


 

 

En su obra El anarquismo, George Woodcock afirma: 

Tolstoi predicó la no resistencia, y su más famoso discípulo, 
Gandhi, trató de dar expresión práctica a esta doctrina. Los 
anarquistas pacifistas han aceptado el principio de resistencia e 
incluso la acción revolucionaria, siempre que no incurra en 
violencia, que ellos ven como una forma de poder y por lo tanto 
no anarquista en su naturaleza. 

La técnica no violenta de Gandhi se desarrolló en gran parte 
bajo la influencia de Thoreau y de Tolstoi, y la lectura asidua de 
Kropotkin le animó en su idea de un país de comunas aldeanas. 

 

En esta biografía de Gandhi, Woodcock nos habla del 
defensor de los derechos del hombre y apóstol de la no-
violencia.  

Gandhi luchó en su juventud contra la discriminación de la 
población india en Sudáfrica, y a partir de 1917, ya en la India, 
inició una campaña de desobediencia civil pasiva y de boicot a 
las instituciones coloniales que culminaría en la famosa marcha 
de la sal. Encarcelado y liberado en varias ocasiones, su vida 
fue una continua lucha contra la opresión y en busca de una 
sociedad más justa. 
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I  

 

En el año 1970, durante los tensos y angustiosos días que 
preceden al monzón, pandillas de terroristas naxalitas 
recorrieron las calles de Calcuta. Quemaron autobuses, 
asesinaron a policías y profesores, destruyeron cines que 
proyectaban películas antichinas y saquearon las agencias 
norteamericanas y las oficinas de la universidad. Pero el 
objetivo más frecuente de sus ataques fueron los centros 
Gandhi dedicados a la mejora de las poblaciones urbanas. Se 
quemaron escritos de Gandhi; sus retratos fueron destruidos. 

Milton describió en una ocasión la destrucción de un libro 
como «una forma de homicidio», y las acciones de los naxalitas 
en 1970 traían a la memoria aquel momento, en que, más de 
veinte años antes, el autor de los libros que ahora destruían 
había sido asesinado por otro grupo de fanáticos defensores de 
una estrecha visión del futuro. Los que asesinaron a Gandhi en 
1948 eran terroristas, hindúes que no estaban de acuerdo con 
su insistente propósito de que la India liberada tratase a los 
hombres de todas las religiones con igual justicia y 
generosidad. Los naxalitas, al condenar sus enseñanzas como 
«la cristalización del revisionismo», intentaban disminuir el 
atractivo de la única tradición revolucionaria que, aparte del 



comunismo, había logrado ejercer una influencia sobre las 
mentes de las masas indias. 

Las acciones de los naxalitas demostraban algo más que el 
contraste entre sus propias opiniones sobre los cambios 
sociales y las formuladas y defendidas por Gandhi. Probaban 
también que por mucho que Gandhi no haya dejado tras sí 
ningún partido que continúe su tradición y por mucho, 
también, que hoy en día el Gobierno indio se preocupe más de 
honrar su memoria que de proseguir su labor, el mito creado 
por su enseñanza, su ejemplo y su presencia carismática aún 
tiene fuerza en los suburbios y pueblos de la India. Sus retratos, 
en lúgubres óleos, figuran a menudo junto a los de Krishna en 
las paredes de barro de las chozas indias y entre las masas 
incultas su nombre aún es invocado como si fuera el de un 
enviado de los dioses. 

En realidad, Gandhi ha llegado a petrificarse en la memoria 
popular india como el mayor héroe de los últimos tiempos, un 
Arjuna con la apariencia externa de un Hanumán. Este hombre 
de honestidad inflexible y de evidente modestia, que se 
quejaba del título de Mahatma o Gran Alma que le había 
conferido contra su voluntad Rabindranath Tagore, ha dejado 
un nombre con el que políticos y publicistas aún se atreven a 
jugar deshonestamente. Lo utilizan para justificar, ante un 
campesinado que recuerda a Gandhi como el hombre que les 
dio esperanza y confianza en sí mismos, una India moderna 
cuyas opciones sociales y políticas tienen poco que ver con las 
creencias y acciones del Mahatma. Lo que aún pervive de la 
epopeya de Gandhi debe considerarse muy distante de lo que 
proclaman sus autodesignados herederos oficiales, lo cual 



viene a resultar doblemente evidente si se piensa que Gandhi 
jamás fue un personaje oficial. Reconocía la laguna existente 
entre el disfrute de la libertad y el ejercicio de la autoridad. 
Cuando el Congreso Nacional Indio, que Gandhi había dirigido 
de forma intermitente como movimiento dedicado a la 
consecución de la liberación por medios legales y extralegales, 
se aferró al poder y se convirtió en un partido político, se 
apartó de él. Con firmeza extraordinaria Gandhi supo llegar a 
ser uno de los pocos hombres libres de nuestra época. 

Desde luego, nadie hizo más que Gandhi para obtener la 
liberación de la India; nadie contribuyó más que él al 
derrumbamiento total del Imperio. Así pudo ver cumplido, 
antes de su muerte, uno de sus más fervientes deseos: que, 
aunque la India fuera gobernada desacertadamente, sus 
gobernantes fueran, al menos, indios. Pero se trataba de un 
país dividido ya desde su independencia, con mayoría 
musulmana tanto en el Estado separado de Pakistán como en 
las regiones que pasaron a formar parte de la actual India; y 
Gandhi se vio forzado a admitir que «el orden social de 
nuestros sueños no llegará por medio del Partido del 
Congreso». Contemplando la violencia a su alrededor, 
observando con espanto el aumento de la corrupción, tuvo la 
sensación frecuente, sobre todo en los últimos días del año 
1946 y de 1947, cuando luchaba por conservar la amistad entre 
hindúes y musulmanes, de haber fracasado por completo. 

Su sentimiento de fracaso en el momento de la liberación de 
la India, y la desilusión de los que hoy contemplan la India y la 
comparan con la comunidad espartana de pueblos 
revitalizados en la que él soñaba, son reacciones muy naturales 



(aunque, como intentaré demostrar, no tienen en cuenta todo 
lo conseguido). Porque Gandhi era un activista político, que 
juzgaba las teorías por sus resultados. Ponía a prueba sus ideas 
en la práctica misma y ésta le ayudaba a aclarar sus ideas, 
hasta el punto de serle posible definir acertadamente su vida 
como una serie de «experimentos con la verdad». 

En realidad, Gandhi dejó tras sí más bien un pensamiento y 
una acción existenciales que un sistema de filosofía política o 
moral. Escribió mucho: varios volúmenes que sus seguidores 
han publicado piadosamente después de su muerte. En su 
mayoría son artículos ocasionales, escritos casi siempre al calor 
de la acción para ser publicados en forma de panfletos 
propagandísticos; su misma autobiografía, «Mis experimentos 
con la verdad», vio la luz inicialmente en forma de fascículos o 
papeles periódicos e intentaba ayudar e inspirar a los demás 
con el ejemplo de su propia búsqueda de la verdad a través de 
la acción. No tomaba en consideración intenciones y teorías 
hasta que no se comprobaban en los choques y conflictos de la 
vida. «Busco mi paz en el desorden», llegó a decir en una 
ocasión. 

Gandhi ocupa el primer puesto en esa serie de grandes 
teóricos activistas que han cambiado la faz de nuestro mundo y 
la forma de nuestro pensamiento en el curso del siglo XX. En 
1894, nueve años antes de que Lenin formase el grupo 
bolchevique dentro del Partido Social Demócrata Ruso y 
veinticinco años antes de que Mao Tse Tung hiciera suya la 
revolución como forma de vida, comenzó Gandhi sus 
actividades entre los indios que soportaban en Sudáfrica una 
existencia marginal y oprimida como comerciantes y 



trabajadores eventuales. Combinando la teoría con la 
experiencia, ideó sus propias técnicas de lucha basadas en las 
condiciones objetivas existentes, y, en 1906, sólo tres años 
después de que los bolcheviques hubieran aparecido en el 
escenario de la historia y un año después de la primera 
revolución rusa, la de 1905, anunció su primera campaña de 
satyagraha, imaginando la resistencia no‒violenta como 
modalidad de la lucha social. 

La satyagraha, combinación de dos palabras gujaratís que 
significan verdad y fuerza, era una doctrina nacida de y para la 
acción. Era la creación de una mente curiosamente concreta, 
atenta a las relaciones, siempre cambiantes, de los hombres 
entre sí y de éstos con el mundo. Uno de los pocos puntos en 
los que, según he comprobado, están de acuerdo con Gandhi la 
mayoría de los indios es en su enorme realismo. No era casual 
que siempre tuviera como norma tratar de integrar la teoría y 
la práctica; no era casual su creencia de que la discordancia 
entre lo que se dice y lo que se practica es la mayor 
deshonestidad. A ello hay que unir que contemplaba siempre 
las más diversas situaciones con la prudente perspectiva del 
hombre de leyes y con la astuta mirada de los indios bania, de 
tal modo que de su observación surgían soluciones de gran 
originalidad aparente pero que, en la práctica, se revelaban 
como realistas y adecuadas a las circunstancias. 

Muchos de los objetivos de Gandhi que a primera vista 
podían parecer absurdos e inconcretos y que podían fomentar 
incluso la opinión ‒bastante extendida‒ de que sólo era un 
fantoche místico, obedecían perfectamente a su empeño de 
que la India adquiriera la libertad y la confianza en sí misma. Al 



reanudar la tradición de la manufactura del hilado, que los 
campesinos indios habían abandonado a finales del siglo XIX, 
emprendía una tarea que sobrepasaba los límites de la 
nostalgia. Era una forma de llamar la atención sobre un 
conjunto de condiciones que había que transformar: la 
extinción virtual de la industria en los pueblos indios; el hecho 
de que, a causa de la ausencia de manufacturas, los 
campesinos se encontraran sin trabajo durante cuatro meses al 
año; la comprobación brutal de que sus ingresos eran tan 
insuficientes que aumentaban sensiblemente con las pocas 
rupias que se podían ganar con el hilado en las épocas de paro. 

Una perspectiva tan desprovista de prejuicios permitía a 
Gandhi actuar de tal manera que los demás se veían obligados 
a abandonar también sus propios prejuicios. La progresiva 
desaparición de la segregación de las castas intocables se ha 
debido principalmente a su trabajo y al de sus discípulos más 
cercanos. A las puertas del primer mitin del Congreso Nacional 
Indio, en 1901, se encontró con una asamblea de miembros de 
la casta hindú a la que no habían sido admitidos los intocables. 
Las letrinas, de cuya limpieza se encargaban tradicionalmente 
los que estaban fuera de la estructura de las castas, estaban 
espantosamente sucias. Gandhi no se limitó a criticar: cogió 
una escoba y, en un acto que, por su sola significación, vino a 
representar hace setenta años, una revolución dentro de la 
casta hindú, limpió las letrinas que iba a utilizar. Siguió 
limpiando letrinas toda su vida y al hacerlo no se limitaba a 
protestar contra la intocabilidad y sus humillantes 
consecuencias; daba expresión práctica, asimismo, a su 
convicción de que la higiene (con su connotación simbólica de 



purificación interior) constituía una de las más urgentes 
necesidades de las masas indias. 

En Gandhi, sentido práctico (que le ayudaba a forjar 
originales técnicas de acción revolucionaria) y falta de 
prejuicios (que le permitían una continuidad de acción y una 
aceptación sin precedentes en la India, con sus divisiones de 
casta, lenguaje y religión) se unían a una excepcional 
comprensión de la validez de los actos simbólicos para mover 
las mentes humanas, y ‒como subrayaba Nehru‒ a «una 
curiosa intuición para llevar a cabo la acción adecuada en el 
momento adecuado». Recorrer ‒como hizo en el verano de 
1930‒ más de trescientos kilómetros por los caminos 
polvorientos de la India, con una playa como destino y sin más 
objetivo que coger un puñado de la sal prohibida desafiando 
así una ley irracional, era un acto simple, poético, pero unió al 
pueblo indio más que ningún otro acto anterior de hombre 
alguno y aceleró el fin del Imperio. 

Gandhi debió gran parte de su influencia al hecho de ser 
considerado por muchos indios como un hombre santo. 
Proclamaba su condición de hindú, pero también dijo en una 
ocasión que era cristiano, budista e incluso judío, y en los 
mítines‒plegaria que formaban parte habitual de sus campañas 
de no‒violencia, así como en su vida diaria en los ashrams o 
granjas que compartía con sus discípulos, se cantaban himnos 
de todas las religiones. En realidad, como hindú era bastante 
heterodoxo y pasó gran parte de su vida intentando eliminar 
los abusos internos del hinduismo, tales como la segregación 
de las castas y el matrimonio de niños. No era un místico 
practicante; nunca pretendió poseer ‒aunque lo deseó 



fervientemente‒ una experiencia religiosa interior. Y sin 
embargo, no comprenderíamos su vida de olvidar su insistencia 
en que la religión y la política estaban inextricablemente 
ligadas en la búsqueda común de la verdad. «Para mí», decía, 
«la verdad es Dios y el único camino para encontrar la verdad 
es el de la no‒violencia». 

La verdad concebida como Dios es naturalmente el absoluto. 
La verdad percibida por el hombre puede ser relativa, 
cambiante según los contactos humanos, perfeccionándose 
cuando los hombres se comprenden mejor entre sí, cuando 
comprenden mejor su entorno y cuando se comprenden mejor 
a sí mismos. Gandhi jamás intentó crear una doctrina fija y 
final; siempre subrayaba, por el contrario, que la práctica de la 
áhimsa o no‒violencia era meramente experimental y que 
tanto su lucha política como su vida personal formaban parte 
de una búsqueda continua de la verdad tal y como ésta se 
manifiesta existencialmente, una búsqueda que nunca podría 
acabar porque la inteligencia humana es incapaz de 
aprehender el absoluto. 

La identificación de la verdad como objetivo tanto de la 
acción política como de la devoción religiosa, y la negativa a 
hacer distinciones entre religión y política son la base de las 
grandes divergencias que separan las técnicas e ideas 
revolucionarias de Gandhi de las de los demás revolucionarios 
contemporáneos. Al contrario de los marxistas, se negaba a 
aceptar cualquier clase de visión determinista de la historia. El 
hombre es, en su opinión, un espíritu libre y nada puede 
obligarle a hacer lo que no quiere. A pesar de toda su 
heterodoxia, Gandhi adoptó el modelo tradicional del 



sannyasin que se libera en la búsqueda de la verdad; él era el 
karma yogiti, el hombre que se perfecciona y purifica a través 
de la acción. El yoga, en todas sus modalidades, se practica en 
la India para dominar el destino, y Gandhi creía que la acción 
positiva ‒amor y no‒violencia‒ podía tener una sutil influencia 
en los hombres y por tanto en los acontecimientos. 

Con la verdad como objetivo y a la vez como principio de 
acción (ya que en términos gandhianos los fines surgen de los 
medios y por tanto son virtualmente inseparables de ellos) no 
había lugar para los métodos conspirativos de la guerrilla en la 
idea que Gandhi tenía de la revolución. Todo debe ser hecho 
abiertamente desde el momento en que el objeto de la 
satyagraha no es sólo oponerse al enemigo sino también 
convertirlo; vencerle más que ofenderlo. El efecto de este 
método abierto de política revolucionaria, tal y como Gandhi lo 
practicó, fue fundir en una sola identidad el movimiento de 
liberación con las masas populares de todas las clases y 
comunidades. Al mismo tiempo, el impulso peculiar de la 
acción no‒violenta exigía el mantenimiento, dentro del 
pequeño círculo de «voluntarios» o activistas militantes, de 
una disciplina tan rigurosa como la de cualquier movimiento 
guerrillero. 

La estrecha identificación con las masas, que hizo del 
movimiento de Gandhi de los años veinte y treinta una 
«marcha hacia el pueblo» mucho más efectiva y extendida que 
la de los Narodnikí  rusos en el siglo XIX, tenía importancia por 
otra razón. Al igual que los marxistas y los anarquistas, Gandhi 
creía que la sociedad debe ser transformada, pero a diferencia 
de ellos no creía que fuese necesario esperar el día 



apocalíptico de la revolución para que pudiese comenzar la 
transformación. En realidad, pensaba que la revolución política 
dependía de la transformación social y que ambas debían 
realizarse a la vez. Sostenía que, al igual que la liberación 
espiritual, la libertad política sólo llegaría a hacerse realidad a 
través de la autopurificación y pensaba que la sociedad india 
debía expurgarse a sí misma de injusticias para poderse liberar 
realmente del pasado imperial. La autodeterminación india se 
limitaría a ser una continuación, formalmente apenas 
diferente, del gobierno imperial, de no venir acompañada, al 
menos en ocho indios de cada diez, del fin de las separaciones 
de castas y de un renacimiento de la vida de los pueblos. 

Pero no se trataba sólo de un cambio de las formas sociales, 
ni de una revitalización de las industrias e instituciones locales, 
ni de la descentralización de la administración y el traspaso de 
poder a las comunidades, ni de la creación de un sistema de 
educación básica, ni de la liberación de la mujer del purdah, si 
bien todos estos objetivos formaban parte de los planes de 
Gandhi. Gandhi predicaba una revolución total y, ya que la 
sociedad no es mejor que sus miembros, en su concepción el 
perfeccionamiento de los individuos era tan importante como 
la transformación de su comunidad. Esta creencia llevó a 
Gandhi a extender sus «experimentos con la verdad» a todos 
los campos de la vida y es precisamente a este nivel de 
revolución personal donde hay que situar las nociones de dieta, 
medicina y conducta sexual, y esas actitudes ligeramente 
inhumanas hacia las relaciones íntimas que a menudo repelían 
a los observadores occidentales y que llevaron a George Orwell 
a declarar un sentimiento de «aversión estética» hacia Gandhi.  



Cuando contemplamos a Gandhi ‒estimulada nuestra 
imaginación por sus lúcidos autoanálisis‒ echándose al vientre 
puñados de yeso y engañando a su conciencia bebiendo leche 
de cabra después de haber hecho promesa de no probar leche 
de vaca, o poniendo a prueba, ya anciano, su voto de 
brahmacharya o castidad, compartiendo el lecho con su nieta, 
podemos considerarlo fácilmente como un excéntrico que a la 
vez era un genio político. Pero las relaciones entre sus 
flaquezas personales y sus métodos políticos resultan lógicas: 
su firme búsqueda del autodominio personal le ayudó a 
alcanzar una disciplina rara entre los indios de su época y a la 
vez le permitió llevar a cabo sus actividades políticas con un 
coraje imperturbable. Y si fue un marido difícil, un padre 
negligente según las normas habituales, y un tirano moral con 
sus discípulos, estos fallos relativos pueden ser interpretados 
como manifestaciones de la doctrina del no compromiso, que 
reforzó firmemente con sus especulaciones religiosas y que 
aplicó con toda consecuencia a su acción política, de tal forma 
que ‒así como Krishna toma juramento a Arjuna en el libro 
preferido de Gandhi, el Bhagavad Gita‒ aquélla podía ser 
llevada a cabo sin esperar ninguna recompensa. 

En términos materiales alcanzó el triunfo, aunque en 
ocasiones cabe sospechar que los «frutos de la acción» no 
fueron otra cosa que el desarrollo de un formidable orgullo 
espiritual. En conjunto, sin embargo, hay que estar de acuerdo 
con la observación final de Orwell, después de rechazar tantas 
de las teorías y actitudes de Gandhi: «Si lo consideramos 
únicamente como político y lo comparamos con las demás 
figuras políticas de nuestra época, ¡qué aroma tan limpio ha 
tratado de dejar tras de sí!» A pesar de su extraordinaria 



capacidad política, Gandhi no se dejó llevar por la corrupción, 
en un país en que política y corrupción habían llegado a ser 
términos casi sinónimos. No sólo vivió con una pobreza 
ejemplar y se negó a hacer favores a sus familiares según las 
tradiciones indias de lealtad parental; se negó incluso el placer 
del triunfo sobre sus enemigos intentando que todo acuerdo 
apareciese como un compromiso. Y, lo que es más importante, 
siempre que tuvo al alcance de la mano la oportunidad de 
tomar el poder político, antes o después de la liberación de la 
India, lo rechazó, y en esto es único entre los rebeldes 
coloniales de su tiempo e incluso entre los revolucionarios de 
todos los tiempos. Confesaba ser «anarquista a su modo», pero 
era un impulso religioso más que político lo que le apartaba de 
la autoridad; la consciencia de que, en las circunstancias de la 
liberación de la India, el poder político y el camino de la ahimsa 
o no‒violencia eran incompatibles. 

Fue en este momento cuando Gandhi se dio cuenta de la 
extensión de su aislamiento dentro de la inmensa masa de 
seguidores que la lucha por la liberación había congregado a su 
alrededor. La mayoría de los activistas políticos que le habían 
apoyado contra los británicos, lo habían hecho simplemente 
porque pensaban que sus tácticas eran efectivas para alcanzar 
la independencia con el mínimo derramamiento de sangre, no 
porque aceptasen los principios en los que se basaban tales 
métodos. «Mi credo es la no‒violencia», admitió con tristeza 
en los días en que la victoria parecía convertirse en derrota 
personal. «Nunca fue el credo del Congreso Nacional Indio. 
Para el Congreso sólo ha sido una política». 



La negativa de Gandhi a aceptar el poder político venía 
relacionada con su negativa a trazar algo más que el 
anteproyecto de una sociedad surgida de una revolución 
no‒violenta. De decidirse a gobernar a los demás, les privaría 
del derecho a realizar sus propios «experimentos con la 
verdad» y, de planear para el futuro una estructura social rígida 
negaría la mutabilidad de la búsqueda de la verdad, los 
incesantes ajustes que en toda sociedad viva emergen como 
respuesta al cambio de las situaciones humanas. 

Además de diferir de otros revolucionarios, con excepción de 
algunos anarquistas, en su actitud hacia el poder y hacia el 
Estado planificado marxista, difería también de ellos en su 
actitud hacia la civilización occidental, cuyos mecanismos y 
espíritu materialista denunciaba ya en 1909 en su libro Hind 
Swaraj. Desde la generación de Mao Tse Tung y Ho Chi‒Minh, 
que llevó al poder a los movimientos revolucionarios coloniales 
después de la Segunda Guerra Mundial, a la reciente 
generación de insurrectos del Tercer Mundo que se identifican 
con el Che Guevara y Franz Fanón, casi todos los grandes 
antiimperialistas, ‒a excepción de algunos discípulos de Gandhi 
como Vinoba Bhave y Jayaprakash Narayan‒ han tenido una 
actitud ambivalente hacia Occidente. Si por un lado han 
rechazado la política occidental y su dominación económica, 
por otro han rechazado también las formas tradicionales de 
vida de sus propios pueblos y en especial los elementos 
religiosos en que se sustentaban las antiguas culturas de Asia y 
África y que han venido a sustituir por formas políticas y 
tecnologías occidentales. La trágica paradoja de la reciente 
historia china viene a identificarse así con el hecho de que el 
desafío exterior a Occidente se ha realizado por medio de una 



rendición interior a los métodos occidentales; un proceso 
similar ha tenido lugar en los países con gobiernos 
revolucionarios que se han liberado de la dominación 
imperialista. 

La India ha sido una excepción parcial a esta rendición a 
Occidente. Las clases altas, las grandes ciudades, los aparatos 
militares y administrativos se han occidentalizado. Entre las 
masas populares, en cambio, este proceso se ha visto 
retardado por múltiples fuerzas de resistencia: el profundo 
conservadurismo de los campesinos, el elástico pluralismo del 
hinduismo y, en lugar no menos importante, la supervivencia 
del influjo de Gandhi, el único de los revolucionarios coloniales 
que fue a Occidente y regresó incontaminado. Aunque Gandhi 
aprendió mucho en los años que pasó fuera de la India y citaba 
entre sus maestros a Ruskin, Tolstoi y Thoreau, sólo se quedó 
con lo necesario para vitalizar sus propias creencias y 
reencontró, con la ayuda del pensamiento occidental, las 
fuentes de su propia tradición, de la cual extrajo la fuerza que 
le hizo tan receptivo a las aspiraciones de los indios pobres y 
tan imaginativo en su labor de líder de la liberación. 

De todos modos, por mucho que la estrategia desarrollada 
por Gandhi se nutriera de las tradiciones indias y se adaptara 
constantemente a las circunstancias indias, nunca fue 
exclusivamente asiático. Además de ser un pluralista religioso, 
Gandhi fue también un pluralista político: al tiempo que 
buscaba una fe fácilmente aceptable tanto por los cristianos 
como por los hindúes, buscaba también un método político 
universal en sus aplicaciones y que fuera precisamente la 
negación del exclusivismo religioso o nacional; no es de 



extrañar que este empeño lanzara contra él a los chovinistas y 
xenófobos, y le llevara a la muerte. Ni siquiera en lo más agudo 
de su lucha contra los británicos perdió su admiración por los 
pensadores y las instituciones inglesas, y nunca se decidió a 
cerrar los canales del diálogo con aquéllos contra quienes 
luchaba sin odio y sin rencor. El diálogo tuvo éxito: la mayor 
conquista de Gandhi fue la conversión de los británicos, que 
gradual e imperceptiblemente fueron desvaneciendo sus 
apetencias de dominio imperialista. 

Los últimos acontecimientos, y especialmente el Movimiento 
Americano de Desobediencia Civil de los primeros años de la 
década de los sesenta, han demostrado que los métodos 
no‒violentos de lucha, invocados y desarrollados por Gandhi, 
se adaptan a todos los tiempos y lugares; pueden ser utilizados 
con igual efectividad tanto en una moderna sociedad 
tecnológica como en un mundo de la factura de la India de los 
años treinta, que apenas acababa de salir del medievalismo del 
Imperialismo Mogol. Si hubiese que determinar una alternativa 
viable a las místicas de la violencia que han caracterizado en los 
últimos tiempos a los movimientos radicales tanto en 
Occidente como en el Tercer Mundo, la elección sólo podría 
recaer en unas pocas direcciones aprovechables; una de ellas 
es la continuación, de acuerdo con los nuevos tiempos y 
circunstancias, de los «experimentos con la verdad» de Gandhi. 
La validez y el sentido de dichos experimentos vienen dados 
por su relación con la existencia, de ahí que aún resulten más 
significativos al ser analizados en el contexto en el que Gandhi 
los creó y los puso en práctica. A esta interconexión entre la 
acción y la idea viene dedicado el resto del presente libro. 



 

 

II  

 

Todavía hoy el distrito de Gujarat, conocido como Kathiawar, 
es un lugar de la India remoto y poco visitado, separado al 
Noroeste por los pantanos salinos del Rann de Kutch, al Sur y al 
Este por el océano y el Golfo de Cambay, y al Nordeste por el 
desierto montañoso de Rajastán. En él viven los últimos 
ejemplares de leones indios y en las colinas resplandece el 
mármol de las ciudades de los Jains. Cuando el 2 de octubre de 
1869 nació Mohandas Karamchand Gandhi en la ciudad costera 
de Porbander, Kathiawar era un laberinto de pequeños 
principados: a lo largo y a lo ancho de la península sumaban 
más de doscientos, con una extensión que oscilaba entre unas 
pocas hectáreas y miles de kilómetros cuadrados. Estos 
principados constituían más de un tercio de los primitivos 
Estados de la India: tenían una estructura semejante a la de un 
minúsculo Estado soberano y sus gobernantes poseían un 
poder absoluto de vida y muerte sobre sus súbditos. 

El padre de Gandhi, Karamchand Gandhi, era el Primer 
Ministro de Porbander. Los Gandhi eran mercaderes por casta 
y bernias por subcasta; su nombre puede traducirse por 
«tendero», pero desde hacía mucho tiempo los principales 
miembros de la familia venían interviniendo en la minipolítica 
de Kathiawar, actuando como altos funcionarios en algunos de 
los mayores estados del Principado. Sus creencias religiosas 



eran una muestra de la extraña mezcla de credos y culturas 
‒jain, hindú y musulmana‒ que se da en ese remoto lugar de la 
India, reliquia de los antiguos viajes de los mercaderes árabes y 
del exilio de quienes huían del dominio de los mongoles de 
Delhi. 

Tanto Karamchand como su esposa Putlibai eran devotos 
seguidores del culto a Visnú, pero Putlibai procedía de la 
pequeña secta de los pranamis, que mezclaban las creencias 
hindú y musulmana hasta el punto de que en sus templos, 
desprovistos de imágenes, se tributaban los mismos honores al 
Corán que a los libros sagrados de los Vaishnavitas. Paz y buena 
voluntad entre los creyentes de todos los cultos era una de las 
divisas de los pranamis, al lado de una total austeridad, que se 
traducía en un estricto vegetarianismo, en la prohibición del 
alcohol y el tabaco, y en los ayunos periódicos. Así pues, las 
influencias que, en última instancia, llevaron a Gandhi a buscar 
su verdad en todas las religiones y a encontrar en la negación 
del cuerpo la disciplina necesaria para fortalecer la voluntad 
figuran ya bien claras desde los primeros días de su vida. 

En Kathiawar, además de los pranamis, existían los jains, que 
eran numerosos y respetados, y que estaban relacionados 
informalmente con los vaishnavitas. Muchos de los amigos de 
Karamchand Gandhi, y varios de sus consejeros espirituales, 
eran jains, y de ellos aprendió Gandhi, ya en su niñez, la 
doctrina del ahimsa, que, según los jains, había sido inventada 
y practicada hacía ya dos mil quinientos años por su fundador 
Mahavira. En realidad, es una doctrina tan común al budismo y 
al hinduismo como al jainismo y quizá naciera antes de que 
dichas tres religiones se separasen. Himsa significa «daño»; 



ahimsa es «no hacer mal a los otros seres». En realidad, sea 
quien fuera el creador de tal concepto, fueron los jains quienes 
más lo extendieron y practicaron. Mahavira interpretaba la 
renuncia a la violencia postulada por el ahimsa no sólo 
respecto a los seres humanos o animales sino también 
respecto a la tierra, el agua, el fuego y el viento, a quienes 
consideraba seres vivos y a los que, según pedía a sus 
seguidores, había que molestar lo menos posible. «Quien 
enciende un fuego», se dice en los libros de los jains, «está 
matando seres vivos; quien lo apaga, mata el fuego. Por ello, 
todo hombre prudente que respete la ley no debe jamás 
encender fuego». En el pequeño mundo de Porbander todas 
estas palabras eran escuchadas reverentemente, eran 
escuchadas con tal respeto que los monjes jains llevaban 
siempre la boca tapada con tela para evitar dañar con la 
respiración a las criaturas microscópicas. 

No parece, sin embargo, que Gandhi tomara demasiado en 
cuenta, al menos a nivel consciente, las vitales influencias de su 
infancia. En realidad, les prestó tan poca atención que ni 
siquiera leyó en su lengua original el gran libro que su madre 
conocía y veneraba: el Bhagavad Gita; sólo mucho más tarde, 
ya en Inglaterra ‒y en inglés‒ descubrió el poema y tomó nota 
de la coincidencia existente entre sus propios puntos de vista y 
la enseñanza de que hay que vivir para la acción prescindiendo 
de sus frutos. 

Gandhi, típico ejemplo de genialidad madura, fue un 
muchacho tímido y torpe que pasó sin distinguirse demasiado 
por las escuelas de Rajkot, donde su padre había llegado a ser 
primer ministro. Casado tres veces durante su infancia (dos de 



ellas sin su conocimiento), contrajo matrimonio a los trece 
años con Kasturbai, una muchacha de su misma edad con la 
que vivió en un sueño de sensualidad hasta que una noche su 
padre enfermo, al que había dejado solo para correr al lecho de 
su esposa‒niña, murió. El recuerdo de su deserción juvenil 
ensombreció muchas veces a Gandhi, le hizo enemigo ferviente 
del matrimonio entre niños e incluso llegó a convertirle en un 
obseso antisexual de por vida.  

Karamchand Gandhi había tenido siempre la esperanza de 
que uno de sus hijos le sucedería como primer ministro y su 
elección había recaído sobre Mohandas. Pero las calificaciones 
escolares del joven Gandhi seguían siendo tan deficientes que 
parecía poco probable que llegara a conseguir su título 
universitario en la India. Llegó, desde luego, a matricularse, 
pero su primer curso en el Samaldar College terminó con un 
completo fracaso. La familia decidió que la única posibilidad de 
aquel zoquete era marchar a Londres y seguir los cursos del 
Inner Temple, donde los exámenes tenían fama de ser tan 
fáciles que incluso los más torpes aprobaban. 

Gandhi contemplaba la perspectiva del viaje a Inglaterra con 
una extraña mezcla de miedo y excitación. A diferencia de los 
habitantes de las ciudades de la India británica, los naturales de 
los primitivos estados indios habían visto a pocos ingleses y 
tendían, por ello, a atribuirles cualidades heroicas. Gandhi sólo 
conocía a los ingleses a través de las temibles prerrogativas de 
los inspectores escolares y de los residentes que ejercían sus 
mágicos poderes en los asuntos de Porbander y Rajkot y le 
hacían difícil a su padre la vida de primer ministro. Por vivir los 
primeros tiempos del patriotismo nacionalista, le disgustaba su 



presencia en el país, pero, a pesar de todo, los admiraba y 
envidiaba, especialmente por su estatura y fuerza. Se tomó tan 
en serio la rima del poeta gujarati Narmad:  

¡Mirad al fuerte inglés! 
A los indios tritura, 
pues, porque come carne, 
les gana en estatura. 

que llegó incluso a permitir que un compañero musulmán de 
estudios le incitara con éxito a no guardar las reglas de su 
religión vaishnavita, de tal modo que participó en banquetes 
secretos en los que se comía carne de cabra y asado. Este 
olvido del vegetarianismo acabó pronto y para siempre; no 
ocurrió lo mismo, sin embargo, con su fascinación por todo lo 
inglés (fascinación que aún subsiste en muchos indios un 
cuarto de siglo después de la independencia). La intensidad del 
deseo de Gandhi de efectuar el largo viaje a la metrópoli quedó 
probada con su resistencia, una vez recibido el apesadumbrado 
consentimiento de su madre, a las intimidaciones de los 
miembros adultos de su subcasta, los Modh Banias. Ningún 
Modh Bania había cruzado jamás los oscuros océanos y si 
Gandhi se atrevía a hacerlo ‒le advirtieron sus mayores‒ sería 
excomulgado y se prohibiría a todos los hermanos de la casta 
que se asociaran con él o le ayudasen. Gandhi eligió la 
excomunión. Fue su primera negativa a someterse a una 
decisión irracional de cualquier autoridad. En septiembre de 
1888, a los diecinueve años de edad, cuando acababa de ser 
padre por primera vez, se embarcó en Bombay llevando 
consigo una buena provisión de frutos secos, que fueron su 
alimento básico durante el viaje; su madre sólo había accedido 



al viaje una vez hecho el voto, por parte de Gandhi, de no 
imitar la costumbre inglesa de comer carne. 

En casi todo lo demás les imitó con una perfección que más 
tarde llevaría a metas muy distintas. Se precisaría de la pluma 
irónica de un novelista indio ‒un Narayan o un Naipaul‒ para 
describir el patético relato de los primeros días de Gandhi en 
Inglaterra. Habiendo llegado al Victoria Hotel en los últimos 
días de otoño con un traje blanco de franela, trató con cómica 
vehemencia de convertirse en el perfecto caballero inglés. 
Compró en Bond Street un traje de diez guineas, un sombrero 
de noventa chelines y un bastón con empuñadura de plata. 
Tomó lecciones de elocuencia y baile, de francés y violín. Cantó 
las canciones de moda y llegó a comprometerse peligrosa pero 
no irremediablemente con atrevidas mujeres (a las que 
olvidaba contar que estaba casado). El juego de las invitaciones 
acabó cuando su dinero llegó a término y empezó a prevalecer 
su buen sentido: después de vender su violín y despedir a sus 
profesores, empezó a descubrir elementos más serios de la 
vida inglesa. Quedó sorprendido al comprobar que las riquezas 
de su herencia india, que tan poco habían significado para él 
cuando vivía en Kathiawar, se le abrían por vez primera. 

Las tradiciones indias que aún pervivían en él le aproximaron 
a la minoría inglesa de radicales y reformadores entre los que 
podía sentirse como en su propia patria y de los que podía 
recibir enseñanzas. A pesar de todas las tentaciones, y de todas 
sus ingenuas caídas, nunca faltó a la promesa hecha a su 
madre, Putlibai, y durante sus primeros tiempos en Londres 
pasó grandes apuros e incluso hambre por negarse 
rotundamente a comer carne. Sus dificultades terminaron el 



día que, caminando al azar por Farringdon Street, descubrió un 
restaurante vegetariano. En ese mismo momento asió con sus 
manos la llave llamada a poner en marcha la dialéctica de idea 
y acción que habría de marcarle para siempre. 

En el restaurante se proporcionaban libros a los clientes. Uno 
de ellos era A plea for Vegetarianism («Defensa del 
vegetarianismo»), de H.S. Salt, un amigo de Bemard Shaw y 
Edward Carpenter y anarquista a la manera de Godwin. El libro 
de Salt constituyó una revelación para Gandhi ya que defendía 
en términos racionales las enseñanzas que le habían sido 
inculcadas durante su infancia, su mente aún no estaba 
demasiado despierta a causa del mito y del dogma. Las dietas 
que comenzó a practicar bajo la influencia de Salt fueron el 
primero de sus «experimentos con la verdad», el comienzo de 
esa disciplina racional de la acción que culminaría en aquel 
estilo de vida espartano (espartano en todo menos en la 
violencia) de los defensores del satyagraha. Conoció a Salt y 
con su apoyo se convirtió en un miembro activo de las 
sociedades vegetarianas, su primera tarea pública. Todavía era 
tan extremadamente tímido que en los mítines pedía a otros, 
que leyeran los escritos y propuestas que deseaba presentar. 

«Uno de los hechos más significativos en la vida y la vocación 
de Gandhi», señala Thomas Merton en su ensayo Gandhi y el 
gigante de un solo ojo, «fue su descubrimiento de Oriente a 
través de Occidente». Fue un descubrimiento que en cierto 
modo compartió con el resto de la India, dado que fue en el 
siglo XIX, y a iniciativa de estudiosos europeos, cuando por vez 
primera se recreó la historia de la antigua India, comenzó a 
estudiarse seriamente la literatura sánscrita, y las lenguas 



vernáculas indias fueron tomadas en cuenta y convertidas en 
lenguas literarias. Quizás, en realidad, el mayor regalo que los 
ingleses hicieron a la India fue su pasado, que antes de ellos 
estaba perdido en la pseudohistoria de los Brahmanes. En el 
caso de Gandhi el regalo fue dramáticamente directo. Marchó 
a Inglaterra en busca de la sabiduría que había hecho 
poderosos a los ingleses y, por el contrario, lo primero que 
aprendió fue lo que había hecho sabios a los asiáticos. 

Al final de su segundo año de estancia en Londres entró en 
contacto con los teósofos. Los libros de su profetisa, Madame 
Blavatsky, no le causaron demasiada impresión, pero sus 
seguidores le iniciaron en la primera lectura del clásico indio 
que Gandhi llegaría a considerar como «el libro por excelencia 
para el conocimiento de la verdad». 

Se trataba del Bhagavad Gita, en la versión inglesa de Sir 
Edwin Arnold. Más tarde Gandhi hizo su propia traducción del 
Gita del original sánscrito al gujarati. Argumentando que la 
gran batalla de Kurukshetra, en vísperas de la cual Krishna 
pronunció el discurso del Gita, no había tenido lugar jamás, 
lanzó la hipótesis ‒aceptada por los indólogos no académicos y 
furiosamente controvertida por los patriotas indios que creían 
en la liberación por la violencia‒ de que todo el Mahabharata 
debía ser interpretado alegóricamente como el relato de una 
batalla espiritual y de que cuando Krishna hablaba a Arjuna en 
el Gita, no intentaba exhortar a Kshatriya a cumplir su deber de 
soldado sino a enseñar a todos los hombres el valor del no 
compromiso y la necesidad de actuar sin atender a los frutos 
de la acción. 



La siguiente lectura de Gandhi fue el largo poema de Arnold 
The Light of Asia («La luz de Asia»), que le hizo entrar por 
primera vez en contacto con la vida y enseñanza del Buda. A 
continuación comenzó a estudiar la Biblia. Le desagradó el 
Antiguo Testamento, pero el Nuevo le conmovió 
profundamente. Por la misma época conoció a Mahoma a 
través de Carlyle y admiró la austeridad del profeta. 
Comenzaron los intentos de sintetizar en su mente las 
enseñanzas del Cristianismo y del Budismo, del Islamismo y del 
Hinduismo vaishnavita, y halló el principio unificador en la idea 
de la renunciación. Sentía ahora una especial atracción, cuyas 
implicaciones iban a influirle ya toda la vida, por el mandato del 
Sermón de la Montaña: «Pero yo os digo que rechacé el mal.» 
En aquellos momentos sintió tal atracción por la ética cristiana 
que, como habría de admitir años después, vaciló algún tiempo 
entre el Cristianismo y el Hinduismo. «Cuando mi mente volvió 
a encontrar el equilibrio, me di cuenta de que mi salvación sólo 
era posible a través de la religión hindú y desde ese momento 
mi fe en el Hinduismo se fortificó e iluminó». Pero se trataba 
de un Hinduismo influido por las implicaciones igualitarias del 
Cristianismo. Como subraya Erik Erikson en su psicobiografía La 
verdad de Gandhi, «cuando marchó de Inglaterra aún era más 
indio». Cuando le reclamaron desde Bar en 1891, tomó el 
barco para Bombay casi inmediatamente. 

Aquellos tres años en Londres habían sido importantes pero 
no completamente decisivos en el proceso intelectual de 
Gandhi. Si bien en Inglaterra conoció los textos asiáticos que 
iban a ser guías decisivas de su filosofía de la acción ‒el Gita y 
el Sermón de la Montaña‒ sólo más tarde, al trabajar entre los 
indios residentes en Sudáfrica, en una atmósfera aún 



parcialmente inglesa, se le revelaron los escritores occidentales 
que fortificaron sus ideas de acción no‒violenta y que le 
proporcionaron una base coherente para su teoría de la 
reconstrucción social. 

El primero fue Tolstoi, cuyo libro El reino de Dios está dentro 
de ti leyó en 1893. Tolstoi predicó elocuentemente la doctrina 
de la acción no violenta pero nunca la puso en práctica y en sus 
manos y las de sus seguidores el anarquismo pacifista seguía 
siendo una doctrina no comprobada y por tanto 
subdesarrollada. Fue Gandhi quien llevó a la práctica lo que 
Tolstoi predicaba con la palabra. Y fue también Gandhi, mucho 
más que el propio autor, quien dio una aplicación práctica a las 
enseñanzas desarrolladas por John Ruskin en Unto This Last, 
obra que Gandhi leyó en 1904 y que, como él mismo subraya, 
«me arrebató y obligó a cambiar mi vida». 

Si Tolstoi se convirtió en el guía de Gandhi para el 
perfeccionamiento de la teoría y la práctica de la acción 
no‒violenta a la que más tarde puso el nombre de satyagraha, 
Ruskin fue quien le hizo llegar a la conclusión de que un orden 
social desigual, divorciado de la realidad del trabajo, puede 
hacer imposible la no‒violencia. En sus últimos años, cuando 
Gandhi confesaba cuáles eran los tres hombres que más le 
habían influenciado, citaba entre ellos a los occidentales Tolstoi 
y Ruskin; el tercero era un joyero gujarati, un filósofo 
contemplativo vaishnavita llamado Raychandbai que era lo más 
parecido a un gurú en el sentido indio que Gandhi había 
conocido y que seguramente habría vivido y muerto en el 
anonimato de no haberlo descubierto Gandhi. Otro autor al 
que Gandhi creyó deber tanto como a Tolstoi y Ruskin fue 



Henry David Thoreau, pero no lo incluyó entre los primeros 
maestros de su escuela ‒en realidad, las influencias del libro 
Civil Disobedience de Thoreau han sido muy exageradas‒ 
porque no leyó dicho ensayo hasta 1907 en la prisión en 
Sudáfrica, cuando Gandhi había comenzado ya un movimiento 
de desobediencia civil a gran escala; de todos modos, entonces 
le reconoció como un precursor. 

Se han exagerado las influencias de Tolstoi y Ruskin sobre 
Gandhi (el propio Gandhi las admitió, en parte por un sentido 
de humildad que le llevaba a rechazar todo el mérito de sus 
éxitos). Antes de leer a Tolstoi había asimilado ya la idea de 
no‒resistencia; con su apasionada argumentación Tolstoi pudo, 
no obstante, ayudarle a hacer de este concepto una de sus más 
arraigadas convicciones. Igual le ocurrió con Ruskin: Gandhi 
extrajo de su Unto This Last mucho más de lo que el autor 
decía explícitamente, como bien revela en Experimentos con la 
verdad al explicar de manera sumaria lo que la lectura de la 
obra de Ruskin le había enseñado: 

1. Que el bienestar individual viene contenido en el 
bienestar común. 

2. Que el trabajo de un abogado tiene igual valor que el de 
un barbero ya que ambos tienen el mismo derecho a ganar el 
sustento con su trabajo. 

3. Que sólo merece ser vivida una vida de trabajo como, por 
ejemplo, la del labrador o la del artesano. 

Sólo la primera de estas ideas está explícita en Unto This Last. 
Las otras dos, se hallan, como mucho, implícitas. Pero cuando 



Gandhi conoció el libro de Ruskin estaba bien preparado para 
recibir su mensaje; había llegado a comprender que la vida de 
un abogado acomodado, la suya de 1904, por ejemplo, 
resultaba incompatible con su vocación de revolucionario 
no‒violento. Gandhi se sentía justificado con ayuda de Ruskin 
‒y ahí radica la importancia de éste‒ en sus intentos de dar 
expresión práctica a las inquietudes que le impulsaban al estilo 
de vida de sus últimos años, cuando el hilado llenaba los 
huecos de su existencia de activista político y vivía en 
comunidad con sus seguidores en habitáculos en los que la 
higiene, el orden y la eficiencia occidentales se combinaban 
con los usos alimenticios, la distribución doméstica y las 
prácticas religiosas de Asia. 

Gandhi no fue nunca una persona de muchas lecturas, lo cual 
explica en parte por qué concedía tanta importancia a obras 
menores de Tolstoi y Ruskin. Los libros que en él dejaron huella 
los leyó en la primera mitad de su vida y no tomó de ellos sino 
unas cuantas ideas generales que reelaboró mediante la acción 
durante el resto de su vida. Como ocurre en toda lectura de los 
propios escritos, sólo parecen prevalecer unas pocas máximas 
penetrantes, unos pocos conceptos audaces, en una serie de 
repeticiones sin fin y de variaciones sobre los temas de 
siempre; la obra de un hombre que se limita a escribir para 
unos lectores anónimos en el transcurso de una ocupada 
existencia. Si Gandhi no hubiese conseguido sus objetivos no 
tendría sentido leer sus obras: sus escritos son las glosas de 
toda una vida de lucha. 

Poco después de su vuelta de Occidente esa vida comenzó a 
tomar forma por la conjunción de las circunstancias objetivas 



indias y sudafricanas, y su creciente convencimiento de que el 
papel que iba asumiendo le había sido destinado por la 
providencia.  

 

  



 

 

III  

 

Ni la liberación nacional ni la revolución social son categorías 
lo suficientemente amplias como para caracterizar los 
objetivos de la acción de Gandhi. No le importaban como 
objetivo básico, ni la creación de la nación india ni la abolición 
de la pobreza. En realidad, se oponía al nacionalismo en su 
acepción más estrecha, porque necesitaba que sus 
compatriotas comprendieran que al asumir enteramente su 
condición de ciudadanos indios asumían también la de 
ciudadanos del mundo, desligados de lealtades exclusivistas de 
raza, credo o clase. Y, lejos de desear que los hombres dejasen 
de ser pobres, pensaba que una pobreza deliberada, basada en 
la renuncia consciente a las cadenas de lo material, era la más 
feliz de las condiciones humanas. 

Todas sus luchas, independientemente de sus objetivos 
concretos, se relacionaron en lo esencial con la calidad de la 
vida. Quería liberar a los hombres y la libertad implicaba vivir 
de acuerdo con la específica forma de vida ‒religiosa o 
nacional‒ que eligieran. Pero a sus ojos no habían libertad ni 
dignidad sin respeto a la libertad y dignidad de los demás; se 
nos revela, pues, así un Gandhi más bien universalista que 
nacionalista. 



Pero lo universal es a menudo el complemento de lo más 
intensamente particular o personal y, en el caso de Gandhi, sus 
actividades públicas se referían a un simple objetivo personal 
hacia el que, según su punto de vista, le guiaba su vida de 
servicio. Ese objetivo era el moksha, el conocimiento directo de 
Dios, al final del ciclo de la reencarnación. Como karma yogin, 
había elegido (o Dios ‒como decía a veces‒ le había conducido) 
el camino de la acción como vía hacia la iluminación, y es 
posible, al igual que ocurre con todos los santos, ver esa vida 
de dedicación y todos esos complicados «experimentos con la 
verdad», como el final de un gigantesco sacrificio del yo. La 
muerte del yo es, en la práctica, un proceso de autodominio y 
no sería del todo injusto presentar la vida de Gandhi como un 
gran drama en el que, espectador y actor al mismo tiempo, él 
mismo manipulaba el argumento para mantenerse siempre en 
el centro del escenario de la renunciación. Porque era un 
escenario; hubo poco de privado en los últimos cincuenta y 
cinco años de la vida de Gandhi. En sus famosas marchas, en 
sus ashrams, en las chozas de los intocables y en las mansiones 
de los millonarios, en las que se alojaba periódicamente, vivía 
su vida a los ojos de todos y el mundo entero era una gran 
familia unida sin paredes que la separasen. Utilizó la inclinación 
india por el darshan ‒la bendición recibida con sólo ver al 
Mahatma‒ para atraer a las multitudes y empleó la prensa para 
ejercer el papel de confesor del mundo sobre temas grandes y 
pequeños, desde materias de la más alta espiritualidad hasta 
cuestiones de cama y letrina. A pesar de que se manifestaba 
incesantemente a través de la acción, la palabra, la prensa e 
incluso, en sus últimos tiempos, a través de las ondas sonoras, 
con la misma insistencia se nos escapaba ‒y acaso se le 
escapaba a él mismo‒ lo más íntimo de su ser. A título 



especulativo, podríamos imaginar lo que hubiera conseguido 
con la televisión el irónico rigor de su mortificante ingenuidad, 
de haber nacido medio siglo después. 

Cuando se admite en Gandhi este componente de 
autoabsorción sublimada y se descubre que, en su fervor por el 
Bhagavad Gita, venía a identificarse mentalmente con Arjuna, 
el más puro de los héroes de la mitología india (al igual que 
durante su infancia se había identificado con Harishchandra, el 
príncipe sincero), resulta más fácil comprender que los dos 
episodios cruciales que determinaron su futuro de rebelde 
tuvieron lugar en su juventud. En uno y otro asumió el papel 
central de víctima y, en ambas ocasiones, el tema clave fue el 
desprecio a la dignidad humana. Gandhi asumió la consciencia 
de su destino en situaciones en las que era ultrajada la calidad 
de su vida; desde entonces se dedicaría a defender la calidad 
de vida de los demás. 

A su vuelta a la India en 1891, Gandhi encontró su mundo 
personal desintegrado en el mismo núcleo. Su madre había 
muerto y en Kathiawar era bien sabido que la influencia de los 
Gandhi había desaparecido con la muerte del padre. No había 
sitio para él en las cortes principescas de Rajkot y Porbander y 
las pequeñas ciudades de la península estaban saturadas de 
abogados. Gandhi decidió entonces ejercer su profesión en 
Bombay, pero su carrera profesional terminó pronto y de 
manera humillante: cuando el titulado por el Inner Temple se 
levantó para dirigirse al Tribunal por vez primera, enmudeció y 
tuvo que abandonar el caso. Derrotado, volvió a Rajkot e 
intentó mantener una casa cuyas formas exteriores procuró 
desesperadamente occidentalizar al estilo inglés (con cuchillos, 



tenedores y comidas en la mesa), ahorrando unas pocas rupias 
del dinero que ganaba escribiendo peticiones e informes para 
los tribunales locales. 

Había dejado Inglaterra con buenos recuerdos tanto del país 
como de sus gentes y ‒al igual que tantos indios del XIX‒ con 
un sincero respeto por las filosofías liberales y las instituciones 
democráticas que Gran Bretaña había creado. Su limitado 
contacto con los británicos residentes en la India no le había 
preparado para comprender lo diferentes que pueden ser unos 
mismos hombres cuando viven sin graves problemas en su 
propia patria, y cuando son trasladados a otro país y sometidos 
a las tensiones propias de quienes han de gobernar una nación 
extraña. Pronto iba a tener Gandhi la oportunidad de descubrir 
por sí mismo tal diferencia. 

En Inglaterra, había conocido, en una de las casas que llegó a 
frecuentar, a un tal Charles Ollivant, un invitado correcto y 
aparentemente cordial con el que había tenido oportunidad de 
charlar larga y amigablemente. La profesión de Ollivant en la 
India era la de asistente social y cuando dejó de serlo fue 
nombrado gobernador de Porbander. Cuando el hermano 
mayor de Gandhi fue acusado de cierta oscura intriga palaciega 
supuestamente urdida en su calidad de secretario del Rana de 
Porbander, las tradiciones de solidaridad familiar obligaron a 
Gandhi a presentarse ante Ollivant con el fin de defender a su 
hermano. Gandhi acudió contra su voluntad y fue recibido 
fríamente, teniendo que oír que su hermano debía presentar 
sus quejas por conducto oficial. Cuando intentó explicarse, 
Ollivant le pidió que se marchase y es posible incluso que fuera 
sacado a la fuerza de la residencia por un criado. Protestó por 



escrito: había sido una afrenta contra su dignidad. El residente 
le contestó sugiriendo que un indio no podía defender su 
dignidad por carecer de ella. Cuando el famoso abogado parsi 
Sir Ferozeshah Mehta llegó a Rajkot, Gandhi solicitó su opinión. 
Mehta apuntó de forma altanera que, evidentemente, el joven 
abogado no conocía a los ingleses y que si quería hacerse un 
porvenir en Kathiawar debía guardarse los insultos en el 
bolsillo. «Todavía le quedan muchas cosas por saber en la 
vida». «Sus palabras hicieron en mí el efecto de un veneno», 
recordaba Gandhi, «pero tenía que aceptarlas... Este suceso 
cambió el curso de mi vida». 

Lo primero que aprendió del incidente fue que las relaciones 
humanas corren el riesgo de corromperse cuando un pueblo 
domina a otro; sólo más tarde se dio cuenta de que la India 
estaba roída por la misma corrupción a causa de la 
discriminación creada por el sistema de castas. Comprendió 
que sólo podía ganarse la vida como abogado en Kathiawar si 
se sometía a Ollivant y comprendió asimismo que si todo 
continuaba igual tendría que humillarse continuamente. Su 
porvenir estaba fuera de su país. La oportunidad se le presentó 
de forma inesperada cuando una de las factorías comerciales 
musulmanas establecidas en Porbander le invitó a intervenir en 
un caso judicial en el que se había visto envuelto otro 
comerciante de Kathiawar residente en Sudáfrica. Habían 
contratado a varios abogados europeos pero preferirían contar 
con la colaboración in situ de un abogado indio. Gandhi aceptó 
inmediatamente. Era un encargo muy vago y cuando se 
embarcó en Bombay en abril de 1893 no tenía la menor idea de 
cuáles serían sus obligaciones en Durban ni el más ligero 
presentimiento de lo cruel que iba a resultarle aquella decisión. 



Gandhi recibió su primera lección sobre la situación de los 
indios en Sudáfrica cuando entró en la sala del Tribunal con 
levita y turbante negro. El magistrado le ordenó que se lo 
quitase; Gandhi se negó cortésmente y abandonó la sala; 
escribió una carta a los periódicos explicando su acto. Esto 
atrajo sobre él la atención tanto de los europeos, muchos de 
los cuales replicaron airadamente, como de los indios, que 
miraban con cierta piadosa sorpresa a este recién llegado que, 
evidentemente, no había apreciado aún cuál era el lugar de su 
gente en Sudáfrica. 

Los indios que vivían en la India podían ser gobernados 
arbitrariamente por sus señores británicos, pero al menos 
estaban en su propio país y los ingleses continuaban siendo 
una pequeña minoría. En Sudáfrica eran los indios los que 
constituían la minoría extraña, una minoría sin poder. En 1890 
había unos dos millones de africanos y unos setecientos 
cincuenta mil europeos en las colonias británicas de Natal y la 
Colonia de El Cabo, y los territorios boers autónomos de 
Transvaal y el Estado Libre de Orange. En total, los indios eran 
unos setenta y cinco mil, menos del tres por ciento de la 
población global de Sudáfrica. Los primeros indios habían 
llegado poco después de 1860 a Natal, procedentes en su 
mayoría de Madrás, para trabajar como jornaleros eventuales 
en las plantaciones de azúcar. Prácticamente eran siervos, pero 
al fin y al cabo se trataba de una servidumbre a plazo fijo y 
después de cinco años los trabajadores podían convertirse en 
hombres libres. Los que se quedaban casi siempre hacían venir 
a sus mujeres desde la India y llegó a formarse una cierta 
aristocracia india compuesta por los comerciantes musulmanes 
y los empleados parsis. A causa de la incultura y las costumbres 



primitivas de los trabajadores tamiles, los hindúes eran 
despreciados y llamados Sammys, corrupción de la palabra 
tamil swatni, que significa amo; en Sudáfrica se les consideraba 
como coolies y los musulmanes y los parsis trataban de borrar 
tal estigma evocando a sus antepasados y autodenominándose 
árabes y persas respectivamente. Al colocarse el turbante 
hindú, Gandhi había pasado a ser uno más de los despreciados 
sammys, pues pocos sudafricanos blancos se preocupaban de 
distinguir entre el coolie de una plantación y un culto abogado 
indio. 

Su situación iba a agravarse dramáticamente por una serie de 
incidentes que más tarde Gandhi consideraría como el punto 
crucial de su existencia, el momento en que el rumbo de su 
vida quedó marcado por la fuerza de sus sentimientos, el 
momento en que su destino se hizo inevitable. Para 
representar los intereses de su cliente, Dada Abdullá, tuvo que 
hacer un viaje a Pretoria y en Durban subió a un vagón de 
primera con billete de primera. El tren emprendió la subida 
desde la costa hacia las montañas y, ya de noche, se detuvo en 
Pietermaritzburg, la capital de Natal. En el compartimiento 
entró un viajero blanco, miró a Gandhi, salió y volvió con el 
revisor, que ordenó a Gandhi que marchase al vagón de 
equipajes. Gandhi se negó y fue expulsado del tren. Muerto de 
frío, pasó la noche en la sala de espera de la estación. Al día 
siguiente pudo viajar sin dificultades hasta Charlestown, pero 
en la diligencia que le trasladaba a Johanesburgo volvió a 
repetirse la discriminación, pues el factor intentó primero que 
Gandhi no viajara en el interior del coche y después quiso 
obligarle a sentarse en una esterilla a los pies del conductor. 
Cuando Gandhi protestó, aquel individuo trató de tirarle fuera 



del coche y le golpeó hasta que intervinieron los pasajeros. En 
la última etapa de su viaje, cuando tomó el tren de 
Johanesburgo a Pretoria, un guardia trató de sacarle de un 
vagón de primera pero en aquella ocasión se opuso un viajero 
inglés y se le permitió seguir camino. Incluso esta deferencia 
demostraba que los indios no tenían en Sudáfrica ningún 
derecho; su libertad dependía del capricho de los blancos 
dominantes. En cierta forma estaban en peores condiciones 
que los negros, sobre los que, al menos, no pesaba la amenaza 
de deportación. 

De esta manera descubrió Gandhi cual era la gran amenaza 
que, cada día con más peligro, se cernía sobre los indios. Los 
comerciantes blancos consideraban como peligrosos 
competidores a los activos mercaderes indios y los boers se 
oponían a ellos por su color. En Transvaal y en el Estado Libre 
de Orange no tenían derecho al voto, y en Pretoria estaban 
sometidos al toque de queda. En Natal gozaban de derechos 
políticos como ciudadanos británicos, pero ya se conspiraba 
para desposeerlos de los mismos tan pronto como Natal 
consiguiese el autogobierno y los más xenófobos hablaban 
incluso de la deportación de los trabajadores indios o, al 
menos, de imponerles pesados tributos. 

Espoleado por sus propias experiencias, Gandhi convocó a los 
indios de Pretoria a un mitin en el que, perdida la timidez que 
hasta entonces le había hecho permanecer en el anonimato, se 
aprovechó de su cultura y de su profesión para afirmar ‒a los 
veintitrés años de edad‒ su liderazgo. Exhortó a los indios a 
cambiar de indumentaria con el fin de que los europeos no 
pudieran acusarles de suciedad, a aprender el inglés para 



integrarse más fácilmente en la comunidad y a defender, en 
suma, sus derechos. De esta forma vino a vincular desde un 
principio la idea del autoperfeccionamiento a la batalla para 
conseguir de los demás que lucharan por sus derechos. Por su 
parte comenzó, sin improvisaciones, a intentar que los 
ferrocarriles se vieran obligados a poner punto final a la 
discriminación; sus esfuerzos fructificaron en el otoño de 1893 
cuando un indio ganó un pleito con la compañía de 
ferrocarriles por haber sido expulsado de un tren. 

La agitación pudo haber terminado bien, después de dicho 
triunfo, una vez resuelto ya el caso que trajo a Gandhi a 
Sudáfrica mediante un arbitraje que satisfizo a ambas partes y 
en poder éste ya de su pasaje de vuelta para Bombay, de no 
haber asistido en abril de 1894 a un banquete de despedida 
organizado en su honor por Dada Abdullá. En el mismo leyó, 
por casualidad, el titular de un periódico: «Ley de derechos de 
los indios». La asamblea legislativa de Natal tenía prisa por 
estrenar sus recién adquiridas prerrogativas de autogobierno 
restringiendo el número de autogobernados, retirando el 
derecho de voto a los indios. Gandhi convirtió el banquete en 
un mitin político y antes de terminar éste se había formado ya 
un comité, se habían recaudado fondos y Gandhi había 
decidido quedarse en Sudáfrica y dirigir la lucha. 

Se encontró a la cabeza de un movimiento de masas en 
miniatura, dedicado a la agitación pacífica. A imitación del 
Congreso Nacional Indio, fundado por Alan Octavius Hume en 
1885 (y que aún no había adoptado como objetivo la 
independencia de la India), fundó el Congreso Indio de Natal y 
envió peticiones a la Asamblea Legislativa de Natal y más tarde 



a la Oficina Colonial Británica. Como tantas veces le iba a 
suceder en el futuro, debió contentarse con éxitos parciales: se 
permitió que permanecieran inscritos en las listas electorales 
los indios que ya lo estaban con anterioridad, pero no se 
permitiría la inscripción de los que llegasen en adelante. Se 
redujo a 3 libras el impuesto de 25 libras previsto para los 
trabajadores eventuales. Disminuyó la extensión de la 
discriminación, pero ésta subsistía. 

Gandhi no dio la batalla por terminada. En realidad, 
permanecería en Sudáfrica, con breves viajes al extranjero, 
hasta 1914, y durante todo ese tiempo su mayor preocupación 
fue la liberación de la comunidad india radicada en aquel país. 
(Parece, dicho sea entre paréntesis, que su preocupación por 
los derechos de los pueblos nativos no fue más allá de unas 
cuantas manifestaciones compasivas durante la rebelión zulú 
de 1906). Estos veinte años, en los que fue forjando las armas 
de lucha que más tarde utilizaría en la India para la liberación 
de una nación y no sólo ya de una minoría, pueden dividirse en 
dos períodos claramente definidos. En el primero, Gandhi 
siguió una carrera de abogado anglófilo, dirigente de un 
movimiento dedicado a la agitación por medios legales. En el 
segundo, que comienza en 1904 después de su lectura de Unto 
This Last, cambia completamente su estilo de vida, lleva una 
sencilla vida comunitaria y pasa de la agitación legal a 
campañas no‒violentas en abierta ruptura con las leyes, bajo la 
divisa de la satyagraha o fuerza de la verdad. 

El primer período no estuvo falto de sucesos heroicos. 
Cuando en 1896 volvía de la India con su familia se encontró en 
Durban con un agrio recibimiento motivado por unas 



declaraciones atribuidas a él por la Agencia Reuter. Siempre 
pensó que la cobardía era aún peor que la violencia, y, en 
aquella ocasión, contra el consejo de sus amigos, se empeñó en 
desembarcar a plena luz del día; pudo haber sido linchado por 
la multitud si la mujer del Superintendente de la Policía de 
Durban no se hubiera interpuesto valerosamente con su 
sombrilla. El tolstoismo de Gandhi le impidió tomar represalias 
legales contra sus atacantes y, más tarde, llegó a considerar el 
incidente como un útil test de su poder sobre las fuerzas del 
mal. 

Durante dicho período continuó utilizando el Congreso de 
Natal como instrumento de agitación legal contra la legislación 
discriminatoria, pero sin demasiado éxito. Actuaba de esta 
forma en nombre de los conceptos democráticos de cuño 
británico, ya que aún creía que el Imperio Británico se 
interesaba por la felicidad de los pueblos que estaban bajo su 
dominio y que lo de Sudáfrica no era sino una aberración 
localizada y eventualmente corregible. «En aquellos tiempos», 
recordaba años después, «yo aún creía que el Imperio Británico 
existía para el bienestar del mundo y sentía hacia él una 
verdadera lealtad que me hacía imposible desearle algún mal». 

Esta fe en las buenas intenciones del imperialismo británico 
explica por qué, durante la guerra de los boers, Gandhi 
organizó un Cuerpo Indio de Ambulancias compuesto por 1.100 
hombres, repitiendo la misma acción durante la rebelión zulú 
de 1906 (cuando aceptó el nombramiento de sargento mayor) 
y en 1914, cuando, estando en Londres, puso en pie un tercer 
contingente indio, al que no pudo incorporarse por hallarse 
enfermo. Los militantes nacionalistas indios criticaron estas 



acciones, pero las justificaciones de Gandhi eran en cierto 
modo lógicas. 

No empezó a pensar en la separación completa del Imperio 
por parte de la India o de los indios hasta que, durante la 
Primera Guerra Mundial, terminó de convencerse de que no 
habría justicia para los pueblos coloniales si continuaba el 
dominio británico. En su actitud influían cuestiones de 
principio. Gandhi creía que sólo podía oponerse a la guerra 
quien ya antes se hubiera definido claramente contra ella; es 
un ejemplo más de su concepto de política franca y abierta. 
Era, además, de la opinión de que si se luchaba por la plenitud 
de derechos de todos los ciudadanos británicos, tal y como lo 
hacían, por ejemplo, los indios en Sudáfrica, venía a asumirse 
tácitamente el deber de defender al Imperio encargado de 
proteger tales derechos. En último término se servía de un 
argumento que anticipaba curiosamente la polémica de 
George Orwell contra los pacifistas durante la Segunda Guerra 
Mundial, a saber, el de que quienes aceptaban la protección de 
la Armada Británica no tenían derecho a negar su colaboración 
a una Inglaterra en armas, especialmente cuando esa 
colaboración podía tomar formas no‒violentas, tales como la 
de prestar ayuda a los que sufrían a causa de la guerra. 

Desde una perspectiva actual, el aspecto más importante de 
las actividades bélicas de Gandhi es la escala de prioridades 
que éstas venían a explicitar. Los dos elementos fundamentales 
de la filosofía social de Gandhi estaban ya preformados antes 
incluso de que su creador se convirtiera, a su modo, en un 
nacionalista indio. Entre 1904 y 1908 bosquejó en la teoría y en 
la práctica sus doctrinas de la satyagraha o activismo 



no‒violento y de una reordenación constructiva de la sociedad 
basada en la simplificación de la vida comunitaria. En ese 
estadio, si los indios residentes en Sudáfrica hubieran podido 
lograr la plenitud de sus derechos civiles bajo el dominio 
británico, Gandhi no habría luchado por un cambio de la 
superestructura, que tenía poco que ver con su objetivo de 
cambiar la calidad de la vida individual y social. Sólo a disgusto 
llegó a convertirse en un nacionalista, y aún así de forma 
parcial, dado que en sus cálculos, la creación de una India 
formalmente independiente fue siempre un objetivo 
subordinado a transformaciones en campos situados a niveles 
no políticos, transformaciones que él consideraba necesarias 
para una existencia libre y al mismo tiempo según su forma de 
ver, religiosa. En este sentido su posición difiere 
completamente de la defendida por los verdaderos 
nacionalistas indios, bien fuesen tradicionalistas hindúes a la 
manera de Tilak o socialistas de la LSE como Nehru, y la 
fragilidad de la alianza vino a hacerse evidente cuando en 1947 
tuvo que aceptar que aquella liberación de la India no era la 
liberación por la que él había luchado. 

Entre indios y sudafricanos había cambiado sensiblemente la 
atmósfera a raíz de la creación del Cuerpo Indio de 
Ambulancias durante la guerra de los boers, hasta el punto de 
que el Congreso Indio de Natal consideraba que la aceptación 
de las demandas indias sólo era ya una mera cuestión de 
tiempo. Ante esta situación, Gandhi partió hacia la India en 
1901; el líder del ala moderada del partido del Congreso, Gopal 
Krishna Gokhale creía, en efecto, que Gandhi podía jugar un 
gran papel en la consecución de la autodeterminación india. 
Gandhi comenzó a ejercer de nuevo su profesión de abogado 



en Bombay, pero a principios de 1902 le llegó a Durban un 
telegrama pidiéndole que cumpliese la promesa que había 
hecho de volver a Sudáfrica cuando se necesitase su presencia. 
Contrariamente a lo esperado, la victoria de los británicos no 
había mejorado la situación de los indios; el gobierno de 
Londres estaba más preocupado por la reconciliación de 
ingleses y boers, y en la carrera hacia la unidad blanca las 
demás razas eran dejadas a un lado. 

Gandhi abrió un bufete en Johanesburgo para defender ante 
los tribunales los derechos de los indios y en 1904 fundó el 
primero de sus muchos periódicos, The Indian Opinión, con el 
fin de educar y aglutinar a la comunidad india. En 1904, como 
respuesta a la luz que Unto This Last había encendido en su 
mente, estableció en las afueras de Johanesburgo una 
comunidad a la que llamó Phoenix Farm y en ella ejerció un 
dominio patriarcal sobre las familias indias y los europeos 
vegetarianos simpatizantes agrupados en ella, sin abandonar el 
ejercicio de su profesión. El cambio hacia una forma 
comunitaria de vida fue sólo el principio de una serie de 
cambios en su existencia, originados por la intensificación de 
sus experiencias religiosas. En 1906, durante las marchas 
nocturnas organizadas con motivo de la guerra contra los 
zulúes, decidió abandonar todo deseo de tener más hijos y 
mayor riqueza, tomando en su lugar el camino de la 
bráhmacharya, o continencia total. El apetito sexual, pensó, 
podía obnubilar al espíritu y por ello las relaciones físicas sólo 
debían tener por objeto la procreación. Muchos años después, 
la esperanza de que el pueblo indio comprendería por sí mismo 
las virtudes del autodominio le llevó a rechazar el control de 
nacimientos como medio de regular la población. Por dicha 



razón, el abandono de las relaciones sexuales no le parecía una 
privación; más bien se trataba de la liberación de una culpa que 
le obsesionaba desde la noche de la muerte de su padre y creía 
que ello ampliaría las posibilidades de otras intimidades al nivel 
del trabajo y los ideales compartidos, que intentó establecer en 
sucesivas comunidades y en ashrams. La brahmacharya era 
también un escalón en la educación del autodominio, que 
Gandhi llegó a considerar necesaria para la acción no‒violenta 
hacia la que, en su opinión se debería tender, más allá de los 
métodos legales, para luchar por la conquista de los derechos. 
Pronto se hizo evidente la necesidad de tal acción. 

En 1906 en el Transvaal se presentó una propuesta de ley 
según la cual los indios habrían de inscribirse en un registro 
especial y habrían de serles tomadas las huellas dactilares; 
dicha ley autorizaba a la Policía a entrar en los hogares indios 
para comprobar si sus habitantes estaban inscritos. Aparte del 
ultraje que suponía la ley, los musulmanes estaban 
especialmente irritados por su extensión a las mujeres, lo cual 
suponía una especie de purdah. Gandhi convocó un mitin en el 
Empire Theatre de Johanesburgo el 11 de septiembre. "Él 
recinto estaba completamente lleno de indios furiosos y 
excitados. Una vez advertidos por Gandhi de lo que su 
resistencia podía representar en términos de encarcelamiento 
y destrucción de propiedades, quedó aprobada por aclamación 
una propuesta contra el registro especial. Perfectamente 
característico de los sentimientos dominantes entre los indios 
de aquellos días fue el hecho de que al final del mitin todavía 
se vitorease al Rey Eduardo y se cantara el himno nacional. Aún 
se consideraba al Parlamento de Westminster como la fuente 
de la justicia y Gandhi quedó encargado de transmitir a la 



Oficina Colonial las aspiraciones de los indios. El gobierno 
inglés recusó la ley, pero no se trató sino de una flaca victoria 
por parte de los indios, dado que a comienzos de 1907 
Transvaal obtuvo de nuevo el autogobierno y fue elegido un 
gobierno de predominio boer, dirigido por los generales Botha 
y Smuts. Se aprobó la ley de registro y se ordenó el registro de 
todos los indios, sin excepción, para el día 1.° de julio. 

Para enfrentarse a la ley, Gandhi puso en marcha el primer 
movimiento de satyagraha. Había elegido dicho nombre 
‒verdad y fuerza‒ porque no le agradaba el de la resistencia 
pasiva ‒procedimiento puramente negativo que le parecía una 
débil arma‒, ni el de desobediencia civil, que tenía un aura de 
desafiante hostilidad. La resistencia que deseaba ofrecer era la 
de un pueblo que no temía la acción violenta pero optaba 
deliberadamente por la no‒violencia y la lucha por el dominio 
de la verdad en vez de la lucha por el poder material. Sería una 
resistencia totalmente desprovista de hostilidad, ya que, como 
Gandhi argüía: 

«El hombre y sus actos son dos cosas distintas: Si bien un 
acto bueno reclama aprobación y un acto malo desaprobación, 
quien realiza el acto, sea bueno o malo, siempre es digno de 
respeto o de piedad, según los casos. “Odia el pecado pero no 
al pecador” es un precepto que, a pesar de su fácil 
comprensión, casi nunca se pone en práctica y por ello el 
veneno del odio se extiende por el mundo.» 

Al mismo tiempo, la satyagraha ejercería sus influjos 
positivos. Comenzaría con la definición de unos objetivos 
claramente delimitados y con la popularización de las tácticas 



que habrían de emplearse. Intentaría convencer al oponente 
(al que jamás consideraría enemigo) con el ejemplo del 
sufrimiento libremente aceptado. Idealmente, no existiría la 
coerción moral, porque tal concepción implicaba un 
compromiso honorable desde el momento en que el resultado 
deseado sería un acuerdo en el que ninguna de las partes se 
sentiría humillada. De esta manera, todos terminaban 
ganando, ya que la sociedad habría salido del conflicto un poco 
más justa y armoniosa. Así se revelaría el poder de la verdad, y 
se consumaría la satyagraha. En la India y Sudáfrica fueron 
desarrollándose las más diversas luchas de acuerdo con la 
teoría y la práctica de la satyagraha; Gandhi empezó a 
considerarla como una estrategia que, si sus practicantes se 
fortalecían en el autodominio y estaban dispuestos a morir 
como soldados por su causa, podía ser infinitamente flexible y 
resultar aplicable en cualesquiera condiciones y contra 
cualquier enemigo. 

Las campañas de satyagraha continuaron celebrándose en 
Sudáfrica de manera intermitente y con creciente intensidad 
entre el verano de 1907 y el comienzo de 1914. Constituyeron 
una victoria limitada para los indios sudafricanos, pero su 
principal interés debe cifrarse en el hecho de que fueron los 
primeros experimentos de la resistencia civil gandhista; 
maniobras, si se desea, mediante las cuales se desarrollaron y 
comprobaron la estrategia y las tácticas que habrían de 
utilizarse en la India en multitud de ocasiones. Tuvieron una 
importancia marginal en la historia de Sudáfrica pero fueron 
decisivas en la de la India. 



La primera campaña de 1907 empezó con la formación de 
piquetes pacíficos de voluntarios gandhistas, adolescentes y 
jóvenes en su mayoría, ante las oficinas de registro. Estos 
piquetes tenían estrictas instrucciones de no molestar ni 
insultar a los indios que deseasen registrarse. El resultado fue 
que sólo una pequeña minoría ‒un indio de cada veinte‒ 
cumplió los deberes legales. Después de una serie de 
advertencias, el gobierno comenzó a hacer arrestos ‒y héroes‒ 
y en enero de 1908 le tocó el turno a Gandhi. Fue sentenciado 
a dos meses de prisión (la primera de sus estancias en la cárcel) 
pero a los pocos días fue sacado de su celda para celebrar 
conversaciones secretas con el general Smuts. Parece que 
llegaron a un extraño acuerdo, aunque, desde luego, existen 
versiones contradictorias de lo sucedido. Según Gandhi, Smuts 
prometió que, si los indios se registraban voluntariamente, la 
ley sería derogada; Smuts desmintió más tarde dicha promesa. 
Creyendo en dicha promesa Gandhi convenció a sus 
compatriotas indios de que se registraran, y esta acción le valió 
el primer atentado de su vida a cargo de irritados pathans que 
‒correctamente, como luego habría de verse‒, no confiaban en 
la posterior derogación de la ley. 

Como pasaban los meses y la derogación no llegaba, Ganhi 
adoptó nuevas formas de resistencia. Ordenó a los indios que 
comerciaran en la calle sin licencia, de tal modo que pronto se 
llenaron las cárceles. En agosto de 1908, cuando estuvo claro 
que Smuts no estaba dispuesto a mantener su palabra, un 
grupo de tres mil indios quemaron sus tarjetas de registro ante 
la mezquita de Johanesburgo. Gandhi fue arrestado, por no 
poseer tarjeta de registro, en octubre y en febrero del 



siguiente año. En ambas ocasiones terminó, pues, en la cárcel 
junto con muchos de sus seguidores. 

En 1909, Gandhi viajó de nuevo a Inglaterra con la esperanza 
de obtener, en las negociaciones para la unificación de 
Sudáfrica, algunas garantías acerca del status de los indios. Se 
ganó el apoyo del antiguo Virrey de la India, Lord Ampthill, 
pero el gobierno inglés no deseaba ejercer presiones sobre 
Smuts y Botha, y al volver a Sudáfrica Gandhi se encontró con 
que las autoridades estaban respondiendo a la satyagraha con 
diversos métodos de hostigamiento. Llegó a tiempo para 
impedir, mediante una corta acción, una deportación masiva 
de indios de Durban.  

Durante los dos años siguientes, la situación fue de empate. 
La satyagraha había demostrado su fuerza en la lucha contra el 
registro. Pero los militantes indios tenían que soportar el juego 
del ratón y el gato a que les sometía la policía sudafricana al 
encarcelarlos continuamente. Solo en 1912, después de la 
visita del anciano Gokhale, que se trasladó desde la India para 
mantener conversaciones con el gobierno sudafricano, se puso 
fin a la ley de registro mediante la maniobra de transferir los 
asuntos indios al gobierno de la Unión; parece, no obstante, 
que una vez más se incumplió una promesa: después de 
asegurar a Gokhale que sería abolido el impuesto de tres libras 
a que eran obligados los trabajadores eventuales Smuts se 
negó a mantener su palabra. La provocación final fue una 
disposición del Tribunal Supremo de Sudáfrica según la cual los 
matrimonios musulmanes, parsis e hindúes eran declarados 
inválidos. 



Gandhi replicó ampliando el frente de acción y pasando de 
una oposición pasiva a la ley a un desafío activo. Informó al 
gobierno de que, si no se abolía el impuesto, los mineros indios 
irían a la huelga y cuando Smuts no contestó, Gandhi dio una 
muestra más de su virtuosismo táctico movilizando a las 
mujeres indias. Un numerosísimo grupo de éstas hizo una 
marcha ilegal, bordeando la costa, desde Transvaal a los 
yacimientos mineros de Natal, donde hicieron un llamamiento 
a los mineros. Les siguieron oleadas de mujeres que fueron 
detenidas, dando lugar por su número a un caos en la 
administración de prisiones. Gandhi ordenó entonces a los 
mineros que le acompañasen en una marcha hacia Transvaal, 
que terminaría en Tolstoi Farm, su segunda comunidad, 
fundada en 1910. Gandhi fue arrestado y los dos mil 
manifestantes fueron hacinados en trenes y enviados a las 
prisiones de Natal; también fueron encarcelados dos europeos 
que habían ayudado a Gandhi a organizar la marcha. Esto 
provocó que se uniesen a la huelga el resto de los mineros y los 
trabajadores eventuales de las plantaciones. El gobierno 
recurrió a la violencia y atacó a los mineros en huelga con 
porras y rifles. 

Los disparos dieron a Gandhi la victoria moral. La opinión 
mundial condenó a las autoridades sudafricanas. El Virrey de la 
India protestó enérgicamente. Gandhi, tan pronto como fue 
liberado, convocó un mitin de masas para lamentar la muerte 
de los mineros; como gesto simbólico abandonó para siempre 
la vestimenta europea que había adoptado desde su primer 
viaje a Inglaterra y apareció afeitado y con las piernas 
desnudas. Planeó otra gran marcha. Pero dio el verdadero coup 
de gráce no‒violento cuando al unirse los empleados blancos 



de los ferrocarriles, a la huelga suspendió inmediatamente la 
marcha que había anunciado. Explicó que la satyagraha no 
permitía que nadie se aprovechase de las desgracias 
imprevistas del oponente. Su acción, que apelaba a la tradición 
inglesa del fair play, consolidó una victoria que sobrepasaba los 
límites morales, pues Smuts se vio acorralado por la opinión 
pública. Tuvo que negociar y las negociaciones dieron como 
resultado la aprobación en el verano de 1914 del Acta de 
Desagravio Indio, que reconocía los matrimonio indios, 
derogaba el impuesto sobre el derecho de voto, mitigaba la 
reducción de contingentes de inmigración y preveía la 
desaparición del sistema de trabajo eventual. 

Fue un ejemplo de cómo, con objetivos claramente definidos 
y tácticas flexibles, un movimiento de resistencia civil bien 
dirigido puede causar problemas a un enemigo superior en 
número y en medios, y puede asimismo movilizar en ciertos 
casos a la opinión pública con la exhibición en el momento 
oportuno de un sufrimiento estoicamente aceptado y de una 
caballerosa generosidad. Sin embargo, hay que reconocer que 
existían circunstancias muy especiales que contribuyeron en 
aquel momento a la victoria de Gandhi. Sudáfrica era un 
dominio joven que luchaba aún por conseguir una insegura 
nacionalidad; su gobierno no tenía todavía experiencia y estaba 
dividido por tensiones internas entre británicos y bóers, y entre 
los trabajadores blancos y sus patronos. En 1914 el gobierno 
sudafricano no se encontraba, pues, en situación de desafiar la 
opinión mundial ni de enfrentarse con el gobierno inglés. A 
corto plazo todo estaba, pues, a favor de Gandhi. A largo plazo 
la victoria fue, sin embargo, dudosa, ya que, al final, se 
perdieron todas las conquistas de Gandhi y después de su 



partida no apareció ningún líder capaz de defender los 
intereses de la comunidad india, en tanto que la política racista 
de los sucesivos gobiernos adquiría y seguiría adquiriendo un 
rigor cada vez más marcado. 

En aquellos momentos la victoria pareció, no obstante, total, 
y, en julio de 1914, cuando Gandhi abandonó definitivamente 
Sudáfrica para regresar, vía Londres, a la India dejaba tras de sí 
una reputación de héroe victorioso. 

  



 

 

IV  

 

Seguir una filosofía que se prolonga en la acción impone, en 
ocasiones, cierta manipulación de la cronología; así, al trazar la 
génesis y trayectoria específicas de la teoría y de la práctica de 
la satyagraha gandhiana en Sudáfrica entre 1904 y 1914, no he 
hecho constar que la lejanía geográfica de la India no le separó 
de su pueblo. Su posición puede compararse con la de aquellos 
actores que aún no están seguros de su talento artístico y se 
dedican a hacer giras por los pequeños teatros de provincia, 
pero cuyo objetivo final continúa siendo el gran escenario de la 
capital. De la misma forma, Sudáfrica fue para Gandhi el campo 
de maniobras donde pudo superar su inseguridad inicial y 
desarrollar sus técnicas. Pero los éxitos allí obtenidos 
fortificaron su convicción de que el escenario sobre el que la 
satyagraha produciría a escala masiva sus resultados más 
espectaculares y revolucionarios, era la India. 

Entre 1893 y 1914, Gandhi sólo volvió a la India dos veces. En 
la primera ocasión, en 1896, intentó llevarse a su familia a 
Sudáfrica después de una visita a Kathiawar ‒donde, 
significativamente, se vio envuelto en un asunto de inspección 
de letrinas durante la extinción de una plaga‒ y de haber 
recorrido las principales ciudades de la India defendiendo la 
causa de los indios sudafricanos. En este viaje no se mezcló en 
los problemas indios pero tuvo oportunidad de conocer a los 



dos líderes rivales del Partido del Congreso, Gokhale y Bal 
Gandhadhar Tilak. Gokhale era moderado y profesaba un 
liberalismo derivado de la tradición hindú, modificada por el 
pensamiento liberal occidental, que se había desarrollado en 
los primeros años del siglo XIX bajo el influjo de Ram Mohun 
Roy y de sus seguidores a través del movimiento reformista 
conocido bajo el nombre de Brahmo Samaj. En el otro extremo 
se hallaba Tilak, un extremista hindú que se había destacado en 
1891 al dirigir la oposición de los tradicionalistas a las leyes que 
establecían una edad mínima para el consentimiento en los 
matrimonios indios. 

Estos dos hombres representaban las principales corrientes 
de oposición que iban tomando cuerpo en la política nativa 
india en el marco de un proceso en el que el Congreso iba 
dejando de ser el foro abierto concebido por Hume para 
convertirse en una organización dedicada a difundir las 
peticiones de los indios cultos, que progresivamente iban 
considerando el autogobierno (Home Rule) como una 
reivindicación mínima. Los principales problemas eran: 1. La 
extensión y graduación de la retirada británica y 2. Los medios 
a adoptar para obtener el nivel deseado de autonomía. 
Gokhale favorecía la acción legal y gradual; Tilak se convirtió en 
el líder de un grupo de acción directa y si bien no defendía 
explícitamente el terrorismo, no condenaba que algunos de sus 
discípulos lo alabaran y, en ocasiones, lo practicasen. 

Tilak se inclinaba, como reacción contra las tendencias 
anglófilas de los liberales indios, a aceptar la sociedad hindú tal 
como era y argumentaba que la pérdida de cualquier parte de 
su estructura, por muy repugnante que ésta fuese, vendría a 



constituir un debilitamiento del todo. Por otro lado, Gokhale 
era tan sensible como los Brahmo Samajistas de dos 
generaciones antes a esas grietas de la sociedad india que el 
análisis de la misma a la luz de las ideas occidentales iba 
revelando con la precisión de una radiografía. Admiraba el 
mensaje social que Vivekananda y la Orden de Ramakrishna 
habían tratado de introducir en el hinduismo, hasta tal punto 
que, en 1905, fundó la Sociedad de Servidores de la India, 
dedicada a la promoción social, incluidos el alivio del hambre, 
la mejora de los intocables y la organización sindical de los 
trabajadores urbanos. 

Gandhi respetaba a Tilak por su inteligencia y entrega; las 
diferencias de carácter y visión religiosa ‒base de sus 
respectivas concepciones políticas eran, no obstante, muy 
grandes. Ambos Serán hombres de acción y ambos 
consideraban el Bhadavad Gita como texto clave. Sus 
diferencias básicas provenían de una diferente interpretación 
del poema, ya que en tanto que Gandhi defendía su 
interpretación alegórica como una obra sobre la no‒violencia, 
Tilak pensaba que era necesario interpretarlo literalmente 
como una exhortación a la violencia en el caso que la propia 
causa (swaraj o autogobierno en este caso) llegase a necesitar 
de su utilización. 

De todos modos, aunque Gandhi sentía más simpatía por 
Gokhale que por Tilak y se convirtió en su protegido, sus ideas 
y su política venían a reconciliar en gran parte las corrientes del 
renacimiento indio representadas por los dos ancianos líderes 
del Congreso. Gandhi era a la vez universalista y tradicionalista 
y ello explica por qué fue aceptado como líder años más tarde 



por indios de tan diferentes creencias y modos de pensar. 
Había leído con gran interés a los filósofos occidentales, había 
aceptado lo más positivo, a su juicio, del cristianismo y del 
Islam, y respetaba los ideales en los que, aparentemente, se 
basaban las instituciones inglesas. Pero por mucho que 
repudiara la violencia ‒y la repudiaba en extremo‒, era un 
activista que no dudaba en recurrir a métodos extralegales, 
cosa que Gokhale no aceptaba, y sus experiencias en Sudáfrica, 
combinadas con sus lecturas de Tolstoi y Ruskin, le habían 
llevado a rechazar el materialismo y el culto al frío maquinismo 
en que parecía haber caído la civilización occidental. 

A la vez que reaccionaba contra la duplicidad de los políticos 
sudafricanos y respondía a sus impulsos interiores 
simplificando su propia vida con ayuda de la brahmacharya y la 
existencia comunitaria, Gandhi comenzó a mirar atrás, 
nostálgicamente, hacia la India y sus primitivas formas de vida, 
esa vida de la que tan apresuradamente se había separado. A 
la vez que desarollaba su estrategia de la no‒violencia, tendía a 
reinterpretar el legado de Tolstoi, contemplándolo con ojos 
indios bajo la especie tradicional de la ahimsa. Hasta el final de 
sus días conservó el convencimiento de que había algo 
específicamente indio en la satyagraha. «Dos caminos se abren 
hoy ante la India», decía en 1921, «o adoptar el principio 
occidental de que en el medio está la virtud, o aferrarse al 
principio oriental de que sólo la verdad hace conquistas, de 
que la verdad no conoce el infortunio, de que tanto el fuerte 
como el débil tienen derecho a obtener la justicia». 

Su primer rechazo de lo occidental tomó cuerpo 
rotundamente en dos documentos escritos durante aquel 



frustrante viaje a Inglaterra de 1909 en el que pretendió 
convencer al gobierno británico de que salvaguardase los 
derechos de los indios residentes en Sudáfrica. Uno de dichos 
documentos, «Confesión de fe», fue bosquejado por Gandhi 
después de una charla a un grupo de cuáqueros sobre las 
diferencias entre los conceptos occidentales y orientales de la 
vida. El otro era un panfleto, Hind Swaraj, en el que por 
primera vez plasmaba sus opiniones sobre la situación india; 
los terroristas indios eran, por entonces, muy activos en 
Inglaterra y Gandhi escribió el panfleto como un diálogo 
imaginario entre un Lector que estaba a favor del terrorismo y 
un Editor, por cuya boca venía a expresar sus propias ideas. En 
ambos escritos la dirección del ataque es más bien cultural que 
política. Cuando el Lector sugiere que la India debería liberarse 
por medio de una campaña de asesinatos y después establecer, 
al igual que el Japón, un Estado militar moderno, el Editor 
contesta: «Lo que tú deseas es la dominación británica pero sin 
los ingleses. Deseas la naturaleza del tigre pero sin el tigre.» En 
su Confesión de fe Gandhi declara literalmente que sustituir el 
dominio británico por «un dominio indio basado en métodos 
modernos» no representa el menor avance. Dejad que los 
ingleses continúen en la India, escribe en Hind Swaraj, 
permitidles incluso que gobiernen en tanto que sirvan al 
pueblo y respeten las costumbres indias. 

La cuestión más importante, repetía constantemente, no es 
que la dominación británica sea mala; lo demoníaco es la 
«civilización moderna», que se ha hecho del todo materialista. 
«No es el pueblo británico el que gobierna la India, sino la 
civilización moderna, a través de sus ferrocarriles, telégrafos, 
teléfonos, etc.» Los indios deben olvidar todo lo que de 



material han aprendido de Occidente: las máquinas, los 
transportes modernos, incluso la medicina moderna. Deben 
‒subrayaba especialmente‒ dejar de vestir los trajes hechos a 
máquina tanto en telares europeos como en telares indios. 
Deben reconstruir la tradicional cultura de los 700.000 pueblos, 
en los que viven la mayoría de los indios. 

Más tarde Gandhi modificó estas posturas en bastantes 
aspectos: comprendió la necesidad de que los ingleses se 
fueran de la India; reconoció que algunas máquinas no 
demasiado complicadas podían utilizarse sin perjuicio de las 
costumbres; nunca se habituó a viajar en ferrocarril. Pero 
cuando volvió a la India en 1914 tenía muy clara la convicción 
de que la India del futuro habría de estar basada en un 
renacimiento de los pequeños pueblos y de sus tradiciones 
artesanas. Vestir el khadi o túnica hecha a mano llegó a ser 
para él ‒y años más tarde para todos los indios‒ la marca 
inconfundible del hombre que buscaba la libertad de la India, y 
la rueca de hilar (que ni siquiera había visto antes de escribir 
Hind Swaraj) se convirtió en el símbolo mismo de su filosofía, 
siendo más tarde incorporada a la bandera y pasando a ser de 
esta forma el símbolo de la India moderna. 

Cuando en 1901 Gandhi regresó a la India, no le fueron 
tenidos muy en cuenta sus triunfos; la superficial aprobación 
por parte del Congreso, en ese mismo año, de su resolución 
acerca de la situación en Sudáfrica ‒sólo se le concedieron 
cinco minutos para hablar‒ evidencia que no se le otorgaba 
excesiva importancia. La experiencia más reveladora de aquella 
visita no fue su encuentro con los miembros del Congreso 
‒abogados de la clase media, en su mayoría‒, sino un largo 



viaje en vagones de ferrocarril de tercera clase a través de gran 
parte de la India, durante el que tuvo la oportunidad de 
conocer por vez primera la variedad y, al mismo tiempo, la 
omnipresente pobreza de su país. Quedó sorprendido al 
contemplar las sucias costumbres y las malas maneras de sus 
compatriotas, pero comprendió que no eran sino las víctimas 
de un sistema corrompido. 

Cuando de nuevo regresó en 1915, ya era un hombre 
famoso, uno de esos líderes que han realizado brillantes 
campañas en el extranjero y que vuelven aureolados de 
novedad y con un aura inmaculada de triunfo. Fue recibido por 
el Gobernador de Bombay y le dio la bienvenida, junto con sus 
discípulos de la Tolstoi Farm, el notable pensador y gran poeta 
Rabindranath Tagore en su Universidad Libre de Santiniketan; 
poco tiempo después Tagore le confirió el título de Mahatma o 
Gran Alma, que le acompañó ‒como una coraza apretada‒ 
durante el resto de su vida. En mayo de 1915 se trasladó a la 
ciudad textil de Ahmedabad y estableció en ella el Satyagraha 
Ashram, una institución casi monástica en la que estaban 
prohibidas la propiedad privada, los vestidos extranjeros y las 
comidas con especias, y en la que inmediatamente aceptó a los 
intocables como miembros, demostrando así a los indios cuál 
era su intención al hablar de los abusos del hinduismo. Fue el 
principio de una obstinada campaña en favor de los sin casta, 
inseparable ya durante el resto de su vida de sus demás 
actividades. 

En los años inmediatamente posteriores a su regreso a la 
India, Gandhi formó una especie de cuerpo de aprendices de 
liderazgo moral para el movimiento por la regeneración de la 



India. Empezaban a desaparecer los viejos líderes del Congreso. 
Gokhale murió poco después de la vuelta de Gandhi. Tilak 
moriría en 1920, y Annie Besant, que se convirtió en presidente 
del Congreso en 1917, era tan moderada que no podía seguir 
ejerciendo la considerable influencia que había adquirido con 
motivo del descontento y de la militancia fraguados al filo de la 
Primera Guerra Mundial. 

Aunque es muy posible que Gandhi no esperara 
conscientemente que le invistieran como máximo líder, pronto 
se vio envuelto en una serie de acciones que le hicieron 
popular entre los indios más relacionados con las actividades 
del Congreso ‒estudiantes, campesinos y obreros industriales‒ 
como activista radical dispuesto a justificarse con los hechos. 
Se convirtió en un héroe para los estudiantes cuando, en 1916, 
atacó a Annie Besant y estuvo a punto de dar al traste con el 
acto de apertura de la Universidad de Benarés al pronunciar un 
discurso en el que dijo a los indios lisa y llanamente que debían 
poner en orden su propia casa antes de atreverse a pensar en 
echar a los ingleses. Condenó el abandono en que tenían a las 
lenguas vernáculas, habló severamente de la suciedad de 
Benarés y de sus templos, reprochó a los príncipes ‒que se 
encontraban detrás de él‒ por presentarse en público con unas 
joyas compradas con el sudor del campesino, se burló de las 
precauciones tomadas para la seguridad del virrey y atacó a los 
terroristas que las hacían necesarias, aunque al mismo tiempo 
admitía la impaciencia que les empujaba. «Yo también soy un 
anarquista», dijo, «aunque de otro tipo». Y, finalmente, cuando 
los maharajás comenzaban a abandonar la tribuna donde se 
estaban diciendo cosas tan peligrosas, lanzó unas palabras que 



definían de forma total la diferencia entre su concepción 
revolucionaria y la de los terroristas: 

«Si yo considerase necesario para la salvación de la India la 
retirada inglesa, su expulsión de este país, no dudaría ni un 
momento en declarar que deberían marcharse y creo que no 
me importaría morir en defensa de esa convicción. Sería, a mi 
modo de ver, una muerte honrosa. El terrorista crea complots 
secretos, tiene miedo de salir a la luz y cuando es apresado 
paga la pena debida a su entusiasmo mal dirigido». 

Gandhi no había dicho aún que los ingleses debían 
marcharse, pero acababa de decirles que estaba seguro de que 
lo harían, y poco tiempo después ofreció dos brillantes 
exhibiciones de los resultados de la aplicación de la satyagraha 
a las condiciones indias. En uno y otro caso la ocasión era 
excelente y él supo aprovecharla al máximo, hasta el punto de 
que cuando se lanzó a la lucha contra las autoridades británicas 
después de la guerra, había logrado ya resonantes éxitos 
contra dos poderosos enemigos, los plantadores británicos y 
los patronos de la industria textil india, y un triunfo moderado 
sobre los representantes locales del gobierno en Bihar. 

En diciembre de 1916 asistió al gran mitin del Congreso, que 
aquel año se celebraba en Lucknow. No era él el principal 
protagonista sino Tilak, la Sra. Besant y Jinnah, que asistía 
como fraternal delegado de la Liga Musulmana. La ocasión fue 
memorable porque allí conoció por primera vez a Jawaharlar 
Nehru. «Todos le admirábamos por su heroica lucha en 
Sudáfrica», recuerda Nehru, «pero a muchos de nosotros, los 
jóvenes, no podía menos de parecernos distante, diferente y 



apolítico». Mucho más importante que aquel mitin fue la 
aparición de un campesino de un remoto distrito de Bihar, que 
había sido enviado a la reunión del Congreso y que, con aguda 
intuición, pensó en seguida que, entre los miles de delegados y 
asistentes el más indicado para ayudar a los campesinos que él 
representaba era Gandhi. Se trataba de los cultivadores de 
índigo de Champarán, en la frontera con el Nepal, que 
trabajaban en condiciones casi feudales como arrendatarios de 
los plantadores ingleses. Cuando la aparición de la anilina hizo 
bajar el precio del índigo, los plantadores intentaron 
compensar el descenso de sus rentas exigiendo de los 
campesinos dinero en vez de índigo; establecieron un reinado 
del terror para asegurarse de que nadie escapaba al pago. La 
situación duraba ya varios años, y los abogados locales se 
habían aprovechado de las demandas de devolución de los 
campesinos sin conseguir, a cambio, nada para éstos. 

Gandhi llegó a Bihar y obtuvo su primer éxito al lograr la 
colaboración de los abogados, con Rajendra Prasad, que 
llegaría años más tarde a ser Presidente de la India, a su frente. 
Entró en la zona de la disputa. La policía le ordenó que la 
abandonase. Se negó; fue conducido ante el juez y se declaró 
culpable, después de haber persuadido a los abogados locales 
de que se entregaran ellos mismos al arresto como satyagrahis 
cuando él abandonara la prisión. No fue necesaria su 
cooperación. El vicegobernador de Bihar ordenó la suspensión 
del proceso y se abrió una encuesta, en la que Gandhi y sus 
voluntarios tomaron parte muy activa, con el resultado de que 
fueron aceptadas las quejas de los campesinos y los 
plantadores se vieron obligados a devolver gran parte del 
dinero obtenido por la fuerza. 



Gandhi no sólo salvó a los campesinos de Champarán de la 
explotación a que estaban sometidos, sino que también puso 
en pie el primero de los proyectos de mejora de los pueblos 
indios, fundó escuelas regidas por voluntarios, organizó 
drenajes y planes de saneamiento y estableció modestas 
clínicas. A pesar de que su corta duración ‒a causa de la falta 
de voluntarios‒, el esquema de Champarán fue un ejemplo de 
la mentalidad práctica de Gandhi; le ayudó asimismo a percibir 
nítidamente la profunda miseria en que habían caído los 
pueblos indios durante el siglo XX. 

Para los campesinos de Champarán la victoria sobre los 
plantadores fue muy importante. Para los indios en general el 
logro más fundamental era que Gandhi había desafiado 
tranquilamente al gobierno británico de la India y que éste 
había retrocedido. Se trataba casi de un ejemplo textual de la 
satyagraha; un solo satyagrahi se había ofrecido para el 
sufrimiento y había ganado sin necesidad de él. El hecho 
parecía reforzar la opinión de que un hombre con la verdad a 
su lado podía ejercer un inmenso poder moral. 

El segundo ejemplo del éxito de la satyagraha se desarrolló 
en el interior de la comunidad india. Se trataba, sin duda, de un 
caso extraño; con la colaboración de la hermana del 
propietario de un molino de Ahmedabad, Gandhi dirigía una 
huelga contra él, dándose el caso de que dicho propietario era, 
a la vez, amigo suyo y benefactor de su ashram. Se trataba de 
un conflicto de salarios, relacionado con la elevación de los 
precios a consecuencia de la guerra. Los propietarios, dirigidos 
por Ambalal Sarabhai, ofrecían una mejora del 20%; los 
obreros, dirigidos por Anasuya Sarabhai, querían el 35%. 



Gandhi aceptó ponerse a su frente si aceptaban sus 
condiciones: 

1. No recurrir a la violencia; 

2. No molestar a los esquiroles; 

3. No depender de las limosnas, y 

4. No ceder, independientemente de la duración de la 
huelga, ganándose el pan mientras tanto mediante cualquier 
trabajo honrado. 

En la teoría gandhista de la huelga ésta no es considerada, 
contrariamente a lo usual, como un arma de coacción 
económica. Para él no era otra cosa que la extensión de la 
satyagraha al terreno laboral, con vistas a persuadir al patrono 
mediante el ejemplo del sufrimiento por la verdad. 

Durante dos semanas la huelga se mantuvo sin novedades. Al 
cabo de las mismas, la resolución de los trabajadores empezó a 
ceder por culpa del hambre. De pronto, en una reunión, 
Gandhi «vio la luz» y anunció que, a menos que los obreros se 
unieran y lucharan hasta el fin, dejaría de comer. Era la primera 
vez que recurría al ayuno como arma de la satyagraha (aunque 
ya había hecho uno a la manera de penitencia a raíz del 
descubrimiento en la Tolstoi Farm, de dos muchachos en acto 
de sodomía) y la verdad es que demostró su poder, pues, 
inmediatamente, los propietarios accedieron a negociar y se 
decidió el fin de la huelga con una solución de compromiso que 
evitara los rencores; finalmente, mediante un arbitraje, los 
trabajadores consiguieron todo lo que pedían. Los efectos 



indirectos de la huelga fueron más duraderos que los de la 
satyagraha en Champarán, porque se fundó un sindicato 
gandhista, la Asociación de Trabajadores Textiles de 
Ahmedabad, que todavía pervive en los años setenta y que, 
mediante una hábil utilización del arbitraje, ha asegurado 
salarios y condiciones de trabajo superiores a los del resto de 
las industrias textiles indias, llevando a cabo importantes 
actividades de ayuda mutua entre los trabajadores. 

El uso del ayuno en la huelga de Ahmedabad evidencia un 
aspecto equívoco de la satyagraha y, por extensión, de los ya 
citados métodos de desobediencia civil. Gandhi había 
declarado, en efecto, que la auténtica satyagraha no se 
proponía coaccionar moralmente al oponente; su objetivo no 
era otro, en efecto, que la total y voluntaria rendición de éste 
ante la satyagraha. Lo cierto es, sin embargo, que el ayuno de 
Ahmedabad fue, en la práctica, un acto de coacción, y esto lo 
sabía, bien a su pesar, el mismo Gandhi: 

«Mi ayuno no se libraba de un grave defecto... yo tenía 
íntimas y cordiales relaciones con los propietarios y el efecto 
de mi ayuno no podía ser otro que influir en sus decisiones. 
Como satyagrahi sabía que no debía ayunar contra ellos, pero 
sí era obligación mía lograr que la única influencia sobre ellos 
no fuera la de la huelga de sus empleados. No ayunaba, pues, 
por los errores de los propietarios, sino por los de los 
trabajadores; errores que, como representante suyo, pensaba 
que debía compartir. Con los propietarios mi labor sólo podía 
ser de intercesión; ayunar contra pellos hubiera sido una 
coacción. Sin embargo, a pesar de mi certeza de que el ayuno 
iba a coaccionarlos, como en realidad ocurrió, me daba cuenta 



de que no podía actuar de otra manera. Tenía clara consciencia 
de mi deber de realizarlo». 

Fueron muchas las ocasiones de la vida de Gandhi en que 
éste se vio obligado a entregarse a ayumos igualmente 
dramáticos, igualmente efectivos e igualmente coercitivos. En 
tales ocasiones se tiene la impresión de que el sentido 
simbólico de Gandhi, su conocimiento intuitivo de cuál llevar a 
buen término acciones no‒violentas sin necesidad de coacción. 
En lo que a los indios se refiere, tuvieron éxito porque ninguno 
de ellos quería cargar con la responsabilidad de su muerte y, en 
cuanto a los ingleses, porque temían las consecuencias de 
orden público en caso de no ceder.  

  



 

 

V  

 

La tesis de Gandhi de que la civilización tradicional india era 
menos materialista que la occidental moderna es altamente 
discutible. Los maharajás, cuya ostentosa exhibición de riqueza 
había condenado en su discurso de Benarés, eran los corruptos 
supervivientes de una tradición que permitía el monopolio del 
poder, la riqueza material y todos los refinamientos sensuales a 
aquéllos cuyo karma había seleccionado como gobernantes. 
Habían existido casos aislados de monarcas como Ashoka que 
podían ‒no está determinada la autenticidad de su historia‒ 
haber despreciado las prebendas materiales del poder, y, en 
todas las generaciones, existieron príncipes dispuestos a 
aceptar austeras disciplinas personales, aunque como 
ejemplifica el caso del emperador Aurangzeb, tales actitudes 
no siempre habían representado una mejora, dado que, en la 
mayoría de los casos, el abandono de los placeres físicos se 
había traducido en un incremento de la inclinación hacia el 
poder autocrático. Pero incluso estos dudosos casos eran 
excepcionales. Una autocracia en extremo autoindulgente era 
uno de los síntomas de esa decadencia que hizo de la India 
presa fácil para los imperialistas occidentales del siglo XIX. 

De todos modos, y por mucho que los puntos de vista de 
Gandhi sobre el pasado de la India fueran ligeramente 
románticos en su exageración del antimaterialismo, no hay 



duda de que en otros aspectos él mismo era el producto final, y 
quizá más perfecto, de la vieja India trasplantada al mundo 
actual. En la dualidad que presentaba a sus contemporáneos 
podemos encontrar la clave más útil para la comprensión de 
Gandhi como personaje político. En su desarrollo último de una 
filosofía de la no‒violencia vino a aunar concepciones de los 
antiguos hombres santos de los jains con otras de los 
modernos pensadores occidentales, pero en su aplicación de 
tal filosofía sintética reconoció la importancia de las realidades 
políticas, que en la antigua India, a pesar del valor otorgado a 
la espiritualidad, habían sido aceptadas como necesarias para 
la vida. 

Hace mucho tiempo ‒antes, incluso, del nacimiento de 
Cristo‒, un presunto ministro del emperador Chandragupta, 
llamado Kantilya, compiló un tratado sobre los métodos 
políticos, bajo el título de Arthashastra; sus doctrinas sobre el 
realismo político se transmitieron de generación en generación 
en los reinos que conservaron en mayor o menor grado su 
autonomía, y hay pocas dudas de que, en su infancia, como 
hijo del primer ministro de Porbander y más tarde de Raj‒kot, 
Gandhi creció en un ambiente en el que aquella antigua 
erudición aún viva permanecía, aunque diluida por siglos de 
vasallaje musulmán y británico. El destino no había consentido 
que Mohandas Gandhi sucediese a su padre como dirigente 
político de aquel pequeño estado de Kathiawar, pero le 
concedió como fruto maduro la astucia política de los Gandhi. Y 
aunque busquemos, en vano, en sus actos el aterrador cinismo 
que el Arthashastra de Kantilya legó durante siglos a los 
gobernantes indios, no deja de resultar perceptible en ellos 
cierto aire de sutileza política. 



En efecto: en su soberbio sentido de la oportunidad, en su 
rápida e intuitiva apreciación del equilibrio de fuerzas, en su 
instinto para las acciones simbólicas y efectivas, y en su garra 
para la estrategia de lucha, Gandhi fue uno de los más hábiles 
políticos de su tiempo, lo cual destaca doblemente por el 
hecho de que nunca buscó recompensas en la política. No le 
interesaba ser gobernante y lo fue al utilizar elementos de 
poder. De esta forma se convirtió en el enterrador del Imperio 
y durante todo este proceso nunca pensó que estaba haciendo 
nada contrario a su dharma, esto es, a su deber religioso. Para 
él, todo acto tenía implicaciones espirituales y los actos 
seculares que pueden salvarnos o condenarnos son, por eso 
mismo, tan religiosos como los rituales de quienes se 
autotitulan hombres santos. Así, cuando finalmente Gandhi 
declaró a los ingleses su guerra política de satyagraha, era 
quizá más fiel a las verdaderas tradiciones de su pueblo que 
cuando invocaba el simbolismo de la rueca de hilar en su mito 
paradisíaco de una Edad de Oro rural. Había, sin embargo, una 
diferencia esencial entre Gandhi y Kantilya, Si bien Gandhi 
aceptaba la política como parte ineludible de los deberes de un 
hombre religioso, creía que el trabajo político sólo era posible 
de venir completamente irradiado por la religión. El 
Arthashastra se basaba ‒al igual que los escritos de 
Maquiavelo‒ en la tesis de que el fin justifica los medios; en 
opinión de Kantilya, la política presente es prisionera del 
objetivo futuro. Para Gandhi, el futuro era la emergencia del 
presente vivo, estando inevitablemente conformados los fines 
por los medios, y tenía el coraje suficiente (raro entre los 
políticos, pero que, cuando existe, es un elemento 
fundamental del genio político) para abandonar una acción 



cuando se distorsionaban los medios; a su juicio, esto era la 
esencia misma de un «experimento con la verdad». 

El realismo político de Gandhi se evidenció con enorme 
claridad en su cambiante actitud hacia la dominación de la 
India por los británicos. No tenía la menor huella de ese 
sentimentalismo que caracteriza al nacionalismo emotivo. Si se 
conseguía probar que los dominadores británicos eran 
incapaces de proporcionar a la India una vida libre y digna, en 
tal caso, debían marcharse. Pero mientras hubiera una 
esperanza de que su presencia resultase compatible con una 
India justa, no lograba ver, como le sucedió a su vuelta a la 
India, qué clase de mejora se obtenía sustituyéndolos por la 
misma clase de dominadores indios. 

Acaso esto ayude a explicar por qué, durante 1918 y 1919, 
predominó la opinión de que Gandhi era un político 
inconsistente. En 1918 estaba tan deseoso de cooperar con los 
ingleses que asistió a una reunión convocada por el Virrey, Lord 
Chelmsford, e incluso accedió a colaborar con los británicos en 
la formación de un ejército indio. En aquella ocasión aseguró al 
virrey que su propia victoria de Champarán había sido una 
demostración de «la esencial independencia de la justicia 
británica», llegando a decir a este mismo personaje que de 
serle posible popularizar la idea de la satyagraha estaría en 
condiciones de presentar al mundo «una India capaz de 
desafiar a todo el Universo». El clima que se le creó después de 
esto, no era el más adecuado para reclutar soldados y fracasó; 
con ello bajó temporalmente su popularidad dentro del 
Congreso y permitió a los que defendían tácticas violentas 



obtener una influencia de la que no habían disfrutado hasta 
entonces. 

A causa de la intranquilidad surgida en la India a raíz de la 
extensión del terrorismo, el gobierno inglés que ya venía 
actuando con gran rigor desde el Amotinamiento Indio, decidió 
llevar a la práctica los consejos de una comisión presidida por 
el juez Rowlatt, que, en julio de 1918 había recomendado 
duras penas y juicios secretos sin posibilidad de apelación para 
todos los sospechosos de terrorismo e incluso para quienes 
estuvieran en posesión de cualquier documento susceptible de 
ser calificado de sedicioso. Durante el intervalo entre el 
informe de la comisión y la aprobación de la Ley Rowlatt en 
marzo de 1919, todas las corrientes nacionalistas se habían 
unido en la oposición y cuando Gandhi, convaleciente aún de 
una crisis nerviosa complicada con una disentería, rechazó las 
iniciativas británicas y comenzó una campaña de propaganda 
por todo el país predicando la satyagraha a escala nacional 
contra la ley Rowlatt, a todos les pareció natural ponerse a las 
órdenes de un líder indio cuyas tácticas ya habían dado en 
Sudáfrica excelentes resultados. 

Ésta fue la verdadera entrada de Gandhi en la política india, 
ya que sus acciones de Champarán y Ahmedabad habían sido 
esencialmente sociales en cuanto a táctica y objetivos. Si ya en 
Ahmedabad un rayo de luz le aconsejó el ayuno, ahora fue un 
sueño el que le inspiró «llamar al país a un hartal general». El 
hartal era una forma tradicional india de protesta no‒violenta, 
una especie de huelga general durante la cual los comerciantes 
cerraban sus tiendas y los trabajadores abandonaban sus 
herramientas, de tal modo que los bazares y fábricas vacíos 



expresaban una silenciosa protesta contra el invasor que había 
actuado de forma injusta. 

Se fundó en Bombay el Satyagraha Sabha para planear la 
campaña que había de comenzar en el momento mismo en el 
que la propuesta de Rowlatt se convirtiera en ley. Se formaron 
comités locales en todas las ciudades indias y se reclutaron 
voluntarios dispuestos a no cumplir las leyes; antes deberían 
ayunar y orar para purificarse. 

Se puso gran énfasis, desde un principio, en el carácter 
no‒violento de la campaña. Gandhi advirtió a los 
revolucionarios violentos que no consentiría convertirse en su 
instrumento cuando, en la víspera del hartdl, se pronunció en 
contra del comunismo, equiparándolo a otros aspectos de lo 
que él consideraba la corrupción de Occidente. «El 
bolchevismo es el resultado necesario de la civilización 
moderna. La insensata adoración por la materia ha dado lugar 
a una escuela que ha llegado a considerar el progreso material 
como gran objetivo y que ha perdido toda relación con el 
verdadero sentido de la vida». 

Las acciones a realizar en la satyagraha del Rowlatt marcaron 
la pauta para posteriores campañas de no‒violencia contra los 
británicos. Además del hartal y de las manifestaciones de 
protesta, los satyagrahis tenían que ofrecerse a la policía para 
su arresto transgrediendo una cualquiera de las leyes 
opresivas. Podían transgredir la ley del impuesto sobre la sal 
cogiendo sal en la orilla del mar o vender libros prohibidos 
(entre los cuales se incluía la traducción hecha por Gandhi de 



Unto This Last), o distribuir un periódico no autorizado, 
Satyagrahi, que Gandhi había publicado para tal ocasión. 

El Virrey fue convenientemente informado de la acción que 
Gandhi proponía y lo mismo sucedió en las siguientes 
campañas, dando a las batallas del Congreso contra el gobierno 
el carácter de torneos o combates rituales, en los que existían 
estrictas reglas, estaban prohibidos los golpes bajos y el 
resultado dependía de la habilidad, la resistencia y la 
deportividad de los combatientes. Esta práctica, en términos 
de la estrategia gandhista, no era tan quijotesca como parece. 
Impedía que el movimiento sucumbiese al autoritarismo, 
inevitable cuando se usan métodos conspirativos. Ya que no se 
esperaba nada del factor sorpresa, Gandhi podía avanzar y 
retroceder con mucha mayor flexibilidad que la habitual en un 
revolucionario normal y, al hacer imposibles las iras del 
oponente, siempre dejaba abiertos los canales para la 
negociación y el compromiso. 

La respuesta al llamamiento de la satyagraha superó con 
mucho todos los cálculos previstos. Era la primera 
manifestación masiva del anhelo de liberación de los indios. 
Habiendo comenzado en Delhi el 30 de marzo y continuando 
en las demás grandes ciudades a partir del 6 de abril, el hartal 
fue casi completo. Se dice que participaron millones de 
personas en las manifestaciones, hindúes y musulmanes, 
mujeres y niños. Por primera vez en la historia de la India, la 
marcha hacia la independencia parecía salirse del estrecho 
círculo de las clases cultas para llegar a las clases bajas. 



Las autoridades respondieron con la violencia. La policía 
golpeó a los manifestantes con porras con pinchos de acero y 
en Delhi se disparó sobre ellos. En Punjab, donde la agitación 
era activa incluso antes de la satyagraha, estalló la violencia 
callejera y Gandhi, que salió de Bombay con la esperanza de 
calmar la situación, se vio forzado por los ingleses a regresar. 
Hubo brotes de violencia en otros lugares del país y el 13 de 
abril tuvo lugar el suceso más espantoso desde el Gran Motín 
cuando el brigadier general Dyer ordenó disparar en Amritsar a 
sus gurkhas y baluchis sobre la multitud reunida en el 
Jallianwala Bagh; fueron asesinadas 379 personas y el número 
de los heridos pasó del millar. 

Gandhi quedó atónito ante la violencia de ambas partes, 
violencia que parecía haber surgido de un movimiento que 
aspiraba a la victoria por la no‒violencia, por el poder de la 
verdad. Ayunó durante tres días en penitencia y el 18 de abril 
dio por finalizada la satyagraha; acto seguido admitió haber 
cometido «un disparate himalayo» al animar a masas 
inexperimentadas a tomar parte en un movimiento que 
requería la máxima práctica del autocontrol. 

Por mucho, de todos modos, que el movimiento hubiera 
tomado un cariz desastroso desde el punto de vista de un 
verdadero satyagrahi, no fueun fracaso total. Había sacado a la 
luz la idea de la independencia, llevándola de los cónclaves del 
Congreso y las células terroristas a las calles y casas de la India. 
Había revelado, por medio de la acción del fanático Dyer, las 
bases de fuerza bruta sobre las que se asentaba la dominación 
británica. Al mismo tiempo había forzado a las autoridades a 
reconsiderar sus tácticas, hasta el punto que la ley Rowlatt 



nunca entró en vigor y no pudieron aprobarse propuestas de 
ley de este estilo. 

El mismo Gandhi había recibido una notable lección. En los 
lugares donde existían voluntarios entrenados no habían 
surgido violencias. Éstas sólo irrumpieron allí donde no habían 
voluntarios o donde éstos habían sido arrestados. Quedaba 
claro que todas las satyagraha futuras habrían de estar 
claramente delimitadas y ser dirigidas por personas animosas y 
de confianza. Por otra parte, retirándose antes de que la 
situación hubiera degenerado totalmente, Gandhi había 
mostrado la firmeza de sus principios no‒violentos y hecho 
posible a un tiempo una hábil retirada táctica llamada a 
ayudarle a planear acciones más efectivas. 

Durante los tres años que siguieron al abandono de la ley 
Rowlatt, la satyagraha conoció un período de creciente 
actividad, en tanto que Gandhi se afianzaba en la jefatura 
efectiva del Congreso y extendía las áreas de agitación para 
ampliar la base de su continua campaña pro independencia 
que, ahora, una vez conocido el verdadero rostro del poder 
imperial, sí consideraba necesaria. Algunas de sus acciones, 
tales como su intervención en la campaña de Khilafat, fueron 
algo más que inteligentes maniobras. A él realmente poco 
podía preocuparle que el Sultán de Turquía siguiese siendo 
Califa (y, en todo caso, la acción dejó de carecer de sentido 
cuando los mismos turcos decidieron deponer y expulsar al 
Comandante de la Fe), pero se dio cuenta de que los esfuerzos 
británicos por abolir el Califato habían causado hondo 
resentimiento entre los musulmanes indios. Así, al mostrar, 
como hindú, su simpatía hacia ellos ganaba muchos seguidores 



musulmanes, especialmente entre los pathans, y conseguía 
que muchos de ellos ingresaran en el Congreso. Por aquellas 
fechas el Congreso se reunió en Nagpur en 1920 para pedir la 
independencia «dentro del Imperio si era posible o fuera de él 
si era necesario». Al mismo tiempo, el Congreso rechazaba los 
intentos británicos de persuadir al pueblo indio para que 
aceptase la Diarquía (esto es, una forma de gobierno tal que a 
los indios le correspondiera el control de los asuntos locales y a 
los ingleses el dominio de los puestos claves y el dictado de la 
política general), y aceptaba el plan de Gandhi de 
transformarse en una disciplinada organización no‒violenta, 
dedicada a la acción.  

El ambicioso objetivo del Swaraj o autogobierno fue 
adoptado a finales de 1921 por el renovado y militante 
Congreso (en el que la ascendencia de Gandhi no hizo otra cosa 
que crecer a raíz de la muerte de Tilak en el verano de 1920), y 
el 1.° de agosto, al devolver la medalla de oro Kaiser‒Hind que 
había recibido en Sudáfrica por el asunto de las ambulancias, 
Gandhi dio el primer paso de su nueva satyagraha. Se trataba 
ahora de una campaña de no‒cooperación con las autoridades 
imperiales. Otros distinguidos personajes indios renunciaron 
también a sus honores; los estudiantes abandonaron sus 
centros; famosos abogados indios dejaron de comparecer ante 
los tribunales británicos y se unieron a Gandhi como 
ayudantes, y, en la provincia norteña de Pathan, trataron de 
convencer a los soldados de que renunciasen a su 
enrolamiento. 

Entretanto Gandhi comenzó la «campaña constructiva» con 
el objetivo de simplificar la vida india para que el país fuera 



digno de la independencia. Abrió las primeras tiendas 
dedicadas a la venta del khadi, o túnica tejida a mano y 
presidió las primeras hogueras ‒que ardieron en las calles de 
las ciudades indias‒ en las que se quemaron las vestimentas 
extranjeras. Con su habitual habilidad para los gestos 
dramáticos, escogió precisamente aquel momento para dejar 
la sencilla camisa, el dhoti y el gorro que vestía desde que 
abandonó la vestimenta europea, y adoptar una simple túnica 
hasta media pierna, que cumplía una triple misión: subrayaba 
la simplicidad de vida, anunciaba los vestidos indios hechos a 
mano e identificaba a Gandhi como el más pobre de los indios. 
Con esta liviana vestimenta viajó durante meses por toda la 
India, y estos viajes constituyeron el principio de su fenomenal 
popularidad entre las gentes de los pequeños pueblos, que 
veían este hombre flaco, pequeño y semidesnudo, con su gran 
nariz de nabo, con su sonrisa burlona detrás de sus gafas con 
montura de acero, no menos que un gran sannyasin e incluso 
puede ‒y así lo veían, en efecto, muchos de ellos‒ que un 
enviado de Krishna, una deidad encarnada. Para estas gentes la 
presencia de Gandhi significaba mucho más que su programa, y 
acaso porque su lealtad se basaba más en el sentimiento que 
en el propio interés, su nombre tenía una resonancia aún 
mayor cuando era pronunciado por los campesinos indios. 

Con su ayuda planeó el siguiente paso de la satyagraha. En 
Bardoli, un distrito de Gujarat, propuso convocar una negativa 
masiva a pagar los impuestos. La convocatoria fue aplazada por 
la llegada a Bombay del Príncipe de Gales. El Congreso recibió 
al Príncipe con un hartdl nacional y un boicot a todas las 
ceremonias oficiales, pero al gobierno se le fue la mano y en 
Bombay se produjeron luchas callejeras en las que encontraron 



la muerte muchas personas. Considerando este hecho como un 
signo de mal augurio, Gandhi pospuso de nuevo la negativa a 
pagar impuestos, a pesar de que ello significaba el abandono 
de la última esperanza de Swaraj en 1921. Por otra parte, los 
ingleses estaban igualmente inquietos; sospechaban que el 
Congreso planeaba en secreto un levantamiento violento, y, en 
diciembre, una serie de arrestos masivos llevaron a las 
prisiones a la mayor parte de los líderes del Congreso. 

En febrero de 1922 Gandhi decidió finalmente convocar la 
huelga de los impuestos en Bardoli. Comenzaría, según 
comunicó al nuevo Virrey, Lord Reading, el día 8 de ese mismo 
mes; esperaba que se extendiera de distrito en distrito por 
toda la India, bajo la dirección pacífica de los satyagrahi, con la 
esperanza de que cuando la administración se desintegrase, los 
ingleses se convencieran de que no podían mantener su 
dominio sobre la India. El día 5, tres días antes del señalado 
para el comienzo de la huelga, la violencia brotó de nuevo de 
forma particularmente repugnante. En ocasión de una 
manifestación de no‒cooperadores en Gorackpur, más de 
veinte policías fueron asesinados por los manifestantes y sus 
cuerpos arrojados al edificio en llamas del Ayuntamiento. Una 
vez más, las masas habían demostrado sus limitaciones a la 
hora de poner en práctica la satyagraha y, una vez más, a pesar 
de que el Virrey había mostrado su voluntad de diálogo, 
Gandhi abandonó una campaña malograda por la sangre. 
Incluso en esta hora final se inclinó a posponer un triunfo 
político para evitar lo que él consideraba un error moral.  

Éste fue uno de los momentos más bajos de la carrera 
política de Gandhi. De nuevo había abandonado una campaña 



de satyagraha en pleno apogeo y la moral de sus seguidores se 
vio seriamente afectada por esta decisión; tan afectada como 
la del mismo Gandhi por los sucesos de Gorackpur. Podría 
haberse eclipsado completamente su influencia si los ingleses 
no hubieran escogido este mismo momento para apartarlo por 
la fuerza de la escena política. Nada podía favorecer más los 
íntimos deseos de Gandhi. La India y él necesitaban un período 
de separación. «Mi separación del pueblo será un beneficio 
para éste», subrayó cuando fue arrestado en su ashram el 10 
de marzo de 1922. 

Ocho días después compareció ante el Juez de Ahmedabad 
Robert Broomfield, en un encuentro que es aún recordado en 
la India como «El gran juicio», no sólo porque fue un 
importante paso en la historia de la liberación sino también 
porque por ambas partes se hizo gala de una singular 
caballerosidad. Contemplando el juicio con la perspectiva de 
cincuenta años, parece evidente que incluso en aquel 
momento, Gandhi había empezado a ganar su batalla, porque 
estaba claro que Broomfield, un veterano del Servicio Civil 
Indio, compartía la incomodidad que sentían muchos 
funcionarios ingleses destinados en la India cuando se 
enfrentaban contra un hombre con coraje que sabía volver 
contra ellos sus propias teorías políticas y su propio código de 
honor. La conversión, objetivo de la satyagraha, había 
comenzado. 

Gandhi se declaró culpable. No podía hacer otra cosa, pues 
sus artículos en Joven India eran deliberadamente sediciosos. 
«Queremos derribar al gobierno», había dicho, y describió la 
campaña de no‒cooperación de 1920 como «una lucha hasta el 



final». Broomfield, entendiendo su deber como un 
desagradable ejercicio de justicia formal, dejó claro que para 
muchos indios Gandhi era «un gran patriota y un gran líder». Al 
condenarlo a seis años de cárcel, hizo del veredicto un 
reconocimiento subrayando que se trataba de la misma 
sentencia impuesta al gran predecesor de Gandhi, Tilak. Gandhi 
agradeció la cortesía de que era objeto y el juicio finalizó con 
una solemne reverencia mutua de juez y acusado. No era una 
farsa. Era un incidente que demostró que el poder de Gandhi 
hacía surgir en sus oponentes lo mejor de sí mismos y 
evidenció también la atención que prestaba a las influencias 
que, en las cruciales décadas de entreguerras, estaban 
haciendo cambiar las actitudes políticas del pueblo británico. 

  



 

 

  

VI  

 

«Obsérvalo todo. Corrige lo que puedas. Mantente firme 
aunque te falte la esperanza». Gandhi escribía estas palabras 
en 1925 a su discípula inglesa Madeleine Slade; son, en 
realidad, palabras que pueden servir como epígrafe a los años 
comprendidos entre su encarcelamiento en la primavera de 
1922 y su vuelta a la plena actividad política seis años después, 
a finales de 1927. Fue un intermedio, un período durante el 
que recuperó la fuerza personal y reconsideró sus objetivos, un 
período, en fin, menos dedicado a la lucha política que a la 
religión y a la creación de una doctrina social, de la que me 
ocuparé en el capítulo siguiente. 

Gandhi entró en la prisión de Yeravda, cerca de Puna, con la 
mayor serenidad. Estaba ya acostumbrado a la previsible rutina 
de la vida carcelaria y, aunque exagerase cuando contaba a sus 
discípulos que le agradaba la vida de la prisión porque era 
como una cura de reposo, esta vez apreció en su justo valor el 
aislamiento en que vivía y que le iba a hacer posible meditar 
profundamente sobre esa alarmante tendencia de los 
movimientos indios no‒violentos a crear una especial 
atmósfera que hacía inevitable la violencia. Su conclusión fue 
que debía concentrarse más en un «programa concreto», un 



programa llamado a purificar a la sociedad india acabando con 
los resentimientos sociales de los que surgían tan destructivas 
pasiones. 

También escribió en Yeravda una historia del movimiento 
satyagraha en Sudáfrica, comenzó su autobiografía, hiló 
incansablemente con su rueca y leyó con una voracidad 
desconocida hasta entonces en él. Las obras de Kipling y Julio 
Verne, los poemas vaishnavitas y los tratados tántricos, 
grandes tratados como La decadencia y caída del Imperio 
Romano de Gibbon, El nacimiento de la República holandesa de 
Motley y el texto completo del Mahabharata figuraron entre 
sus lecturas. Ninguna de ellas le impresionó tanto sin embargo, 
como la de las obras reveladoras de sus tiempos juveniles, 
Unto This Last y The Kingdom of God is Within You («El Reino 
de Dios está dentro de ti»). Admiraba a Gibbon pero pensaba 
que el Mahabharata era superior, pues «la verdad trasciende a 
la vida», opinión que no deja de constituir un indicio curioso 
pero muy significativo si se recuerda que para Gandhi el 
Mahabharata era un mito ejemplar. Gandhi, como muchas 
otras personas educadas en las tradiciones indias, tenía un 
sentido muy limitado de la historia y un rigor intelectual muy 
escaso a la hora de estudiarla. Le preocupaba más el presente 
que el pasado o el futuro, y le eran más útiles los mitos que la 
historia, como había demostrado ya su propia vida de acción 
deliberadamente simbólica. El hombre que podía considerar la 
guerra de los Pandavas como una gran alegoría de la lucha 
entre el bien y el mal dentro del alma humana, estaba 
perfectamente preparado para dirigir un combate en el que los 
elementos psicológicos ‒la renovación del sentido indio de 
identidad y la erosión del sentido británico de rectitud‒ eran 



mucho más importantes que cualquier equilibrio de fuerzas 
materiales. 

Gandhi pensaba probar realmente su arraigada tesis de que 
«la no‒violencia reside en la austeridad más que en las armas», 
pero cuando en febrero de 1924 fue inesperadamente liberado 
de la prisión por su estado de salud, vio en seguida que aquella 
no era precisamente la mejor ocasión para ponerla en práctica. 
El Congreso había perdido fuerza y unidad a raíz del total 
fracaso en 1921 de su irracional esperanza de llevar hasta el 
final el swaraj, y, por otra parte, la artificial unidad entre 
musulmanes e hindúes surgida de la agitación de Khilafat, se 
había deshecho tras la abolición del Califato por Kemal Ataturk. 
La disputa comunitaria entre miembros de las dos religiones 
provocó en septiembre una masacre de hindúes en Kohat, 
provincia del noroeste; por parte de Gandhi el primer acto 
público importante después de su liberación fue, 
precisamente, un ayuno de veintiún días en protesta contra el 
renacimiento de la hostilidad entre hindúes y musulmanes. El 
ayuno provocó una reconciliación temporal entre los líderes de 
ambas religiones, pero no consiguió frenar el progresivo 
fortalecimiento de la Liga Musulmana, favorecida por los 
británicos como organización rival del Congreso. Incluso 
independientemente ya de la Liga, la fragmentación del 
movimiento independentista era de todo punto evidente y, en 
1920, comenzaban a surgir las fuerzas que aún hoy dominan en 
la India. Aparecieron los comunistas como movimiento 
independiente que atrajo a muchos de los antiguos grupos 
terroristas; el Mahasabha hindú, fanáticamente antimusulmán, 
tomó el relevo de la ortodoxia política de Tilak. Gandhi se 
opuso rotundamente a ambos grupos; en aquel momento veía 



a la India como, en realidad, había de verla siempre: como un 
país pluralista en el que podían vivir en hermandad hombres de 
todos los credos; de ahí, pues, que rechazara con igual firmeza 
la teoría comunista de la dictadura del proletariado y su 
inclinación a utilizar la violencia. 

Incluso dentro del mismo Congreso comenzaban a aparecer 
grietas alarmantes. Un grupo ‒dirigido por Motilal Nehru y los 
hermanos Patel‒ que optó por aceptar las oportunidades 
rigurosamente limitadas que ofrecía la Diarquía para trabajar 
por la independencia dentro del estado de cosas existente, 
había fundado el Partido Swaraj, que obtuvo un considerable 
éxito en las elecciones. Jawaharlal Nehru y algunos de los 
líderes más jóvenes se oponían a dicha política, abogando por 
la continuación de la no‒cooperación; dentro de este último 
grupo había surgido la demagógica figura de Subhas Chandra 
Bose (que más tarde se convertiría en protegido de los 
japoneses y de Hitler), cuya continua mención de las masacres 
y la soberbia con que aparecía en uniforme a la cabeza de su 
cuerpo de voluntarios militantes, contemplaba Gandhi con 
intensa desconfianza. 

Gandhi consideraba que el momento no era el mejor para las 
acciones precipitadas, ni para el extremismo en la defensa de 
los principios, y si en diciembre de 1924 aceptó la presidencia 
del Congreso, fue solamente para poner en práctica su 
habilidad para el compromiso e impedir la disgregación del 
Congreso en facciones rivales. Evitó cualquier otro tipo de 
actividad política durante el año que duró su presidencia, 
empleando la mayor parte del tiempo en viajar por toda la 
India para promocionar el khadi, fundando al mismo tiempo la 



Asociación India de Hiladores. Dimitió de la presidencia a 
finales de 1925 con aire de sentir un profundo alivio y desde 
ese momento se negó a aceptar ningún cargo dentro de la 
organización del Congreso. Anunció también que, para él, 1926 
sería un año de silencio político. 

La idea del silencio como fuerza de regeneración había 
atraído a Gandhi desde su visita, treinta años antes, en 
Sudáfrica, a un monasterio trapense, cuya serena disciplina le 
impresionó profundamente. Había adoptado ya la costumbre 
de no hablar en absoluto durante los lunes, comunicándose, 
durante dichos días, sólo para lo indispensable, mediante notas 
grabadas con un estilete. Convertía su silencio político en una 
virtual retirada a su ashram de Sabarmati, donde pasaba el 
tiempo meditando, compartiendo los indispensables trabajos 
comunitarios, efectuando rezos comunes y conversando con 
los visitantes que llegaban no sólo desde todos los rincones de 
la India, sino también desde Europa y Estados Unidos. Para 
quedarse tenían que aceptar la austera disciplina del ashram. 
De su inmersión en el ambiente británico conservaba un culto 
fanático a la puntualidad y la limpieza, y a su pasado bania 
debía su odio por lo superfluo y la introducción de prácticas 
contables que daban razón hasta del último céntimo recibido y 
gastado. No eran pocos los convencidos de la conveniencia de 
aceptar la austeridad mental y física como precio para 
compartir las ideas de Gandhi y participar en los ritos 
ecuménicos del ashram. La fama internacional de Gandhi como 
dirigente religioso se fraguó por aquellos años; si los ingleses y 
americanos que buscaban la paz espiritual le trataban ya como 
un gurú, los Gonds ‒de la India Central‒ habían comenzado a 
considerarle a su vez como miembro de su panteón tribal. 



Gandhi proclamaba que no aspiraba ni a la divinidad ni al 
patriarcado espiritual, pero su elección del estilo de vida propio 
de los rishi o santos sabios indios, buscando la pobreza o 
viviendo como un ermitaño entre sus discípulos preferidos, 
desmentía inevitablemente tales aspiraciones. En realidad, la 
influencia decisiva de Gandhi sobre el Congreso ‒a cuya 
jerarquía sólo perteneció un año‒, apenas resulta explicable, ni 
siquiera en términos religiosos, sin el recurso a la terminología 
india. Su relación con el Congreso, y especialmente con Nehru, 
era realmente la de un gurú. Se trataba de un papel peculiar 
indio, seguramente único en la historia de las revoluciones 
nacionales o sociales. En todos los demás movimientos 
revolucionarios, las relaciones entre el líder y el partido se 
habían institucionalizado; en la India, el líder ejercía libremente 
el papel de intermediario entre el partido y el pueblo, y entre, 
tal como lo veía Gandhi, el partido y Dios. 

El retiro político de Gandhi finalizó bruscamente en octubre 
de 1927 cuando, junto con otros líderes indios, recibió la orden 
de trasladarse a Delhi para entrevistarse con el Virrey, Lord 
Irwin. Cuando éstos se presentaron, Irwin les comunicó que el 
gobierno británico había decidido enviar a la India una 
comisión presidida por Sir John Simon para que informara 
sobre la posibilidad de efectuar cambios constitucionales. La 
comisión había sido nombrada sin consultar a los indios y no 
había entre sus miembros ningún nativo. Sólo era responsable 
ante el Parlamento de Westminster, al que Irwin y sus jefes 
ingleses Consideraban como la institución encargada de 
determinar el futuro de la India. 



Tales sucesos hicieron que la vuelta de Gandhi a la política se 
realizase de una forma muy combativa. La comisión Simon 
debía ser rechazada por representar una negación de los 
derechos indios de autodeterminación y a su llegada a la India 
el 3 de febrero de 1928 fue totalmente boicoteada por todos 
los partidos indios, incluidos la Liga Musulmana y la Mahasabha 
Hindú. Gandhi consideró que había llegado la hora de llevar a 
cabo en Bardoli la campaña de negativa al pago de impuestos 
planeada siete años antes y nombró a Valabhai Patel para 
dirigirla. Aprovechó la ocasión para expresar una opinión en la 
que, por primera vez, apuntaba que sus objetivos iban más allá 
de la India. En Sudáfrica había ignorado las peticiones de la 
mayoría negra y se había limitado a defender a los indios. «Mi 
ambición sobrepasa con mucho la independencia. Por medio y 
a través de la liberación de la India trato de liberar a las 
llamadas razas inferiores del mecanismo destructor de la 
civilización occidental, de la que Inglaterra es el ejemplo más 
significativo». Por primera vez se contemplaba a sí mismo en su 
verdadero papel ‒un papel que era también el de muchos 
otros‒: el de pionero de la destrucción de todo el sistema 
imperial. 

La huelga de Bardoli fue una muestra casi ejemplar de la 
satyagraha en acción, y lo que es más importante, fue la 
primera campaña de desobediencia civil contra la dominación 
británica en la India coronada por el más completo de los 
triunfos. A pesar de las detenciones y secuestros, llevados a 
cabo brutalmente, los 84.000 campesinos de la región de 
Bardoli evitaron la violencia y perseveraron en su empeño de 
no pagar los impuestos. En menos de seis meses, después de 
un hartal nacional de apoyo al pueblo de Bardoli, el gobierno 



cedió, liberó a todos los prisioneros y nombró una comisión 
encargada tanto de garantizar la reducción de impuestos 
pedida por los campesinos como de pagar compensaciones por 
los bienes secuestrados. 

Animado por el éxito de las tácticas gandhistas el Congreso 
aprobó en diciembre de 1928 una resolución pidiendo la 
independencia en el plazo de un año. En diciembre de 1929 era 
ya evidente que las intenciones de Ramsay MacDonald de 
conceder a la India el status de dominio no podrían cristalizar a 
causa de la situación política inglesa, y el Congreso, reunido en 
Lahore, decidió la absoluta separación del Imperio. Se hizo una 
llamada a todos sus miembros para que dimitieran de sus 
cargos oficiales. Nehru fue elegido presidente del Congreso y 
se encargó a Gandhi la dirección de la satyagraha nacional 
llamada a llevar a la práctica la resolución. A él le correspondía 
decidir su extensión y objetivos. 

El 26 de enero, que ha pasado a ser día de fiesta nacional, 
Gandhi publicó la Declaración de independencia India, un 
documento en el que las ambiciones puramente políticas de 
muchos de sus Compañeros del Congreso venían a combinarse 
con su propia concepción de una liberación llamada a ser a un 
tiempo social y espiritual. Al releer su amarga retórica se 
aprecia el largo camino recorrido por Gandhi desde aquellos 
días de su juventud ‒veinte años antes‒ en los que aún creía 
que el Imperio Británico laboraba por el bienestar de los 
pueblos sometidos a su gobierno. «La dominación de la India 
por los británicos», podía leerse inmediatamente después de la 
natural y previsible afirmación del carácter inviolable de los 
derechos humanos, «no sólo ha privado de libertad al pueblo 



indio, sino que se ha basado en la explotación de las masas y ha 
arruinado a la India política, cultural y espiritualmente. 
Creemos por ello que la India debe desprenderse de la 
dependencia británica y obtener la Puma Swaraj o completa 
independencia». 

Gandhi no tenía ninguna prisa por comenzar la satyagraha; 
cuando lo hizo, la forma elegida sorprendió incluso a los 
propios dirigentes del Congreso, que en buena parte llegaron 
incluso a burlarse del plan. La fijación de objetivos limitados 
había sido siempre, sin embargo, una de las reglas básicas de la 
satyagraha tal y como Gandhi la concebía y el impuesto sobre 
la sal era por muchas razones un excelente objetivo. Se 
trataba, ante todo, de un impuesto que recaía sobre los 
pobres; por otra parte, el lance tenía resonancias históricas, 
dado que el impuesto sobre la sal había ayudado mucho al 
clima de malestar que llevó a la Revolución Francesa. La 
oposición al mismo no sólo sería popular entre los campesinos; 
era uno de los resultados de la dominación británica en la India 
cuyo desenmascaramiento revelaría al pueblo inglés las 
injusticias que acostumbraban a cometerse en su nombre. 
Gandhi insistía en ello especialmente; lo subrayaba en una 
carta que había enviado a Lord Irwin a través del conocido 
pacifista inglés Reginald Reynolds. Dirigiéndose al Virrey como 
«Querido Amigo», declaraba en ella su intención de no dañar a 
ningún inglés ni lesionar ningún legítimo interés inglés. Y 
continuaba diciendo: «Mi ambición no es otra que convencer al 
pueblo inglés mediante la no‒violencia, haciéndole ver así el 
mal causado a la India. No deseo hacer mal a vuestro pueblo. 
Quiero servirle tanto como al mío propio». Llena de nobles 
sentimientos, la carta no pasaba de ser una amenaza a media 



voz y, como era de prever, Irwin se limitó a contestar que 
lamentaba la decisión de Gandhi de embarcarse en una 
empresa que iba a ponerle frente a la ley. 

La empresa de Gandhi no estaba muy clara. Intentaba basarla 
en el efecto acumulativo, en un movimiento que sería pequeño 
en un principio y casi infantil en sus propósitos, pero que se 
extendería como las ondas sobre un estanque hasta alcanzar a 
toda la India. Gandhi partió del Ashrattt e Sabarraati al 
amanecer del día 12 de marzo a la cabeza de 79 voluntarios. Se 
dirigían a Dandi, [población costera situada a 385 kilómetros de 
distancia. A la salida de Ahmedabad le acompañaban ya 
grandes multitudes y conforme avanzaba la marcha los 
voluntarios se iban convirtiendo en la minúscula minoría de 
una procesión formada por millares de personas. El Virrey 
había ordenado una política de no‒intervención, convencido 
de que la marcha iba a ser un fracaso. Muy al contrario fue un 
rotundo triunfo, con los campesinos sembrando los caminos de 
ramas verdes para que Gandhi pasara sobre ellas y 
reuniéndose a millares cada noche bajo los árboles repletos de 
trinos a escuchar cómo su delgada y pequeña voz cantaba las 
glorias de la libertad y las bellezas de la vida moral. Todo 
adquiría a los ojos y a la imaginación de los presentes la 
cualidad de una búsqueda mítica y gentes de todos los lugares 
de la India, e incluso del mundo, seguían con tensa ansiedad 
‒como ocurrió con el vuelo de Lindbergh‒ el lento y deliberado 
avance de aquel hombre pequeño con un cayado de bambú a 
la cabeza de un pacífico ejército que se dirigía hacia el mar. 
Rodeado de un halo de leyenda, Gandhi vivió aquellos días 
intensamente su papel de caudillo no‒violento que dirige las 
fuerzas del bien a la victoria sobre el mal, como aquel 



Hanumán de los relatos del Ramayana que con tanto deleite 
escuchaba en su infancia. «Marchamos en el nombre de Dios», 
gritaba al entrar en una ciudad y si los demás lo veían como un 
enviado de los dioses, él mismo se veía en términos casi 
maniqueos, como un profeta inspirado por la divinidad. 

La marcha llegó a Dandi y, el 6 de abril, aniversario de la 
masacre de Jallianwala Bagh, después de una inmersión ritual 
en el océano, Gandhi se acercó a la orilla del mar y cogió un 
puñado de sal mientras la poetisa Sarojini Naidu exclamaba 
«Salve, Libertador». El efecto de tan simple gesto fue 
realmente extraordinario. Durante los años de resignación que 
siguieron a 1922, si entre los indios de todas clases sociales se 
extendió innegablemente la convicción de que la dominación 
extranjera debía acabar, el firme trabajo de los seguidores de 
Gandhi acabó por conseguir la aceptación general de la 
necesidad de disciplinarse en la satyagraha. Al tomar en su 
mano aquel puñado de sal Gandhi actuó como si conectara un 
interruptor llamado a poner en marcha un vasto y complejo 
mecanismo. En todos los lugares, el pueblo indio comenzó a 
producir sal en las playas, en los tejados de las casas y a 
amontonarla en las calles. Dimitieron diputados y funcionarios 
locales; los prohombres de multitud de localidades 
abandonaron sus puestos. Los periódicos dejaron de publicarse 
antes que admitir la censura. Se organizaron el hartal y las 
manifestaciones habituales. En Peshawar, los soldados del 
Regimiento de Rifles de Garhwali, una de las unidades de 
choque del Ejército indio, se negaron a disparar sobre los 
manifestantes y, durante dos semanas, hasta la llegada de 
tropas gurkhas, la ciudad se convirtió en una comuna 
administrada de forma no‒violenta por el líder gandhista local 



Khan Abdul Ghaffar Khan y sus Camisas Rojas. Las mujeres se 
adhirieron al movimiento en cantidades antes inconcebibles, 
dejando de lado para ello al purdah. Esta vez no hubo 
violencias que empañasen la satyagraha; como Gandhi había 
prometido, ni un solo inglés resultó herido. 

Si Gandhi y sus seguidores creían que aquello era el final de 
la dominación inglesa, estaban equivocados. El gobierno 
detuvo a 60.000 personas y reprimió por la fuerza el 
movimiento de Peshawar. La mayoría de los líderes del 
Congreso ingresaron en prisión, pero Gandhi aún disponía de 
millares de voluntarios entrenados y declaró que la satyagraha 
adquiriría una tónica mucho más activa mediante la invasión 
no‒violenta de las factorías de sal. La amenaza provocó su 
detención el 14 de mayo, pero no por ello se detuvo el 
movimiento; Gandhi había previsto tal posibilidad. Su 
detención sin juicio ‒justificada mediante una antigua 
ordenanza de la East Indian Company‒ provocó un hartal a 
escala nacional y el 21 de mayo sus seguidores invadieron la 
fábrica de sal de Dharasana. Era un ejemplo característico de la 
operatividad de las tácticas no‒violentas. Los 2.500 voluntarios 
escogidos con este fin avanzaron como un ejército en 
miniatura, con su puesto de mando, sus camilleros y equipos 
de primeras curas. Custodiaban la fábrica cuatrocientos policías 
armados. Como siempre suele ocurrirles a los policías se 
excitaron con excesiva facilidad y atacaron a los satyagrahi, que 
avanzaban en oleadas sucesivas, con una violencia ciega y 
mecánica. Hubo numerosas fracturas de cráneo, algunos 
murieron y muchos debieron ser hospitalizados. La lucha 
terminó sin que la factoría de sal fuera ocupada pero, a pesar 



del fracaso, el coraje de los satyagrahi, descrito por los 
periodistas americanos e ingleses, impresionó al mundo. 

Este fue el punto más álgido del movimiento. Unas cien mil 
personas estaban encarceladas ‒la élite del Congreso‒ y el 
movimiento continuaba en tono menor en forma de 
no‒cooperación, de tal manera que Bombay y otras ciudades 
estaban prácticamente en manos de los gobiernos fantasma 
gandhistas. El Virrey, al igual que Gandhi, creía que se había 
llegado a un punto muerto, del que sólo podría salirse 
mediante el diálogo. Así pues, el 26 de enero de 1931 liberó a 
los líderes del Congreso e invitó a Gandhi a reunirse con él en 
Delhi. De las conversaciones, que duraron varios días, surgió un 
pacto de compromiso Gandhi‒Irwin. De acuerdo con el mismo 
se legalizaba la libre producción de sal y se disponía que los 
100.000 voluntarios encarcelados fueran puestos en libertad y 
que Gandhi representara al Congreso en la mesa redonda que 
habría de reunirse en Londres con el fin de determinar los 
pasos necesarios para conceder a la India un gobierno 
constitucional. 

Las ventajas inmediatas fueron de poca importancia, ya que 
cuando Gandhi llegó a Londres se encontró con que la mesa 
redonda era el reflejo de la rica confusión de la sociedad india. 
En la misma figuraban representantes de los musulmanes, de 
los sikhs y de los cristianos; de los intocables y de los 
euroasiáticos; de los príncipes, de los partidos y de los 
plantadores; y a pesar de que Gandhi afirmó (con exageración 
excusable) que representaba al 85% de los indios, su voz quedó 
perdida en el clamor de los intereses en conflicto. La 
conferencia parecía obsesionada con el problema de 



salvaguardar a las minorías de la exclusión de lo que Gandhi 
consideraba como objetivo básico de la independencia. 
Sospechaba de la propensión inglesa a exagerar las divisiones, 
creyendo, por su parte, que éstas se resolverían por sí solas en 
una India independiente. Como han venido a demostrar con 
creces los hechos acaecidos en el subcontinente desde 1947, 
Gandhi subestimaba en exceso los factores secesionistas de los 
credos y lenguas de un país que él prefería contemplar como 
una unidad. En esto, irónicamente, salían a la luz las influencias 
occidentales del pensamiento de Gandhi; una India unida 
(aunque imaginada vagamente por antiguos pensadores) no 
era, efectivamente, en términos prácticos e históricos sino un 
concepto británico.  

Acaso pueda afirmarse que el verdadero triunfo obtenido por 
Gandhi en su visita a Inglaterra en 1931 fue la extraordinaria 
simpatía que despertó entre los trabajadores del East End 
londinense y de las ciudades textiles de Lancashire donde su 
campaña del swadeshi estaba dejando sin trabajo a los 
tejedores. Les parecía la versión oriental del personaje de 
Charles Chaplin y desde entonces «el viejo Gandhi» fue 
recordado como alguien importante y su causa fue apoyada 
por las gentes que, pasado el tiempo, enviarían a Westminster 
un gobierno encargado de la tarea de desmantelar el Imperio. 

Regresó a la India a finales de 1931, después de visitar a 
Mussolini y a Romain Rolland, para encontrarse con un Virrey 
recién nombrado y con fama de duro: Lord Willingdon. De 
nuevo se volvía a la política de represión. Nehru y otros 
dirigentes del Congreso estaban en la cárcel. El 4 de enero de 
1932 fue detenido el mismo Gandhi y retenido sin juicio. Su 



atención se desvió entonces de la independencia a la 
intocabilidad y de nuevo se apartó del Congreso. Hasta 1940 no 
pondría en marcha otra vez su fuerza política. 

Sin embargo, aunque los resultados inmediatos no eran 
demasiado brillantes, la satyagraha de la sal sirvió para incluirlo 
con mayor fuerza en la mitología de la liberación india. Reforzó 
la confianza del pueblo indio en sí mismo y dio a las masas 
indias la consciencia no sólo de que eran capaces de liberar a 
su país sino también de que podían autogobernarse. Nunca 
había existido en el pasado tanta gente dispuesta a sacrificarse 
por la causa; nunca se había demostrado tanta disciplina; 
nunca se había llevado a cabo una campaña tan amplia sin caer 
en la tentación de la violencia; nunca habían participado tan 
activamente las mujeres y los campesinos; nunca se había 
podido conseguir, como se consiguió en Peshawar y, en menor 
medida, en Bombay, el dominio virtual del poder local por los 
satyagráhis. 

Como a los ingleses mismos, la presencia de Gandhi en 
Inglaterra dio por primera vez a los Indios un sentido de 
implicación personal en el destino de la India. Y entre los 
sahibs, sucesos como la desobediencia del Regimiento 
Garhwali hacían resurgir los viejos temores de los días del Gran 
Amotinamiento; de nuevo parecía que no se podría volver a 
confiar en los soldados y los policías nativos para conservar el 
poder. La sensación de que la India les rechazaba podía 
producir reacciones tan sensibles como la actitud del juez 
Broomfield en el juicio de 1921, pero hacía también posible la 
temible brutalidad de los oficiales británicos de policía que 
dirigieron la defensa de Dharasana en 1930. Todo ello era 



síntoma de inseguridad. A pesar del fracaso de Gandhi en la 
conferencia de Londres y de su eclipse temporal, la marcha de 
la sal había sido un paso más hacia el final del Imperio 
Británico.  

  



 

 

VII  

 

Al rechazar en una ocasión la extendida opinión de que era 
un santo que actuaba como un político, Gandhi se definió a sí 
mismo como un político que quería llegar a santo. De ser la 
preocupación por la vida colectiva del hombre en este mundo 
la esencia de un político, independientemente de sus 
inquietudes religiosas, Gandhi merecería completamente tal 
rótulo. Era un político cuando luchaba por los derechos civiles 
de los indios residentes en Sudáfrica; era un político cuando 
contribuía a acabar con la dominación británica de la India; era 
un político cuando deseaba una transformación total de la 
estructura de la sociedad india y la desaparición del «British 
Raj» o Imperio Británico no para ser sustituido por su versión 
india ‒interpretada por aquéllos a quienes Mulk Raj Anand 
llamaba los «Brown Sahibs» o señores de color‒ sino por el 
Ram Raj, el reinado de Dios sobre la tierra, el milenario reinado 
de paz y de justicia. 

Gandhi ha sido acusado muy frecuentemente, especialmente 
por los marxistas, de reformismo y gradualismo. Ambos 
términos tienen distinto significado y probablemente sería 
justo quitarle la etiqueta de reformista, dado que Gandhi 
exigía, tanto en los hombres como en sus relaciones, un 
cambio radical, para definirlo más bien como un revolucionario 
gradual; lo que él deseaba crear en última instancia era, en 



efecto, una sociedad diferente no sólo de la que los ingleses 
querían imponer sino también de la tradicional sociedad hindú, 
tal y como subsistía a fines del siglo XIX. 

Lo deliberadamente gradual era el método, no el resultado. 
En las reuniones de plegaria que acogían a sus simpatizantes de 
todas las religiones ‒y que empezaron a celebrarse ya en sus 
campañas sudafricanas‒ Gandhi insistía en que al lado de los 
himnos cristianos se cantaran himnos vaishnavitas, y, durante 
muchos años, hasta que lo cambió por «Cuando contemplo la 
admirable cruz», su favorito fue el himno de John Henry 
Newman «Precédenos luz benéfica», que, en su opinión, 
contenía en una sola estrofa la esencia de su propio programa: 
«No deseo contemplar el distante paisaje: me es suficiente con 
un paso». 

El «me conformo con un paso» concordaba perfectamente 
con la filosofía general de la satyagraha y con las enseñanzas 
del Bhagavad Gita, tal y como Gandhi lo interpretaba. 
«Renunciar a los frutos de la acción», explicó una vez al iniciar 
en el Bhagavad Gita a uno de sus amigos occidentales, «no 
significa que no haya frutos. Pero no debe emprenderse 
ninguna acción buscando sus frutos». Esto concordaba con la 
filosofía básica de la satyagraha, que era una búsqueda de la 
verdad; aspirando a convertir a su oponente, el satyagrahi 
debe permanecer siempre abierto a la propia conversión. La 
satyagraha acepta como incontrovertibles determinados 
principios, pero sus defensores los desarrollan 
experimentalmente en el mundo de la acción, donde todo es 
relativo y mutable, y, en este sentido, la filosofía gandhiana se 
resuelve en un proceso infinito, lo que le permite ser ‒a 



diferencia, en cierto sentido, del marxismo de izquierda‒ una 
doctrina de revolución permanente. Ninguna sociedad puede 
llegar jamás a la perfección, dado que la perfección es el 
atributo privativo de lo Absoluto y, por esta razón, el satyagrahi 
no puede aceptar los rígidos planes de un teórico de la utopía, 
ya que debe ser sensible a las demandas, cada vez más 
cambiantes, de las relaciones humanas y éstas le solicitan no 
para el futuro sino aquí y ahora. 

Esta actitud es paralela a la de los anarquistas, que siempre 
han mantenido que nos corresponde desembarazarnos de unas 
instituciones sociales y políticas que no aportan libertad ni 
justicia a la humanidad, pero también han defendido que no es 
de nuestra incumbencia planificar con todo detalle el futuro 
que los hombres ‒que serán diferentes porque se habrán 
liberado de las restricciones que influyen incluso en los 
revolucionarios actuales‒ desearán vivir. Sin embargo, 
mediante el mismo proceso de condenar determinados 
aspectos de la sociedad existente, los anarquistas están ya 
indicando el futuro que prefieren y algunos de ellos y de sus 
partidarios ‒escritores como Kropotkin y Tolstoi, William 
Morris y Aldous Huxley‒ van tan lejos que trazan esquemas de 
la sociedad en la que, a su juicio, los hombres podrán vivir en 
paz y abrir a una total iluminación su entera naturaleza. Ya que 
Gandhi se definió más de una vez como «un anarquista a su 
modo», no sorprende descubrir que la sociedad que prefigura 
fragmentariamente en artículos y discursos sea bastante 
parecida, incluso en sus detalles, a la delineada por otros 
autores libertarios y tan diferente como la de aquéllos de las 
utopías centralizadas e industrializadas de los marxistas y 
demás socialistas autoritarios. 



La visión social de Gandhi viene dibujada en varios esquemas 
que van desde la acción presente al programa para el futuro 
inmediato y desde éste a un esbozo del «distante paisaje», 
basado totalmente en las realidades sociales existentes. 

En sus esquemas más detallados aparecen las 
preocupaciones más urgentes de las dos últimas décadas de su 
vida. En los años treinta su objetivo principal eran los 
intocables, a los que él llamaba Harijans o Hijos de Dios. Gandhi 
no abandonó nunca del todo el sistema de castas, pues creía 
que en su origen no se trataba de un sistema de privilegios sino 
de una manera de distribuir deberes y tareas. El aspecto 
jerárquico de la casta, que colocaba al brahmin en la cúspide y 
a los intocables más allá del desprecio, era a su entender una 
excrecencia tardía; para cambiar la consciencia de los hindúes 
celebró dos grandes ayunos en los años treinta y en 1933 hizo 
una peregrinación de más de 19.000 kilómetros, esperando 
poder impedir mediante la persuasión la atroz separación entre 
los reencarnados y aquéllos cuya sola presencia se suponía que 
los manchaba. Transformó su propio ashram de Sabarmati en 
un centro de formación para intocables y editó una hoja 
llamada Harijan, en la cual se publicaron gran parte de sus 
últimos escritos. 

Si a la desaparición de los aspectos más repelentes del 
sistema de castas dedicó Gandhi toda la década de los treinta, 
durante la siguiente década los acontecimientos le obligaron a 
prestar toda su atención a otra de sus doctrinas preferidas: la 
hermandad de todos los hombres religiosos. Creía que la 
religión era un asunto privado, que cada hombre debía seguir 
su vía hacia Dios y que la intención de crear un Estado religioso 



era tan inaceptable como cualquier otra forma de separar a 
hombres que hubieran encontrado diferentes caminos para 
realizar sus aspiraciones y experiencias espirituales. Las 
matanzas interconfesionales que tuvieron lugar a la liberación 
de la India colocaron dicho problema en el centro de las 
preocupaciones de Gandhi y su intento de resolverlo mediante 
un desgraciado peregrinaje a través de las regiones afectadas 
por las disputas religiosas provocaría su muerte a manos de un 
fanático devoto. 

A la visión de la sociedad sin discriminaciones sociales ni 
religiosas que sugieren estas preocupaciones hay que añadir 
otro aspecto significativo de las dos últimas décadas de la vida 
de Gandhi: sus esfuerzos prácticos por rehabilitar las pequeñas 
poblaciones indias. En 1934 creó la Asociación India de 
Industrias Populares para establecer las bases económicas de la 
vida rural y en 1936 se estableció en el lejano pueblo de 
Segaon, no lejos del ashram de Vinoba Bhave de Wardha, en el 
Decán. Cambió su nombre por el de Sevagram, o Villa del 
Servicio, y allí comenzó una serie de experimentos prácticos 
sobre la manera de revitalizar la agricultura, la industria, la 
educación y otros aspectos del patrimonio rural de la India. 

Al sentirse tan directamente afectado por la intocabilidad, 
por la reconciliación de las comunidades y por el renacimiento 
de los pequeños pueblos, Gandhi daba curso de expresión, en 
pequeña escala a su «programa constructivo», en el que 
cifraba el complemento esencial de la lucha no‒violenta por la 
liberación de la India de la dominación británica. El objetivo de 
dicho programa ‒segundo plano de la concepción social de 
Gandhi‒ no era otro que conseguir esa purificación colectiva 



sin la que no parecía posible que el final del yugo británico 
diera lugar, sin más a la liberación de la India. Hindúes y 
musulmanes habían participado, junto con los ingleses, en la 
destrucción de la riqueza popular de la India tradicional y todos 
ellos debían colaborar a su reconstrucción. 

El «programa constructivo» constaba, en su forma más 
elaborada, de dieciocho artículos, llamados a producir, una vez 
aplicados, una completa transformación de la sociedad india en 
su estructura fundamental: las áreas rurales. La reconciliación 
de las distintas comunidades y la abolición de la intocabilidad 
eran los puntos más importantes, y la prohibición de las 
bebidas alcohólicas indicaba el carácter puritano de la sociedad 
gandhista. No se pretendía la uniformidad religiosa pero se 
impondrían normas de conducta moral. 

El khadi ‒o manufactura de tejidos con materias primas 
autóctonas‒ y el desarrollo de diversas industrias populares 
eran otros dos puntos del programa; Gandhi se daba cuenta, 
en efecto, de que no podría resurgir la riqueza rural sin una 
base económica sana y descentralizada. La educación, a su 
juicio, debía ir acompañada del crecimiento de las 
manufacturas; los niños tenían que aprender primero a servirse 
de sus manos y sólo una vez conseguido esto recibirían una 
educación literaria. Esta «educación básica» se autofinanciaría, 
en la medida de lo posible, mediante la venta de los trabajos 
realizados durante las prácticas vocacionales; de esta forma los 
niños podrían aprender una de las reglas esenciales de la vida 
gandhista: que todo hombre debe realizar un trabajo agrícola o 
industrial para cubrir sus necesidades materiales. La educación 
no terminaría con la infancia; Gandhi estaba a favor de 



programas educativos para adultos, no sólo para facilitar la 
promoción de los analfabetos sino para hacer posible, como 
objetivo permanente, el continuo enriquecimiento de la mente 
humana, desde la infancia a la muerte. Un aspecto de ambas 
formas educativas sería el fomento de la apreciación de las 
lenguas vernáculas y del idioma común, que Gandhi pensaba 
que sería el hindi. (No preveía las pasiones que explotarían en 
el Sur de la India durante los años sesenta a causa del intento 
de imponer dicho idioma del norte a los tamiles y malayalis). 

Los pueblos indios, de acuerdo, al menos, con el testimonio 
de la historia, han sido lugares insalubres, sin alcantarillado, 
fangosos durante la estación de las lluvias, polvorientos en la 
estación seca e infestados de mosquitos que se crían en los 
estanques pantanosos y de moscas transmisoras de 
enfermedades debidas a la falta de las más elementales 
medidas sanitarias. Gandhi dio gran importancia a la 
introducción del pavimento en las calles, de adecuados 
drenajes, y, en especial, de letrinas bien cuidadas. Era 
partidario de la educación y de la higiene, y de la construcción 
de clínicas naturistas llamadas a hacer innecesaria, mediante la 
limpieza y una dieta correcta, la medicina moderna. 

La ayuda a las tribus retrasadas y la promoción de la mujer 
eran otros de los principales objetivos del programa 
constructivo. Aunque Gandhi predicaba una simplificación de la 
vida que sus críticos han tachado de mero atavismo, no era un 
primitivista y el mismo uso de la palabra «atrasadas» indica 
que no consideraba a los aborígenes indios como nobles 
salvajes. Creía que el hombre alcanzaría la Edad de Oro en un 
mundo de pequeños pueblos donde se combinarían las granjas 



con los talleres, de tal modo que fuera posible llevar una vida 
digna y sin lujos; si hubiera leído a Hesíodo es seguro que le 
habría gustado. Al igual que a los campesinos, le disgustaban 
los nómadas cazadores tanto como el cosmopolitismo de las 
ciudades y su verdadera ilusión era convertir a las tribus indias 
en granjas autoabastecidas. 

Consideraba que las mujeres eran, junto con los intocables, la 
clase más explotada de la India. Sostenía que hombres y 
mujeres eran complementarios, iguales en cuanto a su status 
pero diferentes en cuanto a su función, y pedía la abolición del 
putdah, del matrimonio de los niños y de otras costumbres que 
discriminaban a las mujeres. Entre sus más fieles devotos se 
contaban muchas mujeres y al final de su vida confió cada vez 
más en ellas y ellas fueron sus mejores camaradas. 

Creía firmemente que, una vez que las mujeres se hubieran 
liberado de la explotación masculina, disminuirían sus 
inclinaciones sexuales y así el problema de la natalidad se 
resolvería sin necesidad del control de nacimientos, que 
aborrecía por considerarlo como una forma de fomentar la 
tolerancia llamada a destruir el autocontrol necesario para la 
construcción de una sociedad no‒violenta. 

En muchos pueblos, incluso durante la vida de Gandhi, se 
puso en práctica gran parte del programa constructivo. 
Después sus discípulos han creado cientos de pueblos modelo 
en los cuales las industrias locales, basadas en las materias 
primas nativas, la higiene, la educación básica y la mitigación 
del ptirdah y de la intocabilidad, junto con la puesta en práctica 
de los más modernos métodos agropecuarios, han originado 



una elevación del nivel de vida y del sentido popular de 
dignidad. Cuando visité en 1961 los pequeños pueblos Jat de la 
región de Haryana, la diferencia entre aquéllos en que 
trabajaban los voluntarios gandhistas y los que aún conservan 
su pobreza y su suciedad inmemoriales era muy notable. Pero 
es preciso reconocer que, treinta años después de la muerte de 
Gandhi y catorce después de la independencia, sólo 1.500 de 
los 700.000 pequeños pueblos de la India han sido 
rehabilitados por sus discípulos. También es cierto que el 
programa constructivo ha ejercido influencia en posteriores 
proyectos de rehabilitación de los pequeños pueblos, pero aun 
así hay que subrayar que sólo una pequeña minoría de la masa 
rural india se ha visto significativamente afectada por el 
programa constructivo que Gandhi ideó a comienzos del siglo 
XX. Muchos millones de campesinos indios viven todavía en las 
mismas míseras condiciones que ya padecían en tiempos de la 
dominación inglesa. En la India liberada, el evangelio social de 
Gandhi sólo ha sido tomado en serio por unos pocos idealistas; 
el abandono del programa constructivo se ha correspondido 
con el abandono de la no‒violencia por parte de la clase 
dominante nativa, dividida entre una cínica dedicación a los 
propios intereses y un socialismo doctrinario sin contenido 
espiritual. 

En el programa constructivo hay un aspecto que Gandhi dejó 
implícito: la presencia de los satyagrahis, voluntarios que 
ejercerían labores de maestros, practicantes, consejeros 
agrícolas, jueces de paz, superintendentes de letrinas y 
servidores generales del pueblo. Ligados a la castidad, la 
moderación y el vegetarianismo, con voto de pobreza, 
obligados a ganarse el sustento con el sudor de su frente, 



forman una élite no‒violenta en el esquema de Gandhi, 
comparable, en cierto modo, con la formada por los guardianes 
de la República Ideal de Platón. Cuando se les trata 
personalmente se descubre en ellos un cierto aire de 
desconcertante arrogancia: el orgullo espiritual de Gandhi 
‒pero sin su encanto y sin su humor, sin la cambiante 
originalidad mental con la que aquél llenaba los desnudos 
lugares que amaba‒. Algunos de los más dilectos discípulos de 
Gandhi han llegado a ser, por méritos propios, grandes 
hombres, por ejemplo Vinoba Bhave y Jayaprakash Narayan. 
Muchos de los voluntarios fueron lo que Gandhi les hizo ser y a 
veces se impone pensar que el molde era demasiado austero 
para las personas normales. 

Del plano del programa constructivo, con su visión de 
pueblos reformados por la devota orden de los satyagrahis, se 
deriva un proceso lógico que nos lleva a la doctrina social de 
Gandhi, en la que el pueblo es la célula básica de una sociedad 
en la que la vida urbana parece haber sido eliminada por el 
procedimiento de ignorarla. Gandhi odiaba las grandes 
ciudades crecidas en la India durante la dominación británica y 
en la medida en que nunca entraron en sus cálculos; para el 
mundo futuro, es de suponer que alimentó la idea de que 
llegarían a esfumarse en su paraíso campesino. 

En esta teoría de la sociedad ideal es donde con más fuerza 
se dibujan las inclinaciones anarquistas de Gandhi. «El Estado», 
dice, «es la violencia en una forma concentrada y organizada»; 
este pensamiento reaparece de diferentes formas en sus obras. 
Cuando aboga por el Swaraj o autogobierno, delimita 
cuidadosamente su postura insistiendo en que «autogobierno 



significa un esfuerzo para liberarnos del control estatal, sea 
éste extranjero o nacional». «El Estado ideal no‒violento», dice 
también, «será una anarquía ordenada». 

Desde su punto de vista, solo puede aceptarse un Estado 
entendido como un mecanismo coordinador dentro de una 
sociedad descentralizada, en la que cada pueblo puede ser 
considerado como una pequeña República, económicamente 
autosuficiente y políticamente autónoma. El ayudar a sus 
prójimos más cercanos ‒el pueblo‒ sería el deber de todo 
hombre y la autorrealización humana se confundiría con esta 
ayuda. Este localismo, proclama Gandhi, será 
‒paradójicamente‒ garantía de universalismo, como viene a 
expresar con ayuda de una imagen que ilumina con gran 
elocuencia del desarraigo y la intimidad de la sociedad en la 
que soñaba: 

«En esta estructura compuesta por innumerables pueblos... 
la vida no será una pirámide con su vértice sostenido por la 
base. Será un círculo oceánico en cuyo centro estará el 
individuo siempre listo a morir por su comunidad; una 
comunidad dispuesta a morir por todo el círculo, hasta que al 
final todo se unifique en una sola existencia compuesta de 
individuos... El círculo exterior no utilizará su poder para 
aplastar al círculo interior sino que lo fortalecerá y derivará de 
él su fuerza». 

En el plano económico, esta sociedad tenderá a la igualdad, 
dado que «la violencia es engendrada por la desigualdad». Los 
artesanos serán sus propios dueños y la tierra será para quien 
la trabaje. «Nadie debe poseer más tierra de la que necesite 



para su digno sustento». La agricultura y la manufactura serán 
las bases de la economía, aunque Gandhi no rechaza por 
entero la mecanización. Estaba dispuesto a permitir que la 
electricidad llegara a los pueblos para dar energía a las 
herramientas y a las máquinas más simples (fabricadas 
preferentemente en el mismo lugar) pero cada población 
debería tener su propia planta eléctrica para preservar su 
autonomía. Se reduciría al mínimo la gran industria 
centralizada. Las pocas fábricas restantes quedarían en manos 
de sus propietarios, aunque éstos sólo serían ya meros 
fiduciarios, llamados a compartir el control con los 
trabajadores. 

Gandhi desconfiaba del sistema parlamentario. Incluso el 
parlamento inglés le parecía apartado del pueblo y la imagen 
de cientos de millones de indios eligiendo a unos pocos 
centenares de representantes le parecía absurda. En su lugar 
ideó un plan de democracia indirecta. Cada pueblo sería 
gobernado por su propio panchayat (el tradicional consejo de 
cinco personas) y elegiría un representante para el consejo de 
distrito. Cada consejo de distrito elegiría un representante en 
el consejo regional y así sucesivamente hasta el consejo 
supremo de la nación. Este consejo supremo tendría poco 
trabajo en esa sociedad casi completamente descentralizada. 
Incluso sus funciones nacionales pasarían a ser controladas por 
controlar las comunicaciones, las fuentes de energía, los 
recursos mineros y los bosques en nombre del pueblo. 

Desaparecería el Ejército. «La militarización de la India 
significaría su autodestrucción», advertía Gandhi en 1947. Si el 
país fuera invadido, brigadas de la paz saldrían al encuentro del 



oponente y se enfrentarían a él de forma no‒violenta. 
Continuaría existiendo la Policía, que en caso necesario podría 
utilizar incluso la coerción, pero se acabaría el castigo y las 
prisiones se convertirían en escuelas de reeducación. El 
arbitraje, ejercido a ser posible por los vecinos, sustituiría a los 
pleitos en los conflictos civiles. 

Más que un anarquista, Gandhi era un anárquico; nunca dio 
el paso final hacia una sociedad completamente cooperativa. 
Aunque atenuado, en su concepción todavía sigue existiendo el 
Estado; algunas veces parece incluso admitir su función 
coercitiva, así, por ejemplo, cuando habla de la expropiación de 
las industrias cuyos poseedores no cumplan con su deber de 
fiduciarios, pero incluso en este extremo hace una matización 
que lo descalifica como socialista ortodoxo y lo aproxima a los 
anarquistas. «Miro con el mayor temor cualquier aumento del 
poder del Estado, porque por mucho que aparentemente obre 
bien al minimizar la explotación, perjudica enormemente a la 
humanidad al destruir la individualidad, que está en la base de 
todo progreso». 

El aspecto más inquietante de la sociedad ideal de Gandhi se 
hace evidente en el momento mismo en que al rechazar éste la 
coerción política, subraya la importancia de la presión moral 
intensa, esa presión en la que acabó depositando toda su 
confianza. El deber viene a ser así constantemente glorificado; 
sólo el cumplimiento del deber confiere derechos, nos dice. Y 
mientras Gandhi saluda la idea de que el juicio individual es de 
primordial importancia y subraya que «en cuestiones de 
conciencia no rige la ley de la mayoría», en sus escritos aparece 
constantemente la idea de la restricción en todas sus formas, 



ya sea en términos de «sumisión voluntaria a las restricciones 
sociales en favor del bienestar de toda la sociedad» o de 
restricción a través de la prohibición o autorrestricción a través 
de la continencia sexual o de la prohibición de los placeres de 
la mesa. 

Gandhi era consciente, por experiencia propia, del poder 
creativo de las inhibiciones; su vida vino a ser una gloriosa serie 
de afortunadas sublimaciones. Pero se negaba a creer que, al 
igual que la prisión engendra criminales, la abstinencia y la 
represión pueden engendrar pasiones monstruosas. Una 
sociedad encadenada a los grilletes morales que Gandhi 
deseaba que los hombres se autocolocasen, podía originar 
tensiones más intensas y peligrosas que las existentes en 
sociedades donde la continencia está externalizada. Gandhi, 
que era un gran autoanalista y debería haber sacado 
conclusiones más lúcidas de sus propias tormentas interiores, 
parece haber cerrado los ojos casi deliberadamente a dichas 
posibilidades. Cabe suponer, por ejemplo, que nunca se paró a 
analizar a fondo las raíces de restricción social de las que 
surgieron las atrocidades nazis, ni tampoco parece que llegara 
a relacionar el estallido de crueldad sin precedentes que tuvo 
lugar en su propio país entre 1946 y 1948 con las seculares 
represiones sociales que encontraron vía libre en el momento 
mismo en que el Raj desaparecía en medio de uno de los 
mayores reinados de terror que han visto los siglos. 

  



 

 

VIII  

 

Como el propio Gandhi subrayó en una ocasión, en esta vida 
no puede alcanzarse el ideal. Y los que pretenden alcanzarlo 
mueren en la soledad de lo irreal o en la desesperación de 
haberlo traicionado por una ilusión de realización. Este último 
fue el destino de Lenin y de Nehru; y lo mismo habrá de 
sucederles a Mao Tse‒Tung y a Fidel Castro. La otra alternativa, 
la de morir solo, frustrado pero puro, le fue dada vivir a 
Kropotkin, al Che Guevara y a Zapata, y asimismo, a pesar de 
sus triunfos, a Gandhi. Sus éxitos fueron inmensos si los 
comparamos con los de la mayoría de los hombres, pero, si los 
comparamos con sus aspiraciones, fracasó, aunque este 
fracaso sea una muestra de la magnitud de su visión. 

Los últimos años de su vida ‒que yo contaría a partir de su 
vuelta a la India en 1932‒ se vieron marcados por la dualidad 
complementaria del poder y del sacrificio. 

«La no‒violencia», diría Gandhi, «no busca el poder. Ni 
siquiera lo tiene en cuenta. El poder simplemente le 
acompaña». En otras palabras, que en lugar de desearlo, el 
poder debe ser solo aceptado. Lo cual nos lleva de nuevo al 
oscuro tema de la coacción implícita en la acción no‒violenta y 
a la cuestión de la fuerza que puede aplicar un solo hombre 



cuando convierte su vida o su muerte en palanca de las 
conciencias ajenas.  

Hasta la gran Marcha de la Sal y durante la Marcha misma, 
las victorias de Gandhi habían ido consiguiéndose 
principalmente mediante la movilización de las masas en 
grandes campañas de desobediencia civil. De 1932 en adelante 
eligió el método que ya había seguido en Champarán: la acción 
de un simple satyagrahi generadora de una fuerza moral capaz 
de mover al mundo entero. Sus éxitos más espectaculares 
fueron aquellos en que tanto los gobiernos como los partidos 
políticos, las facciones y sus dirigentes, se vieron obligados a 
reconocer, en palabras de Robert Payne, que «el ayuno es un 
arma terrorífica, una bomba con espoleta retardada». 

Organizados con un espectacular sentido dramático, los 
ayunos de Gandhi generaron la fuerza que, en aspectos 
específicos y limitados, hizo ceder a otros poderes. En 1932, 
cuando ayunaba para asegurar que los privilegios garantizados 
a los intocables en la nueva estructura política que se estaba 
levantando no vinieran a perpetuar su separación del mundo 
hindú, no sólo obligó a todos los líderes políticos indios a acudir 
junto a su lecho de prisionero para negociar un compromiso 
que pudiera satisfacerle, sino que incluso hizo que el primer 
ministro inglés interrumpiera sus vacaciones para asistir a un 
Consejo de Ministros extraordinario convocado con el objeto 
de aprobar cruciales concesiones. Cuando en 1947 ayunó en 
Calcuta contra las luchas religiosas, no sólo consiguió que los 
dirigentes de las comunidades hindú y musulmana se 
reconciliaron ante el temor de ser acusados de permitir la 
muerte del hombre santo, sino que, por el extraño carisma de 



su diminuta presencia, atrajo ante sí a los jefes de las pandillas 
de asesinos, que se arrodillaron ante él y le prometieron poner 
fin a sus crímenes. Y en su último ayuno en Delhi, del que sólo 
se recuperó con grandes dificultades para reaparecer de nuevo 
en público unos días antes de su muerte, no sólo logró la 
reconciliación de las comunidades en lucha sino que forzó al 
reticente gabinete indio a reunirse en su presencia y a devolver 
al Pakistán una fuerte suma de dinero que había acordado 
embolsarse como represalia de la invasión de Cachemira por 
parte pakistaní. 

Sus éxitos morales fueron impresionantes, pero una de las 
consecuencias del ejercicio del poder es que aísla a quien lo 
detenta de quienes no lo han conseguido y en este sentido 
ilustra considerar que en la última década de su vida, y a pesar 
de las multitudes que lo rodeaban, Gandhi sintió una soledad 
cada vez mayor en el papel de supersatyagrahi que él mismo se 
había atribuido. «Que nadie diga que es seguidor de Gandhi», 
declaraba en 1940, «ya es suficiente con que yo sea mi propio 
seguidor». 

Otra consecuencia del acceso al poder, incluso por medios 
no‒violentos, son los conflictos que se generan para ganarlo y 
conservarlo. Las campañas de Gandhi contra la intocabilidad y 
por la igualdad de todos los hombres, cualquiera que fuese su 
religión, en el seno de una India liberarada provocaron la 
indignación de los hindúes ortodoxos, que habían sufrido un 
retroceso político tras la muerte de Tilak en 1920, pero que 
habían empezado a recobrar su fuerza con la fundación de la 
Mahasabha hindú y que en 1933 se sentían ya lo 
suficientemente fuertes como para enfrentarse a Gandhi en 



sus propios feudos: los pueblos indios. En 1933, cuando realizó 
su gran peregrinación para acabar con la discriminación, 
obtuvo notables triunfos temporales e incluso logró poner 
término a las formas más groseras de discriminación. Por 
primera vez en su carrera política hubo de ver, sin embargo, 
cómo sus propias armas se volvían contra él, pues grupos de 
hindúes ortodoxos bloquearon de forma no‒violenta la 
entrada a los templos y asistieron a sus mítines portando 
negras banderas de reprobación. Pero la resistencia hindú no 
sólo adoptó formas pasivas: en el curso del año 1943 su vida 
sufrió tres atentados de fanáticos hindúes y su ayuno de 
protesta contra dicha forma de oposición obtuvo pocos 
resultados ya que en lugar de conseguir la completa 
desaparición del odio de los militantes tradicionalistas lo 
exacerbó hasta el punto de hacer inevitable su propia muerte. 

Durante los años treinta, la lucha por el poder adoptó 
también formas menos clandestinas que las de los hindúes 
ortodoxos; eran los años en que la India avanzaba lentamente 
hacia la autonomía. En abril de 1954, anticipándose a 
concesiones británicas de más envergadura que las 
aparentemente obtenidas en la Conferencia de la Mesa 
Redonda, Gandhi suspendió su campaña de desobediencia civil 
y en octubre de aquel misma año, durante la convención del 
Congreso, abandonó todas sus pretensiones de liderazgo. En 
agosto del siguiente año fue aprobada por el Parlamento inglés 
el Acta de Gobierno de la India, que daba fin a la Diarquía y 
concedía el autogobierno a nivel provincial. Se ampliaron en 
gran medida los derechos políticos y el censo electoral se 
extendió a treinta millones de personas. Cuando los líderes del 
Congreso solicitaron su opinión al respecto, Gandhi apuntó 



secamente: «La India aún es una prisión, solo que su director 
permite a los prisioneros que elijan a sus guardianes». El 
Congreso obtuvo amplia mayoría en seis de las once provincias 
y fue la minoría más fuerte en otras tres. Se encargó de formar 
nueve gobiernos provinciales. 

Durante un breve y embriagante lapso de tiempo hasta el 
comienzo de la guerra en 1939, los indios creyeron que por fin 
estaban comenzando a ser dueños de su propio destino y los 
gobiernos formados por el Congreso recurrieron a la policía, 
dirigida por oficiales ingleses, para que reprimiesen a los indios 
que se manifestaban en contra. La oportunidad de conseguir el 
poder dio lugar a una polarización de los intereses hindúes y 
musulmanes, y Jinnah se puso a la cabeza de la Liga 
Musulmana con vistas a conseguir una posición estratégica en 
la política india de los primeros años de la guerra. Dentro del 
propio Congreso aparecieron los radicalismos de derecha e 
izquierda, representados respectivamente por el Bloque de 
Vanguardia de Bose y el Partido Socialista del Congreso. 
Ninguna de estas corrientes, ni siquiera la socialista de centro 
de Nehru, era partidaria de la idea gandhista de una sociedad 
campesina descentralizada. En realidad los dirigentes del 
Congreso tanto si se inclinaban hacia el socialismo, como si lo 
hacían hacia una democracia capitalista, pensaban que la India 
se engrandecería y modernizaría según el patrón occidental; en 
esto se asemejan a los movimientos nacionalistas en auge 
asimismo en otros países coloniales o semicoloniales. Estaban 
influidos por el poder político que les había dominado y no se 
habían liberado de los modelos ingleses hasta el punto en que 
había logrado hacerlo Gandhi. Estaban dispuestos a utilizar su 
programa constructivo para ganar los votos campesinos, pero 



pocos de ellos compartían su visión de una anarquía rural 
idílica con raíces en los tiempos anteriores a los mongoles. 

En cuanto al Congreso, el mismo hecho de poseer ya cierto 
poder político después de las elecciones le hizo menos dócil a 
la influencia moral de Gandhi y durante los años cuarenta es 
posible observar una sorprendente fluctuación de su influjo 
según los avatares políticos del Congreso. En un principio, el 
Virrey declaró beligerante a la India sin consultar a los 
gobiernos provinciales que, obviamente, eran las 
representantes del pueblo indio. El Congreso no tenía otra 
alternativa que la dimisión de sus gobiernos de tal forma que el 
país volviese de nuevo a ser regido por los gobernantes 
ingleses. En este momento, los dirigentes del Congreso vieron 
la posibilidad de obtener ventajas políticas y desoyeron los 
consejos de Gandhi tanto por pensar que de esta forma se 
crearía un ejército indio como por creer que se podía poner un 
precio a cualquier clase de apoyo que se prestase a los 
ingleses. El Congreso ofreció su cooperación al esfuerzo bélico 
a condición del reconocimiento británico de la independencia 
india y de la formación en Delhi de un gobierno provisional. 

Cuando el Virrey rechazó las condiciones indias, los dirigentes 
del Congreso, ante la perspectiva de no volver al poder, 
miraron de nuevo hacia Gandhi; éste concibió un plan de 
desobediencia civil individual mediante el que una serie de 
dirigentes, comenzando por Bhave y siguiendo por Nehru, 
desafiarían las disposiciones que les prohibían expresar 
libremente sus opiniones sobre la güera. En total fueron 
encarcelados unos 23.000 satyagráhis y entre otros fue 
suspendido Harijan, el periódico de Gandhi. A finales de 1941, 



mientras que proseguía el avance japonés, fueron liberados los 
prisioneros y poco tiempo después, comisionado por el 
gobierno inglés, llegó a la India Sir Stafford Cripps para 
presentar unas propuestas que Gandhi consideró inaceptables. 
En el verano de dicho año, el Congreso aprobó una resolución 
en la que se pedía la retirada inglesa y se designaba a Gandhi 
para dirigir un movimiento masivo de desobediencia civil. 
Inmediatamente fue arrestado junto con otros líderes del 
Congreso e internado en el palacio de Aga Khan en Poona. Con 
tal motivo, en vez de la campaña no‒violenta que había 
planeado, la India tuvo que padecer durante varios meses una 
serie de revueltas esporádicas pero violentas. En 1944 fue 
liberado a causa de su mala salud. Fue su último 
encarcelamiento. En total había pasado más de seis años en las 
prisiones indias y sudafricanas. 

Gandhi jugó su papel, unas veces de forma directa y otras de 
forma indirecta, en las negociaciones que, después de la subida 
al poder en Inglaterra de un gobierno laborista, llevaron a la 
liberación de la India. Los ingleses, a causa, en buena parte, de 
su propia influencia, se habían cansado del Imperio; aun así, las 
opiniones de Gandhi contaron poco en la determinación del 
futuro de la India. Como creía en la hermandad de todos los 
indios y en la posibilidad de un Estado completamente secular 
con igualdad para todos los grupos, se oponía rotundamente a 
la partición del subcontinente; su poder de persuasión falló, sin 
embargo, con Jinnah, el líder de la Liga Musulmana, que se 
negó a aceptar nada que no fuera el Estado separado del 
Pakistán. Cuando el Congreso aceptó la partición, Gandhi se 
sintió profundamente traicionado y subrayó que «treinta y dos 
años de trabajo habían terminado vergonzosamente». Al 



hablar así se refería a los años que, desde su vuelta en 1915, 
había dedicado a la regeneración de una India que, como había 
presentido, estaba siendo destruida ahora. 

Hubieron otros acontecimientos que inquietaron a Gandhi en 
los meses anteriores a la independencia. Se daba cuenta de 
que el Congreso, a medida que se acercaba al poder, iba 
dejando a un lado la no‒violencia de la que en tiempos aún no 
lejanos parecían ser partidarios. Comprobaba, asimismo, que la 
India que se intentaba construir tenía poco que ver con la 
sociedad de pequeños pueblos pacíficos en la que él soñaba. 
Conocía el crecimiento de la corrupción política, una 
enfermedad de la que el Congreso nunca había podido curarse. 
Hizo un llamamiento a sus dirigentes para que evitaran las 
«odiosas escaramuzas por el poder» y convirtieran su 
organización en un «cuerpo de servidores de la nación, 
comprometidos en un trabajo constructivo, sobre todo en los 
pueblos, para alcanzar la libertad social, moral y económica. Su 
voz clamó en el desierto. 

Cuando se dio cuenta de que su poder moral iba declinando, 
al mismo tiempo que se afianzaba en la India el poder político, 
se inclinó progresivamente a la idea del sacrificio, que, a su 
modo de ver, era compañero inseparable del poder moral. 
Desde hacía muchos años se había sentido cada vez más 
fascinado por el destino de Cristo. En 1931, en Roma, había 
visitado la Capilla Sixtina y había llorado ante su crucifijo. Más 
tarde, en las paredes desnudas de su habitación de Sevagram 
no lucía otro adorno que una figura de Cristo. Y, en las 
plegarias comunitarias, el himno «Precédenos, luz benéfica» 
había sido sustituido, como himno cristiano preferido, por 



«Cuando contemplo la admirable cruz», en el que Isaac Watts 
refleja la fusión de los padecimientos de Cristo y de su amor en 
un sacrificio que invoca a los hombres a que se ofrezcan en 
cuerpo y alma. 

La idea de morir por una causa, por los demás hombres, 
incluso por un simple poblado, figura cada vez más 
frecuentemente en sus escritos conforme pasa el tiempo. 
Siempre sostuvo que la satyagraha implicaba la conformidad 
de aceptar el sacrificio no sólo sufriendo sino también 
muriendo por un principio. «De la misma manera que la 
formación para la violencia implica el aprendizaje del arte de 
matar, la formación en la no‒violencia implica el aprendizaje 
del arte de morir». Había demostrado que no le importaba la 
muerte e incluso la había utilizado como arma poderosa 
durante sus ayunos, que habían tenido éxito porque revelaban 
un sincero deseo de auto‒inmolación. Ahora, según avanzaban 
los días de su vida, era mayor su convicción de que se acercaba 
el momento en que su viejo enemigo ‒la violencia‒ exigiría su 
muerte. Y cuanto antes, mejor. 

Esta convicción se iba haciendo, cada vez más firme 
conforme contemplaba la resurrección de los malos espíritus 
indios que durante mucho tiempo él había dado por 
definitivamente muertos. Del pasado de los thugs y del Gran 
Amotinamiento, de las inmemoriales e implacables batallas en 
las que, según los Kshatriyas, habían perecido todos los 
contendientes, resurgía de nuevo la violencia. Esta apareció ya 
en los desórdenes de 1942 y 1943, que su voz no pudo 
detener. Reapareció en agosto de 1946: macabra celebración 
del nombramiento de Nehru como jefe del primer gobierno 



indio establecido en Delhi como preludio de una total 
independencia. Comenzó en Noakhali, en Bengala Oriental, 
donde los musulmanes masacraron a los hindúes; continuó en 
Bihar, donde los hindúes masacraron a los musulmanes. 
Gandhi se trasladó inmediatamente a Noakhali y caminó de 
pueblo en pueblo con los pies descalzos tratando de detener la 
violencia. «Nunca había tenido ante mí un camino tan incierto 
y oscuro», dijo en aquella ocasión y su trágico peregrinaje 
aportó poca luz en tales tinieblas. El hombre que caminaba era 
ya un anciano de casi ochenta años, que con su acción y su 
presencia trataba de detener las matanzas de Bengala, Bihar, 
Cachemira, Calcuta, Delhi, al igual que un viejo rey que, 
mediante la penitencia, intentase fundar cierto perdido reino 
de paz y humanidad. Obtuvo algunos triunfos resonantes, 
consiguiendo la confratemización de hindúes y musulmanes en 
Calcuta, pero lo que vio y lo que oyó parece haber entorpecido 
su lucidez, hasta el punto de no protestar ya, cuando los 
pakistaníes invadieron Cachemira contra el envío a dicho 
territorio del Ejército indio. Ya que él mismo había construido 
la esperanza de una India no‒violenta, la primera nación de 
satyagrahis, era mejor ‒pensaba‒ luchar que mostrar cobardía. 

Los esfuerzos de Gandhi para proteger a las comunidades 
minoritarias y poner término a las masacres que acompañaban 
inevitablemente a la partición sólo lograron aumentar la 
enemistad que hacia él sentían los fanáticos. Los musulmanes 
atentaron contra su vida en Noakhali, los hindúes en Calcuta. 
En los peligros que le acechaban era donde buscaba su gloria: 
«Busco mi paz en el desorden». Y durante sus últimos días en 
Delhi (donde llevó a cabo su último gran ayuno para reconciliar 
a las comunidades de la capital, alcanzando el éxito donde los 



métodos policíacos habían fallado: en dar a los miembros de 
todos los grupos al menos cierta seguridad de poder escapar al 
asesinato) sintió cómo la violencia crecía a su alrededor y el 
relato de sus últimos días está esmaltado de observaciones 
sobre su inminente final, observaciones que más tarde 
presentarían sus seguidores como evidencia de su capacidad 
premonitoria. Acaso no eran otra cosa que el reconocimiento 
realista de sus posibilidades, dado que había tenido lugar la 
explosión de una bomba en una de sus plegarias comunitarias y 
sabía que los extremistas hindúes planeaban atentar contra su 
vida. Pero también podía tratarse del producto de su 
inclinación al autosacrificio, una preocupación más cristiana 
que hindú por el martirio, que traspasa como una oscura 
corriente todos sus pensamientos desde su juventud y que, al 
final, emerge con el sentido de que la inmolación podía 
devolver a su vida un sentido que parecía haber perdido en 
aquellos tiempos de horror y desconfianza, cuando la India en 
la que había soñado se estaba convirtiendo en una tierra 
mutilada por los conflictos políticos y se empapaba hasta lo 
más hondo de la sangre de la intolerancia. 

La noche antes de su muerte, según relata su sobrina‒nieta 
Manubehn, Gandhi le dijo que si moría a causa de una 
enfermedad, ella debía decir al mundo que era un falso 
Mahatma. «Y si sobreviene una explosión, como ya ocurrió la 
pasada semana, o si alguien dispara sobre mí y recibo la bala 
en mi torso desnudo sin un grito y con el nombre de Rama en 
mis labios, sólo entonces debes decir que yo era un verdadero 
Mahatma». Al día siguiente, 30 de enero de 1948, una hora 
antes del anochecer, cuando el sol invernal de Delhi brillaba 
con una dorada incandescencia a través de un aire pálidamente 



azul por la fugitiva humareda de los recién encendidos 
crematorios de basura, Gandhi, que se dirigía a su plegaria 
comunitaria, fue alcanzado por los disparos de un hermano 
hindú y murió invocando el nombre de Rama. 

A muchos les parecerá que es una coincidencia demasiado 
evidente. No importa. Lo que importa es que Gandhi murió sin 
angustia y sin miedo, tal como había previsto, y que murió por 
lo que había hecho y por lo que había sido.  

  



 

 

IX  

 

El día que Gandhi murió pareció palidecer súbitamente la 
esperanza nacida tras la derrota de los dictadores y el colapso 
de los Imperios. Al leer los periódicos de aquellas fechas se 
tiene la impresión de que el mundo no había cambiado en 
absoluto. Y los políticos asociados con Gandhi parecieron 
afectados por cierta especie de locura que les llevó a 
comportarse como si deseasen probar a todo el mundo que 
aquello por lo que él había muerto no tenía la menor 
importancia. 

Como estaban en poder de sus restos mortales planificaron 
un gran funeral oficial, organizado por las autoridades militares 
bajo el mando inmediato de un general inglés. Gandhi fue 
colocado sobre un carro blindado y llevado al lugar, del 
samadhi junto al sagrado Jumna, encabezado el cortejo por los 
lanceros montados de la guardia personal del Gobernador 
General y miles de policías y soldados de los tres ejércitos que 
casi oprimían la presencia de un pequeño grupo de satyagrahis 
que caminaban junto al cadáver. Más tarde, sus huesos fueron 
arrojados desde un navío de la Marina de guerra al lugar donde 
se unen las aguas de los ríos sagrados Ganges y Jumna. Su 
asesino fue ahorcado según una ley heredada de los ingleses y 
ninguno de los antiguos compañeros de Gandhi, ahora 



convertidos en ministros, hizo el menor signo de protesta ante 
este atentado contra sus convicciones. 

Se necesita, sin embargo, algo más que un funeral militar y la 
ejecución de un asesino, más incluso que la derrota política 
que él veía en la partición de la India, para convertir la 
trayectoria de Gandhi en mera historia. Hace ya mucho tiempo, 
en 1909, Tolstoi había subrayado que la primera campaña de 
Satyagraha en Sudáfrica era «lo más importante que se ha 
hecho en toda la historia del mundo» Acaso no sea una opinión 
excesiva si se aplica a todo lo conseguido por Gandhi, que, con 
una simplificación que muy posiblemente no le habría 
molestado ‒él mismo era muy dado, en efecto, a la 
simplificación‒, puede ser resumido en tres puntos: 

1. El reconocimiento, antes de que los japoneses hubieran 
demostrado la vulnerabilidad física del imperialismo europeo, 
de que la liberación de los pueblos coloniales podía ser 
realizada de forma rápida y sin necesidad de recurrir al 
auto‒frustrante expediente de la violencia. 

2. La demostración, de forma más completa que nunca, de 
que la acción no‒violenta no es sólo, como está demostrado, 
un efectivo método de resistencia sino que también puede 
llegar a ser la base filosófica de una total reconstrucción de la 
sociedad de forma que queden eliminados los excesos del 
poder y de la violencia. 

3. La demostración de que la persona humana, bien en 
cooperación con otros bien sola, es capaz de generar un poder 



moral que puede cambiar los hábitos mentales más extendidos 
y por tanto la configuración socio‒política del mundo. 

Nuestra forma de pensar ha cambiado como consecuencia de 
las acciones y las ideas de Gandhi. Con esto no quiero decir que 
la mayoría de los indios sean gandhistas, cosa que ni él mismo 
hubiera deseado. «El gandhismo no existe», dijo en una 
ocasión, «y no quiero dejar tras de mí ninguna clase de secta». 
Lo que deseaba era que todos los hombres experimentasen 
con la verdad y buscasen la manera de llevar una existencia 
moral, dentro de sus propias culturas, a las que él quería que 
permaneciesen fieles. Si existen dogmas gandhistas, son pocos 
y simples: practicar la no‒violencia, o lo que es igual, simplificar 
la vida hasta que la violencia se haga innecesaria, y, como 
consecuencia, aproximarse a la igualdad material manteniendo 
al mismo tiempo una infinita diversidad de creencias. 

Después del ejemplo de Gandhi es imposible olvidar que hay 
una alternativa revolucionaria viable a la revolución violenta y 
en este sentido se ha ampliado la gama de posibilidades de 
cambio. En realidad, el mismo odio que sienten hacia Gandhi 
los abogados de la violencia demuestra que reconocen que ha 
surgido un nuevo contendiente que disminuye sus 
posibilidades. Después de la liberación de la India, los métodos 
de Gandhi han sido utilizados con éxito en ciertas ocasiones. 
Jugaron un importante papel en la liberación de Ghana; fueron 
empleados por los negros americanos para dar enormes pasos 
hacia la igualdad, al mismo tiempo que aumentaban la 
dignidad de los militantes, cosa que los activistas violentos del 
estilo de los Panteras Negras han intentado menospreciar. En 
la misma India, aparte del movimiento Bhoodan de Vinobha 



Bhave para la redistribución de la tierra, gran parte de la 
reorganización del país en estados según su lengua, realizada 
después de la muerte de Gandhi, se ha llevado a cabo 
mediante los métodos por él ideados. 

Pero en casi todas estas ocasiones lo utilizado han sido las 
tácticas de Gandhi, no su estrategia. Al igual que sus colegas 
del Congreso, gran parte de los resistentes han intentado 
alcanzar determinados objetivos políticos por medios 
no‒violentos, pero han fracasado en su intento de marchar 
hacia una transformación social que haga menos posible la 
violencia. Los indios distinguen entre satyagraha y duragraha, 
que es la fuerza de la obstinación contrapuesta a la fuerza de la 
verdad y que en determinados momentos puede emplear una 
deliberada coacción no‒violenta. A pesar de todo, la 
no‒violencia coercitiva es preferible a la violencia coercitiva, 
pues deja abierta la posibilidad de la enmienda; en cualquier 
caso, y como ya he sugerido, la línea divisoria entre la coacción 
y la persuasión se hace realmente muy sutil en los ayunos del 
propio Gandhi. Acaso no quepa vivir en sociedad sin ejercer ni 
experimentar algún tipo de coacción. La idea de Gandhi era 
encontrar medios que hicieran menos penosa la coacción, de 
tal forma que al final, como sucedió con los ingleses, se 
obtuviera algo aproximadamente parecido a la conversión. 

En otros aspectos Gandhi alcanzó el éxito en su intento de 
modificar en profundidad las actitudes de la cambiante 
mayoría. Las discriminaciones de casta en la India, por ejemplo, 
acaso hayan cambiado en su apariencia después de sus 
campañas contra la intocabilidad, pero no han desaparecido. 
Ya no es necesario que los intocables de Karala se mantengan a 



20 metros de un Brahmin Nambudiri, como ocurría no hace 
más de treinta y cinco años; ya no hay personas cuya sola 
contemplación suponga una mancha, como sucedía con una 
cierta tribu de ladrones de Travancore. Sólo ocasionalmente se 
escuchan ya noticias referentes a la prohibición de uso de los 
bienes comunales a los intocables en pueblos perdidos. Pero 
siguen existiendo barreras más sutiles. Hay pocos matrimonios 
entre hindúes e intocables y los intocables que por su 
preparación acceden a altos puestos políticos se encuentran 
con que, aunque son aceptados en su trabajo con una delicada 
gentileza oficial, las casas de sus colegas permanecen cerradas 
para ellos y viven en un verdadero aislamiento social. La ley 
prohíbe la intocabilidad, pero ésta se mantiene a través de los 
inabordables caminos de la costumbre. 

Entre las comunidades religiosas de la India, los éxitos de 
Gandhi han sido igualmente limitados. Con la excepción de 
ocasionales incidentes de menor importancia, musulmanes e 
hindúes viven ya juntos sin temor, pero no han aprendido a 
amarse mutuamente y los musulmanes creen ser víctimas de la 
discriminación ejercida por una administración con predominio 
hindú. Gandhi ha creado una tregua duradera más que una 
verdadera paz, pero incluso esto es preferible a una lucha 
continua. 

Como Gandhi no era un pensador sistemático, no resulta 
muy apropiado someter sus teorías a una crítica sistemática. Se 
le debe juzgar por sus hechos, por sus experimentos en la 
dinámica de las relaciones personales. Y en este campo está 
claro que sus virtudes y sus limitaciones eran ampliamente 
complementarias. A causa de su profunda preocupación por el 



olvido a que estaba sometido el universo rural, tendía a ignorar 
las realidades de la vida urbana, vida de la que, al final, hubo 
de empaparse en Calcuta y en Delhi. Sus teorías sociales 
apenas resultan, pues, válidas para sociedades como las 
europeas, industrializadas y urbanizadas, y a menudo 
condenadas a ese género de vida por su propia densidad de 
población. Acaso esto ayude a explicar por qué las tácticas 
gandhistas tuvieron cierto éxito cuando Martin Luther King las 
utilizó en las sociedades aún relativamente rurales de los 
estados del Sur de Norteamérica, y fueron, en cambio, mucho 
menos efectivas al ser aplicadas a los conflictos raciales del 
entorno completamente urbano de las ciudades del Norte. 

El área que tradicionalmente ha originado más dudas dentro 
de las teorías y los métodos de Gandhi ha sido la del posible 
enfrentamiento con un enemigo implacable. ¿Habría resistido 
Gandhi ante Hitler, se oye preguntar a menudo, tan fácilmente 
como ante Lord Irwin o incluso ante Lord Willingdon? 
¿Hubieran tenido éxito ante el ejército japonés sus planes de 
lanzar ola tras ola de satyagrahis dispuestos a morir? 

En realidad, Gandhi poseía solamente un conocimiento 
limitado de las mentalidades que se apartaban de la suya 
propia. El fracaso de su intento de convencer a Jinnah no se 
debió sólo a la frialdad de Jinnah; se debió también en gran 
parte a la incapacidad de Gandhi de sintonizar con las 
aspiraciones y los miedos de Jinnah. De forma similar, ya que 
jamás pudo imaginarse a sí mismo como un Tamerlán, no 
podría comprender que hubieran personas incapaces de 
reaccionar ante la fuerza moral engendrada por el 
auto‒sacrificio de las masas; era totalmente incapaz de 



comprender a Hitler, al que insistía en considerar un 
descarriado, aunque bondadoso en el fondo y recuperable para 
el bien. 

La buena suerte de Gandhi, en realidad, duró hasta que se 
enfrentó con oponentes a los que no comprendía. Se había 
compenetrado hasta el máximo con la mentalidad inglesa y se 
había construido un código personal caballeresco que reflejaba 
en cierta forma los mitos de clase caros a los sáhibs británicos. 
Veamos lo que opinaba de su oponente en la huelga de 
Ahmedabad, Ambalal Sarabhai: «Su resolución y su 
transparente sinceridad eran realmente maravillosas y me 
cautivaron hasta lo más hondo. Era un placer plantarle cara». 
Seguramente Gandhi también pensaba que era un placer 
plantarle cara a Lord Irwin y posiblemente el placer era 
recíproco. Pero ¿y plantarle cara a Hitler? Hay que reconocer 
que la situación hubiera sido un tanto diferente. 

Como al resto de los mortales, a Gandhi le resultaba muy 
difícil admitir la existencia de determinadas circunstancias en 
las que no podían aplicarse las creencias que constituían la 
base misma de su ser y esto le llevaba a veces a opinar cosas 
extravagantes e irracionales. Así, por ejemplo, cuando poco 
antes de su muerte le preguntaron cómo reaccionaría ante un 
ataque con una bomba atómica, respondió: «No me 
escondería. No me metería en ningún refugio. Saldría al aire 
libre y de esta forma el piloto comprendería que yo no tenía 
contra él el menor resentimiento. Sí, ya sé que un piloto no 
puede observar la expresión de un rostro desde tan gran 
altura. Pero el sentimiento de nuestros corazones llegaría hasta 
él y le abriría los ojos». En una persona tan poco ingenua como 



Gandhi, tal respuesta era una admisión indirecta de que no 
sabía qué contestar. 

Por otro lado, en sus consejos de resistencia no‒violenta a 
los dictadores e invasores sin piedad aún hay algo que no han 
dicho quienes le critican. Lo que está claro es que tales 
situaciones no tienen remedio a corto plazo y que en tales 
circunstancias la resistencia violenta es casi tan inefectiva 
como la resistencia no‒violenta. En ese caso hay que esperar a 
que el régimen totalitario o la dominación extranjera 
comiencen a disgregarse desde dentro. En ese momento puede 
hacerse evidente el efecto de una resistencia obstinada y 
aparentemente ineficaz. Y a largo plazo la resistencia 
no‒violenta es quizá la más efectiva. Es probable que el desafío 
moral no‒violento e individual de Tolstoi contribuyera más a la 
erosión del régimen zarista que las acciones terroristas de la 
Narodnaya Volya. Es todo un indicio que la única resistencia 
que, sin ayuda de factores externos, se enfrentó a Hitler con 
éxito fuera la campaña de no‒cooperación no‒violenta de los 
maestros noruegos contra la nazificación de la enseñanza en su 
país. Los más famosos movimientos de resistencia violenta 
pudieron sobrevivir porque Alemania estaba en guerra y los 
enemigos de ésta podían ayudarles, y sólo obtuvieron victorias 
significativas cuando se convirtieron en auxiliares irregulares 
de las fuerzas aliadas. Es utópico pensar que en un mundo 
como el actual un movimiento revolucionario violento llegue a 
derribar sin apoyos exteriores a un régimen fuerte. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Gandhi llamó mucho la 
atención al alertar a los judíos al empleo contra los nazis de los 
métodos de resistencia no‒violenta. Lo que le aterraba aún 



más que la destrucción física de los judíos era la pérdida de su 
dignidad. «Los judíos deberían haberse ofrecido al hacha del 
verdugo», decía. «Deberían haberse arrojado al mar desde los 
acantilados... así hubiesen movilizado a todo el mundo, 
incluido el pueblo alemán». 

Es necesario puntualizar que si bien a Gandhi le importaba 
relativamente poco morir, daba gran importancia a la forma de 
morir. «La muerte nunca es dulce», dijo en otra ocasión, «ni 
siquiera cuando se sufre por el más alto ideal. Es algo 
indescriptiblemente amargo, aunque puede ser la máxima 
expresión de nuestra individualidad». Lo mismo pensaba de los 
judíos. Si tenían que morir, mejor era que afirmaran su 
individualidad mediante una resistencia no‒violenta que 
permitir ser llevados como animales al matadero. No le faltaba 
razón a Gandhi, a pesar de su extravagante forma de 
expresarse, porque si, cuando comenzó su persecución, los 
judíos de Austria y Alemania hubieran resistido con suficiente 
énfasis, puede que tampoco se hubieran salvado ‒en cualquier 
caso terminaron pereciendo‒ pero el mundo habría tenido 
menos facilidad para encontrar excusas a la actuación de Hitler 
y posiblemente hubieran levantado una ola de simpatía, un 
principio de resistencia entre el pueblo alemán. Es por ello 
concebible pensar que tales tácticas hubieran obligado a los 
nazis a permitir que salieran de Alemania más judíos y de esta 
forma podrían haberse salvado muchas vidas. 

Hay una astucia subrepticia en los razonamientos de Gandhi 
y no podemos desembarazarnos de ellos por el cómodo 
expediente de considerarlos fruto de una excéntrica fantasía. 
Son el producto de una mente acostumbrada a enfrentarse con 



todas las evidencias y a buscarles siempre una respuesta moral. 
Cuando Gandhi se equivocó fue más por ignorancia de los 
hechos que por mal juicio. Y el hecho más decisivo por mucho 
que voluntariamente lo ignorase, era el de la extensión y 
realidad del mal. Nunca pudo admitir que la alternativa a la 
angustia fuera otra que el amor.  
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GEORGE WOODCOCK (Winnipeg, Manitoba, 8 de mayo de 
1912‒Vancouver, Columbia Británica, 28 de enero de 1995) fue 
un prolífico escritor canadiense de poesía, ensayos, críticas, 
biografías y obras históricas. En 1959 fundó la revista Canadian 
Literature, la primera revista canadiense dedicada a la 
escritura. En el resto del mundo, es probablemente recordado 
por su libro Anarquismo: Una historia de las ideas y los 
movimientos libertarios (1962), uno de los grandes recuentos 
del anarquismo. 

Woodcock nació en Winnipeg, Manitoba, pero se mudó con 
sus padres a Inglaterra a una edad temprana, asistiendo a la Sir 
William Borlase School y al Morley College. Aunque su familia 



era muy pobre, Woodcock tuvo la oportunidad de asistir a la 
Universidad de Oxford con una beca, sin embargo, rechazó la 
oportunidad, porque habría tenido que reconocer una 
afiliación religiosa. En cambio, tomó un trabajo como 
empleado en el Great Western Railway y fue allí en que se 
empezó a interesar en el anarquismo. Permaneció como 
anarquista el resto de su vida, escribió varios libros sobre el 
tema, entre ellas "El anarquismo", la antología "El lector 
anarquista" (1977), y biografías de Pierre‒Joseph Proudhon, 
William Godwin, Oscar Wilde, Piotr Kropotkin y Gandhi. 

Fue durante estos años que se reunió con varias destacadas 
figuras literarias, incluidas las de T. S. Eliot y Aldous Huxley. 
Conoció por primera vez a George Orwell después de un 
desacuerdo entre ambos en las páginas de Partisan Review. 
Orwell escribió que en el contexto de una guerra contra el 
fascismo, el pacifismo era "objetivamente pro‒fascista". 
Considerándose pacifista a sí mismo, Woodcock lo contradijo. 
A pesar de esta diferencia, los dos se reunieron y se 
convirtieron en buenos amigos. Woodcock más tarde escribió 
"El Espíritu de Cristal" (1966), un estudio crítico de Orwell y su 
obra que ganó un Governor General's Award. 

Woodcock pasó la Segunda Guerra Mundial en una granja, 
como objetor de conciencia. Después de la guerra, regresó a 
Canadá y con el tiempo se asentó en Vancouver, Columbia 
Británica. En 1955, tomó una cátedra en el departamento de 
inglés de la Universidad de la Columbia Británica, donde 



permaneció hasta la década de 1970. En esta época, empezó a 
escribir de forma más prolífica, produciendo varios libros de 
viajes y colecciones de poesía, así como las obras sobre 
anarquismo por los que es más conocido. 

Hacia el final de su vida, Woodcock se volvió más interesado 
en la que vio como la difícil situación de los tibetanos. Viajó a la 
India, estudió el budismo, se convirtió en amigo del Dalái Lama 
y estableció la Tibetan Refugee Aid Society. Él y su esposa Inge 
también establecieron la Canada India Village Aid, que 
patrocina proyectos de autoayuda en zonas rurales de la India. 
Ambas organizaciones ejemplifican el ideal de Woodcock en la 
cooperación voluntaria entre los pueblos por encima de las 
fronteras nacionales. 

Reconocimientos: 

Woodcock fue honrado con varios premios, entre ellos una 
beca de la Royal Society de Canadá en 1968, la Medalla de la 
UBC en Biografía Popular en 1973 y 1976, y el Premio Molson 
en 1973. Sin embargo, sólo aceptó premios otorgados por sus 
pares, rechazando varios premios otorgados por el Estado de 
Canadá, incluyendo la Orden de Canadá. La única excepción fue 
el premio Freedom de la ciudad de Vancouver, que aceptó en 
1994. 

 

Es objeto de una biografía, "The Gentle Anarchist: A Life of 
George Woodcock" por George Fetherling (1998). 


