


Una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente plasmada en
una ingeniosa fábula de carácter alegórico. Los animales de la granja
de los Jones se sublevan contra sus dueños humanos y les vencen.
Pero la rebelión fracasará al surgir entre ellos rivalidades y envidias, y
al aliarse algunos con los amos que derrocaron, traicionando su
propia identidad y los intereses de su clase. Aunque Rebelión en la
granja fue concebida como una despiadada sátira del estalinismo, el
carácter universal de su mensaje hace de este libro un extraordinario
análisis de la corrupción que engendra el poder, una furibunda
diatriba contra el totalitarismo de cualquier especie y un lúcido
examen de las manipulaciones que sufre la verdad histórica en los
momentos de transformación política.
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Cómo fue escrito el prólogo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del 16 de
febrero de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de
críticos literarios cuya misión es determinar, por medio de análisis y
comparaciones estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos. Yo he
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa, ésta sería
exactamente la clase de trabajo que a mí me gustaría hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede
existir duda alguna de que el ensayo inédito recién descubierto y que debía
servir de prólogo a Rebelión en la granja fue escrito por el propio Orwell.
Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a
Roger Senhouse, antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el
editor de Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo
Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber permitido su
publicación, así como al bibliotecario Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en
muchos aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio
sobre Orwell como escritor político, me permitió ver el original, lo que hizo
despertar mi interés en publicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre
sus antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las que
pasó Rebelión en la granja, a causa de sus repercusiones políticas, es algo



que explicaré en otra ocasión.
El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a

un espacio, bajo el título de «La libertad de prensa», pero no lleva firma
alguna. Escrita a lápiz sobre el título, y con letra de Senhouse, consta esta
indicación: «Introducción propuesta por George Orwell para la primera
edición de Rebelión en la granja». Fred Warburg, que fue quien trató
personalmente con Orwell todo lo referente a la publicación del libro, no
sabía nada acerca de esta «Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian
Angus conocían su existencia cuando editaron The Collected Essays.
Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a los amigos que
Orwell frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que he hablado
recuerda haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, el poeta Paul
Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la copia
impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amistad
íntima con Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la
repentina muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en marcha la
editorial Whitman Press utilizando una pequeña imprenta significada por sus
publicaciones anarquistas; cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un
editor para su Rebelión en la granja, Potts se ofreció como tal. En su libro
Dante Called You Beatrice, Potts dedicó a Orwell un capítulo cuyo título era:
«Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, recuerda: « Por un
momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelión en la granja,
tarea que íbamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios
medios. Orwell estaba dispuesto a pagar la impresión utilizando el cupo de
papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estábamos listos para llevarlo a
cabo e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al
impresor. La cuna de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell
nunca me había hablado del contenido de su libro y por mi parte yo no
quería plantear ninguna cuestión que pudiera traslucir un interés como
editor. No obstante, él me había dicho que tenía intención de añadir un
prólogo sobre la libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando
más tarde, en el último momento, Secker & Warburg aceptaron el libro y lo
editaron».



Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 y que
después Orwell nunca más habló del proyectado prólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la granja que
se conservan en el Archivo Orwell presentan correcciones hechas de puño y
letra por Roger Senhouse. En ellas hay ocho páginas dejadas en blanco,
antes del capítulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera
necesidad de volver a numerar todas las páginas. Ello puede significar que el
original quedó en la imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó.
Esta ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito, pero
también a que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo por iniciativa
propia o tal vez porque le disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho prólogo es
cuando se adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el ensayo fue
escrito en la primavera de 1945 y no antes. La primera se basa en que Orwell
escribió a Senhouse desde Francia remitiéndole unas correcciones de última
hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones
tendían a aminorar la cobardía de «Napoleón», el personaje de Rebelión en
la granja explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las
primeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en blanco, pero sí se
hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de 1945. La segunda de
las razones afecta a las dimensiones del prólogo, pues el número de páginas
sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una vez terminado.
El ensayo consta de cuatro mil palabras, mientras que no más de 2.800
caben apretadamente en las ocho páginas reservadas, lo cual indica una
cifra sospechosamente redondeada dado que nadie sabía el espacio que
ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente,
esto es, al final de la primavera de 1945 o a principios del verano del mismo
año. (He examinado muchos libros editados por Secker & Warburg en aquel
año y ninguno tiene prólogo impreso en un tipo de letra menor que el usado
en el texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella
casa.) Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al
recurrir a todos los testimonios posibles para afirmar que el prólógo, en
cuanto a estilo y contenido, no puede ser más que de Orwell. En él resuenan
muchos temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados en 1944.



En tanto que periodista, Orwell repetía sus ideas dentro de los más diversos
contextos, insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido
de su certeza, no podía evitar hacerlo. Y existe muy poca relación entre el
prólogo mencionado y el pesado y autobiográfico prólogo que redactó para
la edición ucraniana de Rebelión en la granja, fechado en marzo de 1947. Las
acusaciones que se contienen en este prólogo acerca de la autocensura, de
la rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de muchos intelectuales
franceses puede ser también apreciada en su «London Letter» escrita para la
Partisan Review en el verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de
los llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con
gran indignación de muchos de sus lectores—, en su columna «As I Please»
en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero de septiembre
de 1944, en la que expone su ira ante la general indiferencia provocada por
la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las tropas alemanas
aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos a as
puertas de la ciudad). Decía Orwell: «Ante todo, un aviso a los periodistas
ingleses de izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la
deshonestidad y la cobardía siempre se pagan. No vayan a creerse que por
años y años pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen
soviético o de otro cualquiera y después pueden volver repentinamente a la
honestidad intelectual. Eso es prostitución y nada más que prostitución.

»Y después, una consideración más amplia: nada importa tanto al
mundo en este momento como la amistad anglo—rusa y la cooperación
entre los dos países, pero esto no podrá alcanzarse si no hablamos claro y
sin rodeos. »

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de viaje» —y
así consideraba Orwell en aquel momento a hombres como Victor Gollancz
—, no eran pocos los que dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a
que aludía Orwell, ni siquiera de modo alegórico, tal y como se exponía en
Rebelión en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en
rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para Orwell, quien, por
razones obvias, ni esperaba ni quería que fuera editado por él, pues



recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluña. «Debo decirle —
escribía Orwell a Gollanczque el texto es, creo yo, inaceptable políticamente
desde su punto de vista (es anti—Stalin). » Por su parte Gollancz, en una
carta del 23 de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito.
Según la opinión de varios amigos de Orwell, lo que pretendía Gollancz era
alertarle sobre la alarma existente entre los editores por las intemperancias
de Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la verdad no es
un concepto relativo y dependiente de las circunstancias, pues con todo ello
no hacía más que perjudicarse a sí mismo y poner en peligro las relaciones
anglo—rusas. Es evidente que con todos estos comentarios aumentaban las
habladurías entre editores y escritores acerca de la posición de Orwell, y
para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente
lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del
contenido de su libro, que empezó a escribir en noviembre de 1943 a poco
de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944 escribió al
profesor Gleb Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos
y Europeo—Orientales en Londres, diciéndole: «Estoy escribiendo un librito
que espero le divertirá cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el
visto bueno político y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a
publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel
entonces Orwell había tenido ya dificultades con el New Statesman por unos
escritos sobre España y con Gollancz por Homenaje a Cataluña y El camino
de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con el Manchester
Evening News, para el que había hecho una reseña de un libro de Harold
Laski, a quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico rechazó la
crítica.

No está nada claro todo lo referente al envío del manuscrito a Gollancz y
lo que ocurrió después, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de
1945 y en otra al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo
año, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envío del original a
Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la
obra no sería publicada por el editor, quien, por otra parte, se negaba a



considerar a Rebelión en la granja como una novela debido a su brevedad, lo
cual no era óbice para recordarle a Orwell la opción preferente que tenía
sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un
editor se obstina en retener a un autor cuyos libros no le complacen,
aunque todo ello se desarrolle en los tonos más cordiales.) Fue entonces
cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien, después de leer la novela,
reconoció que era magnífica, pero también que sería impolítico publicarla en
aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del prólogo es un
fragmento de la que le escribió Cape devolviéndole la novela. Es un breve
fragmento del original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero
yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las
esperanzas de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell, por más que
éste estaba, como ya hemos dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien
este compromiso no era válido para Rebelión en la granja. El famoso
comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando de estúpida la sugerencia
de que «cualquier animal que no fuera el cerdo podía haber sido elegido
para representar a los bolcheviques» está completamente justificado, y de la
carta de Cape se desprende que éste enseñó el manuscrito a «un
importante funcionario» del Ministerio de Información. (Yo tuve que esperar
varios años antes de poder leer este informe en los Archivos Oficiales,
aunque tal vez esta visión se confirmara en alguna charla de club en la que
alguien aludiera a aquel desgarbado inconformista lleno de talento literario.)
Y conviene recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a censura.
Orwell estaba en lo cierto cuando decía que la censura se la hacían los
escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicación. Mrs.
Valerie Eliot publicó la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de
enero de 1969. Esencialmente Eliot coincidía con los puntos de vista
expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es muy expresivo con
respecto a la calidad literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la
novela es una destacada obra literaria y que la fábula está muy
inteligentemente llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habían logrado desde



Gulliver». Pero después de este encomio seguían unos párrafos en los cuales
dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el más apto para criticar en el
momento presente la situación política». Eliot se cuida mucho de decir que
no existen razones «ni por prudencia ni por cautela» para impedir su
publicación pero, por otra parte, ningún director literario de Faber & Faber,
incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la
publicación. (Cuán diferente resulta esta postura: de la expuesta por el
propio Eliot en sus ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan
cercano a Pound tanto política como poéticamente.) Más tarde ocurrió el
episodio de la Whitman Press, después del cual se produjo la decisión final
de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe de
lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un
proyectado prólogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no era
demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entre manos, ni
siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba
enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por Senhouse
(muchos de cuyos documentos personales fueron destruidos a su muerte; y
los impresores también habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas
más evidentes siguen siendo el libro de Potts, las páginas en blanco, el
contenido y el estilo tan característico del ensayo, que el lector podrá juzgar
por sí mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de septiembre
de 1945 Orwell escribía a un periodista laborista —Frank Barver— en estos
términos: «He quedado sorprendido por la amistosa acogida dispensada a
Rebelión en la granja después de que la obra estuviera durmiendo por más
de un año, ya que ningún editor osaba publicarla antes del término de la
guerra». Y el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él
había dejado de escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he
reanudado mi colaboración porque Bevan está aterrorizado temiendo se
produzca un gran revuelo en torno a Rebelión en la granja, tanto más si el
libro aparece antes de las elecciones como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras más
evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un año en las



imprentas por las causas que indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot
del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a lanzar mi
libro, pero no es probable que lo pueda hacer hasta él próximo año a causa
de la escasez de papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera
mujer y entre él y su agente editorial —que se conservan en la Colección
Berg, de Nueva York—, se habla de las complicaciones surgidas para la firma
del contrato de edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener efectivamente su libro
«durmiendo» durante un año, pero voluntariamente y a causa de las
primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que sería su obra maestra,
tanto política como literaria.

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones del retraso,
fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la
libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia», aunque
yo, personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez ahora
seamos más tolerantes con las opiniones discordantes y algunas veces, por
desgracia, más indiferentes, pero es difícil reconstruir unas circunstancias en
las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a practicar la misma clase de
autocensura. Por toda esta serie de circunstancias el prólogo de Orwell es
destemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable y prudente era
el autor—, pero él era consciente de su actitud y tal vez ello le hiciera
renunciar a hacer patente esta destemplanza en la introducción a Rebelión
en la granja. La fábula hubiera podido mermar su validez universal
reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte,
la validez de sus reflexiones sobre la corrupción que engendra el poder
hubiera podido aparecer como el reflejo de una querella interna entre
ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la granja queda
como un mensaje abierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los
quince años y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitación de
edades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto
un mensaje si hubiera ido acompañado de una explícita introducción
política. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el último momento de que
las ideas contenidas en dicha introducción ya las había expuesto de modo



fragmentario y disperso en otros escritos y en otras circunstancias.
«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de una

polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los
temas más profundos y constantes en la labor periodística de Orwell, y
algunas de sus ideas se cuentan entre las más originales e imaginativas
jamás expuestas en habla inglesa sobre la política. Orwell sostiene que la
cobardía es una amenaza tan grande para la libertad como la autocensura:
«Libertad —decía Orwell en frase memorable— significa el derecho a decirle
a la gente lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta tarea con todas sus
fuerzas.

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por él escritos,
es sin duda uno de los más significativos. Es evidente que, en los últimos
tiempos de su vida, Orwell no sintió deseos de atacar a aquellos que
dificultaron la aparición de su libro o a los que no apreciaron su genialidad.
El fulminante éxito de su obra y su traducción a no menos de dieciséis
idiomas, antes de que Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y
le llevó a ser considerado en vida como el más grande satírico desde Swift y
uno de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt.



La libertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data de
1937, pero su redacción no quedó terminada hasta finales de 1943. En la
época en que se escribió, era obvio que encontraría grandes dificultades
para editarse (a pesar de que la escasez de libros existentes garantizaba que
cualquier volumen impreso se vendería) y, efectivamente, el libro fue
rechazado por cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos
ideológicos; otros dos habían publicado libros antirrusos durante años y el
cuarto carecía de ideas políticas definidas. Uno de ellos estaba decidido a
lanzarlo pero, después de un primer momento de acuerdo, prefirió consultar
con el Ministerio de Información que, al parecer, le había avisado y hasta
advertido severamente sobre su publicación. He aquí un extracto de una
carta del editor, en relación con la consulta hecha: «Me refiero a la reacción
que he observado en un importante funcionario del Ministerio de
Información con respecto a Rebelión en la granja. Tengo que confesar que
su opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuán
peligroso puede ser el publicarlo en estos momentos porque, si la fábula
estuviera dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en
general, su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan
fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores
que sólo puede aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro



régimen dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofensiva si la casta dominante
que aparece en la fábula no fuera la de los cerdos (No está claro quién ha
sugerido esta modificación, si es idea propia del Sr. X... o si proviene del
propio Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.).
Creo que la elección de estos animales puede ser ofensiva y de modo
especial para quienes sean un poco susceptibles, como es el caso de los
rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es obvio, nada
es menos deseable que un departamento ministerial tenga facultades para
censurar libros (excepción hecha de aquellos que afecten a la seguridad
nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede merecer objeción alguna)
que no estén patrocinados oficialmente. Pero el mayor peligro para la
libertad de expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión
directa del Ministerio de Información o de cualquier organismo oficial. Si los
editores y los directores de los periódicos se esfuerzan en eludir ciertos
temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión
pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han
de hacer frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave
que, en mi opinión, no ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá que
admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido
particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo de
«orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la prensa
tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, la actuación
del gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones
minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la censura literaria en
nuestro país ha sido principalmente de carácter voluntario. Las ideas
impopulares, según se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos
desagradables ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial.
Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país extranjero podrá contar
casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban
espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas noticias



son eludidas por la prensa británica, no porque el gobierno las prohíba, sino
porque existe un acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que «no
deben» mencionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa británica
siga tal como está: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de
unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser
demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma
clase de censura velada actúa también sobre los libros y las publicaciones en
general, así como sobre el cine, el teatro y la radio. Su origen está claro: en
un momento dado se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son
asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin discusión alguna.
No es que se prohíba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no
está bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana
no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que
ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silenciado con sorprendente
eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una opinión realmente
independiente ni en la prensa popular ni en las publicaciones minoritarias e
intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración hacia
Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la calle de este
hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier
crítica seria al régimen soviético, cualquier revelación de hechos que el
gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que
esta conspiracion nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar
de unos probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados
entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al
gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro
que alguien pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy socorrido
atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periódico. Y en cinco años
de guerra —durante dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia
supervivencia— se escribieron incontables libros, artículos y panfletos que
abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos
ellos aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura. Mientras no
se tratase de comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el principio de



libertad de expresión ha podido mantenerse vigorosamente. Es cierto que
existen otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma
más significativo. Y tiene unas características completamente espontáneas,
libres de la influencia de cualquier grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia británica se ha
tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa desde 1941 sería
sorprendente, si no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en
otras ocasiones. Publicación tras publicación, sin controversia alguna, se han
ido aceptando y divulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecio
absoluto hacia la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. Por citar
sólo un ejemplo: la BBC celebró el XXV aniversario de la creación del Ejército
Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo así como conmemorar la
batalla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no
provocó la más mínima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las
luchas de la Resistencia de los países ocupados por los alemanes, la prensa
inglesa tomó siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en
tanto que las otras facciones eran silenciadas (a veces con omisión de
hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un caso
particularmente demostrativo fue el del coronel Mijáilovich, líder de los
chetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido en la persona del
mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes.
Esta acusación fue inmediatamente repetida por la prensa británica. A los
partidarios de Mijáilovich no se les dio oportunidad alguna para responder a
estas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que las rebatían,
impidiendo su publicación. En julio de 1943 los alemanes ofrecieron una
recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de Tito y otra igual
por la de Mijáilovich. La prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito,
mientras sólo un periódico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por
Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran
incesantes... Hechos muy similares ocurrieron en España durante la Guerra
Civil. También entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habían
decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra prensa de
izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta



al director, vio rechazada su publicación. En aquellos momentos no sólo se
consideraba reprobable cualquier tipo de crítica hacia la URSS, sino que
incluso se mantenía secreta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes
de morir una biografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obra
totalmente imparcial, debía ser publicable y, en consecuencia, vendible. Un
editor americano se había hecho cargo de su publicación y el libro estaba ya
en prensa. Creo que habían sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS
entró en la guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto
no se dijo ni una sola palabra en la prensa británica, aunque la misma
existencia del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de los
grupos de presión. Como es obvio, existen ciertos temas que no deben
ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que los rodean. Un
caso bien conocido es el tocante a los médicos sin escrúpulos. También la
Iglesia Católica tiene considerable influencia en la prensa, una influencia
capaz de silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea mezclado
un sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad, mientras
que si el mismo caso ocurre con uno anglicano, es muy probable que se
publique en primera página, como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey.
Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia anticatólica
aparezca en nuestros escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor
puede atestiguar que una obra de teatro o una película que se burle de la
Iglesia Católica se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y
condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y
además inofensivos. Toda gran organización cuida de sus intereses lo mejor
que puede y, si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique algo
desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto
no puede extrañar a nadie, pero lo que sí es inquietante es que,
dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea
imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente ni honesta por parte
de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de presión directa que



pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos
aspectos de su política están por encima de toda discusión. Es una norma
que ha sido mantenida casi universalmente desde 1941 pero que estaba
orquestada hasta tal punto, que su origen parecía remontarse a diez años
antes. En todo aquel tiempo las críticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenían muy escasa audiencia. Había, sí, una gran cantidad
de literatura antisoviética, pero casi toda procedía de zonas conservadoras y
era claramente tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos
motivos. Por el lado contrario hubo una producción igualmente abundante,
y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que comportaba un
boicot a todo el que tratara de discutir en profundidad cualquier cuestión
importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero hacerlo
equivalía a condenarse a ser ignorado por la mayoría de los periódicos
importantes. Tanto pública como privadamente se vivía consciente de que
aquello «no debía» hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decía era
cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servicio de» intereses
reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyándose en la situación
internacional y en la urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa;
pero estaba claro que se trataba de una pura racionalización. La gran
mayoría de los intelectuales británicos había estimulado una lealtad de tipo
nacionalista hacia la Unión Soviética y, llevados por su devoción hacia ella,
sentían que sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una
blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros países se
juzgaban según distintos criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a
cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se
habían pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que,
si bien no había reparo alguno en hablar del hambre en la India, se
silenciaba la que padecía Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la
guerra, esta atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que provocará en la
mayoría de los intelectuales ingleses será muy simple: «No debió ser
publicado». Naturalmente, estos críticos, muy expertos en el arte de



difamar, no lo atacarán en —el terreno político, sino en el intelectual. Dirán
que es un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido más que un
despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la
verdad» del asunto. No se puede afirmar que un libro no debe ser editado
tan sólo porque sea malo. Después de todo, cada día se imprimen cientos de
páginas de basura y nadie le da importancia. La intelligentsia británica, al
menos en su mayor parte, criticará este libro porque en él se calumnia a su
líder y con ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del caso
inverso, nada tendrían que decir aunque sus defectos literarios fueran diez
veces más patentes. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club
durante cinco años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en
cuanto a la chabacanería y a la mala literatura que se edita, siempre y
cuando diga lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser escuchado todo
tipo de opinión, por impopular que sea? Plantead esta pregunta en estos
términos y casi todos los ingleses sentirán que su deber es responder: «Sí».
Pero dadle una forma concreta y preguntad: ¿Qué os parece si atacamos a
Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oídos? Y la respuesta más natural será:
«No». En este caso, la pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa
reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de expresión entra en
crisis. De todo ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad
de expresión, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en
que siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura mientras
perduren las sociedades organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa
Luxemburg, es «libertad para los demás». Idéntico principio contienen las
palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defendería hasta la muerte
tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno
de los principios básicos de la civilización occidental, o no significa nada o
significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que
él cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la
comunidad tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequívocos
caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del
socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro



gobierno hace grandes demostraciones de ello. La gente de la calle —en
parte quizá porque no está suficientemente imbuida de estas ideas hasta el
punto de hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando vagamente en
aquello de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia
opinión». Por ello incumbe principalmente a la intelectualidad científica y
literaria el papel de guardián de esa libertad que está empezando a ser
menospreciada en la teoría y en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el que
ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad burguesa» es
una ilusión, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta
diciendo que la única manera de defender la libertad es por medio de
métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue esta
argumentación, hay que aplastar a los enemigos sin que importen los
medios utilizados. ¿Y quiénes son estos enemigos? Parece que no sólo son
quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino también aquellos que
«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras
palabras: defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todo
pensamiento independiente. Éste fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo tuvo dificultades
para creer que todas las víctimas fueran culpables de los cargos que se les
imputaban. Pero el hecho de haber sostenido opiniones heterodoxas
representaba un perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre
fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de que fueron
víctimas. Estos mismos argumentos se esgrimieron para justificar las
falsedades lanzadas por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y
otros grupos republicanos durante la Guerra Civil española. Y la misma
historia se repitió para criticar abiertamente el hábeas corpus concedido a
Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar
los métodos totalitarios, llegará un momento en que estos métodos serán
usados «contra» ellos y «por» ellos. Haced una costumbre del
encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se



limite sólo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le fuera
levantada la suspensión, hablé en un College del sur de Londres. El auditorio
estaba formado por trabajadores y profesionales de la baja clase media,
poco más o menos el mismo tipo de público que frecuentaba las reuniones
del Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de prensa y, al
término de la misma y ante mi asombro, se levantaron varios espectadores
para preguntarme «si en mi opinión había sido un error levantar la
prohibición que impedía la publicación del Daily Worker». Hube de
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un periódico de dudosa
lealtad y por tanto no debía tolerarse su publicación en tiempo de guerra».
El caso es que me encontré defendiendo al periódico que más de una vez se
había salido de sus casillas para atacarme. ¿Dónde habían aprendido
aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad
debieron aprenderlos de los mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en
Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas
totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es peligroso y
lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. En 1940
era totalmente lógico internarlo, tanto si era culpable como si no lo era.
Estábamos entonces luchando por nuestra propia existencia y no podíamos
tolerar que un posible colaboracionista anduviera suelto. En cambio,
mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era un
verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue un mal
síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mosley fue
en gran parte ficticia y, en menor parte, manifestación de otros motivos de
descontento. ¡Sin embargo, cuán evidente resulta, en el actual
deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de
los últimos diez años y la falta de escrúpulos por ellos acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un síntoma del
debilitamiento general de la tradición liberal. Si el Ministerio de Información
hubiera vetado definitivamente la publicación de este libro, la mayoría de
los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo ello. La lealtad



exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y,
dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, están dispuestos
no sólo a tolerar la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por
citar sólo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de Diez días que
conmovieron al mundo —un relato de primera mano de las jornadas claves
de la Revolución rusa—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido
Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había legado. Algunos
años más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edición
original, lanzando después una versión amañada en la que omitieron las
menciones a Trotsky así como la introducción escrita por el propio Lenin. Si
hubiera existido una auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este
acto de piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos
del país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos,
aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que llega a lo
indecoroso es más significativa aún que la corriente de admiración hacia
Rusia que se ha impuesto en estos días. Pero probablemente esta moda no
durará. Preveo que, cuando este libro se publique, mi visión del régimen
soviético será la más comúnmente aceptada. ¿Qué puede esto significar?
Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso,
porque el verdadero enemigo está en la creación de una mentalidad
«gramofónica» repetitiva, tanto si se está como si no de acuerdo con el
disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad de
expresión y de pensamiento, argumentos que sostienen que no «debe» o
que no «puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a todos ellos
diciéndoles que no me convencen y que nuestra civilización está basada en
la coexistencia de criterios opuestos desde hace más de 400 años. Durante
una década he creído que el régimen existente en Rusia era una cosa
perversa y he reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos
aliados de los rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que
escoger un texto para justificarme a mí mismo elegiría una frase de Milton
que dice así: «Por las conocidas normas de la vieja libertad».

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual es una



tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental
dudosamente podría existir. Muchos intelectuales han dado la espalda a
esta tradición, aceptando el principio de que una obra deberá ser publicada
o prohibida, loada o condenada, no por sus méritos sino según su
oportunidad ideológica o política. Y otros, que no comparten este punto de
vista, lo aceptan, sin embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo
constituye el fracaso de muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces
contra el militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia
debe ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz
negociada en los más duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo han
declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el Ejército
Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a defenderse,
mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado mortal. Esta
contradicción sólo puede explicarse por la cobardía de una gran parte de los
intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, está más orientado hacia
la URSS que hacia la Gran Bretaña.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de nuestro
país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por
experiencia los argumentos con los que pretenden justificarse a sí mismos.
Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran en sus desatinos intentando
defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa algo, es el
derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente sigue
vagamente adscrita a esta doctrina y actúa según ella le dicta. En la
actualidad, en nuestro país —y no ha sido así en otros, como en la
republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los liberales le tienen
miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia:
es para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he escrito este
prólogo.



I

El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche los
gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que había dejado
abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro
cruzó el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, sirvióse una última
copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la
cama, donde ya roncaba la señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el alboroto en
toda la granja. Durante el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el
verraco premiado, había tenido un sueño extraño la noche anterior y
deseaba comunicárselo a los demás animales. Habían acordado reunirse
todos en el granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo
Mayor (así le llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposición
bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la
granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo
que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma
elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una
linterna que pendía de una viga. Tenía doce años de edad y últimamente se
había puesto bastante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso de aspecto
sabio y bonachón, a pesar de que sus colmillos nunca habían sido cortados.
Al poco rato empezaron a llegar los demás animales y a colocarse
cómodamente, cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros,



Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las
ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las ovejas
y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se dedicaron a rumiar. Los dos
caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio y
posando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de que
algún animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover era una yegua
robusta, entrada en años y de aspecto maternal que no había logrado
recuperar la silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia
enorme, de casi quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos
normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un
aspecto estúpido, y, ciertamente no era muy inteligente, pero sí respetado
por todos dada su entereza de carácter y su tremenda fuerza para el trabajo.
Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el
burro. Benjamín era el animal más viejo y de peor genio de la granja.
Raramente hablaba, y cuando lo hacía, generalmente era para hacer alguna
observación cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola para
espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni
moscas». Era el único de los animales de la granja que jamás reía. Si se le
preguntaba por qué, contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin
embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por Boxer; los dos
pasaban, generalmente, el domingo en el pequeño prado detrás de la
huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que
habían perdido la madre entró en el granero piando débilmente y yendo de
un lado a otro en busca de un lugar donde no hubiera peligro de que los
pisaran. Clover formó una especie de pared con su enorme pata delantera y
los patitos se anidaron allí durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie, la
bonita y tonta yegua blanca que tiraba del coche del señor Jones, entró
afectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó delante,
coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la atención hacia los lazos
rojos con que había sido trenzada. La última en aparecer fue la gata, que
buscó, como de costumbre, el lugar más cálido, acomodándose finalmente



entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto durante el desarrollo del discurso
de Mayor, sin oír una sola palabra de lo que éste decía.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto Moses, el cuervo
amaestrado, que dormía sobre una percha detrás de la puerta trasera—.
Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados y esperaban con
atención, aclaró su voz y comenzó: —Camaradas: os habéis enterado ya del
extraño sueño que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo
que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses más con
vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduría que he
adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bastante tiempo para meditar
mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder afirmar que entiendo
el sentido de la vida en este mundo, tan bien como cualquier otro animal
viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra?
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas.
Nacemos, nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a
aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el
último átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que ya no
servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ningún animal en
Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la holganza después de
haber cumplido un año de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida
de un animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ¿Es
acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede proporcionar
una vida decorosa a todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El
suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida en
abundancia a una cantidad mucho mayor de animales que la que
actualmente lo habita. Solamente nuestra granja puede mantener una
docena de caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos
viviendo con una comodidad y una dignidad que en estos momentos está
casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué, entonces,
continuamos en esta mísera condición? Porque los seres humanos nos
arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la



respuesta a todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola
palabra: el Hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Haced
desaparecer al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra
hambre y exceso de trabajó será abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no
pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni
siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos
los animales. Los hace trabajar, les da el mínimo necesario para mantenerlos
y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro
estiércol la abona y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea algo
más que su pellejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros
de leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con esa leche que
debía servir para criar terneros robustos? Hasta la última gota ha ido a parar
al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos
habéis puesto este año y cuántos pollitos han salido de esos huevos? Todo
lo demás ha ido a parar al mercado para producir dinero para Jones y su
gente. Y tú, Clover, ¿dónde están estos cuatro potrillos que has tenido, que
debían ser sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los
volverás a ver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu
trabajo en el campo, ¿qué has tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y
un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras
míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido uno de los afortunados.
Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientas criaturas. Tal es el
destino natural de un cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cruel
cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sentados frente a mí, cada uno
de vosotros va a gemir por su vida dentro de un año. A ese horror
llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los
caballos y los perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que tus
grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador,
quien te cortará el pescuezo y te cocerá para los perros de caza. En cuanto a
los perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al
pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.



»¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos
los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de los seres humanos?
Eliminad tan sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos
pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos y libres.
Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo
y alma, para derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas:
¡Rebelión! Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro de una
semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan seguro como veo esta paja
bajo mis patas, que tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad la vista en eso,
camaradas, durante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo,
transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras
generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá vacilar. Ningún
argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso cuando os digan que el
Hombre y los animales tienen intereses comunes, que la prosperidad de uno
es también la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los intereses de
ningún ser exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales,
que haya perfecta unidad, perfecta camaradería en la lucha. Todos los
hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción. Mientras Mayor
estaba hablando, cuatro grandes ratas habían salido de sus escondrijos y se
habían sentado sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las
divisaron repentinamente y sólo merced a una acelerada carrera hasta sus
reductos lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levantó su pata para
imponer silencio.

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser aclarado. Los
animales salvajes, como los ratones y los conejos, ¿son nuestros amigos o
nuestros enemigos? Pongámoslo a votación.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las ratas?
Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una mayoría

abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro
discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se descubrió luego, habían
votado por ambos lados. Mayor prosiguió: —Me resta poco que deciros.



Simplemente insisto: recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el
Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un
enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad
también que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos
a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal
debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol,
fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las
costumbres del Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal
debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos
somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los
animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche. No estoy en
condiciones de describíroslo a vosotros. Era una visión de cómo será la tierra
cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que
hace tiempo había olvidado. Muchos años ha, cuando yo era un lechoncito,
mi madre y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja canción de
la que sólo sabían la tonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa
canción en mi infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado.
Anoche, sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún, las palabras de la
canción también; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadas por
animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones.
Os cantaré esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero
cuando Os haya enseñado la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama
«Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como había dicho, su
voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una tonadilla
rítmica, algo a medias entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decía
así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de toda tierra y
clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegará la hora

en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las ubérrimas



praderas de Inglaterra tan sólo por animales sean holladas.
De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de nuestros lomos

desaparecerán los arneses. Bocados y espuelas serán presas de la
herrumbre y nunca más crueles látigos harán oír su restallar. Más ricos
que la mente imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el heno, el

trébol, la alfalfa y la remolacha serán sólo nuestros el día señalado.
Radiantes lucirán los prados de Inglaterra y más puras las aguas

manarán; más suave soplará la brisa el día que brille nuestra libertad.
Por ese día todos debemos trabajar aunque hayamos de morir sin verlo.
Caballos y vacas, gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad

luchar! ¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de todo país y
clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!
El ensayo de esta canción puso a todos los animales en la más salvaje

excitación. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se habían
lanzado todos a cantarla. Hasta el más estúpido había retenido la melodía y
parte de la letra, mientras que los más inteligentes, como los cerdos y los
perros, aprendieron la canción en pocos minutos. Poco más tarde, con
ayuda de varios ensayos previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de
Inglaterra» al unísono. Las vacas la mugieron, los perros la aullaron, las
ovejas la balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban
tan contentos con la canción que la repitieron cinco veces seguidas y
habrían continuado así toda la noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor Jones, que
saltó de la cama creyendo que había un zorro merodeando en los corrales.
Tomó la escopeta, que estaba permanentemente en un rincón del
dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron
en la pared del granero y la sesión se levantó precipitadamente. Cada cual
huyó hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se
acostaron en la paja y en un instante toda la granja estaba durmiendo.



II

Tres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente mientras
dormía. Su cadáver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes
hubo una gran actividad secreta. A los animales más inteligentes de la
granja, el discurso de Mayor les había hecho ver la vida desde un punto de
vista totalmente nuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la Rebelión que
pronosticara Mayor; no tenían motivo para creer que sucediera durante el
transcurso de sus propias vidas, pero vieron claramente que su deber era
prepararse para ella. El trabajo de enseñar y organizar a los demás recayó
naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocía en general como los
más inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que se
llamaban Snowball y Napoleón, a quienes el señor Jones estaba criando para
vender. Napoleón era un verraco grande de aspecto feroz, el único cerdo de
raza Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenía fama de salirse siempre
con la suya. Snowball era más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de
palabra y era más ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los
demás puercos machos de la granja eran muy jóvenes. El más conocido
entre ellos era uno pequeño y gordito que se llamaba Squealer, de mejillas
muy redondas, ojos vivarachos, movimientos ágiles y voz chillona. Era un
orador brillante, y cuando discutía algún asunto difícil, tenía una forma de
saltar de lado a lado moviendo la cola que le hacía muy persuasivo. Se decía



de Squealer que era capaz de hacer ver lo negro, blanco.
Estos tres habían elaborado, a base de las enseñanzas del Viejo Mayor,

un sistema completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo.
Varias noches por semana, cuando el señor Jones ya dormía, celebraban
reuniones secretas en el granero, en cuyo transcurso exponían a los demás
los principios del Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y
apatía. Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones,
a quien llamaban «Amo», o hacían observaciones elementales como: «El
señor Jones nos da de comer»; «Si él no estuviera nos moriríamos de
hambre». Otros formulaban preguntas tales como: «¿Qué nos importa a
nosotros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la
rebelión se va a producir de todos modos, ¿qué diferencia hay si trabajamos
para ello o no?», y los cerdos tenían grandes dificultades en hacerles ver que
eso era contrario al espíritu del Animalismo. Las preguntas más estúpidas
fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que dirigió a Snowball
fue la siguiente: —¿Habrá azúcar después de la rebelión?

—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos medios para
fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no precisas azúcar. Tendrás toda
la avena y el heno que necesites.

—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —insistió Mollie.
—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan son el

símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale más que esas
cintas?

Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy
convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar las mentiras
que difundía Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del
señor Jones, era espía y chismoso, pero también un orador muy hábil.
Pretendía conocer la existencia de un país misterioso llamado Monte Azúcar,
al que iban todos los animales cuando morían. Estaba situado en algún lugar
del cielo, «un poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo
siete veces por semana, el trébol estaba en estación todo el año y los
terrones de azúcar y las tortas de linaza crecían en los cercados. Los



animales odiaban a Moses porque era chismoso y no hacía ningún trabajo,
pero algunos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos tenían que argumentar
mucho para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover. Ambos
tenían gran dificultad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron
a los cerdos como maestros, asimilaban todo lo que se les decía y lo
transmitían a los demás animales mediante argumentos sencillos. Nunca
faltaban a las citas secretas en el granero y encabezaban el canto de
«Bestias de Inglaterra» con el que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y más
fácilmente de lo que ellos esperaban. En años anteriores el señor Jones, a
pesar de ser un amo duro, había sido un agricultor capaz, pero últimamente
contrajo algunos vicios. Se había desanimado mucho después de perder
bastante dinero en un pleito, y comenzó a beber más de la cuenta. Durante
días enteros permanecía en su sillón de la cocina, leyendo los periódicos,
bebiendo y, ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mojado en
cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y descuidados, los campos
estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, los vallados
estaban descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de
San Juan, que era sábado, el señor Jones fue a Willingdon y se emborrachó
de tal forma en «El León Colorado», que no volvió a la granja hasta el
mediodía del domingo. Los peones habían ordeñado las vacas de madrugada
y luego se fueron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los
animales. A su regreso, el señor Jones se quedó dormido inmediatamente en
el sofá de la sala, tapándose la cara con el periódico, de manera que al
anochecer los animales aún estaban sin comer. El hambre sublevó a los
animales, que ya no resistieron más. Una de las vacas rompió de una
cornada la puerta del depósito de forrajes y los animales empezaron a
servirse solos de los depósitos. En ese momento se despertó el señor Jones.
De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentes con látigos,
azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos
animales podían soportar. Unánimemente, aunque nada había sido



planeado con anticipación, se abalanzaron sobre sus torturadores.
Repentinamente, Jones y sus peones se encontraron recibiendo empellones
y patadas desde todos los lados. Estaban perdiendo el dominio de la
situación porque jamás habían visto a los animales portarse de esa manera.
Aquella inopinada insurrección de bestias a las que estaban acostumbrados
a golpear y maltratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder la
cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un minuto
después, los cinco corrían a toda velocidad por el sendero que conducía al
camino principal con los animales persiguiéndoles triunfalmente.

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que sucedía,
metió precipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabulló de la
granja por otro camino. Moses saltó de su percha y aleteó tras ella,
graznando sonoramente. Mientras tanto, los animales habían perseguido a
Jones y sus peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el portón
tras ellos estrepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la
rebelión se había llevado a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la
«Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban crédito a su
triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos alrededor de los límites de
la granja, como para cerciorarse de que ningún ser humano se escondía en
ella; luego volvieron al galope hacia los edificios para borrar los últimos
vestigios del ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se
hallaba en un extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de
los perros, los crueles cuchillos con los que el señor Jones acostumbraba a
castrar a los cerdos y corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las riendas,
las cabezadas, las anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al
fuego en el patio, donde en ese momento se estaba quemando la basura.
Igual destino tuvieron los látigos. Todos los animales saltaron de alegría
cuando vieron arder los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas que
generalmente adornaban las colas y crines de los caballos en los días de
feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el
distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir desnudos.



Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que usaba en verano
para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo tiró al fuego con lo
demás.

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo que podía
hacerles recordar el dominio del señor Jones. Entonces Napoleón los llevó
nuevamente al depósito de forrajes y sirvió una doble ración de maíz a cada
uno, con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron «Bestias de
Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después de eso se
acomodaron para pasar la noche y durmieron como nunca lo habían hecho
anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándose
repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la
pradera. A poca distancia de allí había una loma desde donde se dominaba
casi toda la granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y
miraron a su alrededor, a la clara luz de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo
que podían ver era suyo! Poseídos por este pensamiento, brincaban por
doquier, se lanzaban al aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban
en el rocío, mordían la dulce hierba del verano, coceaban levantando
terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron un
recorrido de inspección por toda la granja y miraron con muda admiración la
tierra labrantía, el campo de heno, la huerta, el estanque, el soto. Era como
si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y apenas podían creer
que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron
en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero tenían miedo
de entrar. Un momento después, sin embargo, Snowball y Napoleón
empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron en fila india,
caminando con el mayor cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de
puntillas de una habitación a la otra, temerosos de alzar la voz,
contemplando con una especie de temor reverente el increíble lujo que allí
había: las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofá de pelo de
crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la Reina Victoria que estaba
colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escalera cuando se



dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos descubrieron
que la yegua se había quedado en el mejor dormitorio. Había tomado un
trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la señora Jones y, apoyándola
sobre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta. Los
otros se lo reprocharon ásperamente y salieron. Sacaron unos jamones que
estaban colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de la casa.
Allí mismo se resolvió por unanimidad que la vivienda sería conservada
como museo. Estaban todos de acuerdo en que jamás debería vivir allí
animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoleón los
reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos un largo
día ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay
otro asunto que debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces
que, durante los últimos tres meses, habían aprendido a leer y escribir
mediante un libro elemental que había sido de los chicos del señor Jones y
que, después, fue tirado a la basura. Napoleón mandó traer unos botes de
pintura blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba al camino
principal. Luego Snowball (que era el que mejor escribía) tomó un pincel
entre los dos nudillos de su pata delantera, tachó «Granja Manor» de la
traviesa superior del portón y en su lugar pintó «Granja Animal». Ése iba a
ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después volvieron a los
edificios, donde Snowball y Napoleón mandaron traer una escalera que
hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal. Entonces
explicaron que, mediante sus estudios de los últimos tres meses, habían
logrado reducir los principios del Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; formarían una ley
inalterable por la cual deberían regirse en adelante, todos los animales de la
«Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es fácil para un cerdo
mantener el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepó y puso manos a
la obra con la ayuda de Squealer que, unos peldaños más abajo, le sostenía
el bote de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared



alquitranada con letras blancas, y tan grandes, que podían leerse a treinta
yardas de distancia. La inscripción decía así: 

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
3. Ningún animal usará ropa.
4. Ningún animal dormirá en una cama.
5. Ningún animal beberá alcohol.
6. Ningún animal matará a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debía decir
«amigo», se leía «imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redacción
era correcta. Snowball lo leyó en voz alta para los demás. Todos los animales
asintieron con una inclinación de cabeza demostrando su total conformidad
y los más inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los
Mandamientos.

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—, ¡al henar!
Impongámonos el compromiso de honor de terminar la cosecha en menos
tiempo del que tardaban Jones y sus hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecían
estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente. Hacía veinticuatro
horas que no habían sido ordeñadas y sus ubres estaban a punto de
reventar. Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer
unos cubos y ordeñaron a las vacas con regular éxito pues sus patas se
adaptaban bastante bien a esa tarea. Rápidamente hubo cinco cubos de
leche cremosa y espumosa, que muchos de los animales miraban con gran
interés.

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien.
—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en nuestra comida —

dijo una de las gallinas.
—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoleón



situándose delante de los cubos—. Eso ya se arreglará. La cosecha es más
importante. El camarada Snowball os guiará. Yo os seguiré dentro de unos
minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar
la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche había
desaparecido.



III

¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos
fueron recompensados, pues la cosecha resultó incluso mejor de lo que
esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseñados para seres
humanos y no para animales, y representaba una gran desventaja el hecho
de que ningún animal pudiera usar las herramientas que obligaban a
empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que
encontraban solución a cada problema. En cuanto a los caballos, conocían
cada palmo del terreno y, en realidad, entendían el trabajo de segar y
rastrillar mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no
trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. A causa de sus
conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer
y Clover enganchaban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en
aquellos días, naturalmente, no hacían falta frenos o riendas) y marchaban
resueltamente por el campo con un cerdo caminando detrás y diciéndoles:
«Arre, camarada» o «Atrás, camarada», según el caso. Y todos los animales,
incluso los más humildes, laboraron para aventar el heno y amontonarlo.
Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado para el otro, todo
el día a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus picos. Al final
terminaron la cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmente
tardaban Jones y sus peones. Además, era la cosecha más grande que se
había visto en la granja. No hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos



con su vista penetrante habían levantado hasta el último brote. Y ningún
animal de la estancia había robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre
ruedas. Los animales eran felices como jamás habían imaginado que podrían
serlo. Cada bocado de comida resultaba un exquisito manjar, ya que era
realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos y no repartida
en pequeñas porciones y de mala gana por un amo gruñón. Como ya no
estaban los inútiles y parasitarios seres humanos, había más comida para
todos. Se tenían más horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los
animales. Claro está que se encontraron con muchas dificultades, por
ejemplo: cuando cosecharon el maíz, tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y
eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no tenía desgranadora,
pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con sus poderosos músculos los
sacaban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. Había sido un gran
trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora más bien semejaba tres
caballos que uno; en determinados días parecía que todo el trabajo
descansaba sobre sus forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a
la noche y siempre donde el trabajo era más duro. Había acordado con un
gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y efectuaba
algún trabajo voluntario donde hacía más falta, antes de empezar la tarea
normal de todos los días. Su respuesta para cada problema, para cada
contratiempo, era: « ¡Trabajaré más fuerte! »; era como un estribillo
personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos,
por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maíz durante la cosecha,
recogiendo los granos perdidos. Nadie robó, nadie se quejó de su ración; las
discusiones, peleas y envidias que eran componente natural de la vida
cotidiana en los días de antaño, habían desaparecido casi por completo.
Nadie eludía el trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente
para levantarse por la mañana, y tenía la costumbre de dejar el trabajo
temprano, alegando que se le había introducido una piedra en el casco. Y el
comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se notó que cuando había
trabajo, no se la encontraba. Desaparecía durante horas enteras, y luego se



presentaba a la hora de la comida o al anochecer, cuando cesaba el trabajo,
como si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan excelentes
excusas y ronroneaba tan afablemente, que era imposible dudar de sus
buenas intenciones. El viejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado
desde la rebelión. Hacía su trabajo con la misma obstinación y lentitud que
antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para cualquier
tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando
se le preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba Jones, se
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes
ha visto un burro muerto». Y los demás debían conformarse con tan
misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora más
tarde que de costumbre, y después tenía lugar una ceremonia que se
cumplía todas las semanas sin excepción. Primero se izaba la bandera.
Snowball había encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la
señora Jones y había pintado en blanco sobre su superficie un asta y una
pezuña. Y esta enseña era izada en el mástil del jardín, todos los domingos
por la mañana. La bandera era verde, explicó Snowball, para representar los
campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezuña significaban la
futura República de los Animales, que surgiría cuando finalmente lograran
derrocar a la raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se
dirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar una asamblea
general, a la que se conocía por la Reunión. Allí se planeaba el trabajo de la
semana siguiente y se suscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los
cerdos eran los que siempre proponían las resoluciones. Los otros animales
entendían cómo debían votar, pero nunca se les ocurrían ideas propias.
Snowball y Napoleón eran, sin duda, los más activos en los debates. Pero se
notó que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia que
hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría en contra. Hasta cuando
se decidió reservar el pequeño campo de detrás de la huerta como hogar de
descanso para los animales que ya no estaban en condiciones de trabajar,
hubo un tormentoso debate con referencia a la edad de retiro
correspondiente a cada clase de animal. La Reunión siempre terminaba con



la canción «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.
Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches,

estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios, en los libros que
habían traído de la casa. Snowball también se ocupó en organizar a los
otros, en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era
incansable. Formó el Comité de producción de huevos para las gallinas, la
Liga de las colas limpias para las vacas, el Comité para reeducación de los
camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar las ratas y los conejos), el
Movimiento pro-lana más blanca para las ovejas, y otros muchos, además de
organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos
resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animales salvajes, por
ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron portándose prácticamente igual que
antes, y cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de ello. La
gata se incorporó al Comité para la reeducación y actuó mucho en él
durante algunos días. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando
con algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba diciendo
que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrión que
quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron
abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito.
Para otoño casi todos los animales, en mayor o menor grado, tenían alguna
instrucción. Los cerdos ya sabían leer y escribir perfectamente. Los perros
aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba leer otra cosa
que los siete mandamientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los
perros, y a veces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los
demás, de los recortes de periódicos que encontraba en la basura. Benjamín
leía tan bien como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus
capacidades. Por lo que él sabía, dijo, no había nada que valiera la pena de
ser leído. Clover aprendió el abecedario completo, pero no podía unir las
palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podía trazar en la tierra A, B, C,
D, con su enorme casco, y luego se quedaba parado mirando absorto las
letras con las orejas hacia atrás, moviendo a veces la melena, tratando de
recordar lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias ocasiones, es cierto,



logró aprender E, F, G, H, pero cuando lo consiguió, fue para descubrir que
había olvidado A, B, C y D. Finalmente decidió conformarse con estas cuatro
letras, y solía escribirlas una o dos veces al día para refrescar la memoria.
Mollie se negó a aprender más de las seis letras que componían su nombre.
Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las
adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor admirándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se
descubrió que los más estúpidos como las ovejas, las gallinas y los patos
eran incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después
de mucho meditar, Snowball declaró que los siete mandamientos podían
reducirse a una sola máxima expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!».
Esto, dijo, contenía el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera
entendido a fondo estaría asegurado contra las influencias humanas. Al
principio, las aves hicieron ciertas objeciones pues les pareció que también
ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les demostró que no era
así.

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de propulsión y no de
manipulación. Por lo tanto deben considerarse como patas. La característica
que distingue al hombre es la «mano», útil con el cual comete todos sus
desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de Snowball pero
aceptaron sus explicaciones y hasta los animales más insignificantes se
pusieron a aprender la nueva máxima de memoria. «¡Cuatro patas sí, dos
pies no! » fue inscrita en la pared del fondo del granero, encima de los siete
mandamientos y con letras más grandes. A las ovejas les encantó y cuando
se la aprendieron de memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando
descansaban tendidas sobre el campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!»,
se oía por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoleón no se interesó por los comités creados por Snowball. Dijo que
la educación de los jóvenes era más importante que cualquier cosa que
pudiera hacerse por los adultos. Entretanto sucedió que Jessie y Bluebell
habían parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas, habían
dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron



destetados, Napoleón los separó de sus madres, diciendo que él se haría
cargo de su educación. Se los llevó a un desván, al que sólo se podía llegar
por una escalera desde el guadarnés, y allí los mantuvo en tal grado de
reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se mezclaba todos
los días en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban
madurando, y el césped de la huerta estaba cubierto de fruta caída de los
árboles. Los animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta sería
repartida equitativamente; un día, sin embargo, se dio la orden de que todas
las manzanas caídas de los árboles debían ser recolectadas y llevadas al
guadarnés para consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos
animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban
de acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fue enviado
para dar las explicaciones necesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que nosotros los
cerdos estamos haciendo esto con un espíritu de egoísmo y de privilegio.
Muchos de nosotros, en realidad, tenemos aversión a la leche y a las
manzanas. A mí personalmente no me agradan. Nuestro único objeto al
comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas
(esto ha sido demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias
absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos,
trabajamos con el cerebro. Toda la administración y organización de esta
granja depende de nosotros. Día y noche estamos velando por vuestra
felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas.
¿Sabéis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos en nuestro cometido?
¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería! Seguramente, camaradas —exclamó
Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola—,
seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamente seguros los
animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de
esta forma, no sabían qué decir. La importancia de conservar la salud de los
cerdos, era demasiado evidente. De manera que se decidió sin discusión
alguna, que la leche y las manzanas caídas de los árboles (y también la



cosecha principal de manzanas cuando éstas maduraran) debían reservarse
para los cerdos en exclusiva.



IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se
había difundido por casi todo el condado. Todos los días, Snowball y
Napoleón enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse
con los animales de las granjas colindantes, contarles la historia de la
Rebelión y enseñarles los compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía en la taberna
«El León Colorado», en Willingdon, quejándose a todos los que quisieran
escucharle, de la monstruosa injusticia que había sufrido al ser arrojado de
su propiedad por una banda de animales inútiles. Los otros granjeros se
solidarizaron con él, aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior,
cada uno pensaba secretamente si no podría en alguna forma transformar la
desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los dueños de las
dos granjas que lindaban con «Granja Animal» estuvieran siempre
enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja grande,
anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de pastoreo
agotados y los cercados en un estado lamentable. Su propietario, el señor
Pilkington, era un agricultor señorial e indolente que pasaba la mayor parte
del tiempo pescando o cazando, según la estación. La otra granja, que se
llamaba Pinchfield, era más pequeña y estaba mejor cuidada. Su dueño, un
tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siempre pleiteando y
tenía fama de hábil negociador. Los dos se odiaban tanto que era difícil que
se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. Ello no



obstante, ambos estaban completamente asustados por la rebelión de la
«Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber
mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reírse y desdeñar la
idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este asunto se
terminará de la noche a la mañana», se decían. Afirmaban que los animales
en la «Granja Manor» (insistían en llamarla «Granja Manor» pues no podían
tolerar el nombre de «Granja Animal»), se peleaban continuamente entre sí
y terminarían muriéndose de hambre. Pasado algún tiempo, y cuando los
animales evidentemente no perecían de hambre, Frederick y Pilkington
cambiaron de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecía
en la «Granja Animal». Difundieron el rumor de que los animales
practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras
calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es el resultado de
rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», sostenían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. Rumores
acerca de una granja maravillosa de la que se había expulsado a los seres
humanos y en la que los animales administraban sus propios asuntos,
continuaron circulando en forma vaga y falseada, y durante todo ese año se
extendió una ola de rebeldía en la comarca. Toros que siempre habían sido
dóciles se volvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rompían los
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldes cuando las
ordeñaban; caballos de caza que se negaban a saltar los setos y que
lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y
hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por doquier. Se
habían difundido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no
podían detener su furor cuando oían esta canción, aunque aparentaban
considerarla sencillamente ridícula. No podían entender, decían, cómo hasta
los animales mismos se atrevían a cantar algo tan deleznable. Cualquier
animal que era sorprendido cantándola, se le azotaba en el acto. Sin
embargo, la canción resultó irreprimible: los mirlos la silbaban en los
vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta se reconocía en el
ruido de las fraguas y en el tañido de las campanas de las iglesias. Y cuando
los seres humanos la escuchaban, temblaban secretamente, pues presentían



en ella un augurio de su futura perdición.
A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y entrojado y

parte del mismo ya había sido trillado, una bandada de palomas cruzó a toda
velocidad y se posó, muy excitada, en el patio de «Granja Animal». Jones y
todos sus peones, con media docena más de hombres de Foxwood y
Pinchfield, habían atravesado el portón y se aproximaban por el sendero
hacia la casa. Todos esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba
delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de
reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en consecuencia,
se habían adoptado las precauciones necesarias. Snowball, que había
estudiado las campañas de Julio César en un viejo libro, hallado en la casa,
estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las órdenes rápidamente y
en contados minutos, cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja,
Snowball lanzó su primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y
cinco— volaban sobre las cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo
alto; y mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo que les caía
encima, los gansos, escondidos detrás del seto, los acometieron
picoteándoles las pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple
escaramuza con el propósito de crear un poco de desorden, y los hombres
ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzó la
segunda línea de ataque: Muriel, Benjamín y todas las ovejas, con Snowball
a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde
todos los lados, mientras Benjamín se volvió y comenzó a repartir coces con
sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus botas
claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse
el chillido de Snowball, que era la señal para retirarse, todos los animales
dieron media vuelta y se metieron, por el portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron
— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era
precisamente lo que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro
del patio, los tres caballos, las tres vacas y los demás cerdos, que habían



estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron repentinamente
detrás de ellos, cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él
mismo acometió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su escopeta e hizo
fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo de Snowball,
y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante, Snowball lanzó sus quince
arrobas contra las piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de
estiércol mientras la escopeta se le escapó de las manos. Pero el espectáculo
más aterrador lo ofrecía Boxer, encabritado sobre sus cuartos traseros y
coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su primer
golpe lo recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,
quedando tendido exánime en el barro. Al ver este cuadro, varios hombres,
dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los agarrotó el pánico y, al
momento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio.
Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la
granja que no se vengara a su manera. Hasta la gata saltó repentinamente
desde una azotea sobre la espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el
cuello, haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la salida
estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y huir
como un rayo hacia el camino principal. Y así, a los cinco minutos de su
invasión, se hallaban en vergonzosa retirada por la misma vía de acceso, con
una bandada de gansos picoteándoles las pantorrillas a lo largo de todo el
camino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio, Boxer
estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que yacía boca abajo
en el barro, tratando de darle vuelta. El muchacho no se movía.

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intención de hacerlo.
Me olvidé de que tenía herraduras. ¿Quién va a creer que no hice esto
adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, de cuyas
heridas aún manaba sangre—. La guerra es la guerra. El único ser humano
bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitió Boxer con
los ojos llenos de lágrimas.



—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien.
En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma;

se temió que los hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez
que se la hubiesen llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su
casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se
había escapado tan pronto como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los
otros retornaron de su búsqueda, se encontraron con que el mozo de
caballeriza, que en realidad sólo estaba aturdido, se había repuesto y huido.
Los animales se congregaron muy exaltados, cada uno contando a voz en
grito sus hazañas en la batalla. En seguida se realizó una celebración
improvisada de la victoria. Se izó la bandera y se cantó varias veces «Bestias
de Inglaterra», y luego se le dio sepultura solemne a la oveja que murió en la
acción, plantándose una rama de espino sobre su tumba. En dicho acto
Snowball pronunció un discurso, recalcando la necesidad de que todos los
animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fuera
necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración militar:
«Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo
instante a Snowball y Boxer. Consistía en una medalla de bronce (en realidad
eran unos adornos de bronce para caballerías encontrados en el guadarnés},
que debía usarse los domingos y días de fiesta. También se creó la de
«Héroe Animal, de Segundo Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a
la oveja muerta.

Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele a la batalla. Al
finarse la llamó la «Batalla del Establo de las Vacas», pues fue allí donde se
realizó la emboscada. La escopeta del señor Jones fue hallada en el barro y
se sabía que en la casa había proyectiles. Se decidió colocar la escopeta al
pie del mástil, como si fuera una pieza de artillería, y dispararla dos veces al
año; una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de
las Vacas», y la otra, el día de San Juan, aniversario de la Rebelión.



V

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió más y más
conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mañanas con el pretexto de que
se había quedado dormida, quejándose de dolencias misteriosas, aun
cuando su apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo
para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua
como una boba. Pero también había rumores de algo más serio. Un día que
Mollie entraba alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando
un tallo de heno, Clover la llamó a un lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana te vi
mirando por encima del seto que separa a «Granja Animal» de Foxwood.
Uno de los hombres del señor Pilkington estaba situado al otro lado del seto.
Y yo estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte visto: él te
estaba hablando y tú le permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso,
Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó Mollie,
haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de honor de que
ese hombre no te estaba acariciando el hocico?

—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a la cara a Clover,
y al instante se escapó, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de
Mollie y revolvió la paja con su pata. Escondido bajo la paja, había un



montoncito de terrones de azúcar y varias tiras de cintas de distintos
colores. Tres días después Mollie desapareció. Durante varias semanas no se
supo nada respecto a su paradero; luego las palomas informaron que la
habían visto al otro lado de Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de
un coche elegante pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante
una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a cuadros
y polainas, que parecía un tabernero, le estaba acariciando el hocico y
dándole de comer azúcar. El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y
llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la impresión de que estaba a
gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los animales volvió a mencionar a
Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecía de hierro y no se
podía hacer nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero
principal; los cerdos se ocuparon en formular planes para la temporada
siguiente. Se llegó a aceptar que los cerdos, que eran manifiestamente más
inteligentes que los demás animales, resolverían todas las cuestiones
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debían ser
ratificadas por mayoría de votos. Este arreglo hubiera resultado bastante
bien a no ser por las discusiones entre Snowball y Napoleón. Los dos estaban
en desacuerdo en todos los puntos donde era posible que hubiera
discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un mayor número de hectáreas
con cebada, con toda seguridad que el otro iba a exigir superior número de
superficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en
buenas condiciones para el repollo, el otro decía que lo más adecuado era
sembrar nabos. Cada cual tenía sus partidarios y por ello en cada Reunión se
registraban debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con sus
brillantes discursos llegaba a convencer a la mayoría pero Napoleón le
ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesiones.
Hecho curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la
costumbre de balar «Cuatro patas sí, dos pies no» en cualquier momento,
interrumpiendo con ello la Reunión. Y se notó que esto ocurría
precisamente en momentos decisivos de los discursos de Snowball. Éste
había hecho un estudio profundo de algunos números atrasados de la
revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de



planes para realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de
zanjas de desagüe, ensilados y abonos básicos, y había elaborado un
complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su estiércol
directamente sobre los campos, y cada día en un lugar distinto, con objeto
de ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoleón no presentó ningún plan
propio, pero decía tranquilamente que los de Snowball se quedarían en
nada y su actitud era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus
controversias, ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al
molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una pequeña loma que
era el punto más alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball
declaró que aquél era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual
se podía hacer funcionar una dinamo y suministrar electricidad para la
granja. Ésta daría luz para las cuadras de los animales y las calentaría en
invierno, y también haría funcionar una sierra circular, una desgranadora,
una cortadora, una ordeñadora eléctrica, etc. Los animales nunca habían
oído hablar de esas cosas (porque la granja era anticuada y contaba con la
maquinaria más primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball mientras
éste les describía cuadros de maquinarias fantásticas que trabajarían por
ellos, mientras pastaban tranquilamente en los campos o perfeccionaban
sus mentes mediante la lectura y la conversación.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento
estaban completados. Los detalles técnicos provenían principalmente de
tres libros que habían pertenecido al señor Jones: «Mil cosas útiles que
realizar en la casa», «Cada hombre puede ser su albañil» y «Electricidad para
principiantes». Como estudio, utilizó Snowball un cobertizo que en un
tiempo se había usado para incubadoras y tenía un suelo liso de madera,
apropiado para dibujar. Se encerraba en él durante horas enteras. Mantenía
sus libros abiertos gracias a una piedra y, empuñando un pedazo de tiza, se
movía rápidamente de un lado a otro, dibujando línea tras línea y
profiriendo pequeños chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus planos se
transformaron en una masa complicada de manivelas y engranajes que
cubrían más de la mitad del suelo, y que los demás animales encontraron



completamente indescifrable, pero muy impresionante. Todos iban a mirar
los planos de Snowball por lo menos una vez al día. Hasta las gallinas y los
patos lo hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con
tiza. Únicamente Napoleón se mantenía a distancia. Él se había declarado en
contra del molino de viento desde el principio. Un día, sin embargo, llegó en
forma inesperada con el propósito de examinar los planos. Caminó
pesadamente por allí, observó con cuidado cada detalle, y hasta olfateó en
una o dos oportunidades; después se paró un rato, mientras los
contemplaba de reojo; luego, repentinamente, levantó la pata, hizo aguas
menores sobre los planos y se alejó sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de viento.
Snowball no negaba que la construcción significaría un trabajo difícil.
Tendrían que extraer piedras de la cantera y con ellas levantar paredes,
luego construir las aspas y después de todo eso, necesitarían dinamos y
cables (de qué modo se obtendrían esas cosas, Snowball no lo decía). Pero
sostenía que todo podría hacerse en un año. Y en adelante, declaró, se
ahorraría tanto trabajo, que los animales sólo tendrían tres días laborables
por semana. Napoleón, por el contrario, sostenía que la gran necesidad del
momento era aumentar la producción de comestibles, y que si perdían el
tiempo con el molino de viento, se morirían todos de hambre. Los animales
se agruparon en dos facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la
semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre lleno». Benjamín
era el único animal que no se alistó en ninguno de los dos bandos. Se negó a
creer que habría mas abundancia de comida o que el molino de viento
ahorraría trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguirá como
siempre ha sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestión de la
defensa de la granja. Se comprendía perfectamente que aunque los seres
humanos habían sido derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas»,
podrían hacer otra tentativa, más resuelta que la anterior, para recuperar la
granja y restaurar al señor Jones. Tenían aún mayores motivos para hacerlo,
pues la noticia de la derrota se difundió por los alrededores y había vuelto a
los animales más descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y



Napoleón estaban en desacuerdo. Según Napoleón, lo que debían hacer los
animales era procurar la obtención de armas de fuego y adiestrarse en su
manejo. Snowball opinaba que debían mandar cada vez más palomas y
fomentar la rebelión entre los animales de las otras granjas. Uno
argumentaba que si no podían defenderse estaban destinados a ser
conquistados; el otro argüía que si había rebeliones en todas partes no
tendrían necesidad de defenderse. Los animales escuchaban primeramente
a Napoleón, luego a Snowball, y no podían decidir quién tenía razón; a decir
verdad, siempre estaban de acuerdo con el que les estaba hablando en
aquel momento.

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. En la Reunión del
domingo siguiente se iba a poner a votación si se comenzaba o no a
construir el molino de viento. Cuando los animales estaban reunidos en el
granero principal, Snowball se levantó y, aunque de vez en cuando era
interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus razones para
defender la construcción del molino. Luego Napoleón se levantó para
contestar. Dijo tranquilamente que el molino de viento era una tontería y
que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto seguido; había
hablado apenas treinta segundos, y parecía indiferente en cuanto al efecto
que había producido. A continuación, Snowball se puso de pie de un salto, y
gritando para poder ser oído a pesar de las ovejas, que nuevamente habían
comenzado a balar, se desató en un alegato apasionado a favor del molino
de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos más o menos por
igual en sus simpatías, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los
había convencido. Con frases ardientes les pintó un cuadro de cómo podría
ser «Granja Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de
los animales. Su imaginación había ido mucho más allá de las desgranadoras
y las segadoras. «La electricidad —dijo— podría mover las trilladoras, los
arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las atadoras, además
de suministrar a cada cuadra su propia luz eléctrica, agua fría y caliente, y un
calentador eléctrico.» Cuando dejó de hablar, no quedaba duda alguna
sobre el resultado de la votación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón
y, lanzando una extraña mirada de reojo a Snowball, emitió un chillido



agudo y estridente como nunca se le había oído articular.
Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde

fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos unos collares
tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. Y se lanzaron
directamente sobre Snowball quien saltó de su sitio con el tiempo justo para
esquivar sus feroces colmillos. En un instante estaba al otro lado de la
puerta con los perros tras él. Demasiado asombrados y asustados para
poder decir nada, todos los animales se agolparon en la puerta para
observar la persecución. Snowball huía a todo correr a través de la larga
pradera que conducía a la carretera. Corría como sólo puede hacerlo un
cerdo, pero los perros iban pisándole los talones. De repente patinó y
pareció que iba a ser presa segura de los perros, pero apenas recuperó su
equilibrio siguió corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos iban
ganándole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus
mandíbulas mordiendo la cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a
tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logró escabullirse
por un agujero del seto, poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero.
También los perros retornaron dando grandes brincos. Al principio nadie
pudo imaginarse de dónde procedían aquellas bestias, pero el problema fue
aclarado en seguida; eran los cachorros que Napoleón había quitado a sus
madres y criado en secuestro. Aunque aún no estaban completamente
desarrollados, eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se
alejaban nunca de Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la cola
como los otros perros acostumbraban hacerlo con el señor Jones.

Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma que ocupara
Mayor cuando pronunció su histórico discurso. Anunció que desde ese
momento se habían terminado las reuniones de los domingos por la
mañana. Eran innecesarias, dijo, y hacían perder tiempo. En el futuro todas
las cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serían resueltas por
una comisión especial de cerdos, presidida por él. Éstos se reunirían en
consejo y luego comunicarían sus decisiones a los demás. Los animales se
reunirían los domingos por la mañana para saludar la bandera, cantar



«Bestias de Inglaterra» y recibir sus órdenes para la semana; pero no habría
más debates. Si la expulsión de Snowball les produjo una gran impresión,
este anuncio consternó a los animales. Algunos de ellos habrían protestado
si hubieran dispuesto de los argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un
poco aturdido. Apuntó sus orejas hacia atrás, agitó su melena varias veces y
trató con esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no se le
ocurrió nada que decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron más expresivos.
Cuatro jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de
desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron
a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban
sentados alrededor de Napoleón dejaron oír unos profundos gruñidos
amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a sentar. Entonces las
ovejas irrumpieron con un tremendo balido de «¡ Cuatro patas sí, dos pies
no! », que continuó durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento
de discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas
decisiones a los demás. —Camaradas —dijo—, espero que todos los
animales presentes se darán cuenta y apreciarán el sacrificio que ha hecho
el camarada Napoleón al cargar con este trabajo adicional. ¡No se crean,
camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y
pesada responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el camarada
Napoleón el principio de que todos los animales son iguales. Estaría muy
contento de dejarles tomar sus propias determinaciones. Pero algunas veces
podrían ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y dónde
estaríamos entonces nosotros? Supónganse que ustedes se hubieran
decidido seguir a Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que,
como sabemos ahora, no era más que un criminal...

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo
alguien.

—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La lealtad y la
obediencia son más importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las
Vacas», yo creo que llegará un día en el que demostraremos que el papel
desempeñado por Snowball ha sido muy exagerado. ¡Disciplina, camaradas,



disciplina férrea! Ésa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros
enemigos caerían sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no
desean el retorno de Jones, ¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está que los
animales no querían que volviera Jones; si la realización de los debates, los
domingos por la mañana, podía implicar su regreso, entonces debían
suprimirse los debates. Boxer, que había tenido tiempo de coordinar sus
ideas, expresó la opinión general diciendo: «Si el camarada Napoleón lo
dice, debe de estar en lo cierto». Y desde ese momento adoptó la consigna:
«Napoleón siempre tiene razón», además de su lema particular: «Trabajaré
más fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y comenzó la
roturación de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del
molino de viento fue clausurado y se suponía que los planos habían sido
borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la mañana, los
animales se reunían en el granero principal a fin de recibir sus órdenes para
la semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido
desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del mástil, junto
a la escopeta. Después de izar la bandera, los animales debían desfilar en
forma reverente ante el cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se
sentaban todos juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, con
Squealer y otro cerdo llamado Mínimus, que poseía un don extraordinario
para componer canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con
los nueve perros formando un semicírculo alrededor, y los otros cerdos se
situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban enfrente, en el cuerpo
principal del granero. Napoleón les leía las órdenes para la semana en un
áspero estilo militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de
Inglaterra», todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los animales se
sorprendieron un poco al oír a Napoleón anunciar que, después de todo, el
molino de viento sería construido. No dio ninguna explicación por aquel
cambio de parecer, pero simplemente advirtió a los animales que esta tarea
extraordinaria significaría un trabajo muy duro; tal vez sería necesario
reducir sus raciones. Los planos, sin embargo, habían sido preparados hasta



el menor detalle. Una comisión especial de cerdos estuvo trabajando sobre
los mismos, durante las últimas tres semanas. La construcción del molino,
junto con otras mejoras planeadas, precisaría de dos años de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a los otros animales
que en realidad Napoleón nunca había estado en contra del molino. Por el
contrario, fue él quien abogó por su construcción y el plano que dibujara
Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad fue
robado de los papeles de Napoleón. El molino de viento era realmente una
creación del propio Napoleón. «¿Por qué, entonces —preguntó alguien—, se
manifestó él tan firmemente contra el molino? » Aquí Squealer puso cara
astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada Napoleón. » Él había
aparentado oponerse al molino, pero simplemente como una maniobra para
deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia.
Ahora que Snowball había sido eliminado, el plan podía llevarse adelante sin
su interferencia. «Esto —dijo Squealer— es lo que se llama táctica. » Repitió
varias veces «¡Táctica, camaradas, táctica! », saltando y moviendo la cola
con una risita alegre. Los animales no tenían certeza acerca del significado
de la palabra, pero Squealer habló tan persuasivamente y tres de los perros
que se hallaban con él, gruñeron en forma tan amenazante, que aceptaron
su explicación sin hacer más preguntas.



VI

Todo aquel año, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices
en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabían que todo
lo que ellos hacían era para su propio beneficio y para los de su misma
especie que vendrían después, y no para unos cuantos seres humanos
rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por
semana, y en agosto Napoleón anunció que también tendrían que trabajar
los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el
animal que no concurriera vería reducida su ración a la mitad. Aun así, fue
necesario dejar varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos
abundante que el año anterior, y dos parcelas que debían haberse sembrado
con nabos, a principios del verano, no lo fueron porque no se terminaron de
arar a tiempo. Era fácil prever que el invierno siguiente sería duro.

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Había una buena
cantera de piedra caliza en la granja, y se encontró bastante arena y
cemento en una de las dependencias, de modo que tenían a mano todos los
materiales necesarios para la construcción. Pero el problema, que no
pudieron resolver al principio los animales, fue el de cómo partir la piedra en
pedazos de tamaño apropiado. Aparentemente no había forma de hacerlo,
excepto con picos y palancas de hierro, que no podían usar, porque ningún
animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras.
Después de varias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno la idea



adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad. Inmensas piedras,
demasiado grandes para usarlas tal como estaban, se encontraban por todas
partes en el fondo de la cantera. Los animales las amarraban con sogas, y
luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la
soga —hasta los cerdos a veces colaboraban en los momentos críticos— las
arrastraban con una lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de
la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para que se
rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de transportar la
piedra una vez partida era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los
trozos en carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta Muriel y
Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su parte. A fines de verano
habían acumulado una buena provisión de piedra, y fue entonces cuando se
inició la construcción del molino, bajo la supervisión de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un día
entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la
cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio, no se rompía. No
hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecía igualar a la de
todos los demás animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y
los animales gritaban desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia
abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga como un forzado, lograba
detener la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente, pulgada
tras pulgada, jadeante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus
enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración. Clover a veces le
advertía que tuviera cuidado y no se esforzara demasiado, pero Boxer jamás
le hacía caso. Sus dos lemas: «Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre
tiene razón», le parecían respuesta satisfactoria para todos los problemas.
Se había puesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por la
mañana tres cuartos de hora más temprano, en vez de media hora. Y en sus
ratos libres, de los cuales disponía de muy pocos en esos días, se iba a la
cantera, juntaba un montón de pedazos de piedra y lo arrastraba por sí solo
hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de
la dureza de su trabajo. Si no disponían de más comida de la que habían



dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenían menos. La ventaja de
alimentarse a sí mismos y no tener que mantener también a cinco seres
humanos inútiles, era tan grande, que se habrían necesitado incontables
fracasos para perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer
las cosas era más eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas
tareas, como por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con una
eficacia imposible para los seres humanos. Y además, dado que ningún
animal robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los prados
de la tierra cultivable, lo que economizó mucho trabajo en la conservación
de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, se
empezó a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Había necesidad de
aceite de parafina, clavos, bizcochos para los perros y hierro para las
herraduras de los caballos, nada de lo cual se podía producir en la granja.

Más adelante también habría necesidad de semillas y abonos artificiales,
además de diversas herramientas y, finalmente, lo más importante: la
maquinaria para el molino de viento. Nadie podía imaginar cómo se iban a
obtener todos estos artículos.

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron para
recibir órdenes, Napoleón anunció que había decidido adoptar un nuevo
sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con las granjas
vecinas; y no por supuesto con algún propósito comercial, sino simplemente
con el fin de obtener ciertos materiales que hacían falta con urgencia. «Las
necesidades del molino están por encima de todo lo demás», afirmó. En
consecuencia, estaba tomando las medidas necesarias para vender una
parte del heno y otra de la cosecha de trigo de ese año, y más adelante, si
necesitaban más dinero, tendrían que obtenerlo mediante la venta de
huevos, para los cuales siempre había mercado en Willingdon. «Las gallinas
—dijo Napoleón— debían recibir con agrado este sacrificio como aportación
especial a la construcción del molino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud.
«Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca dedicarse a comerciar,
nunca usar dinero», ¿no fueron ésas las primeras resoluciones adoptadas en
aquella reunión triunfal, después de haberse expulsado a Jones? Todos los



animales recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían protestado cuando
Napoleón abolió las reuniones, levantaron sus voces tímidamente, pero
fueron silenciados de inmediato por el feroz gruñido de los perros. Entonces,
como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su « ¡Cuatro patas sí, dos
pies no! » y su cantinela se impuso. Finalmente, Napoleón levantó la pata
para imponer silencio y anunció que ya había decidido todos los convenios.
No habría necesidad de que ninguno de los animales entrara en contacto
con los seres humanos, lo que sería indeseable. Tenía la intención de tomar
todo el peso de las decisiones sobre sus propios hombros. Un tal señor
Whymper, un comisionista que vivía en Willingdon, había accedido a actuar
de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo exterior, y visitaría la
granja todos los lunes por la mañana para recibir instrucciones. Napoleón
finalizó su discurso con su grito acostumbrado de « ¡Viva la "Granja
Animal"!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidió a los
animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizó. Les aseguró
que la resolución prohibiendo comerciar y usar dinero nunca había sido
aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginación, probablemente
atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos animales aún tenían
ciertas dudas, pero Squealer les preguntó astutamente: «¿Están seguros de
que eso no es algo que han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal
resolución? ¿Está anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que
nada de eso constaba por escrito, los animales quedaron convencidos de
que estaban equivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como se había
convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un comisionista
al por menor, pero lo suficientemente listo para darse cuenta, antes que
cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y que las
comisiones valdrían la pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto
temor, y lo eludían en todo lo posible. Sin embargo, la visión de Napoleón,
sobre sus cuatro patas, dándole órdenes a Whymper, que se tenía sobre sus
dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió en parte con la nueva situación.



Sus relaciones con la raza humana no eran como habían sido antes. Los
seres humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja Animal», ahora
que estaba prosperando; al contrario, la odiaban más que nunca. Cada ser
humano tenía por seguro que, tarde o temprano, la granja iba a declararse
en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento sería un fracaso. Se
reunían en las tabernas y se demostraban los unos a los otros, por medio de
diagramas, que el molino estaba destinado a caerse o, si se mantenía en pie,
que jamás funcionaría. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a tener
cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban administrando
sus propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue que empezaron a
llamar a «Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de pretender
que se llamara «Granja Manor». También desistieron de apoyar a Jones, el
cual había perdido las esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a
otro lugar del país. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes
rumores de que Napoleón iba a celebrar definitivamente un convenio
comercial con el señor Pilkington, de Foxwood, o con el señor Frederick, de
Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— con los dos simultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se
mudaron a la casa de la granja y establecieron allí su residencia. De nuevo
los animales creyeron recordar que en los primeros tiempos se había
aprobado una resolución en contra de tal medida, y de nuevo Squealer hubo
de convencerlos de que no era así. Resultaba absolutamente necesario, dijo
él, que los cerdos, que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar
tranquilo para trabajar.

También era más apropiado para la dignidad del Líder (porque
últimamente había comenzado a referirse a Napoleón con el título de
«Líder») que viviera en una casa en vez de en una simple pocilga. No
obstante, algunos animales se molestaron al saber que los cerdos, no
solamente comían en la cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino
que también dormían en las camas. Boxer lo pasó por alto, como de
costumbre, repitiendo «¡Napoleón siempre tiene razón!» , pero Clover, que
creyó recordar una disposición concreta contra las camas, fue hasta el



extremo del granero e intentó descifrar los siete mandamientos, que
estaban allí escritos. Al ver que sólo podía leer las letras una por una, trajo a
Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo
respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó. —Dice: «Ningún animal
dormirá en una cama con sábanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto Mandamiento
mencionara las sábanas; pero como figuraba en la pared, debía de haber
sido así. Y Squealer, que pasaba en aquel momento por allí, acompañado
por dos o tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos
dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por qué no? No supondríais,
seguramente, que hubo alguna vez una disposición contra las camas. Una
cama quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila
de paja en un establo es una cama. La resolución fue contra las sábanas, que
son un invento de los seres humanos. Hemos quitado las sábanas de las
camas de la casa y dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas
muy cómodas! Pero no son más de lo que necesitamos, puedo afirmaros,
camaradas, considerando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en día.
No querréis privarnos de nuestro reposo, ¿verdad, camaradas? No nos
querréis tan cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin
duda, ninguno de vosotros deseará que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se habló más del
tema respecto a que los puercos durmieran en las camas de la casa. Y
cuando, días después, se anunció que en adelante los cerdos se levantarían
por la mañana una hora más tarde que los demás animales, tampoco hubo
queja alguna al respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero contentos.
Habían tenido un año difícil y después de la venta de parte del heno y del
maíz, las provisiones de víveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo
compensó todo. Estaba ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron
una temporada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más



duramente que nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para
allá todo el día con bloques de piedra, si haciendo eso podían levantar las
paredes a un pie más de altura. Boxer, hasta salía a veces de noche y
trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres
los animales daban vueltas y más vueltas alrededor del molino a punto de
ser terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes y
maravillándose de que ellos alguna vez hubieran podido construir algo tan
imponente. Únicamente el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse con el
molino, aunque, como de costumbre, insistía en su enigmática afirmación de
que los burros vivían mucho tiempo.

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que
parar la construcción porque había demasiada humedad para mezclar el
cemento. Y vino una noche en la que el ventarrón fue tan violento que los
edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron
arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron
cacareando de terror porque todas soñaron haber oído algo así como el
estampido de un cañón a lo lejos. Por la mañana los animales salieron de sus
cuadras y se encontraron con el mástil derribado y un olmo, que estaba al
pie de la huerta, arrancado de cuajo. Apenas habían visto esto cuando un
grito de desesperación brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía
a su vista. El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleón, que rara vez se
apresuraba al caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto
de todos sus esfuerzos, demolido hasta sus cimientos; las piedras, que
habían roto y trasladado tan empeñosamente, estaban desparramadas por
todas partes. Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacían más que
mirar tristemente los cascotes caídos en desorden. Napoleón andaba de un
lado a otro en silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se
había puesto rígida y se movía nerviosamente a derecha e izquierda, señal
de su intensa actividad mental. Repentinamente se paró como si hubiera
visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es el responsable
de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y



tirado abajo nuestro molino? ¡Snowball! —rugió repentinamente con voz de
trueno—. ¡Snowball ha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a
arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsión, ese
traidor se arrastró hasta aquí al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro
trabajo de casi un año. Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a
muerte a Snowball. Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo
Grado» y gratificaré con medio bushel de manzanas, al animal que lo traiga
muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball
pudiera ser culpable de tamaña acción. Hubo un grito de indignación y todos
comenzaron a idear la manera de atrapar a Snowball, si alguna vez lo
encontraban. Casi inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco
en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse
algunos metros, pero parecían llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón
las olió bien y declaró que eran de Snowball. Opinó que Snowball
probablemente había llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón una vez
examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma
mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo reconstruiremos durante
todo el invierno, haga lluvia o buen tiempo. Le enseñaremos a ese miserable
traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad,
camaradas; no debe haber ninguna alteración en nuestros planes, que serán
llevados a cabo sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de
viento! ¡Viva «Granja Animal»!



VII

Se presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de
granizo y nieve y luego por una fuerte helada que duró hasta mediados de
febrero. Los animales se las arreglaron como pudieron para la
reconstrucción del molino, pues bien sabían que el mundo exterior los
estaba vigilando y que los envidiosos seres humanos se regocijarían y
triunfarían sobre ellos, si no terminaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien
había destruido el molino; afirmaron que se derrumbó porque las paredes
eran demasiado delgadas. Los animales sabían que eso no era cierto. A
pesar de ello, decidieron construir las paredes de un metro de espesor en
lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir una cantidad
mucho mayor de piedras. Durante largo tiempo la cantera estuvo
totalmente cubierta por una capa de nieve y no se pudo hacer nada. Se
progresó algo durante el período seco y frío que vino después, pero era una
labor cruel y los animales no se sentían optimistas como la vez anterior.
Siempre tenían frío y en muchas ocasiones, hambre. Únicamente Boxer y
Clover jamás perdieron el ánimo. Squealer pronunció discursos magníficos
referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo, pero los
otros animales encontraron más inspiración en la fuerza de Boxer y en su
infalible grito: «¡Trabajaré más!».

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida
drásticamente y se anunció que, en compensación, se iba a otorgar una



ración suplementaria de patatas. Pero luego se descubrió que la mayor
parte de la cosecha de patatas se heló por no haber sido protegida
suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado y descolorido, y muy
pocos eran comestibles. Durante días enteros los animales no tenían con
que alimentarse, excepto paja y remolacha. El espectro del hambre parecía
mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el
derrumbamiento del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas
mentiras respecto a «Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos
los animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades, que se
peleaban continuamente entre sí y habían caído en el canibalismo y el
infanticidio. Napoleón conocía bien las desastrosas consecuencias que
acarrearía el descubrimiento de la verdadera situación alimenticia, y decidió
utilizar al señor Whymper para difundir una impresión contraria. Hasta
entonces los animales tuvieron poco o ningún contacto con Whymper en sus
visitas semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestias seleccionadas,
en su mayor parte ovejas, fueron instruidas para que comentaran
casualmente, al alcance de su oído, que las raciones habían sido
aumentadas. Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el
tope, los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fueran cubiertos
con lo que aún quedaba de cereales y forrajes. Mediante un pretexto
adecuado, Whymper fue conducido a través de esos cobertizos
permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Se consiguió engañarle y
continuó informando al mundo exterior que no había escasez de alimentos
en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener más
cereales de alguna parte. Por aquellos días, Napoleón rara vez se presentaba
en público; pasaba todo el tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban
custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecía, era en forma
ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y
gruñían si alguien se aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos
por la mañana, sino que daba sus órdenes por intermedio de algún otro
cerdo, que generalmente era Squealer. Un domingo por la mañana, Squealer



anunció que las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente, debían
entregar sus huevos. Napoleón había suscrito, por intermedio de Whymper,
un contrato de venta de cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos
alcanzaría para comprar suficiente cantidad de cereales y comida, y
permitiría que la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las
condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío. Habían sido
advertidas con anterioridad de que sería necesario ese sacrificio, pero no
creyeron que esta realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus
ponederos para empollar en primavera y protestaron expresando que
quitarles los huevos era un crimen. Por primera vez desde la expulsión de
Jones había algo que se asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas
jóvenes Black-Minorca, las gallinas hicieron un decidido intento por frustrar
los deseos de Napoleón. Su protesta fue volar hasta los montantes y poner
allí sus huevos, que se hacían pedazos al chocar con el suelo. Napoleón
actuó rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran suspendidas las
raciones de las gallinas y decretó que cualquier animal que diera, aunque
fuera un grano de maíz, a una gallina, sería castigado con la muerte. Los
perros cuidaron de que las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron
durante cinco días, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas
murieron, entretanto. Sus cadáveres fueron enterrados en la huerta y se
comunicó que habían muerto de coccidiosis. Whymper no se enteró de este
asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el furgón del tendero
acudía semanalmente a la granja para llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se rumoreaba
que estaba oculto en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield.
Napoleón mantenía mejores relaciones que antes con los otros granjeros. Y
ocurrió que en el patio había una pila de madera para la construcción, que
estaba allí desde hacía diez años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba
bien mantenida y Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el
señor Pilkington como el señor Frederick se mostraban ansiosos por
comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, incapaz de adoptar una
resolución. Se notó que cuando parecía estar a punto de llegar a un acuerdo



con Frederick, se decía que Snowball estaba ocultándose en Foxwood, y
cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que Snowball se
encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrió algo
alarmante. ¡Snowball frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los
animales estaban tan alterados que apenas podían dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la oscuridad y
hacía toda clase de daños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de leche,
rompía los huevos, pisoteaba los semilleros, roía la corteza de los árboles
frutales. Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuírselo siempre a
Snowball. Si se rompía una ventana o se obstruía un desagüe, era cosa
segura que alguien diría que Snowball durante la noche lo había hecho, y
cuando se perdió la llave del cobertizo de comestibles, toda la granja estaba
convencida de que Snowball la había tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron
creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo de una
bolsa de harina. Las vacas declararon unánimemente que Snowball se
deslizó dentro de sus establos y las ordeñó mientras dormían. También se
dijo que los ratones, que molestaron bastante aquel invierno, estaban en
connivencia con Snowball.

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia investigación de las
actividades de Snowball. Con su séquito de perros salió de inspección por los
edificios de la granja, siguiéndole los demás animales a prudente distancia.
Cada equis pasos, Napoleón se paraba y olía el suelo buscando rastros de las
pisadas de Snowball, las que, según dijo él, podía reconocer por el olfato.
Estuvo olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las
vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y encontró rastros de
Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba
profundamente varias veces, y exclamaba con terrible voz: «¡Snowball! ¡Él
ha estado aquí! ¡Lo huelo perfectamente! », y al oír la palabra «Snowball»
todos los perros dejaban oír unos gruñidos horribles y enseñaban sus
colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecía que
Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire



respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer,
Squealer los reunió a todos, y con el rostro alterado les anunció que tenía
noticias serias que comunicarles.

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido a Frederick, el de la
«Granja Pinchfield», y en este momento debe de estar conspirando para
atacarnos y quitarnos nuestra granja! Snowball hará de guía cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor aún. Nosotros habíamos creído que
la rebelión de Snowball fue motivada simplemente por su vanidad y
ambición. Pero estábamos equivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la
verdadera razón? ¡Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo
comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido
comprobado por documentos que dejó abandonados y que ahora hemos
descubierto. Para mí esto explica muchas cosas, camaradas: ¿no hemos visto
nosotros mismos cómo él intentó, afortunadamente sin éxito, provocar
nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad mucho
mayor que la destrucción del molino. Pero tardaron varios minutos en
comprender su significado. Todos ellos recordaron, o creyeron recordar,
cómo habían visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del
Establo de las Vacas», cómo él los había reunido y alentado en cada revés, y
cómo no vaciló un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta de
Jones le hirieron en el lomo. Al principio resultó un poco difícil entender
cómo todo esto se compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones.
Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se acostó,
acomodó sus patas delanteras debajo de su pecho, cerró los ojos, y con gran
esfuerzo logró hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente en la «Batalla
del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le otorgamos
inmediatamente después el «Héroe Animal de Primer Grado»?

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo
escrito en los documentos secretos que hemos encontrado— que en
realidad, él nos arrastraba hacia nuestra perdición.



—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos sangrando.
—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro de Jones

solamente lo rozó.
Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño y letra, si

vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento crítico,
diera la señal para la fuga dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo
consigue: diré más, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro
heroico Líder, el camarada Napoleón. ¿Recordáis cómo, en el momento
preciso que Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente
se volvió y huyó, y muchos animales lo siguieron? ¿Y recordáis también que
justamente en ese momento, cuando cundía el pánico y parecía que estaba
todo perdido, el camarada Napoleón saltó hacia delante al grito de « ¡Muera
la Humanidad! », y hundió sus dientes en la pierna de Jones? Seguramente
no habéis olvidado esto, camaradas —exclamó Squealer.

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a los animales les
pareció recordarlo.

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de la batalla,
Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer aún estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo finalmente
—. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la
«Batalla del Establo de las Vacas» él fue un buen camarada.

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció Squealer, hablando
lentamente y con firmeza—, ha manifestado categóricamente,
categóricamente, camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el
mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que se
pensara siquiera en la Rebelión.

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada Napoleón lo dice,
debe ser así.

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squealer, pero se notó
que lanzó a Boxer una torva mirada con sus relampagueantes ojillos. Se
volvió para irse, luego se detuvo y agregó en forma impresionante—: Yo le
advierto a todo animal de esta granja que tenga los ojos bien abiertos,
¡porque tenemos motivos para creer que algunos agentes secretos de



Snowball están entre nosotros y al acecho en este momento!
Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los animales que

se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napoleón
salió de la casa, luciendo sus dos medallas (porque recientemente se había
nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe Animal de
Segundo Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y
emitiendo gruñidos que produjeron escalofríos a los demás animales. Todos
ellos se recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de
antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio; luego
emitió un gruñido agudo. Inmediatamente los perros saltaron hacia delante,
agarraron a cuatro de los cerdos por las orejas y los arrastraron,
atemorizados y chillando de dolor hasta los pies de Napoleón. Las orejas de
los cerdos estaban sangrando; los perros habían probado sangre y por unos
instantes parecían enloquecidos. Ante el asombro de todos, tres de ellos se
abalanzaron sobre Boxer. Éste los vio venir y estiró su enorme casco, paró a
uno en el aire y lo sujetó contra el suelo. El perro chilló pidiendo
misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miró a
Napoleón para saber si debía continuar aplastando al perro hasta matarlo o
si debía soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le ordenó
bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantó su pata y el can
huyó maltrecho y gimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la
culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoleón les exigió que
confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habían
protestado cuando Napoleón abolió las reuniones de los domingos. Sin otra
exigencia, confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con
Snowball desde su expulsión, colaboraron con él en la destrucción del
molino y convinieron en entregar la «Granja Animal» al señor Frederick.
Agregaron que Snowball había admitido, confidencialmente, que él era
agente secreto del señor Jones desde muchos años atrás. Cuando
terminaron su confesión, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron las
gargantas y, entre tanto, Napoleón con voz terrible, preguntó si algún otro



animal tenía algo que confesar.
Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelión a causa

de los huevos, se adelantaron y declararon que Snowball se les había
aparecido en sueños incitándolas a desobedecer las órdenes de Napoleón.
También ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó
que había ocultado seis espigas de maíz durante la cosecha del año anterior
y que se las había comido por la noche. Luego una oveja admitió que hizo
aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, según dijo, por Snowball, y otras
dos ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a
Napoleón, persiguiéndole alrededor de una fogata cuando tosía. Todos ellos
fueron ejecutados allí mismo. Y así continuó la serie de confesiones y
ejecuciones hasta que una pila de cadáveres yacía a los pies de Napoleón y
el aire estaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era desconocido
desde la expulsión de Jones.

Cuando terminó esto, los animales restantes, exceptuando los cerdos y
los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No
sabían qué era más espantoso: si la traición de los animales que se
conjuraron con Snowball o la cruel represión que acababan de presenciar.
Antaño hubo muchas veces escenas de matanzas igualmente terribles, pero
a todos les parecía mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos
mismos. Desde que Jones había abandonado la granja, ningún animal mató
a otro animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la pequeña loma donde
estaba el molino semiconstruído y, de común acuerdo, se recostaron todos,
como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, Benjamín, las vacas,
las ovejas y toda una bandada de gansos y gallinas: todos, en verdad,
exceptuando la gata, que había desaparecido repentinamente, poco antes
de que Napoleón ordenara a los animales que se reunieran. Durante algún
tiempo nadie habló. Únicamente Boxer permanecía de pie batiendo su larga
cola negra contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un
pequeño relincho de extrañeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no
hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se
debe seguramente a algún defecto nuestro. La solución, como yo la veo, es
trabajar más. Desde ahora me levantaré una hora más temprano todas las



mañanas».
Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. Una vez allí juntó

dos carretadas de piedras y tiró de ellas hasta el molino, antes de acostarse.
Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La loma

donde estaban acostados les ofrecía una amplia perspectiva a través de la
campiña. La mayor parte de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga
pradera, que se extendía hasta la carretera, el campo de heno, el bebedero,
los campos arados donde crecía el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos
rojos de los edificios de la granja, con el humo elevándose en espiral de sus
chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados
florecientes estaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les había
parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era su propia
granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado.
Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron los ojos de lágrimas. Si
ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera sido para decir que a eso
no era a lo que aspiraban cuando emprendieron, años atrás, el
derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de terror y matanza no
eran lo que ellos soñaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera
vez, los incitó a rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del
futuro, sería el de una sociedad de animales liberados del hambre y del
látigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su capacidad, el
fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata delantera a
aquellos patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella
no sabía por qué— habían llegado a un estado tal en el que nadie se atrevía
a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y gruñones merodeaban por
doquier y donde uno tenía que ver cómo sus camaradas eran despedazados
después de confesarse autores de crímenes horribles. No había intención de
rebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se
presentaban las cosas, estaban mucho mejor que en los días de Jones y que,
ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres humanos. Sucediera lo
que sucediera permanecería leal, trabajaría duro cumpliría las órdenes que
le dieran y aceptaría las directrices de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo
que ella y los demás animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No



fue por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron frente a las balas
de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban palabras para
expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para las palabras
que ella no podía encontrar, empezó a cantar «Bestias de Inglaterra». Los
demás animales a su alrededor la imitaron y la cantaron tres veces,
melodiosamente, aunque de forma lenta y fúnebre como nunca lo hicieran.

Apenas habían terminado de repetirla por tercera vez cuando se acercó
Squealer, acompañado de dos perros, con el aire de quien tiene algo
importante que decir. Anunció que por un decreto especial del camarada
Napoleón se había abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde ese
momento quedaba prohibido cantar dicha canción.

Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritó Muriel.
—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de

Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha terminado. La
ejecución de los traidores, esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto
exterior como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros
expresamos nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa
sociedad ya ha sido establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran
protestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron su
acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, dos pies no», que duró varios
minutos y puso fin a la discusión.

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra». En su lugar
Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción que comenzaba así:

Granja Animal, Granja Animal,
¡Nunca por mí tendrás ningún mal!

Y esto se cantó todos los domingos por la mañana después de izarse la
bandera. Pero, por algún motivo, a los animales les pareció que ni la letra ni
la música estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIII

Días después, cuando ya había desaparecido el terror producido por las
ejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron recordar— que el
sexto mandamiento decretaba: «Ningún animal matará a otro animal». Y
aunque nadie quiso mencionarlo al oído de los cerdos o de los perros, se
tenía la sensación de que las matanzas que habían tenido lugar no
concordaban con aquello. Clover pidió a Benjamín que le leyera el sexto
mandamiento, y cuando Benjamín, como de costumbre, dijo que se negaba
a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel. Muriel le leyó el
Mandamiento. Decía así: «Ningún animal matará a otro animal sin motivo».
Por una razón u otra, las dos últimas palabras se les habían ido de la
memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento no fue
violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los
traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este año los animales trabajaron aún más duramente que el año
anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces más gruesas que
antes, y concluirlo para una fecha determinada, además del trabajo diario de
la granja, era una tarea tremenda. A veces les parecía que trabajaban más y
no comían mejor que en la época de Jones. Los domingos por la mañana
Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les leía largas listas de
cifras, demostrando que la producción de toda clase de víveres había
aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento, según el
caso. Los animales no vieron motivo para no creerle, especialmente porque



no podían recordar con claridad cómo eran las cosas antes de la Rebelión.
Aun así, preferían a veces tener menos cifras y más comida.

Todas las órdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o cualquiera
de los otros cerdos. A Napoleón no se le veía en público, todo lo más, una
vez por quincena. Cuando aparecía lo hacía acompañado, no solamente por
su comitiva de perros, sino también por un gallo negro que marchaba
delante y actuaba como una especie de heraldo, dejando oír un sonoro
cacareo antes de que hablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía,
Napoleón ocupaba aposentos separados de los demás. Comía solo, con dos
perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había estado en la
vitrina de cristal de la sala. También se anunció que la escopeta sería
disparada todos los años en el cumpleaños de Napoleón, igual que en los
otros dos aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente como «Napoleón». Se le
nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Líder, camarada
Napoleón», y a los cerdos les gustaba inventar para él, títulos como «Padre
de todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del rebaño de
ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos,
Squealer hablaba con lágrimas en los ojos, respecto a la sabiduría de
Napoleón, la bondad de su corazón y el profundo amor que sentía por todos
los animales en todas partes, y especialmente por las desdichadas bestias
que aún vivían en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se había
hecho habitual atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de
suerte. A menudo se oía que una gallina le decía a otra: «Bajo la dirección de
nuestro Líder, camarada Napoleón, yo he puesto cinco huevos en seis días»,
o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebedero, solían exclamar:
«Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico sabor tiene esta
agua!». El sentimiento general de la granja estaba bien expresado en un
poema titulado «Camarada Napoleón», escrito por Mínimus y que decía así:

¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar!
Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado

contemplo tu firme y segura mirada,
cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! Donador



señero de todo lo que tus criaturas aman
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias

grandes o pequeñas, dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu
mirada protectora.

¡Oh, Camarada Napoleón!
El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y

desde chiquito y tierno cachorrillo aprenderá primero a serte fiel,
devoto, y seguro estoy de que éste será su primer chillido: ¡Oh,

Camarada Napoleón!
Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la pared del granero

principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo,
había un retrato de Napoleón, de perfil, pintado por Squealer con pintura
blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón estaba ocupado
en complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera
aún estaba sin vender. De los dos, Frederick era el que estaba más ansioso
por obtenerla, pero no quería ofrecer un precio razonable. Al mismo tiempo
corrían rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban
conspirando para atacar «Granja Animal» y destruir el molino, cuya
construcción había provocado una envidia furiosa en él. Se sabía que
Snowball aún estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados del
verano los animales se alarmaron al oír que tres gallinas confesaron haber
tramado, inspiradas por Snowball, un complot para asesinar a Napoleón.
Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas precauciones para
la seguridad del Líder. Cuatro perros cuidaban su cama durante la noche,
uno en cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado para
probar todos sus alimentos antes de que el Líder los comiera, por temor a
que estuvieran envenenados.

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón había convenido en
vender la pila de madera al señor Pilkington; también había de celebrarse un
convenio formal para el intercambio de ciertos productos entre «Granja
Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y Pilkington, aunque
conducidas únicamente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas.



Los animales desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferían
mucho más a él que a Frederick, a quien temían y odiaban al mismo tiempo.
Cuando estaba finalizando el verano y la construcción del molino llegaba a
su término, los rumores de un inminente ataque a traición iban en aumento.
Frederick, se decía, tenía intención de traer contra ellos a veinte hombres,
todos armados con escopetas, y ya había sobornado a los magistrados y a la
policía para que, en caso de que pudiera obtener los títulos de propiedad de
«Granja Animal», aquellos no indagaran. Además se filtraban de Pinchfield
algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacía objeto
Frederick a los animales. Había azotado hasta la muerte a un caballo;
mataba de hambre a sus vacas, había acabado con un perro arrojándolo
dentro de un horno, se divertía de noche con riñas de gallos, atándoles
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervía de rabia a
los animales cuando se enteraron de las cosas que se hacía a sus camaradas
y, algunas veces, clamaron para que se les permitiera salir y atacar en masa
la «Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar a los animales.
Pero Squealer les aconsejó que evitaran los actos precipitados y que
confiaran en la estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en aumento.
Un domingo por la mañana Napoleón se presentó en el granero y explicó
que en ningún momento había tenido intención de vender la pila de madera
a Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad tener trato con
bribones de esa calaña. A las palomas, que aún eran enviadas para difundir
noticias referentes a la Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también
fueron forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad»
reemplazándolo por «Muerte a Frederick». A fines de verano fue puesta al
descubierto una nueva intriga de Snowball. Los campos de trigo estaban
llenos de malezas y se descubrió que, en una de sus visitas nocturnas,
Snowball mezcló semillas de cardos con las semillas de trigo. Un ganso,
cómplice del complot, había confesado su culpa a Squealer y se suicidó
inmediatamente ingiriendo unas hierbas tóxicas. Los animales se enteraron
también de que Snowball nunca había —como muchos de ellos habían
creído hasta entonces— recibido la orden de « Héroe Animal de Primer



Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco tiempo después de la
«Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la batalla. Una vez
más, algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero
Squealer logró convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la
cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se concluyó el molino
de viento. Aún faltaba instalar la maquinaria y Whymper negociaba su
compra todavía, pero la construcción estaba terminada. A despecho de
todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de herramientas
primitivas, de la mala suerte y de la traición de Snowball, ¡el trabajo había
sido terminado puntualmente en el día fijado! Muy cansados pero
orgullosos, los animales daban vueltas y más vueltas alrededor de su obra
maestra, que a su juicio aparecía aún más hermosa que cuando fuera
levantada por primera vez. Además, el espesor de las paredes era el doble
de lo que había sido antes. ¡Únicamente con explosivos sería posible
derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómo trabajaron, el desaliento
que habían superado y el cambio que produciría en sus vidas cuando las
aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en
todo esto, el cansancio desaparecía y brincaban alrededor del molino,
profiriendo gritos de triunfo. Napoleón mismo, acompañado por sus perros
y su gallo, se acercó para inspeccionar el trabajo terminado; personalmente
felicitó a los animales por su proeza y anunció que el molino sería llamado
«Molino Napoleón».

Dos días después los animales fueron citados para una reunión especial
en el granero. Quedaron estupefactos cuando Napoleón les anunció que
había vendido la pila de madera a Frederick. Los carros de Frederick
comenzarían a llevársela. Durante todo el período de su aparente amistad
con Pilkington, Napoleón en realidad había estado secretamente de acuerdo
con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se enviaban
mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicó que debían
evitar la «Granja Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera



Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleón aseguró a
los animales que los rumores de un ataque a «Granja Animal» eran
completamente falsos y que las noticias respecto a las crueldades de
Frederick con sus animales, habían sido enormemente exageradas. Todos
esos rumores probablemente habían sido propagados por Snowball y sus
agentes. Ahora se descubría que Snowball no estaba escondido en la
«Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su vida había estado allí; residía
en Foxwood —con un lujo extraordinario, según decían— y al parecer, había
sido un protegido de Pilkington durante muchos años.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón. Mediante su
aparente amistad con Pilkington forzó a Frederick a aumentar su precio en
doce libras. Pero la superioridad de la mente de Napoleón, dijo Squealer, fue
demostrada por el hecho de que no se fió de nadie, ni siquiera de Frederick.
Éste había querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual,
al parecer, era un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad
escrita en el mismo. Pero Napoleón fue demasiado listo para él. Había
exigido el pago en billetes auténticos de cinco libras, que debían abonarse
antes de retirar la madera. Frederick pagó y el importe abonado alcanzaba
justamente para comprar la maquinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya había sido
totalmente retirada, se efectuó otra reunión especial en el granero para que
los animales pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleón
reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo,
apilado con esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los animales
desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer
estiró la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y
crujieron ante su aliento.

Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper,
extremadamente pálido, llegó a toda velocidad montado en su bicicleta, la
tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En seguida se oyó un sordo
rugido de rabia desde el aposento de Napoleón. La noticia de lo ocurrido se
difundió por la granja como la pólvora. ¡Los billetes de banco eran falsos!



¡Frederick había conseguido la madera gratis!
Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con terrible voz

decretó sentencia de muerte para Frederick. Cuando fuera capturado, dijo,
Frederick debía ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirtió que
después de ese acto traicionero, debía esperarse lo peor. Frederick y su
gente podrían lanzar su tan largamente esperado ataque en cualquier
momento. Se apostaron centinelas en todas las vías de acceso a la granja.
Ademas se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje
conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones
con Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban
tomando el desayuno cuando los vigías entraron corriendo con el anuncio
de que Frederick y sus huestes ya habían pasado el portón de acceso. Los
animales salieron audazmente para combatir, pero esta vez no alcanzaron la
victoria fácil que obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Había
quince hombres, con media docena de escopetas, y abrieron fuego tan
pronto como llegaron a cincuenta metros de los animales. Éstos no pudieron
hacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientes perdigones y, a
pesar de los esfuerzos de Napoleón y Boxer por reagruparlos, pronto fueron
rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los
edificios de la granja y espiaron cautelosamente por las rendijas y los
agujeros en los nudos de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el
molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento hasta
Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acá para allá sin decir
palabra, su cola rígida y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas
ávidas en dirección a Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aún
podrían salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que habían sido
enviadas el día anterior volvieron, portando una de ellas un trozo de papel
de Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con lápiz las siguientes
palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino.
Los animales los observaron, y un murmullo de angustia brotó de sus labios.
Dos de los hombres esgrimían una palanca de hierro y un martillo. Iban a



tirar abajo el molino de viento.
—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las paredes

demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar abajo ni en una semana.
¡Valor, camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los movimientos de los
hombres. Los que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban
abriendo un agujero cerca de la base del molino. Lentamente, y con un aire
casi divertido, Benjamín agitó su largo hocico.

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están haciendo? Enseguida van
a llenar de pólvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera
del refugio de los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron
vistos corriendo en todas direcciones. Luego se oyó un estruendo
ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales,
exceptuando a Napoleón, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus
caras. Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo
negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino de viento. Lentamente la
brisa la alejó. ¡El molino de viento había dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la
desesperación que sintieron momentos antes fueron ahogados por su ira
contra tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente griterío clamando
venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron
sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los crueles perdigones
que pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y
salvaje. Los hombres hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales
llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas
botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban
heridos. Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones desde la retaguardia,
fue herido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los hombres
tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían la cabeza rota por las patadas
de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una vaca; a uno casi le
arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros
guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había ordenado que dieran un



rodeo por detrás del cercado, aparecieron repentinamente por el flanco
ladrando ferozmente, el pánico se apoderó de los hombres quienes vieron el
peligro que corrían de ser rodeados. Frederick gritó a sus hombres que
escaparan mientras aún les fuera posible, y enseguida el enemigo huyó
acobardado y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final
del campo y lograron darles las últimas patadas, cuando a toda velocidad
cruzaban la cerca de espino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. Lentamente y
renqueando volvieron hacia la granja. El espectáculo de los camaradas
muertos que yacían sobre la hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato
se detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera
el molino. Sí, ya no estaba; ¡hasta el último rastro de su labor había
desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y para
reconstruirlo no podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas.
Hasta ellas desaparecieron. La fuerza de la explosión las arrojó a cientos de
metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente
estuvo ausente durante la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la cola
y rebosante de alegría. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios
de la granja, el solemne estampido de una escopeta.

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer.
—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer.
—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban sangrando, había

perdido una herradura, tenía rajado un casco y una doçena de perdigones
incrustados en una pata trasera.

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al enemigo de nuestro
suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabajado durante
dos años para construirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si queremos. No apreciáis, camaradas, la importancia de lo que
hemos hecho. El enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. ¡Y
ahora, gracias a la dirección del camarada Napoleón, hemos reconquistado



cada pulgada del mismo!
—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que teníamos antes? —

preguntó Boxer.
—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer.
Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados en la pata

de Boxer le quemaban dolorosamente. Veía ante sí la pesada labor de
reconstruir el molino desde los cimientos y, en su imaginación, se preparaba
para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrió que él tenía once años de
edad y que tal vez sus grandes músculos ya no fueran lo que habían sido
antes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron
disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total— y
escucharon el discurso que pronunció Napoleón, felicitándolos por su
conducta, les pareció que, después de todo, habían conseguido una gran
victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro solemne. Boxer y
Clover tiraron del carro que sirvió de coche fúnebre y Napoleón mismo
encabezó la comitiva. Durante dos días enteros se efectuaron festejos. Hubo
canciones, discursos y más disparos de escopeta y se hizo un obsequio
especial de una manzana para cada animal, con dos onzas de maíz para cada
ave y tres bizcochos para cada perro. Se anunció que la batalla sería llamada
del Molino y que Napoleón había creado una nueva condecoración, la
«Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a sí mismo. En el regocijo
general, se olvidó el infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el sótano
de la casa. Había sido pasado por alto cuando se ocupó el edificio. Aquella
noche se oyeron desde la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa
de todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso
de las nueve y media, Napoleón, luciendo un viejo bombín del señor Jones,
fue visto salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar
nuevamente. Pero, por la mañana, reinaba un silencio profundo en la casa.
Ni un cerdo se movía. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su aparición,
caminando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su cola colgando
flácidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. Reunió a los
animales y les dijo que tenía que comunicarles malas noticias. ¡El camarada



Napoleón se estaba muriendo!
Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se colocó paja en

todas las entradas de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con
lágrimas en los ojos, se preguntaban unos a otros qué harían si perdieran a
su Líder. Se difundió el rumor de que Snowball, a pesar de todo, había
logrado introducir veneno en la comida de Napoleón. A las once salió
Squealer para hacer otro anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el
camarada Napoleón emitía un solemne mandato: la acción de beber alcohol
sería castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor y a la
mañana siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en vías de franco
restablecimiento. Esa misma noche Napoleón estaba en pie y al otro día se
supo que había ordenado a Whymper que comprara en Willingdon algunos
folletos sobre la fermentación y destilación de bebidas. Una semana
después Napoleón ordenó que fuera arado el campo detrás de la huerta,
destinada como lugar de esparcimiento para animales retirados del trabajo.
Se dijo que el campo estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo,
pero pronto se supo que Napoleón tenía intención de sembrarlo con
cebada.

Más o menos por esa época ocurrió un raro incidente que casi nadie fue
capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerte estrépito
en el patio, y los animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna.
Al pie de la pared del granero principal, donde figuraban inscritos los siete
mandamientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos. Squealer,
momentáneamente aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca
estaban una linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los
perros formaron inmediatamente un círculo alrededor de Squealer, y lo
escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de los
animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamín,
que movía el hocico con aire enterado, aparentando comprender, pero sin
decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba leyendo los siete
mandamientos, notó que había otro que los animales recordaban



malamente. Ellos creían que el quinto mandamiento decía: «Ningún animal
beberá alcohol», pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento
indicaba: «Ningún animal beberá alcohol en exceso».



IX

El casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían comenzado la
reconstrucción del molino al día siguiente de terminarse los festejos de la
victoria. Boxer se negó a tomar ni siquiera un día de asueto, e hizo cuestión
de honor el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le admitía
reservadamente a Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba
con emplastos de yerbas que preparaba mascándolas, y tanto ella como
Benjamín pedían a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo
no son eternos», le decía ella. Pero Boxer no le hacía caso. Sólo le quedaba
—dijo— una verdadera ambición: ver el molino bien adelantado antes de
llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se
fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce
años, vacas a los catorce, perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y
los gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas para la vejez.
Hasta entonces ningún animal se había retirado, pero últimamente la
discusión del asunto fue en aumento. Ahora que el campito de detrás de la
huerta se había destinado para la cebada, circulaba el rumor de que
alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo en campo donde
pastarían los animales jubilados. Para caballos, se decía, la pensión sería de
cinco libras de maíz por día y en invierno quince libras de heno, con una
zanahoria o posiblemente una manzana los días de fiesta. Boxer iba a
cumplir los doce años a fines del verano del año siguiente.



Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era tan frío como
el anterior, y la comida aún más escasa. Nuevamente fueron reducidas todas
las raciones, exceptuando las de los cerdos y las de los perros. «Una igualdad
demasiado rígida en las raciones —explicó Squealer—, sería contraria a los
principios del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en
demostrar a los demás que, en realidad, no estaban faltos de comida,
cualesquiera que fueran las apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer
un reajuste de las raciones (Squealer siempre mencionaba esto como
«reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado con los tiempos de
Jones, la mejoría era enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona y rápida,
les demostró detalladamente que contaban con más avena, más heno, y
más nabos de los que tenían en los tiempos de Jones; que trabajaban menos
horas, que el agua que bebían era de mejor calidad, que vivían más años,
que una mayor proporción de criaturas sobrevivía a la infancia y que tenían
más paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que
dijo. En verdad, Jones, y lo que él representaba, casi se había borrado de sus
memorias. Ellos sabían que la vida era dura y áspera, que muchas veces
tenían hambre y frío, y generalmente estaban trabajando cuando no
dormían. Pero, sin duda alguna, peor había sido en los viejos tiempos.
Sentíanse contentos de creerlo así. Además, en aquellos días fueron esclavos
y ahora eran libres, y eso representaba mucha diferencia, como Squealer
nunca se olvidaba de señalarles.

Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las cuatro cerdas
tuvieron crías simultáneamente, amamantando, entre todas, treinta y un
cochinillos. Los jóvenes cerdos eran manchados, y como Napoleón era el
único verraco en la granja, no fue difícil adivinar su origen paterno. Se
anunció que más adelante, cuando se compraran ladrillos y maderas, se
construiría una escuela en el jardín. Mientras tanto, los lechones fueron
educados por Napoleón mismo en la cocina de la casa. Hacían su gimnasia
en el jardín, y se les disuadía de jugar con los otros animales jóvenes. En esa
época, también se implantó la regla de que cuando un cerdo y cualquier
otro animal se encontraran en el camino, el segundo debía hacerse a un
lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoría, iban a tener el



privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, los domingos.
La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban escasos de

dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el cemento necesarios
para la escuela e iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria
del molino. Se requería, además, petróleo para las lámparas, y velas para la
casa, azúcar para la mesa de Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos,
basándose en que los hacía engordar) y todos los enseres corrientes, como
herramientas, clavos, hilos, carbón, alambre, hierros y bizcochos para los
perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas fueron vendidas,
y el contrato de venta de huevos se aumentó a seiscientos por semana, de
manera que aquel año las gallinas apenas empollaron suficientes pollitos
para mantener las cifras al mismo nivel. Las raciones, rebajadas en
diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y se prohibieron las
linternas en los pesebres para economizar petróleo. Pero los cerdos
parecían estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una
tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamás habían
percibido los animales, llegó al patio, transportado por la brisa y procedente
de la casita donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se
encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada
hirviendo. Los animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se les
estaba preparando un pienso caliente para la cena. Pero no apareció ningún
pienso caliente, y el domingo siguiente se anunció que desde ese momento
toda la cebada sería reservada para los cerdos. El campo detrás de la huerta
ya había sido sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos
recibían una ración de una pinta de cerveza por día, y medio galón para el
mismo Napoleón, que siempre se le servía en la sopera del juego guardado
en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban
compensadas por el hecho de que la vida tenía mayor dignidad que antes.
Había más canciones, más discursos, más desfiles. Napoleón ordenó que una
vez por semana se hiciera algo denominado Demostración Espontánea, cuyo
objeto era celebrar las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora
indicada, los animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites



de la granja en formación militar, con los cerdos a la cabeza, luego los
caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perros marchaban a los
lados y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napoleón. Boxer y Clover
llevaban siempre una bandera verde marcada con el asta y la pezuña y el
lema: « ¡Viva el Camarada Napoleón!». Luego venían recitales de poemas
compuestos en honor de Napoleón y un discurso de Squealer dando detalles
de los últimos aumentos en la producción de alimentos, y en algunas
ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las más
aficionadas a las Demostraciones Espontáneas, y si alguien se quejaba (como
lo hacían a veces algunos animales, cuando no había cerdos ni perros)
alegando que se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón a la
intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentóreo:
«¡Cuatro patas sí, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los animales les gustaban
esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de
todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo que
efectuaban era en beneficio común. Y así, con las canciones, los desfiles, las
listas de cifras de Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el
flamear de la bandera, podían olvidar por algún tiempo que sus barrigas
estaban poco menos ya que vacías.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada República, y se hizo necesario
elegir un Presidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por unanimidad.
El mismo día se reveló que se descubrieron nuevos documentos dando más
detalles referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Según ellos,
parecía que Snowball no sólo trató de hacer perder la «Batalla del Establo de
las Vacas» mediante una estratagema, como habían supuesto los animales,
sino que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él
quien dirigió las fuerzas humanas y arremetió en la batalla con las palabras
«¡Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que varios
animales aún recordaban haber visto, fueron infligidas por los dientes de
Napoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareció repentinamente en
la granja, tras una ausencia de varios años. No había cambiado nada,



continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresaba igual que siempre
respecto al Monte Azúcar. Solía posarse sobre un poste, batía sus negras
alas y hablaba durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá
arriba, camaradas —decía, señalando solemnemente el cielo con su pico
largo—, allá arriba, exactamente detrás de esa nube oscura que ustedes
pueden ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz donde nosotros,
pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta
sostenía haber estado allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto
los campos perennes de trébol y las tartas de semilla de lino y los terrones
de azúcar creciendo en los cercados. Muchos de los animales le creían.
Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran más que hambre y trabajo;
¿no resultaba, entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en
alguna parte? Una cosa difícil de determinar, era la actitud de los cerdos
hacia Moses. Todos ellos declaraban desdeñosamente que sus cuentos
respecto a Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían
permanecer en la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de cerveza
por día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que nunca.
Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos aquel año. Aparte
de las faenas corrientes de la granja y la reconstrucción del molino, estaba la
escuela para los cerditos, que se comenzó en marzo. A veces, las largas
horas de trabajo con insuficiente comida, eran difíciles de aguantar, pero
Boxer nunca vaciló. En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal
alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Únicamente su aspecto
estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y sus ancas parecían
haberse contraído. Los demás decían que Boxer se restablecería cuando
apareciera el pasto de primavera; pero llegó la primavera y Boxer no
engordó. A veces, en la ladera que llevaba hacia la cima de la cantera,
cuando esforzaba sus músculos tensos por el peso de alguna piedra enorme,
parecía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de continuar. En
estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras:
«Trabajaré más fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y
Benjamín le advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó atención.



Su duodécimo cumpleaños se aproximaba. No le importaba lo que
sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra
antes que él se jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente por la granja el
rumor de que algo le había sucedido a Boxer. Se había ido solo para
arrastrar un montón de piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era
cierto. Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar con la
noticia: « ¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de costado y no se puede
levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron
corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Allí yacía Boxer, entre las
varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenía los
ojos vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre
le salía por la boca. Clover cayó de rodillas a su lado.

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás?
—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que

podrán terminar el molino sin mí. Hay una buena cantidad de piedra
acumulada. De cualquier manera sólo me quedaba un mes más. A decir
verdad, estaba esperando la jubilación. Y como también Benjamín se está
poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y así me hacía
compañía.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó Clover—. Que
corra alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para darle la
noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamín, que se acostó
al lado de Boxer y, sin decir palabra, espantaba las moscas con su larga cola.
Al cuarto de hora apareció Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el
camarada Napoleón, enterado con la mayor aflicción de esta desgracia que
había sufrido uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su
tratamiento. Los animales se sintieron un poco intranquilos al oír esto.
Exceptuando a Mollie y Snowball, ningún otro animal había salido jamás de
la granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada enfermo en



manos de seres humanos. Sin embargo, Squealer los convenció fácilmente
de que el veterinario de Willingdon podía tratar el caso de Boxer más
satisfactoriamente que en la granja. Y media hora después, cuando Boxer se
repuso un poco, lo levantaron trabajosamente, y así logró volver
renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamín le habían preparado
rápidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su establo. Los
cerdos habían enviado una botella grande del medicamento rosado que
encontraron en el botiquín del cuarto de baño, y Clover se lo administraba a
Boxer dos veces al día después de las comidas. Por las tardes permanecía en
la cuadra conversando con él, mientras Benjamín le espantaba las moscas.
Boxer manifestó que no lamentaba lo que había pasado. Si se reponía,
podría vivir unos tres años más, y pensaba en los días apacibles que pasaría
en el rincón de la pradera grande. Sería la primera vez que tendría tiempo
libre para estudiar y perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de dedicar el resto
de su vida a aprender las veintidós letras restantes del abecedario.

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con Boxer después de
las horas de trabajo, y a mediodía llegó un furgón para llevárselo. Los
animales estaban trabajando bajo la supervisión de un cerdo, eliminando la
maleza de los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamín venir a
galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habían visto
a Benjamín tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veía
galopar. «¡Pronto, pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están llevando
a Boxer! ». Sin esperar órdenes del cerdo, los animales abandonaron el
trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja. Efectivamente, en el patio
había un gran furgón cerrado, con letreros en los costados, tirado por dos
caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con un bombín aplastado en
el asiento del conductor. La cuadra de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro. —¡Adiós, Boxer! —gritaron a
coro—, ¡adiós!

—¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrededor de ellos y
pateando el suelo con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está
escrito en los letreros de ese furgón?



Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzó a
deletrear las palabras. Pero Benjamín la empujó a un lado y en medio de un
silencio sepulcral leyó: —«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y
fabricante de cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos.
Se suministran perreras». ¿No entienden lo que significa eso? ¡Lo llevan al
descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor
fustigó a los caballos y el furgón salió del patio a un trote ligero. Todos los
animales lo siguieron, gritando. Clover se adelantó. El furgón comenzó a
tomar velocidad. Clover intentó galopar, pero sus pesadas patas sólo
alcanzaron el medio galope.

—¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer!
En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la cara de Boxer, con

la franja blanca en el hocico, apareció por la ventanilla trasera del carro.
—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Sal

pronto! ¡Te llevan hacia la muerte!
Todos los animales se pusieron a gritar:
¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había tomado velocidad

y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendió lo que dijo Clover. Pero
un instante después, su cara desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido
de un patear de cascos dentro del furgón. Estaba tratando de abrirse camino
a patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer
hubieran hecho trizas el furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había
abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo más débil y se
extinguió. En su desesperación los animales comenzaron a apelar a los dos
caballos que tiraban del furgón para que se detuvieran. « ¡Camaradas,
camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio hermano hacia la
muerte! » Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes para darse
cuenta de lo que ocurría, echaron atrás las orejas y aceleraron el trote. La
cara de Boxer no volvió a aparecer por la ventanilla. Era demasiado tarde
cuando a alguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en un
instante el furgón salió y desapareció por el camino. Boxer no fue visto más.
Tres días después se anunció que había muerto en el hospital de Willingdon,



no obstante recibir toda la atención que se podía dispensar a un caballo.
Squealer anunció la noticia a los demás. Él había estado presente, dijo,
durante las últimas horas de Boxer.

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya visto! —expresó
Squealer, levantando la pata para enjugar una lágrima—. Estuve al lado de
su cama hasta el último instante, y al final, casi demasiado débil para hablar,
me susurró que su único pesar era morir antes de haberse terminado el
molino. «Adelante, camaradas —murmuró—. Adelante en nombre de la
Rebelión. ¡Viva "Granja Animal"! ¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón
siempre tiene razón!» Ésas fueron sus últimas palabras, camaradas.

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente. Permaneció callado
un instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro
antes de continuar. Había llegado a su conocimiento —dijo—, que un rumor
disparatado y malicioso circuló cuando se llevaron a Boxer. Algunos
animales notaron que el furgón que trasladó a Boxer llevaba la inscripción:
«Matarife de caballos», y sacaron precipitadamente la conclusión de que
ése era en realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increíble, dijo
Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido. Seguramente, gritó
indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado, seguramente ellos
conocían a su querido Líder, camarada Napoleón, mejor que nadie. Pero la
explicación, en verdad, era muy sencilla. El furgón fue anteriormente
propiedad del descuartizador y había sido comprado por el veterinario, que
aún no había borrado el nombre anterior. Así fue como nació el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando
Squealer continuó dándoles más detalles gráficos del lecho de muerte de
Boxer, la admirable atención que recibió y las costosas medicinas que
abonara Napoleón sin fijarse en el precio, sus últimas dudas desaparecieron
y el pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue mitigado por la
idea de que, al menos, había muerto feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo siguiente y
pronunció una breve oración fúnebre a la memoria de Boxer. No era posible
traer de vuelta los restos de su llorado camarada para ser enterrados en la
Granja, pero había ordenado que se confeccionara una gran corona con



laurel del jardín de la casa para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y
pasados unos días los cerdos pensaban realizar un banquete conmemorativo
en su honor. Napoleón finalizó su discurso recordándoles los dos lemas
favoritos de Boxer: «Trabajaré más fuerte» y «El Camarada Napoleón tiene
siempre razón», lemas, dijo, que todo animal haría bien en adoptar para sí
mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde
Willingdon y descargó un gran cajón de madera. Esa noche se oyó el ruido
de cantos bullangueros, seguidos por algo que parecía una violenta disputa y
terminó a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie
se movió en la casa antes del mediodía siguiente y se corrió la voz de que los
cerdos se habían agenciado dinero para comprar otro cajón de whisky.



X

Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de
los animales pasaron volando. Llegó una época en que ya no había nadie
que recordara los viejos días anteriores a la Rebelión, exceptuando a Clover,
Benjamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían muerto. Jones
también murió; falleció en un hogar para borrachos en otra parte del país.
Snowball fue olvidado. Boxer lo había sido, asimismo, excepto por los pocos
que lo habían tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con
articulaciones endurecidas y ojos legañosos. Ya hacía dos años que había
cumplido la edad del retiro, pero en realidad ningún animal se había
jubilado. Hacía tiempo que no se hablaba de reservar un rincón del campo
de pasto para animales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro de unos
ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que tenía dificultad para
ver más allá de sus narices. Únicamente el viejo Benjamín estaba más o
menos igual que siempre, exceptuando que el hocico lo tenía más canoso y,
desde la muerte de Boxer, estaba más malhumorado y taciturno que nunca.

Había muchos más animales que antes en la granja, aunque el aumento
no era tan grande como se esperara en los primeros años. Nacieron muchos
animales para quienes la Rebelión era una tradición casi olvidada,
transmitida verbalmente; y otros, que habían sido adquiridos, jamás oyeron
hablar de semejante cosa antes de su llegada. La granja poseía ahora tres
caballos, además de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de



buena voluntad y excelentes camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de
ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra B. Aceptaron todo lo que
se les contó respecto a la Rebelión y los principios del Animalismo,
especialmente por Clover, a quien tenían un respeto casi filial; pero era
dudoso que hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba más próspera y mejor organizada; hasta había sido
ampliada con dos franjas de terreno compradas al señor Pilkington. El
molino quedó terminado al fin, y la granja poseía una trilladora y un
elevador de heno propios, agregándose también varios edificios. Whymper
se había comprado un coche. El molino, sin embargo, no fue empleado para
producir energía eléctrica. Se utilizó para moler maíz y produjo un saneado
beneficio en efectivo. Los animales estaban trabajando mucho en la
construcción de otro molino más; cuando éste estuviera terminado, según
se decía, se instalarían las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hiciera
soñar a los animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la
semana de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón había censurado
estas ideas por considerarlas contrarias al espíritu del Animalismo. La
verdadera felicidad, dijo él, consistía en trabajar mucho y vivir frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se hubiera enriquecido sin
enriquecer a los animales mismos; exceptuando, naturalmente, los cerdos y
los perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y
tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su manera. Existía,
como Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfín de labores en la
supervisión y organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía
características tales que los demás animales eran demasiado ignorantes
para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenían que
realizar un esfuerzo enorme todos los días con unas cosas misteriosas
llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de
largas hojas de papel que tenían que ser llenadas totalmente con escritura, y
después eran quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para el
bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de cualquier manera, ni los
cerdos ni los perros producían nada comestible mediante su propio trabajo;
eran muchos y siempre tenían buen apetito.



En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo que fue
siempre. Generalmente tenían hambre, dormían sobre paja, bebían del
estanque, trabajaban en el campo; en invierno sufrían los efectos del frío y
en verano de las moscas. A veces, los más viejos de entre ellos buscaban en
sus turbias memorias y trataban de determinar si en los primeros días de la
Rebelión, cuando la expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron
mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No había con qué
comparar su vida presente, no tenían en qué basarse exceptuando las listas
de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo
mejoraba más y más. Los animales no encontraron solución al problema; de
cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para cavilar sobre estas cosas.
Únicamente el viejo Benjamín manifestaba recordar cada detalle de su larga
vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o
mucho peor; el hambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él, la ley
inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Más
aún, jamás perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio
de ser miembros de «Granja Animal». Todavía era la única granja en todo el
condado —¡en toda Inglaterra!— poseída y gobernada por animales.
Ninguno, ni el más joven, ni siquiera los recién llegados, traídos desde
granjas a diez o veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y
cuando sentían tronar la escopeta y veían la bandera verde ondeando al
tope del mástil, sus corazones se hinchaban de inextinguible orgullo, y la
conversación siempre giraba en torno a los heroicos días de antaño, la
expulsión de Jones, la inscripción de los siete mandamientos, las grandes
batallas en que los invasores humanos fueron derrotados. Ninguno de los
viejos ensueños había sido abandonado. La República de los animales que
Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran
hollados por pies humanos, era todavía su aspiración. Algún día llegaría; tal
vez no fuera pronto, quizá no sucediera durante la existencia de la actual
generación de animales, pero vendría. Hasta la melodía de «Bestias de
Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de cualquier
manera, era un hecho que todos los animales de la granja la conocían,



aunque ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Podría ser que
sus vidas fueran penosas y que no todas sus esperanzas se vieran cumplidas;
pero tenían conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban hambre,
no lo era por alimentar a tiranos como los seres humanos; si trabajaban
mucho, al menos lo hacían para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos
pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas que lo
siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro
extremo de la granja, cubierta por retoños de abedul. Las ovejas pasaron
todo el día allí comiendo hojas bajo la supervisión de Squealer. Al anochecer
él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les dijo a las ovejas que se
quedaran donde estaban. Y allí permanecieron toda la semana, sin ser vistas
por los demás animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas
durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba enseñando una nueva
canción, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su
retiro —los animales ya habían terminado de trabajar y regresaban hacia los
edificios de la granja—, se oyó desde el patio el relincho aterrado de un
caballo. Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la voz de
Clover. Relinchó de nuevo y todos se lanzaron al galope entrando
precipitadamente en el patio. Entonces contemplaron lo que Clover había
visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.
Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente

acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella posición, pero con
perfecto equilibrio, estaba paseándose por el patio. Y poco después, por la
puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos caminando sobre
sus patas traseras. Algunos lo hacían mejor que otros, si bien uno o dos
andaban un poco inseguros, dando la impresión de que les hubiera
agradado el apoyo de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una
vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un tremendo ladrido de los
perros y un agudo cacareo del gallo negro, y apareció Napoleón en persona,
erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y otro



lado y con los perros brincando alrededor.
Llevaba un látigo en la mano.
Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados,

acurrucados unos contra otros, los animales observaban la larga fila de
cerdos marchando lentamente alrededor del patio. Era como si el mundo se
hubiera vuelto del revés. Llegó un momento en que pasó la primera
impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los perros y de la
costumbre, adquirida durante muchos años, de nunca quejarse, nunca
criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese
preciso instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas estallaron
en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí,
dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ».

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas
callaron, la oportunidad para protestar había pasado, pues los cerdos
entraron nuevamente en la casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se volvió. Era Clover.
Sus viejos ojos parecían más apagados que nunca. Sin decir nada; le tiró
suavemente de la crín y lo llevó hastá el extremo del granero principal,
donde estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto o dos
estuvieron mirando la pared alquitranada con sus blancas letras.

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era
joven podía leer lo que estaba ahí escrito.. Pero me parece que esa pared
está cambiada. ¿Están igual que antes los siete mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en romper la costumbre y leyó lo
que estaba escrito en el muro. Allí no había nada excepto un solo
Mandamiento. Éste decía: 
TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MÁS

IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultó extraño que al día siguiente los cerdos que
estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un látigo en la
mano. No les pareció raro enterarse de que los cerdos se habían comprado
una radio, estaban gestionando la instalación de un teléfono y se habían



suscrito a John Bull, Tit—Bits y al Daily Mirror. No les resultó extraño cuando
vieron a Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca;
no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del señor Jones de los
roperos y se la pusieron; Napoleón apareció con una chaqueta negra,
pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su favorita lucía el
vestido de seda que la señora Jones acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto número de coches llegó a la
granja. Una delegación de granjeros vecinos había sido invitada para realizar
una visita. Recorrieron la granja y expresaron gran admiración por todo lo
que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin
despegar las caras del suelo y sin saber a quien debían temer más: si a los
cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. El
sonido de las voces entremezcladas despertó repentinamente la curiosidad
de los animales. ¿Qué podía estar sucediendo allí, ahora que, por primera
vez, animales y seres humanos estaban reunidos en igualdad de
condiciones? De común acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el
jardín de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover
avanzó resueltamente y los demás la siguieron. Fueron de puntillas hasta la
casa, y los animales de mayor estatura espiaron por la ventana del comedor.
Allí, alrededor de una larga mesa, estaban sentados media docena de
granjeros y media docena de los cerdos más eminentes, ocupando Napoleón
el puesto de honor en la cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las
sillas completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una partida de
naipes, pero la habían suspendido un momento, sin duda para brindar. Una
jarra grande estaba pasando de mano en mano y los vasos se llenaban de
cerveza una y otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano.
Dentro de un instante, explicó, iba a solicitar un brindis a los presentes.
Pero, previamente, se consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba seguro que



para todos los asistentes, comprobar que un largo período de desconfianzas
y desavenencias llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera
de los presentes, compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en
que los respetables propietarios de la "Granja Animal" fueron considerados,
él no diría con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos
humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran fáciles los malos
entendidos. Se creyó que la existencia de una granja poseída y gobernada
por cerdos era en cierto modo anormal y que podría tener un efecto
perturbador en el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la
debida información, que en dicha granja prevalecía un espíritu de libertinaje
e indisciplina. Habían estado preocupados respecto a las consecuencias que
ello acarrearía a sus propios animales o aun sobre sus empleados del género
humano. Pero todas estas dudas ya estaban disipadas. Él y sus amigos
acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus
propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los métodos más
modernos, sino una disciplina y un orden que debían servir de ejemplo para
los granjeros de todas partes. Él creía que estaba en lo cierto al decir que los
animales inferiores de "Granja Animal" hacían más trabajo y recibían menos
comida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus colegas
visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus
granjas inmediatamente.

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el
sentimiento amistoso que subsistía, y que debía subsistir, entre "Granja
Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos no había, y no
debería haber, ningún choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos
y sus dificultades eran idénticos. ¿No era el problema laboral el mismo en
todas partes?» Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía a contar
algún chiste preparado de antemano, pero por un instante le dominó la risa,
y no pudo articular palabra. Después de un rato de sofocación en cuyo
transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logró explicarse: « ¡Si bien
ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —dijo— nosotros
tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pilkington



nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de
trabajo y la falta de blandenguerías que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran
de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les propongo un
brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Animal!»

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y patas. Napoleón
estaba tan complacido, que dejó su lugar y dio la vuelta a la mesa para
chocar su vaso con el del señor Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminó
el vitoreo, Napoleón, que permanecía de pie, insinuó que también él tenía
que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al grano. «Él
también —dijo— estaba contento de que el período de desavenencias
llegara a su fin. Durante mucho tiempo hubo rumores propalados —él tenía
motivos fundados para creer que por algún enemigo malévolo— de que
existía algo subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los de
sus colegas. Se les atribuyó la intención de fomentar la rebelión entre los
animales de las granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad! Su
único deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones
normales con sus vecinos. Esta granja que él tenía el honor de controlar —
agregó— era una empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que
estaban en su poder, pertenecían a todos los cerdos en conjunto.

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las viejas sospechas,
pero se acababan de introducir ciertos cambios en la rutina de la granja que
tendrían el efecto de fomentar, aún más, la mutua confianza. Hasta
entonces los animales de la granja tenían la costumbre algo tonta de
dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser suprimido. También
existía otra costumbre muy rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar
todos los domingos por la mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un
poste del jardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo ya había sido
enterrado. Sus visitantes habían observado asimismo la bandera verde que
ondeaba al tope del mástil. En ese caso, seguramente notaron que el asta y
la pezuña blanca con que estaba marcada anteriormente fueron eliminados.



En adelante, sería simplemente una bandera verde.
»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistoso discurso del

señor Pilkington. El señor Pilkington hizo referencia en todo momento a
"Granja Animal". No podía saber, naturalmente —porque él, Napoleón, iba a
anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja Animal" había sido
abolido. Desde ese momento la granja iba a ser conocida como "Granja
Manor", que era su nombre verdadero y original.

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el mismo brindis de
antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Señores, éste es
mi brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Manor!»

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados
de un trago. Pero a los animales, que desde fuera observaban la escena, les
pareció que algo raro estaba ocurriendo. ¿Qué era lo que se había alterado
en los rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron
rápida y alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenían cinco papadas,
otros tenían cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía
desvanecerse y transformarse? Después, finalizados los aplausos, los
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron la partida
interrumpida, alejándose los animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un
enorme alboroto de voces venía desde la casa. Regresaron corriendo y
miraron nuevamente por la ventana. Sí, se estaba desarrollando una
violenta discusión: gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto parecía ser que tanto
Napoleón como el señor Pilkington habían descubierto simultáneamente un
as de espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda de
la transformación ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales
asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo;
y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién
era uno y quién era otro.
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