George Orwell

REBELION
EN LA GRANJA




Una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente plasmada en
una ingeniosa fabula de caracter alegérico. Los animales de la granja
de los Jones se sublevan contra sus duefios humanos y les vencen.
Pero la rebelion fracasara al surgir entre ellos rivalidades y envidias, y
al aliarse algunos con los amos que derrocaron, traicionando su
propia identidad y los intereses de su clase. Aunque Rebelidén en la
granja fue concebida como una despiadada satira del estalinismo, el
caracter universal de su mensaje hace de este libro un extraordinario
analisis de la corrupcidn que engendra el poder, una furibunda
diatriba contra el totalitarismo de cualquier especie y un lucido
examen de las manipulaciones que sufre la verdad historica en los
momentos de transformacion politica.
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Como fue escrito el préologo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As | Please» del Tribune del 16 de
febrero de 1945, escribia: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de
criticos literarios cuya mision es determinar, por medio de andlisis y
comparaciones estilisticas, la paternidad de los panfletos anénimos. Yo he
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa, ésta seria
exactamente la clase de trabajo que a mi me gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede
existir duda alguna de que el ensayo inédito recién descubierto y que debia
servir de prologo a Rebelion en la granja fue escrito por el propio Orwell.
Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a
Roger Senhouse, antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el
editor de Rebelion en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo
Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber permitido su
publicacién, asi como al bibliotecario Mr. lan Angus su valiosa ayuda en
muchos aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio
sobre Orwell como escritor politico, me permitié ver el original, lo que hizo
despertar mi interés en publicarlo afnadiéndole algunas aclaraciones sobre
sus antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las que
pasd Rebelion en la granja, a causa de sus repercusiones politicas, es algo



que explicaré en otra ocasion.

El ensayo estda mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a
un espacio, bajo el titulo de «La libertad de prensa», pero no lleva firma
alguna. Escrita a lapiz sobre el titulo, y con letra de Senhouse, consta esta
indicacion: «Introduccion propuesta por George Orwell para la primera
edicion de Rebelion en la granja». Fred Warburg, que fue quien tratd
personalmente con Orwell todo lo referente a la publicacion del libro, no
sabia nada acerca de esta «Introduccién». Asimismo, ni Sonia Orwell ni lan
Angus conocian su existencia cuando editaron The Collected Essays.
Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a los amigos que
Orwell frecuentaba en aquel periodo, ninguno entre los que he hablado
recuerda haberle oido mencionar tal prélogo, excepto uno, el poeta Paul
Potts, quien, ademas de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la copia
impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amistad
intima con Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la
repentina muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en marcha la
editorial Whitman Press utilizando una pequefia imprenta significada por sus
publicaciones anarquistas; cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un
editor para su Rebelidon en la granja, Potts se ofrecié como tal. En su libro
Dante Called You Beatrice, Potts dedicé a Orwell un capitulo cuyo titulo era:
«Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, recuerda: « Por un
momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelion en la granja,
tarea que ibamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios
medios. Orwell estaba dispuesto a pagar la impresion utilizando el cupo de
papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estabamos listos para llevarlo a
cabo e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al
impresor. La cuna de John Bunyan parecia ser de buen augurio. Orwell
nunca me habia hablado del contenido de su libro y por mi parte yo no
queria plantear ninguna cuestion que pudiera traslucir un interés como
editor. No obstante, él me habia dicho que tenia intencién de afadir un
prologo sobre la libertad de prensa. Este prélogo no fue solicitado cuando
mas tarde, en el Ultimo momento, Secker & Warburg aceptaron el libro y lo
editaron».



Potts recuerda que esto ocurrido durante el verano de 1944 y que
después Orwell nunca mas hablé del proyectado prélogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion en la granja que
se conservan en el Archivo Orwell presentan correcciones hechas de pufioy
letra por Roger Senhouse. En ellas hay ocho paginas dejadas en blanco,
antes del capitulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera
necesidad de volver a numerar todas las paginas. Ello puede significar que el
original quedd en la imprenta a la espera de un prdélogo que nunca llegé.
Esta ausencia pudo ser debida a que el prdélogo no fuera escrito, pero
también a que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo por iniciativa
propia o tal vez porque le disuadieron de ello. iY al leer dicho prélogo es
cuando se adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el ensayo fue
escrito en la primavera de 1945 y no antes. La primera se basa en que Orwell
escribio a Senhouse desde Francia remitiéndole unas correcciones de ultima
hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones
tendian a aminorar la cobardia de «Napoledn», el personaje de Rebelion en
la granja explicitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las
primeras pruebas sin fechar que incluyen las paginas en blanco, pero si se
hallan, en cambio, en la primera edicion de agosto de 1945. La segunda de
las razones afecta a las dimensiones del prélogo, pues el nimero de paginas
sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho prélogo una vez terminado.
El ensayo consta de cuatro mil palabras, mientras que no mas de 2.800
caben apretadamente en las ocho pdaginas reservadas, lo cual indica una
cifra sospechosamente redondeada dado que nadie sabia el espacio que
ocuparia. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente,
esto es, al final de la primavera de 1945 o a principios del verano del mismo
ano. (He examinado muchos libros editados por Secker & Warburg en aquel
afo y ninguno tiene prélogo impreso en un tipo de letra menor que el usado
en el texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella
casa.) Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al
recurrir a todos los testimonios posibles para afirmar que el proldgo, en
cuanto a estilo y contenido, no puede ser mas que de Orwell. En él resuenan
muchos temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados en 1944,



En tanto que periodista, Orwell repetia sus ideas dentro de los mas diversos
contextos, insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido
de su certeza, no podia evitar hacerlo. Y existe muy poca relacidon entre el
prélogo mencionado y el pesado y autobiografico prélogo que redacto para
la edicion ucraniana de Rebelion en la granja, fechado en marzo de 1947. Las
acusaciones que se contienen en este prologo acerca de la autocensura, de
la rusofilia y de la inclinacion al totalitarismo de muchos intelectuales
franceses puede ser también apreciada en su «London Letter» escrita para la
Partisan Review en el verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de
los llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con
gran indignacion de muchos de sus lectores—, en su columna «As | Please»
en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero de septiembre
de 1944, en la que expone su ira ante la general indiferencia provocada por
la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las tropas alemanas
aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos a as
puertas de la ciudad). Decia Orwell: «Ante todo, un aviso a los periodistas
ingleses de izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la
deshonestidad y la cobardia siempre se pagan. No vayan a creerse que por
afos y anos pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen
soviético o de otro cualquiera y después pueden volver repentinamente a la
honestidad intelectual. Eso es prostitucion y nada mas que prostitucion.

»Y después, una consideracion mas amplia: nada importa tanto al
mundo en este momento como la amistad anglo—rusa y la cooperacidon
entre los dos paises, pero esto no podrd alcanzarse si no hablamos claro y
sin rodeos. »

Ardua cuestion esta porque, ademas de los «companferos de viaje» —y
asi consideraba Orwell en aguel momento a hombres como Victor Gollancz
—, no eran pocos los que dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a
que aludia Orwell, ni siquiera de modo alegérico, tal y como se exponia en
Rebelion en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en
rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para Orwell, quien, por
razones obvias, ni esperaba ni queria que fuera editado por él, pues



recordaba su rechazo del original de Homenaje a Catalufia. «Debo decirle —
escribia Orwell a Gollanczque el texto es, creo yo, inaceptable politicamente
desde su punto de vista (es anti—Stalin). » Por su parte Gollancz, en una
carta del 23 de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito.
Segun la opinidn de varios amigos de Orwell, lo que pretendia Gollancz era
alertarle sobre la alarma existente entre los editores por las intemperancias
de Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la verdad no es
un concepto relativo y dependiente de las circunstancias, pues con todo ello
no hacia mas que perjudicarse a si mismo y poner en peligro las relaciones
anglo—rusas. Es evidente que con todos estos comentarios aumentaban las
habladurias entre editores y escritores acerca de la posicién de Orwell, y
para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente
lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del
contenido de su libro, que empezd a escribir en noviembre de 1943 a poco
de haber pedido el cese en |la BBC. El 17 de febrero de 1944 escribid al
profesor Gleb Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos
y Europeo—Orientales en Londres, diciéndole: «Estoy escribiendo un librito
que espero le divertira cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el
visto bueno politico y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a
publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel
entonces Orwell habia tenido ya dificultades con el New Statesman por unos
escritos sobre Espaia y con Gollancz por Homenaje a Cataluiia y El camino
de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con el Manchester
Evening News, para el que habia hecho una resefia de un libro de Harold
Laski, a quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periddico rechazé la
critica.

No esta nada claro todo lo referente al envio del manuscrito a Gollancz y
lo que ocurrié después, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de
1945 y en otra al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo
ano, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envio del original a
Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la
obra no seria publicada por el editor, quien, por otra parte, se negaba a



considerar a Rebelion en la granja como una novela debido a su brevedad, lo
cual no era 6bice para recordarle a Orwell la opcidon preferente que tenia
sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un
editor se obstina en retener a un autor cuyos libros no le complacen,
aungue todo ello se desarrolle en los tonos mas cordiales.) Fue entonces
cuando Orwell visitd a Jonathan Cape, quien, después de leer la novela,
reconocio que era magnifica, pero también que seria impolitico publicarla en
aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del prélogo es un
fragmento de la que le escribido Cape devolviéndole la novela. Es un breve
fragmento del original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero
yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las
esperanzas de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell, por mas que
éste estaba, como ya hemos dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien
este compromiso no era valido para Rebelion en la granja. El famoso
comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando de estupida la sugerencia
de que «cualquier animal que no fuera el cerdo podia haber sido elegido
para representar a los bolcheviques» esta completamente justificado, y de la
carta de Cape se desprende que éste ensefid el manuscrito a «un
importante funcionario» del Ministerio de Informacién. (Yo tuve que esperar
varios afios antes de poder leer este informe en los Archivos Oficiales,
aunque tal vez esta visidn se confirmara en alguna charla de club en la que
alguien aludiera a aquel desgarbado inconformista lleno de talento literario.)
Y conviene recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a censura.
Orwell estaba en lo cierto cuando decia que la censura se la hacian los
escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicacidon. Mrs.
Valerie Eliot publicd la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de
enero de 1969. Esencialmente Eliot coincidia con los puntos de vista
expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es muy expresivo con
respecto a la calidad literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la
novela es una destacada obra literaria y que la fdbula estd muy
inteligentemente llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habian logrado desde



Gulliver». Pero después de este encomio seguian unos parrafos en los cuales
dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el mas apto para criticar en el
momento presente la situacidn politica». Eliot se cuida mucho de decir que
no existen razones «ni por prudencia ni por cautela» para impedir su
publicacion pero, por otra parte, ningun director literario de Faber & Faber,
incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la
publicacion. (Cuan diferente resulta esta postura: de la expuesta por el
propio Eliot en sus ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan
cercano a Pound tanto politica como poéticamente.) Mas tarde ocurrid el
episodio de la Whitman Press, después del cual se produjo la decisién final
de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe de
lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un
proyectado proélogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no era
demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenia entre manos, ni
siquiera con sus mas intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba
enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por Senhouse
(muchos de cuyos documentos personales fueron destruidos a su muerte; y
los impresores también habian inutilizado sus registros). Pero las pruebas
mas evidentes siguen siendo el libro de Potts, las paginas en blanco, el
contenido y el estilo tan caracteristico del ensayo, que el lector podra juzgar
por si mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco mas. El 3 de septiembre
de 1945 Orwell escribia a un periodista laborista —Frank Barver— en estos
términos: «He quedado sorprendido por la amistosa acogida dispensada a
Rebelion en la granja después de que la obra estuviera durmiendo por mas
de un afo, ya que ningun editor osaba publicarla antes del término de la
guerra». Y el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él
habia dejado de escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he
reanudado mi colaboracion porque Bevan esta aterrorizado temiendo se
produzca un gran revuelo en torno a Rebelidon en la granja, tanto mas si el
libro aparece antes de las elecciones como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras mas
evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un ano en las



imprentas por las causas que indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot
del 5 de septiembre de 1944, decia: « Warburg estd dispuesto a lanzar mi
libro, pero no es probable que lo pueda hacer hasta él préximo afo a causa
de la escasez de papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera
mujer y entre él y su agente editorial —que se conservan en la Coleccion
Berg, de Nueva York—, se habla de las complicaciones surgidas para la firma
del contrato de edicidn, dificultades que se prolongaron hasta marzo de
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener efectivamente su libro
«durmiendo» durante un afio, pero voluntariamente y a causa de las
primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que seria su obra maestra,
tanto politica como literaria.

En el inédito prélogo, Orwell mismo expresa las razones del retraso,
fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la
libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia», aunque
yo, personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez ahora
seamos mas tolerantes con las opiniones discordantes y algunas veces, por
desgracia, mas indiferentes, pero es dificil reconstruir unas circunstancias en
las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a practicar la misma clase de
autocensura. Por toda esta serie de circunstancias el prélogo de Orwell es
destemplado —y recordemos cuan equilibrado, responsable y prudente era
el autor—, pero él era consciente de su actitud y tal vez ello le hiciera
renunciar a hacer patente esta destemplanza en la introduccién a Rebelion
en la granja. La fabula hubiera podido mermar su validez universal
reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte,
la validez de sus reflexiones sobre la corrupcion que engendra el poder
hubiera podido aparecer como el reflejo de una querella interna entre
ingleses. Apareciendo tal y como aparecio, Rebelion en la granja queda
como un mensaje abierto, universal. Yo lei por vez primera la novela a los
quince afios y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitacidon de
edades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto
un mensaje si hubiera ido acompafado de una explicita introduccién
politica. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el ultimo momento de que
las ideas contenidas en dicha introduccién ya las habia expuesto de modo



fragmentario y disperso en otros escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion de una
polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los
temas mas profundos y constantes en la labor periodistica de Orwell, y
algunas de sus ideas se cuentan entre las mas originales e imaginativas
jamas expuestas en habla inglesa sobre la politica. Orwell sostiene que la
cobardia es una amenaza tan grande para la libertad como la autocensura:
«Libertad —decia Orwell en frase memorable— significa el derecho a decirle
a la gente lo que no quiere oir». Y él se dedicé a esta tarea con todas sus
fuerzas.

Aungue este prdlogo no pueda situarse entre los mejores por él escritos,
es sin duda uno de los mas significativos. Es evidente que, en los ultimos
tiempos de su vida, Orwell no sintié deseos de atacar a aquellos que
dificultaron la aparicion de su libro o a los que no apreciaron su genialidad.
El fulminante éxito de su obra y su traduccion a no menos de dieciséis
idiomas, antes de que Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y
le llevd a ser considerado en vida como el mas grande satirico desde Swift y
uno de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt.



La libertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data de
1937, pero su redaccion no quedd terminada hasta finales de 1943. En la
época en que se escribid, era obvio que encontraria grandes dificultades
para editarse (a pesar de que la escasez de libros existentes garantizaba que
cualquier volumen impreso se venderia) y, efectivamente, el libro fue
rechazado por cuatro editores. Tan sélo uno de ellos lo hizo por motivos
ideoldgicos; otros dos habian publicado libros antirrusos durante afios y el
cuarto carecia de ideas politicas definidas. Uno de ellos estaba decidido a
lanzarlo pero, después de un primer momento de acuerdo, prefirié consultar
con el Ministerio de Informacién que, al parecer, le habia avisado y hasta
advertido severamente sobre su publicacion. He aqui un extracto de una
carta del editor, en relacién con la consulta hecha: «Me refiero a la reaccién
que he observado en un importante funcionario del Ministerio de
Informacion con respecto a Rebelion en la granja. Tengo que confesar que
su opiniéon me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuan
peligroso puede ser el publicarlo en estos momentos porque, si la fabula
estuviera dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en
general, su publicacién no estaria mal vista, pero la trama sigue tan
fielmente el curso histoérico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores
que so6lo puede aplicarse a aquel pais, con exclusiéon de cualquier otro



régimen dictatorial. Y otra cosa: seria menos ofensiva si la casta dominante
que aparece en la fadbula no fuera la de los cerdos (No estd claro quién ha
sugerido esta modificacion, si es idea propia del Sr. X... o si proviene del
propio Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.).
Creo que la eleccion de estos animales puede ser ofensiva y de modo
especial para quienes sean un poco susceptibles, como es el caso de los
rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma. Como es obvio, nada
es menos deseable que un departamento ministerial tenga facultades para
censurar libros (excepcion hecha de aquellos que afecten a la seguridad
nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede merecer objecion alguna)
gue no estén patrocinados oficialmente. Pero el mayor peligro para la
libertad de expresion y de pensamiento no proviene de la intromision
directa del Ministerio de Informaciéon o de cualquier organismo oficial. Si los
editores y los directores de los periddicos se esfuerzan en eludir ciertos
temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinién
publica. En este pais, la cobardia intelectual es el peor enemigo al que han
de hacer frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave
gue, en mi opinién, no ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica tendrd que
admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido
particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningun tipo de
«orientaciéon» o «coordinacion» de cardacter totalitario, cosa que hasta
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la prensa
tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, la actuacion
del gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones
minoritarias. El hecho mas lamentable en relacion con la censura literaria en
nuestro pais ha sido principalmente de caracter voluntario. Las ideas
impopulares, segin se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos
desagradables ocultarse sin necesidad de ninguna prohibicion oficial.
Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un pais extranjero podra contar
casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban
espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas noticias



son eludidas por la prensa britanica, no porque el gobierno las prohiba, sino
porque existe un acuerdo general y tacito sobre ciertos hechos que «no
deben» mencionarse. Esto es facil de entender mientras la prensa britanica
siga tal como estd: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de
unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser
demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma
clase de censura velada actua también sobre los libros y las publicaciones en
general, asi como sobre el cine, el teatro y la radio. Su origen esta claro: en
un momento dado se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son
asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin discusion alguna.
No es que se prohiba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no
estd bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana
no se aludia a los pantalones en presencia de una seforita. Y cualquiera que
ose desafiar aquella ortodoxia se encontrara silenciado con sorprendente
eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso a una opinién realmente
independiente ni en la prensa popular ni en las publicaciones minoritarias e
intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracién hacia
Rusia sin asomo de critica. Todo el mundo esta al cabo de la calle de este
hecho vy, por consiguiente, todo el mundo actua en consonancia. Cualquier
critica seria al régimen soviético, cualquier revelacion de hechos que el
gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldra a la luz. Y lo peor es que
esta conspiracion nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar
de unos probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados
entre nosotros. Y asi vemos, paraddjicamente, que no se permite criticar al
gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. Sera raro
gue alguien pueda publicar un atague contra Stalin, pero es muy socorrido
atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periédico. Y en cinco afios
de guerra —durante dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia
supervivencia— se escribieron incontables libros, articulos y panfletos que
abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos
ellos aparecieron sin provocar ningun tipo de critica o censura. Mientras no
se tratase de comprometer el prestigio de la Union Soviética, el principio de



libertad de expresion ha podido mantenerse vigorosamente. Es cierto que
existen otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el sintoma
mas significativo. Y tiene unas caracteristicas completamente espontdneas,
libres de la influencia de cualquier grupo de presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia britanica se ha
tragado y repetido los tdpicos de la propaganda rusa desde 1941 seria
sorprendente, si no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en
otras ocasiones. Publicacidn tras publicacién, sin controversia alguna, se han
ido aceptando y divulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecio
absoluto hacia la verdad histérica y hacia la seriedad intelectual. Por citar
solo un ejemplo: la BBC celebrd el XXV aniversario de la creacion del Ejército
Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo asi como conmemorar la
batalla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no
provoco la mas minima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las
luchas de la Resistencia de los paises ocupados por los alemanes, la prensa
inglesa tomod siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en
tanto que las otras facciones eran silenciadas (a veces con omisién de
hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un caso
particularmente demostrativo fue el del coronel Mijailovich, lider de los
chetniks yugoslavos. Los rusos tenian su propio protegido en la persona del
mariscal Tito y acusaron a Mijdilovich de colaboracién con los alemanes.
Esta acusacion fue inmediatamente repetida por la prensa britanica. A los
partidarios de Mijdilovich no se les dio oportunidad alguna para responder a
estas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que las rebatian,
impidiendo su publicacion. En julio de 1943 los alemanes ofrecieron una
recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de Tito y otra igual
por la de Mijdilovich. La prensa inglesa resalté mucho lo ofrecido por Tito,
mientras sélo un periédico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por
Mijailovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran
incesantes... Hechos muy similares ocurrieron en Espafia durante la Guerra
Civil. También entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habian
decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra prensa de
izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta



al director, vio rechazada su publicacién. En aquellos momentos no sélo se
consideraba reprobable cualquier tipo de critica hacia la URSS, sino que
incluso se mantenia secreta. Por ejemplo: Trotsky habia escrito poco antes
de morir una biografia de Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obra
totalmente imparcial, debia ser publicable y, en consecuencia, vendible. Un
editor americano se habia hecho cargo de su publicacién y el libro estaba ya
en prensa. Creo que habian sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS
entré en la guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto
no se dijo ni una sola palabra en la prensa britanica, aunque la misma
existencia del libro y su supresion eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de los
grupos de presion. Como es obvio, existen ciertos temas que no deben
ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que los rodean. Un
caso bien conocido es el tocante a los médicos sin escriupulos. También Ia
Iglesia Catdlica tiene considerable influencia en la prensa, una influencia
capaz de silenciar muchas criticas. Un escandalo en el que se vea mezclado
un sacerdote catolico es algo a lo que nunca se dara publicidad, mientras
qgue si el mismo caso ocurre con uno anglicano, es muy probable que se
publique en primera pagina, como ocurrié con el caso del rector de Stiffkey.
Asimismo, es muy raro que un espectaculo de tendencia anticatolica
aparezca en nuestros escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor
puede atestiguar que una obra de teatro o una pelicula que se burle de la
Iglesia Catdlica se exponen a ser boicoteados desde los periddicos vy
condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y
ademas inofensivos. Toda gran organizacidn cuida de sus intereses lo mejor
qgue puede v, si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique algo
desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto
no puede extranar a nadie, pero lo que si es inquietante es que,
dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea
imposible esperar cualquier forma de critica inteligente ni honesta por parte
de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de presion directa que



pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos
aspectos de su politica estan por encima de toda discusidon. Es una norma
gue ha sido mantenida casi universalmente desde 1941 pero que estaba
orquestada hasta tal punto, que su origen parecia remontarse a diez afos
antes. En todo aquel tiempo las criticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenian muy escasa audiencia. Habia, si, una gran cantidad
de literatura antisoviética, pero casi toda procedia de zonas conservadoras y
era claramente tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sordidos
motivos. Por el lado contrario hubo una produccidn igualmente abundante,
y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que comportaba un
boicot a todo el que tratara de discutir en profundidad cualquier cuestion
importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero hacerlo
equivalia a condenarse a ser ignorado por la mayoria de los periddicos
importantes. Tanto publica como privadamente se vivia consciente de que
aquello «no debia» hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decia era
cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servicio de» intereses
reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyandose en la situacion
internacional y en la urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa;
pero estaba claro que se trataba de una pura racionalizacién. La gran
mayoria de los intelectuales britanicos habia estimulado una lealtad de tipo
nacionalista hacia la Unidn Soviética y, llevados por su devocidn hacia ella,
sentian que sembrar la duda sobre la sabiduria de Stalin era casi una
blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros paises se
juzgaban segun distintos criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a
cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se
habian pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que,
si bien no habia reparo alguno en hablar del hambre en la India, se
silenciaba la que padecia Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la
guerra, esta atmadsfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccion que provocara en la
mayoria de los intelectuales ingleses serd muy simple: «No debié ser
publicado». Naturalmente, estos criticos, muy expertos en el arte de



difamar, no lo atacaran en —el terreno politico, sino en el intelectual. Diran
que es un libro estupido y tonto y que su edicion no ha sido mas que un
despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la
verdad» del asunto. No se puede afirmar que un libro no debe ser editado
tan sdlo porque sea malo. Después de todo, cada dia se imprimen cientos de
paginas de basura y nadie le da importancia. La intelligentsia britanica, al
menos en su mayor parte, criticara este libro porque en él se calumnia a su
lider y con ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del caso
inverso, nada tendrian que decir aunque sus defectos literarios fueran diez
veces mas patentes. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club
durante cinco afios demuestra cuan tolerante se puede llegar a ser en
cuanto a la chabacaneria y a la mala literatura que se edita, siempre vy
cuando diga lo que ellos quieren oir.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: ¢ Merece ser escuchado todo
tipo de opinidn, por impopular que sea? Plantead esta pregunta en estos
términos y casi todos los ingleses sentirdn que su deber es responder: «Si».
Pero dadle una forma concreta y preguntad: ¢ Qué os parece si atacamos a
Stalin? {Tenemos derecho a ser oidos? Y la respuesta mas natural sera:
«No». En este caso, la pregunta representa un desafio a la opinidn ortodoxa
reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de expresién entra en
crisis. De todo ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad
de expresion, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en
qgue siempre habrd o deberd haber un cierto grado de censura mientras
perduren las sociedades organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa
Luxemburg, es «libertad para los demas». Idéntico principio contienen las
palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defenderia hasta la muerte
tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno
de los principios basicos de la civilizacidon occidental, o no significa nada o
significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que
él cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la
comunidad tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequivocos
caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del
socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro



gobierno hace grandes demostraciones de ello. La gente de la calle —en
parte quiza porque no esta suficientemente imbuida de estas ideas hasta el
punto de hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando vagamente en
aquello de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia
opinién». Por ello incumbe principalmente a la intelectualidad cientifica y
literaria el papel de guardian de esa libertad que esta empezando a ser
menospreciada en la teoria y en la practica.

Uno de los fendmenos mas peculiares de nuestro tiempo es el que
ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad burguesa» es
una ilusion, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta
diciendo que la uUnica manera de defender la libertad es por medio de
métodos totalitarios. Si uno ama Ila democracia, prosigue esta
argumentacion, hay que aplastar a los enemigos sin que importen los
medios utilizados. ¢Y quiénes son estos enemigos? Parece que no sélo son
quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino también aquellos que
«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas erréneas. En otras
palabras: defendiendo la democracia acarrean la destrucciéon de todo
pensamiento independiente. Este fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el mds ardiente rusofilo tuvo dificultades
para creer que todas las victimas fueran culpables de los cargos que se les
imputaban. Pero el hecho de haber sostenido opiniones heterodoxas
representaba un perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre
fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de que fueron
victimas. Estos mismos argumentos se esgrimieron para justificar las
falsedades lanzadas por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y
otros grupos republicanos durante la Guerra Civil espafiola. Y la misma
historia se repitid para criticar abiertamente el hdbeas corpus concedido a
Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar
los métodos totalitarios, llegard un momento en que estos métodos seran
usados «contra» ellos y «por» ellos. Haced una costumbre del
encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se



limite sélo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le fuera
levantada la suspensioén, hablé en un College del sur de Londres. El auditorio
estaba formado por trabajadores y profesionales de la baja clase media,
poco mas o menos el mismo tipo de publico que frecuentaba las reuniones
del Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de prensa vy, al
término de la misma y ante mi asombro, se levantaron varios espectadores
para preguntarme «si en mi opinion habia sido un error levantar la
prohibicion que impedia la publicacién del Daily Worker». Hube de
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un periodico de dudosa
lealtad y por tanto no debia tolerarse su publicacion en tiempo de guerra».
El caso es que me encontré defendiendo al periddico que mas de una vez se
habia salido de sus casillas para atacarme. {Dénde habian aprendido
aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad
debieron aprenderlos de los mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estdn muy arraigadas en
Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas
totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es peligroso y
lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. En 1940
era totalmente légico internarlo, tanto si era culpable como si no lo era.
Estabamos entonces luchando por nuestra propia existencia y no podiamos
tolerar que un posible colaboracionista anduviera suelto. En cambio,
mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era un
verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue un mal
sintoma, aunque es cierto que la agitacion contra la liberacion de Mosley fue
en gran parte ficticia y, en menor parte, manifestacion de otros motivos de
descontento. {Sin embargo, cudn evidente resulta, en el actual
deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de
los ultimos diez afos y la falta de escrupulos por ellos acuiadal

Es importante constatar que la corriente rusofila es sélo un sintoma del
debilitamiento general de la tradicion liberal. Si el Ministerio de Informacién
hubiera vetado definitivamente la publicacion de este libro, la mayoria de
los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo ello. La lealtad



exenta de toda critica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, v,
dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, estan dispuestos
no solo a tolerar la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por
citar sélo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de Diez dias que
conmovieron al mundo —un relato de primera mano de las jornadas claves
de la Revolucion rusa—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido
Comunista britanico, a quien el autor, segun creo, los habia legado. Algunos
afos mas tarde, los comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edicidon
original, lanzando después una version amanada en la que omitieron las
menciones a Trotsky asi como la introduccidn escrita por el propio Lenin. Si
hubiera existido una auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretaia, este
acto de pirateria hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periédicos
del pais. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos,
aquello les parecid la cosa mas natural. Esta tolerancia que llega a lo
indecoroso es mas significativa aun que la corriente de admiracién hacia
Rusia que se ha impuesto en estos dias. Pero probablemente esta moda no
durara. Preveo que, cuando este libro se publique, mi vision del régimen
soviético sera la mas comunmente aceptada. ¢Qué puede esto significar?
Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso,
porque el verdadero enemigo esta en la creaciéon de una mentalidad
«gramofdnica» repetitiva, tanto si se esta como si no de acuerdo con el
disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad de
expresion y de pensamiento, argumentos que sostienen que no «debe» o
que no «puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a todos ellos
diciéndoles que no me convencen y que nuestra civilizacidon esta basada en
la coexistencia de criterios opuestos desde hace mas de 400 afios. Durante
una década he creido que el régimen existente en Rusia era una cosa
perversa y he reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos
aliados de los rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que
escoger un texto para justificarme a mi mismo elegiria una frase de Milton
que dice asi: «Por las conocidas normas de la vieja libertad».

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual es una



tradicion profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental
dudosamente podria existir. Muchos intelectuales han dado la espalda a
esta tradicion, aceptando el principio de que una obra debera ser publicada
o prohibida, loada o condenada, no por sus méritos sino segun su
oportunidad ideoldgica o politica. Y otros, que no comparten este punto de
vista, lo aceptan, sin embargo, por cobardia. Un buen ejemplo de esto lo
constituye el fracaso de muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces
contra el militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia
debe ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz
negociada en los mas duros momentos de la guerra. Pero, éicuando han
declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el Ejército
Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a defenderse,
mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado mortal. Esta
contradiccion sélo puede explicarse por la cobardia de una gran parte de los
intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, estd mas orientado hacia
la URSS que hacia la Gran Bretaia.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de nuestro
pais demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por
experiencia los argumentos con los que pretenden justificarse a si mismos.
Pero, por eso mismo, seria mejor que cesaran en sus desatinos intentando
defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa algo, es el
derecho de decirles a los demas lo que no quieren oir. La gente sigue
vagamente adscrita a esta doctrina y actia segun ella le dicta. En Ia
actualidad, en nuestro pais —y no ha sido asi en otros, como en la
republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los liberales le tienen
miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia:
es para llamar la atencidon sobre estos hechos por lo que he escrito este
prélogo.



El sefior Jones, propietario de la Granja Manor, cerrd por la noche los
gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que habia dejado
abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro
cruzo el patio, se quitod las botas ante |la puerta trasera, sirvidose una ultima
copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la
cama, donde ya roncaba la sefiora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezo el alboroto en
toda la granja. Durante el dia se corrié la voz de que el Viejo Mayor, el
verraco premiado, habia tenido un suefio extrafio la noche anterior y
deseaba comunicarselo a los demas animales. Habian acordado reunirse
todos en el granero principal cuando el sefior Jones se retirara. El Viejo
Mayor (asi le llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposicion
bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la
granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora de suefio para oir lo
que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma
elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una
linterna que pendia de una viga. Tenia doce afios de edad y ultimamente se
habia puesto bastante gordo, pero aun era un cerdo majestuoso de aspecto
sabio y bonachodn, a pesar de que sus colmillos nunca habian sido cortados.
Al poco rato empezaron a llegar los demads animales y a colocarse
comodamente, cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros,



Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las
ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las ovejas
y las vacas se echaron detras de los cerdos y se dedicaron a rumiar. Los dos
caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio y
posando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de que
algun animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover era una yegua
robusta, entrada en anos y de aspecto maternal que no habia logrado
recuperar la silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia
enorme, de casi quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos
normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un
aspecto estupido, y, ciertamente no era muy inteligente, pero si respetado
por todos dada su entereza de caracter y su tremenda fuerza para el trabajo.
Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el
burro. Benjamin era el animal mas viejo y de peor genio de la granja.
Raramente hablaba, y cuando lo hacia, generalmente era para hacer alguna
observacion cinica; diria, por ejemplo, que «Dios le habia dado una cola para
espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni
moscas». Era el Unico de los animales de la granja que jamas reia. Si se le
preguntaba por qué, contestaba que no tenia motivos para hacerlo. Sin
embargo, sin admitirlo abiertamente, sentia afecto por Boxer; los dos
pasaban, generalmente, el domingo en el pequefo prado detras de la
huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que
habian perdido la madre entrd en el granero piando débilmente y yendo de
un lado a otro en busca de un lugar donde no hubiera peligro de que los
pisaran. Clover formd una especie de pared con su enorme pata delantera y
los patitos se anidaron alli durmiéndose enseguida. A ultima hora, Mollie, la
bonita y tonta yegua blanca que tiraba del coche del sefior Jones, entré
afectadamente mascando un terron de azucar. Se colocé delante,
coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la atencion hacia los lazos
rojos con que habia sido trenzada. La ultima en aparecer fue la gata, que
buscd, como de costumbre, el lugar mas calido, acomodandose finalmente



entre Boxer y Clover; alli ronroned a gusto durante el desarrollo del discurso
de Mayor, sin oir una sola palabra de lo que éste decia.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto Moses, el cuervo
amaestrado, que dormia sobre una percha detras de la puerta trasera—.
Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados y esperaban con
atencion, aclard su voz y comenzd: —Camaradas: os habéis enterado ya del
extrafio suefo que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo
que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses mas con
vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduria que he
adquirido. He vivido muchos afos, dispuse de bastante tiempo para meditar
mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder afirmar que entiendo
el sentido de la vida en este mundo, tan bien como cualquier otro animal
viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¢Cudl es la realidad de esta vida nuestra?
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas.
Nacemos, nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a
aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el
ultimo atomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que ya no
servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ninglin animal en
Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la holganza después de
haber cumplido un afio de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida
de un animal es sélo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, iforma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ¢Es
acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede proporcionar
una vida decorosa a todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El
suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida en
abundancia a una cantidad mucho mayor de animales que la que
actualmente lo habita. Solamente nuestra granja puede mantener una
docena de caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos
viviendo con una comodidad y una dignidad que en estos momentos esta
casi fuera del alcance de nuestra imaginacion. éPor qué, entonces,
continuamos en esta misera condicion? Porque los seres humanos nos
arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahi esta, camaradas, la



respuesta a todos nuestros problemas. Todo esta explicado en una sola
palabra: el Hombre. El hombre es el Unico enemigo real que tenemos. Haced
desaparecer al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra
hambre y exceso de trabajoé serd abolida para siempre.

»El hombre es el Unico ser que consume sin producir. No da leche, no
pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni
siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es dueiio y senor de todos
los animales. Los hace trabajar, les da el minimo necesario para mantenerlos
y lo demas se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro
estiércol la abona y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea algo
mas que su pellejo. Vosotras, vacas, que estdis aqui, ¢cuantos miles de litros
de leche habéis dado este ultimo ano? ¢Y qué se ha hecho con esa leche que
debia servir para criar terneros robustos? Hasta la ultima gota ha ido a parar
al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, écuantos huevos
habéis puesto este afo y cuantos pollitos han salido de esos huevos? Todo
lo demas ha ido a parar al mercado para producir dinero para Jones y su
gente. Y tu, Clover, ¢donde estan estos cuatro potrillos que has tenido, que
debian ser sostén y alegria de tu vejez? Todos fueron vendidos al afio; no los
volveras a ver jamas. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu
trabajo en el campo, équé has tenido, exceptuando tus escudlidas raciones y
un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras
miseras vidas. Por mi no me quejo, porque he sido uno de los afortunados.
Tengo doce afios y he tenido mas de cuatrocientas criaturas. Tal es el
destino natural de un cerdo. Pero al final ningun animal se libra del cruel
cuchillo. Vosotros, jévenes cerdos que estais sentados frente a mi, cada uno
de vosotros va a gemir por su vida dentro de un ano. A ese horror
llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los
caballos y los perros tienen mejor destino. Tu, Boxer, el mismo dia que tus
grandes musculos pierdan su fuerza, Jones te vendera al descuartizador,
quien te cortard el pescuezo y te cocera para los perros de caza. En cuanto a
los perros, cuando estan viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al
pescuezo y los ahoga en el estanque mas cercano.



»éNo resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos
los males de nuestras vidas provienen de la tirania de los seres humanos?
Eliminad tan sélo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos
pertenecera. Casi de la noche a la manana, nos volveriamos ricos vy libres.
Entonces, équé es lo que debemos hacer? jTrabajar noche y dia, con cuerpo
y alma, para derrocar a la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas:
iRebelion! Yo no sé cuando vendra esa rebelidn; quizd dentro de una
semana o dentro de cien afios; pero si sé, tan seguro como veo esta paja
bajo mis patas, que tarde o temprano se hara justicia. iFijad la vista en eso,
camaradas, durante los pocos afios que os quedan de vida! Y, sobre todo,
transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras
generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamas debera vacilar. Ningin
argumento os debe desviar. Nunca hagais caso cuando os digan que el
Hombre y los animales tienen intereses comunes, que la prosperidad de uno
es también la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los intereses de
ningun ser exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales,
qgue haya perfecta unidad, perfecta camaraderia en la lucha. Todos los
hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmocidn. Mientras Mayor
estaba hablando, cuatro grandes ratas habian salido de sus escondrijos y se
habian sentado sobre sus cuartos traseros, escuchandolo. Los perros las
divisaron repentinamente y sélo merced a una acelerada carrera hasta sus
reductos lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levanté su pata para
imponer silencio.

—Camaradas —dijo—, aqui hay un punto que debe ser aclarado. Los
animales salvajes, como los ratones y los conejos, éson nuestros amigos o
nuestros enemigos? Pongamoslo a votacion.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¢Son camaradas las ratas?

Se paso a votacién inmediatamente, decidiéndose por una mayoria
abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro
discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se descubrid luego, habian
votado por ambos lados. Mayor prosiguio: —Me resta poco que deciros.



Simplemente insisto: recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el
Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un
enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad
también que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos
a él. Aun cuando lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios. Ningun animal
debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol,
fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las
costumbres del Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningin animal
debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos
somos hermanos. Ningun animal debe matar a otro animal. Todos los
animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi suefio de anoche. No estoy en
condiciones de describiroslo a vosotros. Era una vision de como sera la tierra
cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que
hace tiempo habia olvidado. Muchos afios ha, cuando yo era un lechoncito,
mi madre y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja cancién de
la que solo sabian la tonada y las tres primeras palabras. Aprendi esa
cancidon en mi infancia, pero hacia mucho tiempo que la habia olvidado.
Anoche, sin embargo, volvié a mi en el suefio. Y mas aun, las palabras de la
cancion también; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadas por
animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones.
Os cantaré esa cancion ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero
cuando Os haya ensefiado la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama
«Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carrasped y comenzd a cantar. Tal como habia dicho, su
VOz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una tonadilla
ritmica, algo a medias entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decia
asi:

iBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! jBestias de toda tierra y
clima!
jOid mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegara la hora
en la que la tirania del Hombre sea derrocada y las ubérrimas



praderas de Inglaterra tan solo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serdn proscritas las argollas, de nuestros lomos
desaparecerdn los arneses. Bocados y espuelas serdn presas de la
herrumbre y nunca mds crueles Iatigos hardn oir su restallar. Mds ricos
que la mente imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el heno, el
trébol, la alfalfa y la remolacha serdn sdlo nuestros el dia sefialado.
Radiantes lucirdn los prados de Inglaterra y mds puras las aguas
manardn; mds suave soplard la brisa el dia que brille nuestra libertad.
Por ese dia todos debemos trabajar aunque hayamos de morir sin verlo.
Caballos y vacas, gansos y pavos, jtodos deben, unidos, por la libertad
luchar! jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! jBestias de todo pais y
clima!

jOid mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancion puso a todos los animales en la mas salvaje
excitacion. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se habian
lanzado todos a cantarla. Hasta el mas estupido habia retenido la melodia y
parte de la letra, mientras que los mas inteligentes, como los cerdos y los
perros, aprendieron la cancién en pocos minutos. Poco mas tarde, con
ayuda de varios ensayos previos, toda la granja rompid a cantar «Bestias de
Inglaterra» al unisono. Las vacas la mugieron, los perros la aullaron, las
ovejas la balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban
tan contentos con la cancidon que la repitieron cinco veces seguidas vy
habrian continuado asi toda la noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertd al sefior Jones, que
saltd de la cama creyendo que habia un zorro merodeando en los corrales.
Tomé la escopeta, que estaba permanentemente en un rincén del
dormitorio, y dispard un tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron
en la pared del granero y la sesidon se levantd precipitadamente. Cada cual
huyo hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se
acostaron en la paja y en un instante toda la granja estaba durmiendo.



Tres noches después, el Viejo Mayor murié apaciblemente mientras
dormia. Su cadaver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrido a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes
hubo una gran actividad secreta. A los animales mas inteligentes de la
granja, el discurso de Mayor les habia hecho ver la vida desde un punto de
vista totalmente nuevo. Ellos no sabian cuando sucederia la Rebelién que
pronosticara Mayor; no tenian motivo para creer que sucediera durante el
transcurso de sus propias vidas, pero vieron claramente que su deber era
prepararse para ella. El trabajo de ensefiar y organizar a los demas recayé
naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocia en general como los
mas inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jovenes que se
llamaban Snowball y Napoledn, a quienes el sefior Jones estaba criando para
vender. Napoledn era un verraco grande de aspecto feroz, el Unico cerdo de
raza Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenia fama de salirse siempre
con la suya. Snowball era mas vivaz que Napoledn, tenia mayor facilidad de
palabra y era mas ingenioso, pero lo consideraban de caracter mas débil. Los
demas puercos machos de la granja eran muy jovenes. El mds conocido
entre ellos era uno pequeno y gordito que se llamaba Squealer, de mejillas
muy redondas, ojos vivarachos, movimientos agiles y voz chillona. Era un
orador brillante, y cuando discutia algun asunto dificil, tenia una forma de
saltar de lado a lado moviendo la cola que le hacia muy persuasivo. Se decia



de Squealer que era capaz de hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las ensefianzas del Viejo Mayor,
un sistema completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo.
Varias noches por semana, cuando el sefior Jones ya dormia, celebraban
reuniones secretas en el granero, en cuyo transcurso exponian a los demas
los principios del Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y
apatia. Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el sefior Jones,
a quien llamaban «Amo», o hacian observaciones elementales como: «El
sefior Jones nos da de comer»; «Si él no estuviera nos moririamos de
hambre». Otros formulaban preguntas tales como: «éQué nos importa a
nosotros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la
rebelion se va a producir de todos modos, équé diferencia hay si trabajamos
para ello o no?», y los cerdos tenian grandes dificultades en hacerles ver que
eso era contrario al espiritu del Animalismo. Las preguntas mas estupidas
fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que dirigié a Snowball
fue la siguiente: —¢Habrd azucar después de la rebelion?

—No —respondid Snowball firmemente—. No tenemos medios para
fabricar azucar en esta granja. Ademas, tU no precisas azucar. Tendras toda
la avena y el heno que necesites.

—¢éY se me permitira seguir usando cintas en la crin? —insistié Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan son el
simbolo de la esclavitud. {No entiendes que la libertad vale mas que esas
cintas?

Mollie asintié, pero daba la impresion de, que no estaba muy
convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aun mayor para contrarrestar las mentiras
qgue difundia Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del
sefor Jones, era espia y chismoso, pero también un orador muy habil.
Pretendia conocer la existencia de un pais misterioso llamado Monte Azucar,
al que iban todos los animales cuando morian. Estaba situado en algun lugar
del cielo, «un poco mas alla de las nubes», decia Moses. Alli era domingo
siete veces por semana, el trébol estaba en estacion todo el aifo y los
terrones de azucar y las tortas de linaza crecian en los cercados. Los



animales odiaban a Moses porque era chismoso y no hacia ningun trabajo,
pero algunos creian lo de Monte Azlcar y los cerdos tenian que argumentar
mucho para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.

Los discipulos mas leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover. Ambos
tenian gran dificultad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron
a los cerdos como maestros, asimilaban todo lo que se les decia y lo
transmitian a los demds animales mediante argumentos sencillos. Nunca
faltaban a las citas secretas en el granero y encabezaban el canto de
«Bestias de Inglaterra» con el que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelion se llevd a cabo mucho antes y mas
facilmente de lo que ellos esperaban. En afios anteriores el sefior Jones, a
pesar de ser un amo duro, habia sido un agricultor capaz, pero ultimamente
contrajo algunos vicios. Se habia desanimado mucho después de perder
bastante dinero en un pleito, y comenzd a beber mas de la cuenta. Durante
dias enteros permanecia en su sillon de la cocina, leyendo los periddicos,
bebiendo y, ocasionalmente, ddndole a Moses cortezas de pan mojado en
cerveza. Sus hombres se habian vuelto perezosos y descuidados, los campos
estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, los vallados
estaban descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegd junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de
San Juan, que era sabado, el sefor Jones fue a Willingdon y se emborracho
de tal forma en «El Leén Colorado», que no volvié a la granja hasta el
mediodia del domingo. Los peones habian ordefiado las vacas de madrugada
y luego se fueron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los
animales. A su regreso, el sefior Jones se queddé dormido inmediatamente en
el sofa de la sala, tapandose la cara con el periddico, de manera que al
anochecer los animales aun estaban sin comer. EIl hambre sublevd a los
animales, que ya no resistieron mas. Una de las vacas rompié de una
cornada la puerta del depdsito de forrajes y los animales empezaron a
servirse solos de los depdsitos. En ese momento se despertd el sefior Jones.
De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentes con latigos,
azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos
animales podian soportar. Unanimemente, aunque nada habia sido



planeado con anticipacién, se abalanzaron sobre sus torturadores.
Repentinamente, Jones y sus peones se encontraron recibiendo empellones
y patadas desde todos los lados. Estaban perdiendo el dominio de lIa
situacidon porque jamas habian visto a los animales portarse de esa manera.
Aquella inopinada insurreccion de bestias a las que estaban acostumbrados
a golpear y maltratar a su antojo, los aterrorizé hasta casi hacerles perder la
cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un minuto
después, los cinco corrian a toda velocidad por el sendero que conducia al
camino principal con los animales persiguiéndoles triunfalmente.

La sefiora Jones mird por la ventana del dormitorio, vio lo que sucedia,
metid precipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabullé de la
granja por otro camino. Moses saltd de su percha y aleted tras ella,
graznando sonoramente. Mientras tanto, los animales habian perseguido a
Jones y sus peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el portdn
tras ellos estrepitosamente. Y asi, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la
rebelion se habia llevado a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la
«Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban crédito a su
triunfo. Su primera accién fue correr todos juntos alrededor de los limites de
la granja, como para cerciorarse de gue ningun ser humano se escondia en
ella; luego volvieron al galope hacia los edificios para borrar los ultimos
vestigios del ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se
hallaba en un extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de
los perros, los crueles cuchillos con los que el sefior Jones acostumbraba a
castrar a los cerdos y corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las riendas,
las cabezadas, las anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al
fuego en el patio, donde en ese momento se estaba quemando la basura.
Ilgual destino tuvieron los |atigos. Todos los animales saltaron de alegria
cuando vieron arder los latigos. Snowball también tiré al fuego las cintas que
generalmente adornaban las colas y crines de los caballos en los dias de
feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el
distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir desnudos.



Cuando Boxer oy6 esto, tomé el sombrerito de paja que usaba en verano
para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo tiré al fuego con lo
demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que podia
hacerles recordar el dominio del sefor Jones. Entonces Napoledn los llevd
nuevamente al depdsito de forrajes y sirvid una doble racién de maiz a cada
uno, con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron «Bestias de
Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después de eso se
acomodaron para pasar la noche y durmieron como nunca lo habian hecho
anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordandose
repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la
pradera. A poca distancia de alli habia una loma desde donde se dominaba
casi toda la granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y
miraron a su alrededor, a la clara luz de la mafana. Si, era de ellos; jtodo lo
qgue podian ver era suyo! Poseidos por este pensamiento, brincaban por
doquier, se lanzaban al aire dando grandes saltos de alegria. Se revolcaban
en el rocio, mordian la dulce hierba del verano, coceaban levantando
terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron un
recorrido de inspeccién por toda la granja y miraron con muda admiracioén la
tierra labrantia, el campo de heno, la huerta, el estanque, el soto. Era como
si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y apenas podian creer
qgue todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron
en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero tenian miedo
de entrar. Un momento después, sin embargo, Snowball y Napoledn
empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron en fila india,
caminando con el mayor cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de
puntillas de una habitaciéon a la otra, temerosos de alzar la voz,
contemplando con una especie de temor reverente el increible lujo que alli
habia: las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofa de pelo de
crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la Reina Victoria que estaba
colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escalera cuando se



dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos descubrieron
que la yegua se habia quedado en el mejor dormitorio. Habia tomado un
trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la sefiora Jones y, apoyandola
sobre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta. Los
otros se lo reprocharon asperamente y salieron. Sacaron unos jamones que
estaban colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocd nada mas de la casa.
Alli mismo se resolvid por unanimidad que la vivienda seria conservada
como museo. Estaban todos de acuerdo en que jamas deberia vivir alli
animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoledén los
reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos un largo
dia ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay
otro asunto que debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces
que, durante los ultimos tres meses, habian aprendido a leer y escribir
mediante un libro elemental que habia sido de los chicos del sefior Jones y
que, después, fue tirado a la basura. Napoledn mando traer unos botes de
pintura blanca y negra y los llevd hasta el portdon que daba al camino
principal. Luego Snowball (que era el que mejor escribia) tomd un pincel
entre los dos nudillos de su pata delantera, taché «Granja Manor» de la
traviesa superior del portdn y en su lugar pinté «Granja Animal». Ese iba a
ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después volvieron a los
edificios, donde Snowball y Napoledn mandaron traer una escalera que
hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal. Entonces
explicaron que, mediante sus estudios de los ultimos tres meses, habian
logrado reducir los principios del Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serian inscritos en la pared; formarian una ley
inalterable por la cual deberian regirse en adelante, todos los animales de la
«Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es facil para un cerdo
mantener el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepd y puso manos a
la obra con la ayuda de Squealer que, unos peldainos mas abajo, le sostenia
el bote de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared



alquitranada con letras blancas, y tan grandes, que podian leerse a treinta
yardas de distancia. La inscripcion decia asi:
LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
3. Ningun animal usara ropa.

4. Ningun animal dormird en una cama.

5. Ningun animal beberd alcohol.

6. Ningun animal matard a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debia decir
«amigo», se leia «<imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redaccion
era correcta. Snowball lo leyd en voz alta para los demds. Todos los animales
asintieron con una inclinacidon de cabeza demostrando su total conformidad
y los mas inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los
Mandamientos.

—Ahora, camaradas —gritd Snowball tirando el pincel—, jal henar!
Impongamonos el compromiso de honor de terminar la cosecha en menos
tiempo del que tardaban Jones y sus hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecian
estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente. Hacia veinticuatro
horas que no habian sido ordefiadas y sus ubres estaban a punto de
reventar. Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer
unos cubos y ordefiaron a las vacas con regular éxito pues sus patas se
adaptaban bastante bien a esa tarea. Rapidamente hubo cinco cubos de
leche cremosa y espumosa, que muchos de los animales miraban con gran
interés.

—¢Qué se hara con toda esa leche? —preguntd alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezclandola en nuestra comida —
dijo una de las gallinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoledn



situandose delante de los cubos—. Eso ya se arreglara. La cosecha es mas
importante. El camarada Snowball os guiara. Yo os seguiré dentro de unos
minutos. jAdelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar

la cosecha vy, cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche habia
desaparecido.



iCuanto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos
fueron recompensados, pues la cosecha resultd incluso mejor de lo que
esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian sido disefiados para seres
humanos y no para animales, y representaba una gran desventaja el hecho
de que ningun animal pudiera usar las herramientas que obligaban a
empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que
encontraban solucion a cada problema. En cuanto a los caballos, conocian
cada palmo del terreno y, en realidad, entendian el trabajo de segar y
rastrillar mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no
trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los demas. A causa de sus
conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer
y Clover enganchaban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en
aquellos dias, naturalmente, no hacian falta frenos o riendas) y marchaban
resueltamente por el campo con un cerdo caminando detras y diciéndoles:
«Arre, camarada» o «Atras, camarada», segun el caso. Y todos los animales,
incluso los mas humildes, laboraron para aventar el heno y amontonarlo.
Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado para el otro, todo
el dia a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus picos. Al final
terminaron la cosecha invirtiendo dos dias menos de lo que generalmente
tardaban Jones y sus peones. Ademas, era la cosecha mas grande que se
habia visto en la granja. No hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos



con su vista penetrante habian levantado hasta el ultimo brote. Y ningun
animal de la estancia habia robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre
ruedas. Los animales eran felices como jamas habian imaginado que podrian
serlo. Cada bocado de comida resultaba un exquisito manjar, ya que era
realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos y no repartida
en pequefias porciones y de mala gana por un amo grufiéon. Como ya no
estaban los inutiles y parasitarios seres humanos, habia mas comida para
todos. Se tenian mas horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los
animales. Claro esta que se encontraron con muchas dificultades, por
ejemplo: cuando cosecharon el maiz, tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y
eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no tenia desgranadora,
pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con sus poderosos musculos los
sacaban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. Habia sido un gran
trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora mas bien semejaba tres
caballos que uno; en determinados dias parecia que todo el trabajo
descansaba sobre sus forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mafiana a
la noche y siempre donde el trabajo era mas duro. Habia acordado con un
gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los demas, y efectuaba
algun trabajo voluntario donde hacia mas falta, antes de empezar la tarea
normal de todos los dias. Su respuesta para cada problema, para cada
contratiempo, era: « jTrabajaré mas fuerte! »;, era como un estribillo
personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos,
por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maiz durante la cosecha,
recogiendo los granos perdidos. Nadie robd, nadie se quejé de su racidn; las
discusiones, peleas y envidias que eran componente natural de la vida
cotidiana en los dias de antafio, habian desaparecido casi por completo.
Nadie eludia el trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente
para levantarse por la mafana, y tenia la costumbre de dejar el trabajo
temprano, alegando que se le habia introducido una piedra en el casco. Y el
comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se noté que cuando habia
trabajo, no se la encontraba. Desaparecia durante horas enteras, y luego se



presentaba a la hora de la comida o al anochecer, cuando cesaba el trabajo,
como si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan excelentes
excusas y ronroneaba tan afablemente, que era imposible dudar de sus
buenas intenciones. El viejo Benjamin, el burro, parecia no haber cambiado
desde la rebelidn. Hacia su trabajo con la misma obstinacion y lentitud que
antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para cualquier
tarea extra. No daba su opinién sobre la rebelidon o sus resultados. Cuando
se le preguntaba si no era mas feliz, ahora que ya no estaba Jones, se
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes
ha visto un burro muerto». Y los demdas debian conformarse con tan
misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora mas
tarde que de costumbre, y después tenia lugar una ceremonia que se
cumplia todas las semanas sin excepcion. Primero se izaba la bandera.
Snowball habia encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la
sefora Jones y habia pintado en blanco sobre su superficie un asta y una
pezuia. Y esta ensefa era izada en el mastil del jardin, todos los domingos
por la mafana. La bandera era verde, explicé Snowball, para representar los
campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezuiia significaban la
futura Republica de los Animales, que surgiria cuando finalmente lograran
derrocar a la raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se
dirigian en tropel al granero principal donde tenia lugar una asamblea
general, a la que se conocia por la Reunidn. Alli se planeaba el trabajo de la
semana siguiente y se suscitaban y debatian las decisiones a adoptar. Los
cerdos eran los que siempre proponian las resoluciones. Los otros animales
entendian cdmo debian votar, pero nunca se les ocurrian ideas propias.
Snowball y Napoledn eran, sin duda, los mas activos en los debates. Pero se
noté que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia que
hacia el uno, podia descontarse que el otro estaria en contra. Hasta cuando
se decidié reservar el pequeio campo de detras de la huerta como hogar de
descanso para los animales que ya no estaban en condiciones de trabajar,
hubo un tormentoso debate con referencia a la edad de retiro
correspondiente a cada clase de animal. La Reunidon siempre terminaba con



la cancion «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches,
estudiaban herreria, carpinteria y otros oficios necesarios, en los libros que
habian traido de la casa. Snowball también se ocupd en organizar a los
otros, en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era
incansable. Formo el Comité de produccién de huevos para las gallinas, la
Liga de las colas limpias para las vacas, el Comité para reeducacion de los
camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar las ratas y los conejos), el
Movimiento pro-lana mas blanca para las ovejas, y otros muchos, ademas de
organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos
resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animales salvajes, por
ejemplo, falld casi de raiz. Siguieron portandose practicamente igual que
antes, y cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de ello. La
gata se incorporé al Comité para la reeducacion y actué mucho en él
durante algunos dias. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando
con algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba diciendo
que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrion que
quisiera podia posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron
abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito.
Para otofo casi todos los animales, en mayor o menor grado, tenian alguna
instruccidn. Los cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros
aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba leer otra cosa
que los siete mandamientos. Muriel, la cabra, leia un poco mejor que los
perros, y a veces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los
demas, de los recortes de periddicos que encontraba en la basura. Benjamin
leia tan bien como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus
capacidades. Por lo que él sabia, dijo, no habia nada que valiera la pena de
ser leido. Clover aprendid el abecedario completo, pero no podia unir las
palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podia trazar en la tierra A, B, C,
D, con su enorme casco, y luego se quedaba parado mirando absorto las
letras con las orejas hacia atrds, moviendo a veces la melena, tratando de
recordar lo que seguia, sin lograrlo jamas. En varias ocasiones, es cierto,



logré aprender E, F, G, H, pero cuando lo consiguid, fue para descubrir que
habia olvidado A, B, C y D. Finalmente decidié conformarse con estas cuatro
letras, y solia escribirlas una o dos veces al dia para refrescar la memoria.
Mollie se negd a aprender mas de las seis letras que componian su nombre.
Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las
adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor admirandolas.

Ningun otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se
descubrié que los mas estupidos como las ovejas, las gallinas y los patos
eran incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después
de mucho meditar, Snowball declaré que los siete mandamientos podian
reducirse a una sola maxima expresada asi: «jCuatro patas si, dos pies no!».
Esto, dijo, contenia el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera
entendido a fondo estaria asegurado contra las influencias humanas. Al
principio, las aves hicieron ciertas objeciones pues les parecié que también
ellas tenian solamente dos patas; pero Snowball les demostré que no era
asi.

—Las alas de un pajaro —explico— son 6rganos de propulsion y no de
manipulacién. Por lo tanto deben considerarse como patas. La caracteristica
qgue distingue al hombre es la «mano», util con el cual comete todos sus
desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de Snowball pero
aceptaron sus explicaciones y hasta los animales mas insignificantes se
pusieron a aprender la nueva maxima de memoria. «jCuatro patas si, dos
pies no! » fue inscrita en la pared del fondo del granero, encima de los siete
mandamientos y con letras mas grandes. A las ovejas les encanté y cuando
se la aprendieron de memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando
descansaban tendidas sobre el campo y su «jCuatro patas si, dos pies no!»,
se oia por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoledn no se intereso por los comités creados por Snowball. Dijo que
la educacion de los jovenes era mas importante que cualquier cosa que
pudiera hacerse por los adultos. Entretanto sucedid que Jessie y Bluebell
habian parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas, habian
dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron



destetados, Napoledn los separd de sus madres, diciendo que él se haria
cargo de su educacion. Se los llevé a un desvan, al que sélo se podia llegar
por una escalera desde el guadarnés, y alli los mantuvo en tal grado de
reclusion, que el resto de la granja pronto se olviddé de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclard pronto: se mezclaba todos
los dias en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban
madurando, y el césped de la huerta estaba cubierto de fruta caida de los
arboles. Los animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta seria
repartida equitativamente; un dia, sin embargo, se dio la orden de que todas
las manzanas caidas de los arboles debian ser recolectadas y llevadas al
guadarnés para consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos
animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban
de acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoledn. Squealer fue enviado
para dar las explicaciones necesarias.

—Camaradas —gritd—, imagino que no supondréis que nosotros los
cerdos estamos haciendo esto con un espiritu de egoismo y de privilegio.
Muchos de nosotros, en realidad, tenemos aversion a la leche y a las
manzanas. A mi personalmente no me agradan. Nuestro uUnico objeto al
comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas
(esto ha sido demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias
absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos,
trabajamos con el cerebro. Toda la administracién y organizacién de esta
granja depende de nosotros. Dia y noche estamos velando por vuestra
felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas.
éSabéis lo que ocurriria si los cerdos fracasaramos en nuestro cometido?
iJones volveria! Si, jJones volveria! Seguramente, camaradas —exclamd
Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola—,
seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si habia algo de lo que estaban completamente seguros los
animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de
esta forma, no sabian qué decir. La importancia de conservar la salud de los
cerdos, era demasiado evidente. De manera que se decidié sin discusién
alguna, que la leche y las manzanas caidas de los arboles (y también la



cosecha principal de manzanas cuando éstas maduraran) debian reservarse
para los cerdos en exclusiva.



IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se
habia difundido por casi todo el condado. Todos los dias, Snowball y
Napoledn enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse
con los animales de las granjas colindantes, contarles la historia de la
Rebelidn y ensefarles los compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia en la taberna
«El Ledn Colorado», en Willingdon, quejandose a todos los que quisieran
escucharle, de la monstruosa injusticia que habia sufrido al ser arrojado de
su propiedad por una banda de animales inutiles. Los otros granjeros se
solidarizaron con él, aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior,
cada uno pensaba secretamente si no podria en alguna forma transformar la
desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los dueios de las
dos granjas que lindaban con «Granja Animal» estuvieran siempre
enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja grande,
anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de pastoreo
agotados y los cercados en un estado lamentable. Su propietario, el sefor
Pilkington, era un agricultor sefiorial e indolente que pasaba la mayor parte
del tiempo pescando o cazando, segln la estacidon. La otra granja, que se
llamaba Pinchfield, era mas pequefia y estaba mejor cuidada. Su duefio, un
tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siempre pleiteando y
tenia fama de habil negociador. Los dos se odiaban tanto que era dificil que
se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. Ello no



obstante, ambos estaban completamente asustados por la rebelién de la
«Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber
mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reirse y desdefiar la
idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este asunto se
terminara de la noche a la manana», se decian. Afirmaban que los animales
en la «Granja Manor» (insistian en llamarla «Granja Manor» pues no podian
tolerar el nombre de «Granja Animal»), se peleaban continuamente entre si
y terminarian muriéndose de hambre. Pasado algun tiempo, y cuando los
animales evidentemente no perecian de hambre, Frederick y Pilkington
cambiaron de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecia
en la «Granja Animal». Difundieron el rumor de que los animales
practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras
calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ese es el resultado de
rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», sostenian Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. Rumores
acerca de una granja maravillosa de la que se habia expulsado a los seres
humanos y en la que los animales administraban sus propios asuntos,
continuaron circulando en forma vaga y falseada, y durante todo ese afio se
extendid una ola de rebeldia en la comarca. Toros que siempre habian sido
ddciles se volvieron repentinamente salvajes; habia ovejas que rompian los
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldes cuando las
ordefaban; caballos de caza que se negaban a saltar los setos y que
lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y
hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por doquier. Se
habian difundido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no
podian detener su furor cuando oian esta cancidon, aunque aparentaban
considerarla sencillamente ridicula. No podian entender, decian, cdmo hasta
los animales mismos se atrevian a cantar algo tan deleznable. Cualquier
animal que era sorprendido cantandola, se le azotaba en el acto. Sin
embargo, la cancién resultd irreprimible: los mirlos la silbaban en los
vallados, las palomas la arrullaban en los dlamos y hasta se reconocia en el
ruido de las fraguas y en el taiido de las campanas de las iglesias. Y cuando
los seres humanos la escuchaban, temblaban secretamente, pues presentian



en ella un augurio de su futura perdicion.

A principios de octubre, cuando el maiz habia sido cortado y entrojado y
parte del mismo ya habia sido trillado, una bandada de palomas cruzé a toda
velocidad y se posd, muy excitada, en el patio de «Granja Animal». Jones y
todos sus peones, con media docena mas de hombres de Foxwood vy
Pinchfield, habian atravesado el portdon y se aproximaban por el sendero
hacia la casa. Todos esgrimian palos, exceptuando a Jones, que marchaba
delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de
reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista y, en consecuencia,
se habian adoptado las precauciones necesarias. Snowball, que habia
estudiado las campariias de Julio César en un viejo libro, hallado en la casa,
estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las drdenes rapidamente y
en contados minutos, cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja,
Snowball lanzd su primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y
cinco— volaban sobre las cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo
alto; y mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo que les caia
encima, los gansos, escondidos detras del seto, los acometieron
picotedndoles las pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple
escaramuza con el propdsito de crear un poco de desorden, y los hombres
ahuyentaron facilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzé Ia
segunda linea de ataque: Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con Snowball
a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde
todos los lados, mientras Benjamin se volvid y comenzo a repartir coces con
sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus botas
claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oirse
el chillido de Snowball, que era la sefial para retirarse, todos los animales
dieron media vuelta y se metieron, por el portdn, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron
— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era
precisamente lo que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro
del patio, los tres caballos, las tres vacas y los demas cerdos, que habian



estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron repentinamente
detras de ellos, cortandoles la retirada. Snowball dio la sefial para la carga. El
mismo acometié a Jones. Este lo vio venir, apuntd con su escopeta e hizo
fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo de Snowball,
Yy una oveja cayo muerta. Sin vacilar un instante, Snowball lanzé sus quince
arrobas contra las piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de
estiércol mientras la escopeta se le escapd de las manos. Pero el espectaculo
mas aterrador lo ofrecia Boxer, encabritado sobre sus cuartos traseros vy
coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su primer
golpe lo recibido en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,
guedando tendido exanime en el barro. Al ver este cuadro, varios hombres,
dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los agarrotd el panicoy, al
momento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio.
Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la
granja que no se vengara a su manera. Hasta la gata salté repentinamente
desde una azotea sobre la espalda de un vaquero y le clavd sus garras en el
cuello, haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la salida
estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y huir
como un rayo hacia el camino principal. Y asi, a los cinco minutos de su
invasion, se hallaban en vergonzosa retirada por la misma via de acceso, con
una bandada de gansos picoteandoles las pantorrillas a lo largo de todo el
camino.

Todos los hombres se habian ido, menos uno. Allda en el patio, Boxer
estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que yacia boca abajo
en el barro, tratando de darle vuelta. El muchacho no se movia.

—Esta muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intencion de hacerlo.
Me olvidé de que tenia herraduras. ¢Quién va a creer que no hice esto
adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —grité Snowball, de cuyas
heridas aun manaba sangre—. La guerra es la guerra. El Unico ser humano
bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitié Boxer con
los ojos llenos de lagrimas.



—¢éDonde esta Mollie? —inquirid alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma;
se temid que los hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez
gue se la hubiesen llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su
casilla, en el establo, con |la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se
habia escapado tan pronto como sono el tiro de |la escopeta. Y, cuando los
otros retornaron de su busqueda, se encontraron con que el mozo de
caballeriza, que en realidad sélo estaba aturdido, se habia repuesto y huido.
Los animales se congregaron muy exaltados, cada uno contando a voz en
grito sus hazanas en la batalla. En seguida se realizé una celebracidn
improvisada de la victoria. Se iz6 la bandera y se canto varias veces «Bestias
de Inglaterra», y luego se le dio sepultura solemne a la oveja que murié en la
accion, plantandose una rama de espino sobre su tumba. En dicho acto
Snowball pronuncié un discurso, recalcando la necesidad de que todos los
animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fuera
necesario.

Los animales decidieron unanimemente crear una condecoracion militar:
«Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo
instante a Snowball y Boxer. Consistia en una medalla de bronce (en realidad
eran unos adornos de bronce para caballerias encontrados en el guadarnés},
que debia usarse los domingos y dias de fiesta. También se cred la de
«Héroe Animal, de Segundo Grado», qué le fue otorgada, péstumamente, a
la oveja muerta.

Se discutid mucho acerca del nombre que debia darsele a la batalla. Al
finarse la llamé la «Batalla del Establo de las Vacas», pues fue alli donde se
realizd la emboscada. La escopeta del sefior Jones fue hallada en el barro y
se sabia que en la casa habia proyectiles. Se decidid colocar la escopeta al
pie del mastil, como si fuera una pieza de artilleria, y dispararla dos veces al
ano; una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de
las Vacas», y la otra, el dia de San Juan, aniversario de |la Rebelién.



Vv

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvié mas y mas
conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mananas con el pretexto de que
se habia quedado dormida, quejandose de dolencias misteriosas, aun
cuando su apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo
para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua
como una boba. Pero también habia rumores de algo mas serio. Un dia que
Mollie entraba alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando
un tallo de heno, Clover la llamé a un lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mafana te vi
mirando por encima del seto que separa a «Granja Animal» de Foxwood.
Uno de los hombres del sefior Pilkington estaba situado al otro lado del seto.
Y yo estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte visto: él te
estaba hablando y tu le permitias que te acariciara. ¢Qué significa eso,
Mollie?

—iEl no hizo nada! iYo no estaba! iNo es verdad! —gritdé Mollie,
haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—iMollie! Mirame a la cara. {Puedes darme tu palabra de honor de que
ese hombre no te estaba acariciando el hocico?

—iNo es verdad! —repitié Mollie, pero no podia mirar a la cara a Clover,
y al instante se escapd, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrié algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de
Mollie y revolvid la paja con su pata. Escondido bajo la paja, habia un



montoncito de terrones de azucar y varias tiras de cintas de distintos
colores. Tres dias después Mollie desaparecid. Durante varias semanas no se
supo nada respecto a su paradero; luego las palomas informaron que la
habian visto al otro lado de Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de
un coche elegante pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante
una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a cuadros
y polainas, que parecia un tabernero, le estaba acariciando el hocico y
dandole de comer azucar. El pelaje de Mollie estaba recién cortado, vy
llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la impresidon de que estaba a
gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los animales volvid a mencionar a
Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecia de hierro y no se
podia hacer nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero
principal; los cerdos se ocuparon en formular planes para la temporada
siguiente. Se llegd a aceptar que los cerdos, que eran manifiestamente mas
inteligentes que los demas animales, resolverian todas las cuestiones
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debian ser
ratificadas por mayoria de votos. Este arreglo hubiera resultado bastante
bien a no ser por las discusiones entre Snowball y Napoledn. Los dos estaban
en desacuerdo en todos los puntos donde era posible que hubiera
discrepancia. Si uno de ellos sugeria sembrar un mayor niumero de hectareas
con cebada, con toda seguridad que el otro iba a exigir superior numero de
superficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en
buenas condiciones para el repollo, el otro decia que lo mas adecuado era
sembrar nabos. Cada cual tenia sus partidarios y por ello en cada Reunidn se
registraban debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con sus
brillantes discursos llegaba a convencer a la mayoria pero Napoledn le
ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesiones.
Hecho curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la
costumbre de balar «Cuatro patas si, dos pies no» en cualquier momento,
interrumpiendo con ello la Reuniéon. Y se notd que esto ocurria
precisamente en momentos decisivos de los discursos de Snowball. Este
habia hecho un estudio profundo de algunos numeros atrasados de la
revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de



planes para realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de
zanjas de desaglie, ensilados y abonos basicos, y habia elaborado un
complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su estiércol
directamente sobre los campos, y cada dia en un lugar distinto, con objeto
de ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoledn no presentd ningun plan
propio, pero decia tranquilamente que los de Snowball se quedarian en
nada y su actitud era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus
controversias, ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al
molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, habia una pequeia loma que
era el punto mas alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball
declaré que aquél era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual
se podia hacer funcionar una dinamo y suministrar electricidad para la
granja. Esta daria luz para las cuadras de los animales y las calentaria en
invierno, y también haria funcionar una sierra circular, una desgranadora,
una cortadora, una ordenadora eléctrica, etc. Los animales nunca habian
oido hablar de esas cosas (porque la granja era anticuada y contaba con la
maquinaria mas primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball mientras
éste les describia cuadros de maquinarias fantasticas que trabajarian por
ellos, mientras pastaban tranquilamente en los campos o perfeccionaban
sus mentes mediante la lectura y la conversacion.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento
estaban completados. Los detalles técnicos provenian principalmente de
tres libros que habian pertenecido al sefior Jones: «Mil cosas utiles que
realizar en la casa», «Cada hombre puede ser su albafiil» y «Electricidad para
principiantes». Como estudio, utilizd Snowball un cobertizo que en un
tiempo se habia usado para incubadoras y tenia un suelo liso de madera,
apropiado para dibujar. Se encerraba en él durante horas enteras. Mantenia
sus libros abiertos gracias a una piedra y, empufiando un pedazo de tiza, se
movia rapidamente de un lado a otro, dibujando linea tras linea vy
profiriendo pequenos chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus planos se
transformaron en una masa complicada de manivelas y engranajes que
cubrian mas de la mitad del suelo, y que los demas animales encontraron



completamente indescifrable, pero muy impresionante. Todos iban a mirar
los planos de Snowball por lo menos una vez al dia. Hasta las gallinas y los
patos lo hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con
tiza. Unicamente Napoledn se mantenia a distancia. El se habia declarado en
contra del molino de viento desde el principio. Un dia, sin embargo, llegd en
forma inesperada con el propdsito de examinar los planos. Camind
pesadamente por alli, observd con cuidado cada detalle, y hasta olfated en
una o dos oportunidades; después se paré un rato, mientras los
contemplaba de reojo; luego, repentinamente, levanté la pata, hizo aguas
menores sobre los planos y se alejo sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de viento.
Snowball no negaba que la construccién significaria un trabajo dificil.
Tendrian que extraer piedras de la cantera y con ellas levantar paredes,
luego construir las aspas y después de todo eso, necesitarian dinamos vy
cables (de qué modo se obtendrian esas cosas, Snowball no lo decia). Pero
sostenia que todo podria hacerse en un afio. Y en adelante, declaro, se
ahorraria tanto trabajo, que los animales sélo tendrian tres dias laborables
por semana. Napoledn, por el contrario, sostenia que la gran necesidad del
momento era aumentar la produccion de comestibles, y que si perdian el
tiempo con el molino de viento, se moririan todos de hambre. Los animales
se agruparon en dos facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la
semana de tres dias» y «Vote por Napoledn y el pesebre lleno». Benjamin
era el Unico animal que no se alistd en ninguno de los dos bandos. Se negd a
creer que habria mas abundancia de comida o que el molino de viento
ahorraria trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguira como
siempre ha sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestion de la
defensa de la granja. Se comprendia perfectamente que aunque los seres
humanos habian sido derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas»,
podrian hacer otra tentativa, mas resuelta que la anterior, para recuperar la
granja y restaurar al sefior Jones. Tenian aun mayores motivos para hacerlo,
pues la noticia de la derrota se difundio por los alrededores y habia vuelto a
los animales mas descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y



Napoledn estaban en desacuerdo. Segun Napoledn, lo que debian hacer los
animales era procurar la obtencion de armas de fuego y adiestrarse en su
manejo. Snowball opinaba que debian mandar cada vez mas palomas vy
fomentar la rebelion entre los animales de las otras granjas. Uno
argumentaba que si no podian defenderse estaban destinados a ser
conquistados; el otro argliia que si habia rebeliones en todas partes no
tendrian necesidad de defenderse. Los animales escuchaban primeramente
a Napoledn, luego a Snowball, y no podian decidir quién tenia razén; a decir
verdad, siempre estaban de acuerdo con el que les estaba hablando en
aquel momento.

Al fin llego el dia en que Snowball completd sus planos. En la Reunién del
domingo siguiente se iba a poner a votacidn si se comenzaba o no a
construir el molino de viento. Cuando los animales estaban reunidos en el
granero principal, Snowball se levanté y, aunque de vez en cuando era
interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus razones para
defender la construccion del molino. Luego Napoledn se levanté para
contestar. Dijo tranquilamente que el molino de viento era una tonteria y
que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentd, acto seguido; habia
hablado apenas treinta segundos, y parecia indiferente en cuanto al efecto
qgue habia producido. A continuacién, Snowball se puso de pie de un salto, y
gritando para poder ser oido a pesar de las ovejas, que nuevamente habian
comenzado a balar, se desatd en un alegato apasionado a favor del molino
de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos mas o menos por
igual en sus simpatias, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los
habia convencido. Con frases ardientes les pinté un cuadro de como podria
ser «Granja Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de
los animales. Su imaginacion habia ido mucho mas alla de las desgranadoras
y las segadoras. «La electricidad —dijo— podria mover las trilladoras, los
arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las atadoras, ademas
de suministrar a cada cuadra su propia luz eléctrica, agua fria y caliente, y un
calentador eléctrico.» Cuando dejé de hablar, no quedaba duda alguna
sobre el resultado de la votacién. Pero inmediatamente se levantd Napoledn
y, lanzando una extrafia mirada de reojo a Snowball, emitié un chillido



agudo y estridente como nunca se le habia oido articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde
fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos unos collares
tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. Y se lanzaron
directamente sobre Snowball quien salté de su sitio con el tiempo justo para
esquivar sus feroces colmillos. En un instante estaba al otro lado de la
puerta con los perros tras él. Demasiado asombrados y asustados para
poder decir nada, todos los animales se agolparon en la puerta para
observar la persecucion. Snowball huia a todo correr a través de la larga
pradera que conducia a la carretera. Corria como sdlo puede hacerlo un
cerdo, pero los perros iban pisandole los talones. De repente patind vy
parecié que iba a ser presa segura de los perros, pero apenas recuperoé su
equilibrio siguié corriendo mas veloz que nunca aunque los sabuesos iban
ganandole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus
mandibulas mordiendo la cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a
tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logré escabullirse
por un agujero del seto, poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero.
También los perros retornaron dando grandes brincos. Al principio nadie
pudo imaginarse de donde procedian aquellas bestias, pero el problema fue
aclarado en seguida; eran los cachorros que Napoledn habia quitado a sus
madres y criado en secuestro. Aunque aun no estaban completamente
desarrollados, eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se
alejaban nunca de Napoledn. Y se observé que ante él meneaban la cola
como los otros perros acostumbraban hacerlo con el sefior Jones.

Napoledn, con los canes tras él, subido a la plataforma que ocupara
Mayor cuando pronuncié su histdrico discurso. Anuncid que desde ese
momento se habian terminado las reuniones de los domingos por la
mafana. Eran innecesarias, dijo, y hacian perder tiempo. En el futuro todas
las cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serian resueltas por
una comisién especial de cerdos, presidida por él. Estos se reunirian en
consejo y luego comunicarian sus decisiones a los demads. Los animales se
reunirian los domingos por la mafana para saludar la bandera, cantar



«Bestias de Inglaterra» y recibir sus 6rdenes para la semana; pero no habria
mas debates. Si la expulsion de Snowball les produjo una gran impresion,
este anuncio consternd a los animales. Algunos de ellos habrian protestado
si hubieran dispuesto de los argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un
poco aturdido. Apuntd sus orejas hacia atras, agitd su melena varias veces y
tratd con esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no se le
ocurrid nada que decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron mas expresivos.
Cuatro jovenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de
desaprobacion, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron
a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban
sentados alrededor de Napoledn dejaron oir unos profundos grufidos
amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a sentar. Entonces las
ovejas irrumpieron con un tremendo balido de «j Cuatro patas si, dos pies
no! », que continud durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento
de discusion.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas
decisiones a los demas. —Camaradas —dijo—, espero que todos los
animales presentes se daran cuenta y apreciaran el sacrificio que ha hecho
el camarada Napoledn al cargar con este trabajo adicional. {No se crean,
camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y
pesada responsabilidad. Nadie cree mas firmemente que el camarada
Napoledn el principio de que todos los animales son iguales. Estaria muy
contento de dejarles tomar sus propias determinaciones. Pero algunas veces
podrian ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¢Y dénde
estariamos entonces nosotros? Suponganse que ustedes se hubieran
decidido seguir a Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que,
como sabemos ahora, no era mas que un criminal...

—E| peled valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo
alguien.

—La valentia no es suficiente —afirmd Squealer—. La lealtad y la
obediencia son mas importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las
Vacas», yo creo que llegara un dia en el que demostraremos que el papel
desempeiiado por Snowball ha sido muy exagerado. jDisciplina, camaradas,



disciplina férrea! Esa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros
enemigos caerian sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no
desean el retorno de Jones, éverdad?

Nuevamente este argumento resulté irrebatible. Claro esta que los
animales no querian que volviera Jones; si la realizacidn de los debates, los
domingos por la mafiana, podia implicar su regreso, entonces debian
suprimirse los debates. Boxer, que habia tenido tiempo de coordinar sus
ideas, expresé la opinién general diciendo: «Si el camarada Napoledn lo
dice, debe de estar en lo cierto». Y desde ese momento adoptd la consigna:
«Napoledn siempre tiene razdn», ademas de su lema particular: «Trabajaré
mas fuerte». Para entonces el tiempo habia cambiado y comenzdé la
roturacion de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del
molino de viento fue clausurado y se suponia que los planos habian sido
borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la mafana, los
animales se reunian en el granero principal a fin de recibir sus érdenes para
la semana. El crdneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, habia sido
desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del mastil, junto
a la escopeta. Después de izar la bandera, los animales debian desfilar en
forma reverente ante el craneo, antes de entrar en el granero. Ya no se
sentaban todos juntos, como solian hacerlo anteriormente. Napoledn, con
Squealer y otro cerdo llamado Minimus, que poseia un don extraordinario
para componer canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con
los nueve perros formando un semicirculo alrededor, y los otros cerdos se
situaban tras ellos. Los demas animales se colocaban enfrente, en el cuerpo
principal del granero. Napoledn les leia las ordenes para la semana en un
aspero estilo militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de
Inglaterra», todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Snowball, los animales se
sorprendieron un poco al oir a Napoledn anunciar que, después de todo, el
molino de viento seria construido. No dio ninguna explicacién por aquel
cambio de parecer, pero simplemente advirtié a los animales que esta tarea
extraordinaria significaria un trabajo muy duro; tal vez seria necesario
reducir sus raciones. Los planos, sin embargo, habian sido preparados hasta



el menor detalle. Una comision especial de cerdos estuvo trabajando sobre
los mismos, durante las ultimas tres semanas. La construccion del molino,
junto con otras mejoras planeadas, precisaria de dos afios de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicé privadamente a los otros animales
que en realidad Napoledn nunca habia estado en contra del molino. Por el
contrario, fue él quien abogd por su construccion y el plano que dibujara
Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad fue
robado de los papeles de Napoledn. El molino de viento era realmente una
creacion del propio Napoledn. «éPor qué, entonces —pregunto alguien—, se
manifestd él tan firmemente contra el molino? » Aqui Squealer puso cara
astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada Napoledn. » El habia
aparentado oponerse al molino, pero simplemente como una maniobra para
deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia.
Ahora que Snowball habia sido eliminado, el plan podia llevarse adelante sin
su interferencia. «Esto —dijo Squealer— es lo que se llama téactica. » Repitid
varias veces «jTactica, camaradas, tactica! », saltando y moviendo la cola
con una risita alegre. Los animales no tenian certeza acerca del significado
de la palabra, pero Squealer hablo tan persuasivamente y tres de los perros
que se hallaban con él, gruiieron en forma tan amenazante, que aceptaron
su explicacion sin hacer mas preguntas.



Vi

Todo aquel aio, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices
en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabian que todo
lo que ellos hacian era para su propio beneficio y para los de su misma
especie que vendrian después, y no para unos cuantos seres humanos
rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por
semana, y en agosto Napoledn anuncié que también tendrian que trabajar
los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el
animal que no concurriera veria reducida su racién a la mitad. Aun asi, fue
necesario dejar varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos
abundante que el afo anterior, y dos parcelas que debian haberse sembrado
con nabos, a principios del verano, no lo fueron porque no se terminaron de
arar a tiempo. Era facil prever que el invierno siguiente seria duro.

El molino de viento presentd dificultades inesperadas. Habia una buena
cantera de piedra caliza en la granja, y se encontrd bastante arena y
cemento en una de las dependencias, de modo que tenian a mano todos los
materiales necesarios para la construccion. Pero el problema, que no
pudieron resolver al principio los animales, fue el de cémo partir la piedra en
pedazos de tamafio apropiado. Aparentemente no habia forma de hacerlo,
excepto con picos y palancas de hierro, que no podian usar, porgue ningun
animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras.
Después de varias semanas de esfuerzos inutiles, se le ocurrié a uno la idea



adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad. Inmensas piedras,
demasiado grandes para usarlas tal como estaban, se encontraban por todas
partes en el fondo de la cantera. Los animales las amarraban con sogas, y
luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la
soga —hasta los cerdos a veces colaboraban en los momentos criticos— las
arrastraban con una lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de
la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para que se
rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de transportar la
piedra una vez partida era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los
trozos en carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta Muriel y
Benjamin, tirando de un viejo sulky, hacian su parte. A fines de verano
habian acumulado una buena provision de piedra, y fue entonces cuando se
inicid la construccion del molino, bajo la supervision de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un dia
entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la
cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio, no se rompia. No
hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecia igualar a la de
todos los demas animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y
los animales gritaban desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia
abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga como un forzado, lograba
detener la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba por |la pendiente, pulgada
tras pulgada, jadeante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus
enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiracidon. Clover a veces le
advertia que tuviera cuidado y no se esforzara demasiado, pero Boxer jamas
le hacia caso. Sus dos lemas: «Trabajaré mas fuerte» y «Napoledn siempre
tiene razén», le parecian respuesta satisfactoria para todos los problemas.
Se habia puesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por la
manana tres cuartos de hora mas temprano, en vez de media hora. Y en sus
ratos libres, de los cuales disponia de muy pocos en esos dias, se iba a la
cantera, juntaba un montén de pedazos de piedra y lo arrastraba por si solo
hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de
la dureza de su trabajo. Si no disponian de mas comida de la que habian



dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenian menos. La ventaja de
alimentarse a si mismos y no tener que mantener también a cinco seres
humanos inutiles, era tan grande, que se habrian necesitado incontables
fracasos para perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer
las cosas era mas eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas
tareas, como por ejemplo extirpar la maleza, se podian hacer con una
eficacia imposible para los seres humanos. Y ademas, dado que ningun
animal robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los prados
de la tierra cultivable, lo que economizé mucho trabajo en la conservacién
de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, se
empezod a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Habia necesidad de
aceite de parafina, clavos, bizcochos para los perros y hierro para las
herraduras de los caballos, nada de lo cual se podia producir en la granja.

Mas adelante también habria necesidad de semillas y abonos artificiales,
ademas de diversas herramientas y, finalmente, lo mas importante: la
maquinaria para el molino de viento. Nadie podia imaginar cdmo se iban a
obtener todos estos articulos.

Un domingo por la mafiana, cuando los animales se reunieron para
recibir drdenes, Napoledn anuncié que habia decidido adoptar un nuevo
sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con las granjas
vecinas; y no por supuesto con algun propdsito comercial, sino simplemente
con el fin de obtener ciertos materiales que hacian falta con urgencia. «Las
necesidades del molino estdn por encima de todo lo demas», afirmé. En
consecuencia, estaba tomando las medidas necesarias para vender una
parte del heno y otra de la cosecha de trigo de ese afo, y mas adelante, si
necesitaban mas dinero, tendrian que obtenerlo mediante la venta de
huevos, para los cuales siempre habia mercado en Willingdon. «Las gallinas
—dijo Napoledn— debian recibir con agrado este sacrificio como aportacion
especial a la construccion del molino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud.
«Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca dedicarse a comerciar,
nunca usar dinero», éno fueron ésas las primeras resoluciones adoptadas en
aquella reunidn triunfal, después de haberse expulsado a Jones? Todos los



animales recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creian recordarlo. Los cuatro jévenes cerdos que habian protestado cuando
Napoledn abolié las reuniones, levantaron sus voces timidamente, pero
fueron silenciados de inmediato por el feroz gruilido de los perros. Entonces,
como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su « jCuatro patas si, dos
pies no! » y su cantinela se impuso. Finalmente, Napoledn levanté la pata
para imponer silencio y anuncié que ya habia decidido todos los convenios.
No habria necesidad de que ninguno de los animales entrara en contacto
con los seres humanos, lo que seria indeseable. Tenia la intencidon de tomar
todo el peso de las decisiones sobre sus propios hombros. Un tal sefior
Whymper, un comisionista que vivia en Willingdon, habia accedido a actuar
de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo exterior, y visitaria la
granja todos los lunes por la mafana para recibir instrucciones. Napoledn
finalizé su discurso con su grito acostumbrado de « jViva la "Granja
Animal"!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidid a los
animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizd. Les asegurdé
que la resolucidon prohibiendo comerciar y usar dinero nunca habia sido
aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginacion, probablemente
atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos animales aun tenian
ciertas dudas, pero Squealer les preguntd astutamente: «¢éEstan seguros de
gue eso no es algo que han sofado, camaradas? ¢Tienen constancia de tal
resolucion? ¢(Estda anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que
nada de eso constaba por escrito, los animales quedaron convencidos de
gue estaban equivocados.

Todos los lunes el sefior Whymper visitaba la granja, tal como se habia
convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un comisionista
al por menor, pero lo suficientemente listo para darse cuenta, antes que
cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y que las
comisiones valdrian la pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto
temor, y lo eludian en todo lo posible. Sin embargo, la vision de Napoledn,
sobre sus cuatro patas, ddndole 6érdenes a Whymper, que se tenia sobre sus
dos pies, despertd su orgullo y los reconcilié en parte con la nueva situacion.



Sus relaciones con la raza humana no eran como habian sido antes. Los
seres humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja Animal», ahora
gue estaba prosperando; al contrario, la odiaban mdas que nunca. Cada ser
humano tenia por seguro que, tarde o temprano, la granja iba a declararse
en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento seria un fracaso. Se
reunian en las tabernas y se demostraban los unos a los otros, por medio de
diagramas, que el molino estaba destinado a caerse o, si se mantenia en pie,
gue jamas funcionaria. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a tener
cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban administrando
sus propios asuntos. Uno de los sintomas de esto fue que empezaron a
llamar a «Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de pretender
qgue se llamara «Granja Manor». También desistieron de apoyar a Jones, el
cual habia perdido las esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a
otro lugar del pais. Exceptuando a Whymper, aun no existia contacto alguno
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes
rumores de que Napoledn iba a celebrar definitivamente un convenio
comercial con el sefior Pilkington, de Foxwood, o con el sefior Frederick, de
Pinchfield; pero nunca —se hacia constar— con los dos simultaneamente.

Fue mdas o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se
mudaron a la casa de la granja y establecieron alli su residencia. De nuevo
los animales creyeron recordar que en los primeros tiempos se habia
aprobado una resolucion en contra de tal medida, y de nuevo Squealer hubo
de convencerlos de que no era asi. Resultaba absolutamente necesario, dijo
él, que los cerdos, que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar
tranquilo para trabajar.

También era mas apropiado para la dignidad del Lider (porque
ultimamente habia comenzado a referirse a Napoledn con el titulo de
«Lider») que viviera en una casa en vez de en una simple pocilga. No
obstante, algunos animales se molestaron al saber que los cerdos, no
solamente comian en la cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino
gue también dormian en las camas. Boxer lo pasé por alto, como de
costumbre, repitiendo «jNapoledn siempre tiene razéon!» , pero Clover, que
creyo recordar una disposicion concreta contra las camas, fue hasta el



extremo del granero e intenté descifrar los siete mandamientos, que
estaban alli escritos. Al ver que sdlo podia leer las letras una por una, trajo a
Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. {No dice algo
respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletred. —Dice: «Ningun animal
dormira en una cama con sdbanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto Mandamiento
mencionara las sabanas; pero como figuraba en la pared, debia de haber
sido asi. Y Squealer, que pasaba en aquel momento por alli, acompafiado
por dos o tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oido, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos
dormimos ahora en las camas de la casa. ¢Y por qué no? No supondriais,
seguramente, que hubo alguna vez una disposicidén contra las camas. Una
cama quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila
de paja en un establo es una cama. La resolucidn fue contra las sdbanas, que
son un invento de los seres humanos. Hemos quitado las sabanas de las
camas de la casa y dormimos entre mantas. iY en verdad que son camas
muy codmodas! Pero no son mas de lo que necesitamos, puedo afirmaros,
camaradas, considerando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en dia.
No querréis privarnos de nuestro reposo, éverdad, camaradas? No nos
qguerréis tan cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin
duda, ninguno de vosotros deseara que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se hablé mas del
tema respecto a que los puercos durmieran en las camas de la casa. Y
cuando, dias después, se anuncid que en adelante los cerdos se levantarian
por la mafiana una hora mas tarde que los demads animales, tampoco hubo
gueja alguna al respecto.

Cuando llegd el otofo, los animales estaban cansados pero contentos.
Habian tenido un afio dificil y después de la venta de parte del heno y del
maiz, las provisiones de viveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo
compenso todo. Estaba ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron
una temporada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron mas



duramente que nunca, opinando que bien valia la pena correr de aca para
alla todo el dia con bloques de piedra, si haciendo eso podian levantar las
paredes a un pie mas de altura. Boxer, hasta salia a veces de noche y
trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres
los animales daban vueltas y mas vueltas alrededor del molino a punto de
ser terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes y
maravillandose de que ellos alguna vez hubieran podido construir algo tan
imponente. Unicamente el viejo Benjamin se negaba a entusiasmarse con el
molino, aunque, como de costumbre, insistia en su enigmatica afirmacion de
que los burros vivian mucho tiempo.

Llegd noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que
parar la construccion porque habia demasiada humedad para mezclar el
cemento. Y vino una noche en la que el ventarrén fue tan violento que los
edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron
arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron
cacareando de terror porque todas sofiaron haber oido algo asi como el
estampido de un cafidon a lo lejos. Por la mafana los animales salieron de sus
cuadras y se encontraron con el mastil derribado y un olmo, que estaba al
pie de la huerta, arrancado de cuajo. Apenas habian visto esto cuando un
grito de desesperacion brotd de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecia
a su vista. El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoledn, que rara vez se
apresuraba al caminar, corria a la cabeza de todos ellos. Si, alli yacia el fruto
de todos sus esfuerzos, demolido hasta sus cimientos; las piedras, que
habian roto y trasladado tan empefiosamente, estaban desparramadas por
todas partes. Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacian mas que
mirar tristemente los cascotes caidos en desorden. Napoleén andaba de un
lado a otro en silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se
habia puesto rigida y se movia nerviosamente a derecha e izquierda, sefal
de su intensa actividad mental. Repentinamente se pardé como si hubiera
visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ésabéis quién es el responsable
de todo esto? éSabéis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y



tirado abajo nuestro molino? jSnowball! —rugié repentinamente con voz de
trueno—. iSnowball ha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a
arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsion, ese
traidor se arrastrd hasta aqui al amparo de la oscuridad y destruyé nuestro
trabajo de casi un afo. Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a
muerte a Snowball. Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo
Grado» y gratificaré con medio bushel de manzanas, al animal que lo traiga
muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball
pudiera ser culpable de tamafa accién. Hubo un grito de indignacion y todos
comenzaron a idear la manera de atrapar a Snowball, si alguna vez lo
encontraban. Casi inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco
en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse
algunos metros, pero parecian llevar hacia un agujero en el seto. Napoledn
las olid bien y declar6 que eran de Snowball. Opiné que Snowball
probablemente habia llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—iNo hay tiempo que perder, camaradas! —grité Napoledn una vez
examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma
manana comenzaremos a rehacer el molino y lo reconstruiremos durante
todo el invierno, haga lluvia o buen tiempo. Le ensefiaremos a ese miserable
traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo tan facilmente. Recordad,
camaradas; no debe haber ninguna alteracidon en nuestros planes, que seran
llevados a cabo sea como sea. jAdelante, camaradas! jViva el molino de
viento! jViva «Granja Animal»!



Vii

Se presentd un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de
granizo y nieve y luego por una fuerte helada que duré hasta mediados de
febrero. Los animales se las arreglaron como pudieron para |la
reconstruccion del molino, pues bien sabian que el mundo exterior los
estaba vigilando y que los envidiosos seres humanos se regocijarian y
triunfarian sobre ellos, si no terminaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien
habia destruido el molino; afirmaron que se derrumbd porque las paredes
eran demasiado delgadas. Los animales sabian que eso no era cierto. A
pesar de ello, decidieron construir las paredes de un metro de espesor en
lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir una cantidad
mucho mayor de piedras. Durante largo tiempo la cantera estuvo
totalmente cubierta por una capa de nieve y no se pudo hacer nada. Se
progreso algo durante el periodo seco y frio que vino después, pero era una
labor cruel y los animales no se sentian optimistas como la vez anterior.
Siempre tenian frio y en muchas ocasiones, hambre. Unicamente Boxer y
Clover jamas perdieron el animo. Squealer pronuncié discursos magnificos
referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo, pero los
otros animales encontraron mas inspiracion en la fuerza de Boxer y en su
infalible grito: «iTrabajaré mas!».

En enero escased la comida. La racion de maiz fue reducida
drasticamente y se anuncid que, en compensacion, se iba a otorgar una



racion suplementaria de patatas. Pero luego se descubrié que la mayor
parte de la cosecha de patatas se held6 por no haber sido protegida
suficientemente. Los tubérculos se habian ablandado y descolorido, y muy
pocos eran comestibles. Durante dias enteros los animales no tenian con
que alimentarse, excepto paja y remolacha. El espectro del hambre parecia
mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el
derrumbamiento del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas
mentiras respecto a «Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos
los animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades, que se
peleaban continuamente entre si y habian caido en el canibalismo y el
infanticidio. Napoledn conocia bien las desastrosas consecuencias que
acarrearia el descubrimiento de la verdadera situacion alimenticia, y decidio
utilizar al sefior Whymper para difundir una impresién contraria. Hasta
entonces los animales tuvieron poco o ningun contacto con Whymper en sus
visitas semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestias seleccionadas,
en su mayor parte ovejas, fueron instruidas para que comentaran
casualmente, al alcance de su oido, que las raciones habian sido
aumentadas. Ademads, Napoledn ordend que se llenaran con arena hasta el
tope, los depdsitos casi vacios de los cobertizos y que luego fueran cubiertos
con lo que aun quedaba de cereales y forrajes. Mediante un pretexto
adecuado, Whymper fue conducido a través de esos cobertizos
permitiéndosele echar un vistazo a los depdsitos. Se consiguid engaiarle y
continué informando al mundo exterior que no habia escasez de alimentos
en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente |la necesidad de obtener mas
cereales de alguna parte. Por aquellos dias, Napoledn rara vez se presentaba
en publico; pasaba todo el tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban
custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecia, era en forma
ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y
grufiian si alguien se aproximaba demasiado. Ya ni se le veia los domingos
por la mafana, sino que daba sus 6rdenes por intermedio de algun otro
cerdo, que generalmente era Squealer. Un domingo por la mafana, Squealer



anuncido que las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente, debian
entregar sus huevos. Napoledn habia suscrito, por intermedio de Whymper,
un contrato de venta de cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos
alcanzaria para comprar suficiente cantidad de cereales y comida, vy
permitiria que la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las
condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterio. Habian sido
advertidas con anterioridad de que seria necesario ese sacrificio, pero no
creyeron que esta realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus
ponederos para empollar en primavera y protestaron expresando que
quitarles los huevos era un crimen. Por primera vez desde la expulsion de
Jones habia algo que se asemejaba a una rebelion. Dirigidas por tres gallinas
jovenes Black-Minorca, las gallinas hicieron un decidido intento por frustrar
los deseos de Napoledn. Su protesta fue volar hasta los montantes y poner
alli sus huevos, que se hacian pedazos al chocar con el suelo. Napoledn
actué rdpidamente y sin piedad. Ordend que fueran suspendidas las
raciones de las gallinas y decreté que cualquier animal que diera, aunque
fuera un grano de maiz, a una gallina, seria castigado con la muerte. Los
perros cuidaron de que las drdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron
durante cinco dias, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas
murieron, entretanto. Sus cadaveres fueron enterrados en la huerta y se
comunico que habian muerto de coccidiosis. Whymper no se enterd de este
asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el furgdn del tendero
acudia semanalmente a la granja para llevarselos.

Durante todo este tiempo no hubo sefales de Snowball. Se rumoreaba
que estaba oculto en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield.
Napoledn mantenia mejores relaciones que antes con los otros granjeros. Y
ocurrid que en el patio habia una pila de madera para la construccion, que
estaba alli desde hacia diez afios, cuando se talé un bosque de hayas. Estaba
bien mantenida y Whymper aconsejé a Napoledn que la vendiera; tanto el
sefior Pilkington como el sefior Frederick se mostraban ansiosos por
comprarla. Napoledn estaba indeciso entre los dos, incapaz de adoptar una
resolucion. Se notd que cuando parecia estar a punto de llegar a un acuerdo



con Frederick, se decia que Snowball estaba ocultandose en Foxwood, y
cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que Snowball se
encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrié algo
alarmante. jSnowball frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los
animales estaban tan alterados que apenas podian dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, él se introducia al amparo de la oscuridad y
hacia toda clase de danos. Robaba el maiz, volcaba los cubos de leche,
rompia los huevos, pisoteaba los semilleros, roia la corteza de los arboles
frutales. Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuirselo siempre a
Snowball. Si se rompia una ventana o se obstruia un desagle, era cosa
segura que alguien diria que Snowball durante la noche lo habia hecho, y
cuando se perdio la llave del cobertizo de comestibles, toda la granja estaba
convencida de que Snowball la habia tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron
creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo de una
bolsa de harina. Las vacas declararon unanimemente que Snowball se
deslizé dentro de sus establos y las ordefid mientras dormian. También se
dijo que los ratones, que molestaron bastante aquel invierno, estaban en
connivencia con Snowball.

Napoledn dispuso que se hiciera una amplia investigaciéon de las
actividades de Snowball. Con su séquito de perros salié de inspeccion por los
edificios de la granja, siguiéndole los demas animales a prudente distancia.
Cada equis pasos, Napoledn se paraba y olia el suelo buscando rastros de las
pisadas de Snowball, las que, segun dijo él, podia reconocer por el olfato.
Estuvo olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las
vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y encontrd rastros de
Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba
profundamente varias veces, y exclamaba con terrible voz: «jSnowball! jEl
ha estado aqui! iLo huelo perfectamente! », y al oir la palabra «Snowball»
todos los perros dejaban oir unos grufiidos horribles y ensefaban sus
colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecia que
Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire



respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer,
Squealer los reunid a todos, y con el rostro alterado les anuncié que tenia
noticias serias que comunicarles.

—jCamaradas —grité Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto algo terrible! {Snowball se ha vendido a Frederick, el de la
«Granja Pinchfield», y en este momento debe de estar conspirando para
atacarnos y quitarnos nuestra granja! Snowball hara de guia cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor aun. Nosotros habiamos creido que
la rebelion de Snowball fue motivada simplemente por su vanidad y
ambicidén. Pero estabamos equivocados, camaradas. éSabéis cual era la
verdadera razén? iSnowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo
comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido
comprobado por documentos que dejé abandonados y que ahora hemos
descubierto. Para mi esto explica muchas cosas, camaradas: éno hemos visto
nosotros mismos como él intentd, afortunadamente sin éxito, provocar
nuestra derrota y aniquilamiento en |la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad mucho
mayor que la destruccion del molino. Pero tardaron varios minutos en
comprender su significado. Todos ellos recordaron, o creyeron recordar,
como habian visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del
Establo de las Vacas», cdmo él los habia reunido y alentado en cada revés, y
como no vacilé un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta de
Jones le hirieron en el lomo. Al principio resultd un poco dificil entender
como todo esto se compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones.
Hasta Boxer, que rara vez hacia preguntas, estaba perplejo. Se acosto,
acomodo sus patas delanteras debajo de su pecho, cerré los ojos, y con gran
esfuerzo logro hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peled valientemente en la «Batalla
del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. {Acaso no le otorgamos
inmediatamente después el «Héroe Animal de Primer Grado»?

—Ese fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo
escrito en los documentos secretos que hemos encontrado— que en
realidad, él nos arrastraba hacia nuestra perdicion.



—Pero estaba herido —alegd Boxer—. Todos lo vimos sangrando.

—iEso era parte del acuerdo! —grité Squealer—. El tiro de Jones
solamente lo rozé.

Yo os podria demostrar esto, que esta escrito de su puiio y letra, si
vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento critico,
diera la sefal para la fuga dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo
consigue: diré mas, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro
heroico Lider, el camarada Napoledn. ¢Recordais como, en el momento
preciso que Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente
se volvid y huyo, y muchos animales lo siguieron? ¢Y recordais también que
justamente en ese momento, cuando cundia el panico y parecia que estaba
todo perdido, el camarada Napoledn salté hacia delante al grito de « {Muera
la Humanidad! », y hundié sus dientes en la pierna de Jones? Seguramente
no habéis olvidado esto, camaradas —exclamé Squealer.

Como Squealer describid la escena tan graficamente, a los animales les
parecio recordarlo.

De cualquier modo, sabian que en el momento critico de la batalla,
Snowball se habia vuelto para huir. Pero Boxer aun estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo finalmente
—. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la
«Batalla del Establo de las Vacas» él fue un buen camarada.

—Nuestro Lider, el camarada Napoledn —anuncié Squealer, hablando
lentamente y con firmeza—, ha manifestado categdricamente,
categdéricamente, camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el
mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que se
pensara siquiera en la Rebelidn.

—iAh, eso es distinto! —gritd Boxer—. Si el camarada Napoledn lo dice,
debe ser asi.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —grité Squealer, pero se noté
que lanzé a Boxer una torva mirada con sus relampagueantes ojillos. Se
volvié para irse, luego se detuvo y agregd en forma impresionante—: Yo le
advierto a todo animal de esta granja que tenga los ojos bien abiertos,
iporque tenemos motivos para creer que algunos agentes secretos de



Snowball estan entre nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoledn ordend a los animales que
se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napoledn
salié de la casa, luciendo sus dos medallas (porgue recientemente se habia
nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe Animal de
Segundo Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y
emitiendo gruiidos que produjeron escalofrios a los demads animales. Todos
ellos se recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de
antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoledn se quedd observando severamente a su auditorio; luego
emitio un gruiido agudo. Inmediatamente los perros saltaron hacia delante,
agarraron a cuatro de los cerdos por las orejas y los arrastraron,
atemorizados y chillando de dolor hasta los pies de Napoledn. Las orejas de
los cerdos estaban sangrando; los perros habian probado sangre y por unos
instantes parecian enloquecidos. Ante el asombro de todos, tres de ellos se
abalanzaron sobre Boxer. Este los vio venir y estird su enorme casco, pard a
uno en el aire y lo sujetd contra el suelo. El perro chillé6 pidiendo
misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer mir6 a
Napoledn para saber si debia continuar aplastando al perro hasta matarlo o
si debia soltarlo. Napoleén parecid cambiar de semblante y le ordend
bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantd su pata y el can
huyo maltrecho y gimiendo.

Pronto cesd el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la
culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoledn les exigid que
confesaran sus crimenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habian
protestado cuando Napoledn abolid las reuniones de los domingos. Sin otra
exigencia, confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con
Snowball desde su expulsién, colaboraron con él en la destruccién del
molino y convinieron en entregar la «Granja Animal» al sefior Frederick.
Agregaron que Snowball habia admitido, confidencialmente, que él era
agente secreto del sefor Jones desde muchos afios atras. Cuando
terminaron su confesion, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron las
gargantas y, entre tanto, Napoledn con voz terrible, preguntd si algun otro



animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelion a causa
de los huevos, se adelantaron y declararon que Snowball se les habia
aparecido en sueios incitdndolas a desobedecer las 6érdenes de Napoledn.
También ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantd y confeso
gue habia ocultado seis espigas de maiz durante la cosecha del afo anterior
y que se las habia comido por la noche. Luego una oveja admitié que hizo
aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, segun dijo, por Snowball, y otras
dos ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a
Napoledn, persiguiéndole alrededor de una fogata cuando tosia. Todos ellos
fueron ejecutados alli mismo. Y asi continudé la serie de confesiones vy
ejecuciones hasta que una pila de cadaveres yacia a los pies de Napoledn y
el aire estaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era desconocido
desde la expulsion de Jones.

Cuando termind esto, los animales restantes, exceptuando los cerdos y
los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No
sabian qué era mas espantoso: si la traicion de los animales que se
conjuraron con Snowball o la cruel represidon que acababan de presenciar.
Antafio hubo muchas veces escenas de matanzas igualmente terribles, pero
a todos les parecia mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos
mismos. Desde que Jones habia abandonado la granja, ningun animal mato
a otro animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la pequefa loma donde
estaba el molino semiconstruido y, de comun acuerdo, se recostaron todos,
como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, Benjamin, las vacas,
las ovejas y toda una bandada de gansos y gallinas: todos, en verdad,
exceptuando la gata, que habia desaparecido repentinamente, poco antes
de que Napoledn ordenara a los animales que se reunieran. Durante algun
tiempo nadie hablé. Unicamente Boxer permanecia de pie batiendo su larga
cola negra contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un
pequefo relincho de extraneza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no
hubiera creido que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se
debe seguramente a algun defecto nuestro. La solucién, como yo la veo, es
trabajar mas. Desde ahora me levantaré una hora mas temprano todas las



mafnanas».

Y se alejo con su trote pesado en direccidn a la cantera. Una vez alli junto
dos carretadas de piedras y tiré de ellas hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La loma
donde estaban acostados les ofrecia una amplia perspectiva a través de la
campifa. La mayor parte de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga
pradera, que se extendia hasta la carretera, el campo de heno, el bebedero,
los campos arados donde crecia el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos
rojos de los edificios de la granja, con el humo elevandose en espiral de sus
chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados
florecientes estaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les habia
parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era su propia
granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado.
Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron los ojos de lagrimas. Si
ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera sido para decir que a eso
no era a lo que aspiraban cuando emprendieron, afios atras, el
derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de terror y matanza no
eran lo que ellos sofiaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera
vez, los incitd a rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del
futuro, seria el de una sociedad de animales liberados del hambre y del
latigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su capacidad, el
fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata delantera a
aquellos patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella
no sabia por qué— habian llegado a un estado tal en el que nadie se atrevia
a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y gruiiones merodeaban por
doquier y donde uno tenia que ver cdmo sus camaradas eran despedazados
después de confesarse autores de crimenes horribles. No habia intencion de
rebeldia o desobediencia en su mente. Ella sabia que, aun tal y como se
presentaban las cosas, estaban mucho mejor que en los dias de Jones y que,
ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres humanos. Sucediera lo
qgue sucediera permaneceria leal, trabajaria duro cumpliria las érdenes que
le dieran y aceptaria las directrices de Napoledn. Pero aun asi, no era eso lo
que ella y los demas animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No



fue por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron frente a las balas
de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban palabras para
expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez seria un sucedaneo para las palabras
que ella no podia encontrar, empezod a cantar «Bestias de Inglaterra». Los
demas animales a su alrededor la imitaron y la cantaron tres veces,
melodiosamente, aunque de forma lenta y funebre como nunca lo hicieran.

Apenas habian terminado de repetirla por tercera vez cuando se acercd
Squealer, acompanado de dos perros, con el aire de quien tiene algo
importante que decir. Anuncié que por un decreto especial del camarada
Napoledn se habia abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde ese
momento quedaba prohibido cantar dicha cancidn.

Los animales quedaron asombrados. —¢éPor qué? —gritd Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de
Inglaterra» fue el canto de la Rebelidn. Pero la Rebelidn ya ha terminado. La
ejecucion de los traidores, esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto
exterior como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros
expresamos nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa
sociedad ya ha sido establecida. Realmente esta cancién ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran
protestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron su
acostumbrado balido de «Cuatro patas si, dos pies no», que durd varios
minutos y puso fin a la discusion.

Y de esta forma no se escuché mas «Bestias de Inglaterra». En su lugar
Minimus, el poeta, habia compuesto otra cancion que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
iNunca por mi tendrds ningun mal!

Y esto se cantd todos los domingos por la mafiana después de izarse la
bandera. Pero, por algin motivo, a los animales les parecié que ni la letra ni
la musica estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIl

Dias después, cuando ya habia desaparecido el terror producido por las
ejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron recordar— que el
sexto mandamiento decretaba: «Ninguin animal matara a otro animal». Y
aunque nadie quiso mencionarlo al oido de los cerdos o de los perros, se
tenia la sensacion de que las matanzas que habian tenido lugar no
concordaban con aquello. Clover pidid a Benjamin que le leyera el sexto
mandamiento, y cuando Benjamin, como de costumbre, dijo que se negaba
a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel. Muriel le leyo el
Mandamiento. Decia asi: «Ningun animal matara a otro animal sin motivo».
Por una razén u otra, las dos ultimas palabras se les habian ido de la
memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento no fue
violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los
traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este afo los animales trabajaron aun mas duramente que el afio
anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces mas gruesas que
antes, y concluirlo para una fecha determinada, ademas del trabajo diario de
la granja, era una tarea tremenda. A veces les parecia que trabajaban masy
no comian mejor que en la época de Jones. Los domingos por la mafiana
Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les leia largas listas de
cifras, demostrando que la produccion de toda clase de viveres habia
aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento, segun el
caso. Los animales no vieron motivo para no creerle, especialmente porque



no podian recordar con claridad cdmo eran las cosas antes de la Rebelidn.
Aun asi, preferian a veces tener menos cifras y mas comida.

Todas las 6rdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o cualquiera
de los otros cerdos. A Napoledn no se le veia en publico, todo lo mas, una
vez por quincena. Cuando aparecia lo hacia acompafiado, no solamente por
su comitiva de perros, sino también por un gallo negro que marchaba
delante y actuaba como una especie de heraldo, dejando oir un sonoro
cacareo antes de que hablara Napoledn. Hasta en la casa, se decia,
Napoledn ocupaba aposentos separados de los demas. Comia solo, con dos
perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que habia estado en la
vitrina de cristal de la sala. También se anuncié que la escopeta seria
disparada todos los afios en el cumpleaiios de Napoledn, igual que en los
otros dos aniversarios.

Napoledn no era ya mencionado simplemente como «Napoledn». Se le
nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Lider, camarada
Napoledny», y a los cerdos les gustaba inventar para él, titulos como «Padre
de todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del rebafio de
ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos,
Squealer hablaba con lagrimas en los ojos, respecto a la sabiduria de
Napoledn, la bondad de su corazén y el profundo amor que sentia por todos
los animales en todas partes, y especialmente por las desdichadas bestias
gue aun vivian en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se habia
hecho habitual atribuir a Napoledn toda proeza afortunada y todo golpe de
suerte. A menudo se oia que una gallina le decia a otra: «Bajo la direccién de
nuestro Lider, camarada Napoledn, yo he puesto cinco huevos en seis dias»,
o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebedero, solian exclamar:
«Gracias a nuestro Lider, camarada Napoleén jqué rico sabor tiene esta
agual». El sentimiento general de la granja estaba bien expresado en un
poema titulado «Camarada Napoledn», escrito por Minimus y que decia asi:

iAmigo de los desheredados! jFuente de bienestar!
Senor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado
contemplo tu firme y sequra mirada,
cudl sol que deslumbra al cielo. jOh, Camarada Napoledn! Donador



sefiero de todo lo que tus criaturas aman
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias
grandes o pequenas, dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu
mirada protectora.

iOh, Camarada Napoledn!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y
desde chiquito y tierno cachorrillo aprenderad primero a serte fiel,

devoto, y sequro estoy de que éste serd su primer chillido: jOh,

Camarada Napoledn!

Napoledn aprobd este poema vy lo hizo inscribir en la pared del granero
principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo,
habia un retrato de Napoledn, de perfil, pintado por Squealer con pintura
blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoledn estaba ocupado
en complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera
aun estaba sin vender. De los dos, Frederick era el que estaba mas ansioso
por obtenerla, pero no queria ofrecer un precio razonable. Al mismo tiempo
corrian rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban
conspirando para atacar «Granja Animal» y destruir el molino, cuya
construccion habia provocado una envidia furiosa en él. Se sabia que
Snowball aun estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados del
verano los animales se alarmaron al oir que tres gallinas confesaron haber
tramado, inspiradas por Snowball, un complot para asesinar a Napoledn.
Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas precauciones para
la seguridad del Lider. Cuatro perros cuidaban su cama durante la noche,
uno en cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado para
probar todos sus alimentos antes de que el Lider los comiera, por temor a
que estuvieran envenenados.

Mas o menos en esa época, se divulgd que Napoledn habia convenido en
vender la pila de madera al seiior Pilkington; también habia de celebrarse un
convenio formal para el intercambio de ciertos productos entre «Granja
Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoledn y Pilkington, aunque
conducidas unicamente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas.



Los animales desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferian
mucho mas a él que a Frederick, a quien temian y odiaban al mismo tiempo.
Cuando estaba finalizando el verano y la construccién del molino llegaba a
su término, los rumores de un inminente ataque a traicion iban en aumento.
Frederick, se decia, tenia intencion de traer contra ellos a veinte hombres,
todos armados con escopetas, y ya habia sobornado a los magistrados y a la
policia para que, en caso de que pudiera obtener los titulos de propiedad de
«Granja Animal», aquellos no indagaran. Ademas se filtraban de Pinchfield
algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacia objeto
Frederick a los animales. Habia azotado hasta la muerte a un caballo;
mataba de hambre a sus vacas, habia acabado con un perro arrojandolo
dentro de un horno, se divertia de noche con rifas de gallos, atandoles
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervia de rabia a
los animales cuando se enteraron de las cosas que se hacia a sus camaradas
y, algunas veces, clamaron para que se les permitiera salir y atacar en masa
la «Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar a los animales.
Pero Squealer les aconsejé que evitaran los actos precipitados y que
confiaran en la estrategia de Napoledn.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continué en aumento.
Un domingo por la mafiana Napoledn se presentd en el granero y explicé
gue en ningln momento habia tenido intencién de vender la pila de madera
a Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad tener trato con
bribones de esa calafia. A las palomas, que aun eran enviadas para difundir
noticias referentes a la Rebelidn, les fue prohibido pisar Foxwood y también
fueron forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad»
reemplazandolo por «Muerte a Frederick». A fines de verano fue puesta al
descubierto una nueva intriga de Snowball. Los campos de trigo estaban
llenos de malezas y se descubrid que, en una de sus visitas nocturnas,
Snowball mezclé semillas de cardos con las semillas de trigo. Un ganso,
coOmplice del complot, habia confesado su culpa a Squealer y se suicidd
inmediatamente ingiriendo unas hierbas tdxicas. Los animales se enteraron
también de que Snowball nunca habia —como muchos de ellos habian
creido hasta entonces— recibido la orden de « Héroe Animal de Primer



Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco tiempo después de la
«Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar cobardia en la batalla. Una vez
mas, algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero
Squealer logrd convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otofio, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la
cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se concluyd el molino
de viento. Aun faltaba instalar la maquinaria y Whymper negociaba su
compra todavia, pero la construccion estaba terminada. A despecho de
todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de herramientas
primitivas, de la mala suerte y de la traicién de Snowball, jel trabajo habia
sido terminado puntualmente en el dia fijado! Muy cansados pero
orgullosos, los animales daban vueltas y mas vueltas alrededor de su obra
maestra, que a su juicio aparecia aun mas hermosa que cuando fuera
levantada por primera vez. Ademas, el espesor de las paredes era el doble
de lo que habia sido antes. jUnicamente con explosivos seria posible
derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban como trabajaron, el desaliento
que habian superado y el cambio que produciria en sus vidas cuando las
aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en
todo esto, el cansancio desaparecia y brincaban alrededor del molino,
profiriendo gritos de triunfo. Napoledn mismo, acompafiado por sus perros
y su gallo, se acercé para inspeccionar el trabajo terminado; personalmente
felicitd a los animales por su proeza y anuncié que el molino seria llamado
«Molino Napoledn».

Dos dias después los animales fueron citados para una reunion especial
en el granero. Quedaron estupefactos cuando Napoledn les anuncid que
habia vendido la pila de madera a Frederick. Los carros de Frederick
comenzarian a llevarsela. Durante todo el periodo de su aparente amistad
con Pilkington, Napoledn en realidad habia estado secretamente de acuerdo
con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se enviaban
mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicé que debian
evitar la «Granja Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera



Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo, Napoledn aseguré a
los animales que los rumores de un atague a «Granja Animal» eran
completamente falsos y que las noticias respecto a las crueldades de
Frederick con sus animales, habian sido enormemente exageradas. Todos
esos rumores probablemente habian sido propagados por Snowball y sus
agentes. Ahora se descubria que Snowball no estaba escondido en la
«Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su vida habia estado alli; residia
en Foxwood —con un lujo extraordinario, segun decian— y al parecer, habia
sido un protegido de Pilkington durante muchos afos.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoledn. Mediante su
aparente amistad con Pilkington forzé a Frederick a aumentar su precio en
doce libras. Pero la superioridad de la mente de Napoledn, dijo Squealer, fue
demostrada por el hecho de que no se fié de nadie, ni siquiera de Frederick.
Este habia querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual,
al parecer, era un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad
escrita en el mismo. Pero Napoledn fue demasiado listo para él. Habia
exigido el pago en billetes auténticos de cinco libras, que debian abonarse
antes de retirar la madera. Frederick pagd y el importe abonado alcanzaba
justamente para comprar la maquinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya habia sido
totalmente retirada, se efectud otra reunion especial en el granero para que
los animales pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatificamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoledn
reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo,
apilado con esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los animales
desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer
estird la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y
crujieron ante su aliento.

Tres dias después se registrd un terrible alboroto. Whymper,
extremadamente palido, llegd a toda velocidad montado en su bicicleta, la
tiré al suelo al llegar al patio y entré corriendo. En seguida se oyd un sordo
rugido de rabia desde el aposento de Napoledn. La noticia de lo ocurrido se
difundidé por la granja como la pdlvora. jLos billetes de banco eran falsos!



iFrederick habia conseguido la madera gratis!

Napoledn reunid inmediatamente a todos los animales y con terrible voz
decretd sentencia de muerte para Frederick. Cuando fuera capturado, dijo,
Frederick debia ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirtidé que
después de ese acto traicionero, debia esperarse lo peor. Frederick y su
gente podrian lanzar su tan largamente esperado ataque en cualquier
momento. Se apostaron centinelas en todas las vias de acceso a la granja.
Ademas se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje
conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones
con Pilkington.

A la maiana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban
tomando el desayuno cuando los vigias entraron corriendo con el anuncio
de que Frederick y sus huestes ya habian pasado el portédn de acceso. Los
animales salieron audazmente para combatir, pero esta vez no alcanzaron la
victoria facil que obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Habia
quince hombres, con media docena de escopetas, y abrieron fuego tan
pronto como llegaron a cincuenta metros de los animales. Estos no pudieron
hacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientes perdigones vy, a
pesar de los esfuerzos de Napoledn y Boxer por reagruparlos, pronto fueron
rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los
edificios de la granja y espiaron cautelosamente por las rendijas y los
agujeros en los nudos de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el
molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento hasta
Napoledn estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acd para alld sin decir
palabra, su cola rigida y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas
avidas en direccion a Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aun
podrian salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que habian sido
enviadas el dia anterior volvieron, portando una de ellas un trozo de papel
de Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con lapiz las siguientes
palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino.
Los animales los observaron, y un murmullo de angustia broté de sus labios.
Dos de los hombres esgrimian una palanca de hierro y un martillo. Iban a



tirar abajo el molino de viento.

—ilmposible! —gritd Napoledn—. Hemos construido las paredes
demasiado gruesas para eso. No las podran tirar abajo ni en una semana.
iValor, camaradas!

Pero Benjamin estaba observando con insistencia los movimientos de los
hombres. Los que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban
abriendo un agujero cerca de la base del molino. Lentamente, y con un aire
casi divertido, Benjamin agito su largo hocico.

—Ya me parecia —dijo—. ¢No ven lo que estan haciendo? Enseguida van
a llenar de pdlvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera
del refugio de los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron
vistos corriendo en todas direcciones. Luego se oyd un estruendo
ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales,
exceptuando a Napoledn, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus
caras. Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo
negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino de viento. Lentamente la
brisa la alejo. iEl molino de viento habia dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la
desesperacidon que sintieron momentos antes fueron ahogados por su ira
contra tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente griterio clamando
venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron
sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atencion a los crueles perdigones
gue pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y
salvaje. Los hombres hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales
llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas
botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban
heridos. Hasta Napoledn, que dirigia las operaciones desde la retaguardia,
fue herido en la punta de la cola por un perdigdn. Pero los hombres
tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenian la cabeza rota por las patadas
de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una vaca; a uno casi le
arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros
guardaespaldas de Napoledn, a quienes él habia ordenado que dieran un



rodeo por detras del cercado, aparecieron repentinamente por el flanco
ladrando ferozmente, el panico se apoderd de los hombres quienes vieron el
peligro que corrian de ser rodeados. Frederick gritd a sus hombres que
escaparan mientras aun les fuera posible, y enseguida el enemigo huyd
acobardado y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final
del campo vy lograron darles las ultimas patadas, cuando a toda velocidad
cruzaban la cerca de espino.

Habian vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. Lentamente vy
renqueando volvieron hacia la granja. El espectaculo de los camaradas
muertos que yacian sobre la hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato
se detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera
el molino. Si, ya no estaba; jhasta el ultimo rastro de su labor habia
desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y para
reconstruirlo no podrian esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas.
Hasta ellas desaparecieron. La fuerza de la explosidon las arrojé a cientos de
metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente
estuvo ausente durante la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la cola
y rebosante de alegria. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios
de la granja, el solemne estampido de una escopeta.

—¢A qué se debe ese disparo? —preguntd Boxer.

—iPara celebrar nuestra victoria! —gritd Squealer.

—¢Qué victoria? —exclamd Boxer. Sus rodillas estaban sangrando, habia
perdido una herradura, tenia rajado un casco y una dogena de perdigones
incrustados en una pata trasera.

—¢Queé victoria, camarada? ¢No hemos arrojado al enemigo de nuestro
suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. |Y nosotros hemos trabajado durante
dos anos para construirlo!

—¢éQué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si queremos. No aprecidis, camaradas, la importancia de lo que
hemos hecho. El enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. Y
ahora, gracias a la direccion del camarada Napoledn, hemos reconquistado



cada pulgada del mismo!

—Entonces, éhemos recuperado nuevamente lo que teniamos antes? —
preguntd Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregd Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados en la pata
de Boxer le quemaban dolorosamente. Veia ante si la pesada labor de
reconstruir el molino desde los cimientos y, en su imaginacién, se preparaba
para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrid que él tenia once anos de
edad y que tal vez sus grandes musculos ya no fueran lo que habian sido
antes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron
disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total— y
escucharon el discurso que pronuncié Napoledn, felicitandolos por su
conducta, les parecid que, después de todo, habian conseguido una gran
victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro solemne. Boxer y
Clover tiraron del carro que sirvido de coche funebre y Napoledn mismo
encabezé la comitiva. Durante dos dias enteros se efectuaron festejos. Hubo
canciones, discursos y mas disparos de escopeta y se hizo un obsequio
especial de una manzana para cada animal, con dos onzas de maiz para cada
ave y tres bizcochos para cada perro. Se anuncid que la batalla seria llamada
del Molino y que Napoledn habia creado una nueva condecoracion, la
«Orden del Estandarte Verde», que él se otorgd a si mismo. En el regocijo
general, se olvidd el infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el sétano
de la casa. Habia sido pasado por alto cuando se ocupé el edificio. Aquella
noche se oyeron desde la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa
de todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso
de las nueve y media, Napoledn, luciendo un viejo bombin del sefior Jones,
fue visto salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar
nuevamente. Pero, por la mafana, reinaba un silencio profundo en la casa.
Ni un cerdo se movia. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su aparicion,
caminando lenta y torpemente, sus o0jos opacos, su cola colgando
flacidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. Reunié a los
animales y les dijo que tenia que comunicarles malas noticias. jEl camarada



Napoledn se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unisono. Se colocd paja en
todas las entradas de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con
lagrimas en los ojos, se preguntaban unos a otros qué harian si perdieran a
su Lider. Se difundio el rumor de que Snowball, a pesar de todo, habia
logrado introducir veneno en la comida de Napoledn. A las once salié
Squealer para hacer otro anuncio. Como ultimo acto suyo sobre la tierra, el
camarada Napoledn emitia un solemne mandato: la accidon de beber alcohol
seria castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoledn parecia estar algo mejor y a la
mafnana siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en vias de franco
restablecimiento. Esa misma noche Napoledén estaba en pie y al otro dia se
supo que habia ordenado a Whymper que comprara en Willingdon algunos
folletos sobre la fermentacién y destilacion de bebidas. Una semana
después Napoledn ordend que fuera arado el campo detrds de la huerta,
destinada como lugar de esparcimiento para animales retirados del trabajo.
Se dijo que el campo estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo,
pero pronto se supo que Napoledn tenia intencién de sembrarlo con
cebada.

Mas o menos por esa época ocurrid un raro incidente que casi nadie fue
capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oyo un fuerte estrépito
en el patio, y los animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna.
Al pie de la pared del granero principal, donde figuraban inscritos los siete
mandamientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos. Squealer,
momentaneamente aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca
estaban una linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los
perros formaron inmediatamente un circulo alrededor de Squealer, y lo
escoltaron de vuelta a |la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de los
animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamin,
gue movia el hocico con aire enterado, aparentando comprender, pero sin
decir nada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba leyendo los siete
mandamientos, notd que habia otro que los animales recordaban



malamente. Ellos creian que el quinto mandamiento decia: «Ningun animal
bebera alcohol», pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento
indicaba: «Ningun animal bebera alcohol en exceso».



IX

El casco partido de Boxer tardé mucho en curar. Habian comenzado la
reconstruccion del molino al dia siguiente de terminarse los festejos de la
victoria. Boxer se negd a tomar ni siquiera un dia de asueto, e hizo cuestion
de honor el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le admitia
reservadamente a Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba
con emplastos de yerbas que preparaba mascdndolas, y tanto ella como
Benjamin pedian a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo
no son eternos», le decia ella. Pero Boxer no le hacia caso. Solo le quedaba
—dijo— una verdadera ambicion: ver el molino bien adelantado antes de
llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se
fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce
afos, vacas a los catorce, perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y
los gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas para la vejez.
Hasta entonces ningun animal se habia retirado, pero ultimamente la
discusion del asunto fue en aumento. Ahora que el campito de detras de la
huerta se habia destinado para la cebada, circulaba el rumor de que
alambrarian un rincén de la pradera larga, convirtiéndolo en campo donde
pastarian los animales jubilados. Para caballos, se decia, la pension seria de
cinco libras de maiz por dia y en invierno quince libras de heno, con una
zanahoria o posiblemente una manzana los dias de fiesta. Boxer iba a
cumplir los doce afios a fines del verano del afio siguiente.



Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El invierno era tan frio como
el anterior, y la comida aun mas escasa. Nuevamente fueron reducidas todas
las raciones, exceptuando las de los cerdos y las de los perros. «Una igualdad
demasiado rigida en las raciones —explicé Squealer—, seria contraria a los
principios del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en
demostrar a los demas que, en realidad, no estaban faltos de comida,
cualesquiera que fueran las apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer
un reajuste de las raciones (Squealer siempre mencionaba esto como
«reajuste», nunca como «reduccién»), pero comparado con los tiempos de
Jones, la mejoria era enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona y rapida,
les demostré detalladamente que contaban con mas avena, mas heno, y
mas nabos de los que tenian en los tiempos de Jones; que trabajaban menos
horas, que el agua que bebian era de mejor calidad, que vivian mas anos,
gue una mayor proporcidon de criaturas sobrevivia a la infancia y que tenian
mas paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que
dijo. En verdad, Jones, y lo que él representaba, casi se habia borrado de sus
memorias. Ellos sabian que la vida era dura y aspera, que muchas veces
tenian hambre y frio, y generalmente estaban trabajando cuando no
dormian. Pero, sin duda alguna, peor habia sido en los viejos tiempos.
Sentianse contentos de creerlo asi. Ademas, en aquellos dias fueron esclavos
y ahora eran libres, y eso representaba mucha diferencia, como Squealer
nunca se olvidaba de seialarles.

Habia muchas bocas mdas que alimentar. En el otofio las cuatro cerdas
tuvieron crias simultaneamente, amamantando, entre todas, treinta y un
cochinillos. Los jovenes cerdos eran manchados, y como Napoledn era el
Unico verraco en la granja, no fue dificil adivinar su origen paterno. Se
anuncié que mas adelante, cuando se compraran ladrillos y maderas, se
construiria una escuela en el jardin. Mientras tanto, los lechones fueron
educados por Napoledn mismo en la cocina de la casa. Hacian su gimnasia
en el jardin, y se les disuadia de jugar con los otros animales jévenes. En esa
época, también se implantd la regla de que cuando un cerdo y cualquier
otro animal se encontraran en el camino, el segundo debia hacerse a un
lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoria, iban a tener el



privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, los domingos.

La granja tuvo un aino bastante prdéspero, pero aun andaban escasos de
dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el cemento necesarios
para la escuela e iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria
del molino. Se requeria, ademas, petréleo para las lamparas, y velas para la
casa, azlcar para la mesa de Napoledn (prohibié esto a los otros cerdos,
basdandose en que los hacia engordar) y todos los enseres corrientes, como
herramientas, clavos, hilos, carbdn, alambre, hierros y bizcochos para los
perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas fueron vendidas,
y el contrato de venta de huevos se aumento a seiscientos por semana, de
manera que aquel afio las gallinas apenas empollaron suficientes pollitos
para mantener las cifras al mismo nivel. Las raciones, rebajadas en
diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y se prohibieron las
linternas en los pesebres para economizar petréleo. Pero los cerdos
parecian estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una
tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamas habian
percibido los animales, llegd al patio, transportado por la brisa y procedente
de la casita donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se
encontraba mas alld de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada
hirviendo. Los animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se les
estaba preparando un pienso caliente para la cena. Pero no aparecio ningun
pienso caliente, y el domingo siguiente se anuncié que desde ese momento
toda la cebada seria reservada para los cerdos. El campo detras de la huerta
ya habia sido sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos
recibian una racion de una pinta de cerveza por dia, y medio galén para el
mismo Napoledn, que siempre se le servia en la sopera del juego guardado
en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban
compensadas por el hecho de que la vida tenia mayor dignidad que antes.
Habia mas canciones, mas discursos, mas desfiles. Napoledn ordend que una
vez por semana se hiciera algo denominado Demostracion Espontanea, cuyo
objeto era celebrar las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora
indicada, los animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites



de la granja en formacién militar, con los cerdos a la cabeza, luego los
caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perros marchaban a los
lados y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napoledn. Boxer y Clover
llevaban siempre una bandera verde marcada con el asta y la pezufia y el
lema: « jViva el Camarada Napoledn!». Luego venian recitales de poemas
compuestos en honor de Napoledn y un discurso de Squealer dando detalles
de los ultimos aumentos en la produccidon de alimentos, y en algunas
ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las mas
aficionadas a las Demostraciones Espontdneas, y si alguien se quejaba (como
lo hacian a veces algunos animales, cuando no habia cerdos ni perros)
alegando que se perdia tiempo y se aguantaba un largo plantén a la
intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentéreo:
«jCuatro patas si, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los animales les gustaban
esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de
todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo que
efectuaban era en beneficio comun. Y asi, con las canciones, los desfiles, las
listas de cifras de Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el
flamear de la bandera, podian olvidar por algin tiempo que sus barrigas
estaban poco menos ya que vacias.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Republica, y se hizo necesario
elegir un Presidente.

Habia un solo candidato: Napoledn, que resulté elegido por unanimidad.
El mismo dia se reveld que se descubrieron nuevos documentos dando mas
detalles referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Segun ellos,
parecia que Snowball no sélo tratd de hacer perder la «Batalla del Establo de
las Vacas» mediante una estratagema, como habian supuesto los animales,
sino que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él
quien dirigid las fuerzas humanas y arremetié en la batalla con las palabras
«iViva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que varios
animales aun recordaban haber visto, fueron infligidas por los dientes de
Napoleodn.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecié repentinamente en
la granja, tras una ausencia de varios afos. No habia cambiado nada,



continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresaba igual que siempre
respecto al Monte Azucar. Solia posarse sobre un poste, batia sus negras
alas y hablaba durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Alla
arriba, camaradas —decia, sefialando solemnemente el cielo con su pico
largo—, alla arriba, exactamente detras de esa nube oscura que ustedes
pueden ver, alli esta situado Monte Azlcar, esa tierra feliz donde nosotros,
pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta
sostenia haber estado alli en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto
los campos perennes de trébol y las tartas de semilla de lino y los terrones
de azucar creciendo en los cercados. Muchos de los animales le creian.
Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran mdas que hambre y trabajo;
éno resultaba, entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en
alguna parte? Una cosa dificil de determinar, era la actitud de los cerdos
hacia Moses. Todos ellos declaraban desdefiosamente que sus cuentos
respecto a Monte Azlcar eran mentiras y, sin embargo, le permitian
permanecer en la granja, sin trabajar, con una pequefia racion de cerveza
por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajo mas que nunca.
Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos aquel afio. Aparte
de las faenas corrientes de la granja y la reconstruccién del molino, estaba la
escuela para los cerditos, que se comenzd en marzo. A veces, las largas
horas de trabajo con insuficiente comida, eran dificiles de aguantar, pero
Boxer nunca vacild. En nada de lo que él decia o hacia se exteriorizaba senal
alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Unicamente su aspecto
estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y sus ancas parecian
haberse contraido. Los demas decian que Boxer se restableceria cuando
apareciera el pasto de primavera; pero llegd la primavera y Boxer no
engordd. A veces, en la ladera que llevaba hacia la cima de la cantera,
cuando esforzaba sus musculos tensos por el peso de alguna piedra enorme,
parecia que nada lo mantenia en pie excepto su voluntad de continuar. En
estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras:
«Trabajaré mas fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y
Benjamin le advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no presto atencion.



Su duodécimo cumpleafios se aproximaba. No le importaba lo que
sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra
antes que él se jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundié rapidamente por la granja el
rumor de que algo le habia sucedido a Boxer. Se habia ido solo para
arrastrar un monton de piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era
cierto. Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar con la
noticia: « jBoxer se ha caido! jEsta tendido de costado y no se puede
levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron
corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Alli yacia Boxer, entre las
varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenia los
ojos vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre
le salia por la boca. Clover cayé de rodillas a su lado.

—iBoxer! —grité6—, écomo estas?

—Es mi pulmén —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que
podran terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de piedra
acumulada. De cualquier manera sélo me quedaba un mes mas. A decir
verdad, estaba esperando la jubilacién. Y como también Benjamin se esta
poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y asi me hacia
compaiia.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamd Clover—. Que
corra alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para darle la
noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamin, que se acosté
al lado de Boxer vy, sin decir palabra, espantaba las moscas con su larga cola.
Al cuarto de hora aparecié Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el
camarada Napoledn, enterado con la mayor afliccion de esta desgracia que
habia sufrido uno de los mas leales trabajadores de la granja, estaba
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su
tratamiento. Los animales se sintieron un poco intranquilos al oir esto.
Exceptuando a Mollie y Snowball, ningln otro animal habia salido jamas de
la granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada enfermo en



manos de seres humanos. Sin embargo, Squealer los convencid facilmente
de que el veterinario de Willingdon podia tratar el caso de Boxer mas
satisfactoriamente que en la granja. Y media hora después, cuando Boxer se
repuso un poco, lo levantaron trabajosamente, y asi logré volver
renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamin le habian preparado
rapidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxer permanecid en su establo. Los
cerdos habian enviado una botella grande del medicamento rosado que
encontraron en el botiquin del cuarto de bafio, y Clover se lo administraba a
Boxer dos veces al dia después de las comidas. Por las tardes permanecia en
la cuadra conversando con él, mientras Benjamin le espantaba las moscas.
Boxer manifestd que no lamentaba lo que habia pasado. Si se reponia,
podria vivir unos tres ainos mas, y pensaba en los dias apacibles que pasaria
en el rincén de la pradera grande. Seria la primera vez que tendria tiempo
libre para estudiar y perfeccionarse. Tenia intencién, dijo, de dedicar el resto
de su vida a aprender las veintidés letras restantes del abecedario.

Sin embargo, Benjamin y Clover sdlo podian estar con Boxer después de
las horas de trabajo, y a mediodia llegd un furgdn para llevarselo. Los
animales estaban trabajando bajo la supervisién de un cerdo, eliminando la
maleza de los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamin venir a
galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habian visto
a Benjamin tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veia
galopar. «jPronto, pronto! —gritd—. iVengan en seguida! jSe estan llevando
a Boxer! ». Sin esperar d6rdenes del cerdo, los animales abandonaron el
trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja. Efectivamente, en el patio
habia un gran furgdn cerrado, con letreros en los costados, tirado por dos
caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con un bombin aplastado en
el asiento del conductor. La cuadra de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro. —jAdids, Boxer! —gritaron a
coro—, jadios!

—ijldiotas! jldiotas! —exclamé Benjamin saltando alrededor de ellos y
pateando el suelo con sus cascos menudos—. jldiotas! ¢No veis lo que esta
escrito en los letreros de ese furgdn?



Aquello apacigud a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzé a
deletrear las palabras. Pero Benjamin la empujo a un lado y en medio de un
silencio sepulcral leydé: —«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y
fabricante de cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos.
Se suministran perreras». éNo entienden lo que significa eso? iLo llevan al
descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor
fustigd a los caballos y el furgdn salidé del patio a un trote ligero. Todos los
animales lo siguieron, gritando. Clover se adelanté. El furgdon comenzd a
tomar velocidad. Clover intentd galopar, pero sus pesadas patas sélo
alcanzaron el medio galope.

—jiBoxer! —grit6 ella—. jBoxer! iBoxer!

En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, |a cara de Boxer, con
la franja blanca en el hocico, aparecio por la ventanilla trasera del carro.

—iBoxer! —gritd Clover con terrible voz—. iBoxer! jSal de ahi! jSal
pronto! jTe llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

iSal de ahi, Boxer, sal de ahi!», pero el furgén ya habia tomado velocidad
y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendid lo que dijo Clover. Pero
un instante después, su cara desaparecié de la ventanilla y se sintid el ruido
de un patear de cascos dentro del furgdn. Estaba tratando de abrirse camino
a patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer
hubieran hecho trizas el furgdn. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habia
abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo mas débil y se
extinguid. En su desesperacion los animales comenzaron a apelar a los dos
caballos que tiraban del furgdn para que se detuvieran. « jCamaradas,
camaradas! —gritaron—. iNo llevéis a vuestro propio hermano hacia la
muerte! » Pero las estUpidas bestias, demasiado ignorantes para darse
cuenta de lo que ocurria, echaron atras las orejas y aceleraron el trote. La
cara de Boxer no volvié a aparecer por la ventanilla. Era demasiado tarde
cuando a alguien se le ocurrid adelantarse para cerrar el portdn; en un
instante el furgdn salié y desapareciod por el camino. Boxer no fue visto mas.
Tres dias después se anuncid que habia muerto en el hospital de Willingdon,



no obstante recibir toda la atencidn que se podia dispensar a un caballo.
Squealer anuncié la noticia a los demds. El habia estado presente, dijo,
durante las ultimas horas de Boxer.

—iFue la escena mds conmovedora que jamas haya visto! —expresd
Squealer, levantando la pata para enjugar una lagrima—. Estuve al lado de
su cama hasta el ultimo instante, y al final, casi demasiado débil para hablar,
me susurrd que su Unico pesar era morir antes de haberse terminado el
molino. «Adelante, camaradas —murmuré—. Adelante en nombre de la
Rebelidon. jViva "Granja Animal"! jViva el camarada Napoledn! Napoledn
siempre tiene razén!» Esas fueron sus Ultimas palabras, camaradas.

Aqui el porte de Squealer cambid repentinamente. Permanecio callado
un instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro
antes de continuar. Habia llegado a su conocimiento —dijo—, que un rumor
disparatado y malicioso circulé cuando se llevaron a Boxer. Algunos
animales notaron que el furgdn que trasladé a Boxer llevaba la inscripcion:
«Matarife de caballos», y sacaron precipitadamente la conclusién de que
ése era en realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increible, dijo
Squealer, que un animal pudiera ser tan estupido. Seguramente, grito
indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado, seguramente ellos
conocian a su querido Lider, camarada Napoledn, mejor que nadie. Pero la
explicacion, en verdad, era muy sencilla. El furgdn fue anteriormente
propiedad del descuartizador y habia sido comprado por el veterinario, que
aun no habia borrado el nombre anterior. Asi fue como nacio el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando
Squealer continudé dandoles mas detalles graficos del lecho de muerte de
Boxer, la admirable atencidn que recibid y las costosas medicinas que
abonara Napoledn sin fijarse en el precio, sus uUltimas dudas desaparecieron
y el pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue mitigado por la
idea de que, al menos, habia muerto feliz.

Napoledn mismo aparecidé en la reunion del domingo siguiente vy
pronuncié una breve oracidn funebre a la memoria de Boxer. No era posible
traer de vuelta los restos de su llorado camarada para ser enterrados en la
Granja, pero habia ordenado que se confeccionara una gran corona con



laurel del jardin de la casa para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y
pasados unos dias los cerdos pensaban realizar un banquete conmemorativo
en su honor. Napoledn finalizd su discurso recordandoles los dos lemas
favoritos de Boxer: «Trabajaré mas fuerte» y «El Camarada Napoledn tiene
siempre razén», lemas, dijo, que todo animal haria bien en adoptar para si
mismo.

El dia fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde
Willingdon y descargd un gran cajon de madera. Esa noche se oyd el ruido
de cantos bullangueros, seguidos por algo que parecia una violenta disputa y
termind a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie
se movio en la casa antes del mediodia siguiente y se corrid la voz de que los
cerdos se habian agenciado dinero para comprar otro cajon de whisky.



X

Pasaron los afos. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de
los animales pasaron volando. Llegd una época en que ya no habia nadie
que recordara los viejos dias anteriores a la Rebelidn, exceptuando a Clover,
Benjamin, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habian muerto. Jones
también murid; fallecié en un hogar para borrachos en otra parte del pais.
Snowball fue olvidado. Boxer lo habia sido, asimismo, excepto por los pocos
que lo habian tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con
articulaciones endurecidas y ojos legafiosos. Ya hacia dos afios que habia
cumplido la edad del retiro, pero en realidad ningun animal se habia
jubilado. Hacia tiempo que no se hablaba de reservar un rincon del campo
de pasto para animales jubilados. Napoledn era ya un cerdo maduro de unos
ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que tenia dificultad para
ver mas alld de sus narices. Unicamente el viejo Benjamin estaba mas o
menos igual que siempre, exceptuando que el hocico lo tenia mas canoso vy,
desde la muerte de Boxer, estaba mas malhumorado y taciturno que nunca.

Habia muchos mas animales que antes en la granja, aunque el aumento
no era tan grande como se esperara en los primeros afios. Nacieron muchos
animales para quienes la Rebelion era una tradicion casi olvidada,
transmitida verbalmente; y otros, que habian sido adquiridos, jamas oyeron
hablar de semejante cosa antes de su llegada. La granja poseia ahora tres
caballos, ademas de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de



buena voluntad y excelentes camaradas, pero muy estupidos. Ninguno de
ellos logré aprender el alfabeto mas alla de la letra B. Aceptaron todo lo que
se les contd respecto a la Rebeliéon y los principios del Animalismo,
especialmente por Clover, a quien tenian un respeto casi filial; pero era
dudoso que hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba mas prdéspera y mejor organizada; hasta habia sido
ampliada con dos franjas de terreno compradas al sefior Pilkington. El
molino quedé terminado al fin, y la granja poseia una trilladora y un
elevador de heno propios, agregandose también varios edificios. Whymper
se habia comprado un coche. El molino, sin embargo, no fue empleado para
producir energia eléctrica. Se utilizdé para moler maiz y produjo un saneado
beneficio en efectivo. Los animales estaban trabajando mucho en Ia
construccion de otro molino mas; cuando éste estuviera terminado, segun
se decia, se instalarian las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hiciera
sofar a los animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fria, y la
semana de tres dias, ya no se mencionaban. Napoleén habia censurado
estas ideas por considerarlas contrarias al espiritu del Animalismo. La
verdadera felicidad, dijo él, consistia en trabajar mucho y vivir frugalmente.

De algun modo parecia como si la granja se hubiera enriquecido sin
enriquecer a los animales mismos; exceptuando, naturalmente, los cerdos y
los perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y
tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su manera. Existia,
como Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfin de labores en la
supervision y organizacion de la Granja. Gran parte de este trabajo tenia
caracteristicas tales que los demas animales eran demasiado ignorantes
para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenian que
realizar un esfuerzo enorme todos los dias con unas cosas misteriosas
llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de
largas hojas de papel que tenian que ser llenadas totalmente con escritura, y
después eran quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para el
bienestar de la Granja, sefaldé Squealer. Pero de cualquier manera, ni los
cerdos ni los perros producian nada comestible mediante su propio trabajo;
eran muchos y siempre tenian buen apetito.



En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabian, era lo que fue
siempre. Generalmente tenian hambre, dormian sobre paja, bebian del
estanque, trabajaban en el campo; en invierno sufrian los efectos del frio y
en verano de las moscas. A veces, los mas viejos de entre ellos buscaban en
sus turbias memorias y trataban de determinar si en los primeros dias de la
Rebelidn, cuando la expulsidon de Jones aun era reciente, las cosas fueron
mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No habia con qué
comparar su vida presente, no tenian en qué basarse exceptuando las listas
de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo
mejoraba mas y mas. Los animales no encontraron solucion al problema; de
cualquier forma, tenian ahora poco tiempo para cavilar sobre estas cosas.
Unicamente el viejo Benjamin manifestaba recordar cada detalle de su larga
vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrian ser, mucho mejor o
mucho peor; el hambre, la opresion y el desengafio eran, asi dijo él, la ley
inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Mas
aun, jamas perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio
de ser miembros de «Granja Animal». Todavia era la Unica granja en todo el
condado —ijen toda Inglaterral— poseida y gobernada por animales.
Ninguno, ni el mas joven, ni siquiera los recién llegados, traidos desde
granjas a diez o veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y
cuando sentian tronar la escopeta y veian la bandera verde ondeando al
tope del mastil, sus corazones se hinchaban de inextinguible orgullo, y Ia
conversacion siempre giraba en torno a los heroicos dias de antafo, la
expulsion de Jones, la inscripcion de los siete mandamientos, las grandes
batallas en que los invasores humanos fueron derrotados. Ninguno de los
viejos ensueiios habia sido abandonado. La Republica de los animales que
Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran
hollados por pies humanos, era todavia su aspiracion. Algun dia llegaria; tal
vez no fuera pronto, quizd no sucediera durante la existencia de la actual
generacion de animales, pero vendria. Hasta la melodia de «Bestias de
Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aqui o alla; de cualquier
manera, era un hecho que todos los animales de la granja la conocian,



aunque ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Podria ser que
sus vidas fueran penosas y que no todas sus esperanzas se vieran cumplidas;
pero tenian conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban hambre,
no lo era por alimentar a tiranos como los seres humanos; si trabajaban
mucho, al menos lo hacian para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos
pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un dia, a principios de verano, Squealer ordend a las ovejas que lo
siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro
extremo de la granja, cubierta por retofios de abedul. Las ovejas pasaron
todo el dia alli comiendo hojas bajo la supervisién de Squealer. Al anochecer
él volvid a la casa, pero, como hacia calor, les dijo a las ovejas que se
guedaran donde estaban. Y alli permanecieron toda la semana, sin ser vistas
por los demas animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas
durante la mayor parte del dia. Dijo que les estaba ensefiando una nueva
cancion, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su
retiro —los animales ya habian terminado de trabajar y regresaban hacia los
edificios de la granja—, se oydé desde el patio el relincho aterrado de un
caballo. Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la voz de
Clover. Relinchd de nuevo y todos se lanzaron al galope entrando
precipitadamente en el patio. Entonces contemplaron lo que Clover habia
visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente
acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella posicién, pero con
perfecto equilibrio, estaba paseandose por el patio. Y poco después, por la
puerta de la casa aparecié una larga fila de tocinos, todos caminando sobre
sus patas traseras. Algunos lo hacian mejor que otros, si bien uno o dos
andaban un poco inseguros, dando la impresion de que les hubiera
agradado el apoyo de un bastdn, pero todos ellos dieron con éxito una
vuelta completa por el patio. Finalmente se oyd un tremendo ladrido de los
perros y un agudo cacareo del gallo negro, y apareciéo Napoledn en persona,
erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y otro



lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados,
acurrucados unos contra otros, los animales observaban la larga fila de
cerdos marchando lentamente alrededor del patio. Era como si el mundo se
hubiera vuelto del revés. Llegd un momento en que pasé la primera
impresion y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los perros y de la
costumbre, adquirida durante muchos afios, de nunca quejarse, nunca
criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese
preciso instante, como obedeciendo a una sefal, todas las ovejas estallaron
en un tremendo balido: «jCuatro patas si, dos patas mejor! jCuatro patas si,
dos patas mejor! jCuatro patas si, dos patas mejor! ».

El cantico siguié durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas
callaron, la oportunidad para protestar habia pasado, pues los cerdos
entraron nuevamente en la casa.

Benjamin sintié que un hocico le rozaba el hombro. Se volvid. Era Clover.
Sus viejos ojos parecian mas apagados que nunca. Sin decir nada; le tird
suavemente de la crin y lo llevd hasta el extremo del granero principal,
donde estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto o dos
estuvieron mirando la pared alquitranada con sus blancas letras.

—La vista me esta fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era
joven podia leer lo que estaba ahi escrito.. Pero me parece que esa pared
estd cambiada. ¢Estan igual que antes los siete mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consintid en romper la costumbre y leyd lo
que estaba escrito en el muro. Alli no habia nada excepto un solo
Mandamiento. Este decia:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MAS
IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultd extrafo que al dia siguiente los cerdos que
estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un latigo en la
mano. No les parecid raro enterarse de que los cerdos se habian comprado
una radio, estaban gestionando la instalacion de un teléfono y se habian



suscrito a John Bull, Tit—Bits y al Daily Mirror. No les resulté extrafio cuando
vieron a Napoledn paseando por el jardin de la casa con una pipa en la boca;
no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del sefior Jones de los
roperos y se la pusieron; Napoledn aparecid con una chaqueta negra,
pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su favorita lucia el
vestido de seda que la sefiora Jones acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto numero de coches llegd a la
granja. Una delegacién de granjeros vecinos habia sido invitada para realizar
una visita. Recorrieron la granja y expresaron gran admiracion por todo lo
gue vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin
despegar las caras del suelo y sin saber a quien debian temer mas: si a los
cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. El
sonido de las voces entremezcladas desperté repentinamente la curiosidad
de los animales. ¢Qué podia estar sucediendo alli, ahora que, por primera
vez, animales y seres humanos estaban reunidos en igualdad de
condiciones? De comun acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el
jardin de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover
avanzo resueltamente y los demas la siguieron. Fueron de puntillas hasta la
casa, y los animales de mayor estatura espiaron por la ventana del comedor.
Alli, alrededor de una larga mesa, estaban sentados media docena de
granjeros y media docena de los cerdos mas eminentes, ocupando Napoledn
el puesto de honor en la cabecera. Los cerdos parecian encontrarse en las
sillas completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una partida de
naipes, pero la habian suspendido un momento, sin duda para brindar. Una
jarra grande estaba pasando de mano en mano y los vasos se llenaban de
cerveza una y otra vez.

El sefor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano.
Dentro de un instante, explicd, iba a solicitar un brindis a los presentes.
Pero, previamente, se consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfaccion —dijo—, y estaba seguro que



para todos los asistentes, comprobar que un largo periodo de desconfianzas
y desavenencias llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera
de los presentes, compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en
que los respetables propietarios de la "Granja Animal" fueron considerados,
él no diria con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos
humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran faciles los malos
entendidos. Se creyd que la existencia de una granja poseida y gobernada
por cerdos era en cierto modo anormal y que podria tener un efecto
perturbador en el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la
debida informacién, que en dicha granja prevalecia un espiritu de libertinaje
e indisciplina. Habian estado preocupados respecto a las consecuencias que
ello acarrearia a sus propios animales o aun sobre sus empleados del género
humano. Pero todas estas dudas ya estaban disipadas. El y sus amigos
acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus
propios ojos. ¢Y qué habian encontrado? No solamente los métodos mas
modernos, sino una disciplina y un orden que debian servir de ejemplo para
los granjeros de todas partes. El creia que estaba en lo cierto al decir que los
animales inferiores de "Granja Animal" hacian mas trabajo y recibian menos
comida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus colegas
visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus
granjas inmediatamente.

»Querria terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el
sentimiento amistoso que subsistia, y que debia subsistir, entre "Granja
Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos no habia, y no
deberia haber, ningun choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos
y sus dificultades eran idénticos. ¢No era el problema laboral el mismo en
todas partes?» Aqui parecido que el sefor Pilkington se disponia a contar
algun chiste preparado de antemano, pero por un instante le dominé la risa,
y no pudo articular palabra. Después de un rato de sofocacidon en cuyo
transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logrd explicarse: « iSi bien
ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —dijo— nosotros
tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el sefor Pilkington



nuevamente felicitd a los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de
trabajo y la falta de blandenguerias que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran
de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Sefiores —concluyod el sefior Pilkington—, sefiores, les propongo un
brindis: jPor la prosperidad de la «Granja Animal!»

Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de pies y patas. Napoledn
estaba tan complacido, que dejé su lugar y dio la vuelta a la mesa para
chocar su vaso con el del sefior Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminé
el vitoreo, Napoledn, que permanecia de pie, insinud que también él tenia
qgue decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoledn fue breve y al grano. «El
también —dijo— estaba contento de que el periodo de desavenencias
llegara a su fin. Durante mucho tiempo hubo rumores propalados —él tenia
motivos fundados para creer que por algun enemigo malévolo— de que
existia algo subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los de
sus colegas. Se les atribuyo la intencion de fomentar la rebelidon entre los
animales de las granjas vecinas. iNada podia estar mas lejos de |la verdad! Su
Unico deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones
normales con sus vecinos. Esta granja que él tenia el honor de controlar —
agregd— era una empresa cooperativa. Los titulos de propiedad, que
estaban en su poder, pertenecian a todos los cerdos en conjunto.

»El no creia —dijo— que aln quedaran rastros de las viejas sospechas,
pero se acababan de introducir ciertos cambios en la rutina de la granja que
tendrian el efecto de fomentar, aun mas, la mutua confianza. Hasta
entonces los animales de la granja tenian la costumbre algo tonta de
dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser suprimido. También
existia otra costumbre muy rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar
todos los domingos por la mafana ante el craneo de un cerdo clavado en un
poste del jardin. Eso también iba a suprimirse, y el craneo ya habia sido
enterrado. Sus visitantes habian observado asimismo la bandera verde que
ondeaba al tope del mastil. En ese caso, seguramente notaron que el asta y
la pezufia blanca con que estaba marcada anteriormente fueron eliminados.



En adelante, seria simplemente una bandera verde.

»Tenia que hacer una sola critica del magnifico y amistoso discurso del
sefior Pilkington. El sefor Pilkington hizo referencia en todo momento a
"Granja Animal". No podia saber, naturalmente —porque él, Napoledn, iba a
anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja Animal" habia sido
abolido. Desde ese momento la granja iba a ser conocida como "Granja
Manor", que era su nombre verdadero y original.

»Sefiores —concluyé Napoledn—, os voy a proponer el mismo brindis de
antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Sefiores, éste es
mi brindis: jPor la prosperidad de la «Granja Manor!»

Se repitié el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados
de un trago. Pero a los animales, que desde fuera observaban la escena, les
parecio que algo raro estaba ocurriendo. ¢Qué era lo que se habia alterado
en los rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron
rapida y alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenian cinco papadas,
otros tenian cuatro, aquellos tenian tres. Pero équé era lo que parecia
desvanecerse y transformarse? Después, finalizados los aplausos, los
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron la partida
interrumpida, alejandose los animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un
enorme alboroto de voces venia desde la casa. Regresaron corriendo y
miraron nuevamente por la ventana. Si, se estaba desarrollando una
violenta discusion: gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto parecia ser que tanto
Napoledn como el seior Pilkington habian descubierto simultdaneamente un
as de espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No habia duda de
la transformacidn ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales
asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo;
y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién
era uno y quién era otro.
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