


Cuando en julio de 1936 se produce el levantamiento armado fascista contra la
Republica espanola, George Orwell decide viajar a Espana para trabajar
inicialmente como periodista; pero las circunstancias le llevaron a enrolarse en
las milicias del POUM. Como miliciano luchara en el frente de Aragdn y sera
gravemente herido en la garganta, toma parte en los sucesos de Mayo del 37 en
Barcelona; y, como sus companeros del POUM, sufrira persecucion por parte de
los estalinistas del PSUC y se vera obligado a huir de Espafia, atravesando la
frontera como simple turista. En 1938, cuando aun no habia llegado a su fin la
guerra civil, escribe Homenaje a Cataluna, donde relata sus experiencias en la
Revolucion espafiola.
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Nota editorial

La presente edicion ha tomado como texto de referencia la edicion que en Argentina publico
la editorial Proyeccion (1963, 1964, 1973, 1974), cuya traduccion corrio a cargo de Noemi
Rosenblat, y que luego volveria a ser reeditada por Editorial Reconstruir/Dissur Ediciones
(Buenos Aires, 1996).

Se ha procedido a reordenar los capitulos del libro original, respetando los deseos postumos
de Orwell y tal como se hace en la tltima edicion en inglés a cargo de Penguin Books,
Middlesex (Inglaterra), 1989.



Prefacio

El refranero espafiol se caracteriza por expresar verdades como puios, aunque estas
verdades siempre sean leidas e interpretadas desde muy distintas posiciones ideologicas.
Una de las cosas que nos enseiia es como los avatares de la vida marcan el destino de las
personas durante generaciones; cada uno es consecuencia de otras circunstancias, y aunque
estas reflexiones no sean exactamente del refranero espafiol bien nos sirven para
comprender que en cualquier momento de la historia todo podria haber sido diferente.
Buena parte de los estudios, por no decir todos, que he tenido oportunidad de leer
sobre George Orwell remarcan constantemente ese azar de la vida que en 1936, a su
llegada a Barcelona, le llevaria a enrolarse en las milicias del POUM y no en las Brigadas
Internacionales, y que marcaria de una manera decisiva su vida y su pensamiento politico.
(Pero quién era Orwell? Eric Arthur Blair, mas tarde conocido bajo el seudonimo de
George Orwell, naci6 en 1903 en Motihari (Bengala, India) de padre funcionario destinado
a colonias. A los pocos afios, regresa a Inglaterra junto con su madre y hermanos mayores.
En 1911 ingresa en el colegio de St. Cyprien, escuela de la alta burguesia donde Orwell
por lo menos aprende a tomar conciencia de las diferencias de clases, al verse rechazado
con frecuencia por sus propios compafieros que pertenecian a familias mas pudientes. En
1917 entra en el colegio de Eton, donde tendra como maestro de francés a Aldous Huxley.
En 1922 deja de estudiar e ingresa en la policia imperial birmana. Esta etapa de su vida,
que dura seis afos, sera crucial para ¢l y de ella nos dice: «Comprendi que no solamente
debia rechazar el imperialismo, sino también toda forma de dominacién del hombre por el
hombre. Queria sumergirme, descender entre los oprimidos, ser uno de ellos, estar a su
lado contra los tiranos». Asi, de vuelta a Europa en 1928, se instala en Paris para conocer
de cerca los bajos fondos de la ciudad; al afio es hospitalizado por un ataque de neumonia
que le podria haber costado la vida. En este periodo parisino escribe dos novelas que €l
mismo destruird y de las que no conocemos nada. En 1930 estd de nuevo en Londres, donde
vive también en los barrios marginales de la ciudad. En este tiempo publica Sin blanca en
Paris y Londres. En 1934 publica Dias en Birmania, una denuncia del imperialismo



inspirada en sus propias vivencias; y en 1935, La hija del reverendo, la historia de una
solterona que encuentra su liberacion viviendo entre campesinos. Este mismo afio se casa
con Eileen O’Shaughnessy. En 1937 publica El camino a Wigen Pier, una cronica
desgarradora sobre la miseria y el paro en los barrios obreros de Lancashire y Yorkshire.
En estos momentos sus convicciones socialistas ya estdn plenamente reafirmadas y decide
viajar a Espafia para trabajar inicialmente como periodista; pero las circunstancias le
llevaran a enrolarse en las milicias del POUM. Como miliciano de este partido luchara en
el frente de Aragon y serd gravemente herido en la garganta, toma parte en los sucesos de
Mayo del 37 en Barcelona; y, como sus compaiieros del POUM, sufrird persecucion por
parte de los estalinistas del PSUC y se vera obligado a huir de Espana, atravesando la
frontera como simple turista. En 1938, cuando atin no habia llegado a su fin la guerra civil,
escribe Homenaje a Cataluiia, donde relata sus experiencias en la Revolucion espafiola.
Su publicacién en Inglaterra es acogida con frialdad y le depara duras criticas desde las
filas comunistas. De nuevo su salud empeora por lo que se traslada al Marruecos francés
para reponerse. Durante la Segunda Guerra Mundial acusa a los pacifistas de hacer el
juego a los nazis, se enrola en las filas del grupo «Home guard» y define su posicion como
patriotica revolucionaria. En 1944 termina de escribir Rebelion en la granja, una fabula
donde muy pedagogicamente nos describe la evolucion del comunismo en la URSS. Un afio
mas tarde, los Orwell —que no han tenido descendencia— deciden adoptar un nifio al que
llaman Richard Horatio. En febrero de 1945 parte hacia la Francia liberada donde tiene un
encuentro con Hemingway y acepta la vicepresidencia del «Freedom Defense Committeey.
Terminada la Segunda Guerra Mundial, se instala en una mansion de la isla de Jura. En
1948 muere su compaiiera Eileen, y ¢l enferma de tuberculosis y es hospitalizado durante
casi medio afio. Al salir puede concluir su tultima novela, /984, una critica del
autoritarismo y el poder absoluto, pero vuelve a recaer de su enfermedad. Es hospitalizado
de nuevo en el sanatorio de Craham, en el sur de Inglaterra, donde contrae matrimonio en
julio de 1949 con Sonia Brownell para morir poco tiempo después, el 21 de enero de
1950.

Hoy, a los cincuenta afios de su muerte, el mundo occidental parece haber tomado el
rumbo de lo que Orwell y otros ya nos predijeron en textos como /984, pero no es esta
obra la que ahora nos ocupa, sino Homenaje a Catalurna.

Han pasado sesenta y cuatro afios desde que se inicié la Revolucion espaiiola,
considerada la ultima de las guerras romanticas del siglo XX, gracias a las cronicas que
dejaron escritas personas como George Orwell. Con ¢l comienza su camino una
historiografia de la guerra civil que intenta que el conflicto sea entendido no como un mero
enfrentamiento bélico, sino como un acontecimiento revolucionario del que es protagonista
el pueblo espafiol. Es un comienzo bien temprano, puesto que no es hasta despucs de la



década de los cincuenta cuando comienzan a circular estudios criticos de la guerra civil
que se salen del analisis ortodoxo comunista o de la aberrante «historia» oficial franquista.
Seria gracias a la labor en el exilio de editoriales como Belibaste/La Hormiga y Ruedo
Ibérico asi como algunas ediciones clandestinas en el interior que, en los afos sesenta y
setenta, empiezan a proliferar en Espafia visiones diferentes de aquellos acontecimientos.
Hacia el final del franquismo y con la llegada de la transicion y la instauracion de la
democracia se produce una verdadera eclosion de libros sobre la guerra civil y la
revolucion social, que hacen posible un conocimiento mas profundo de la historia
contemporanea reciente. Es entonces también cuando se edita por primera vez en Espafia
Homenaje a Catalunia (editorial Ariel, 1970 y 1984), que ya habia sido editado en
castellano en 1963 por la editorial argentina Proyeccion.

Su reedicion ahora resulta especialmente oportuna, puesto que asistimos a un momento
en el que se observa como desde diferentes instancias se trata de revisar y plantear una
nueva version de la historia contempordnea que pone en cuestion la propia existencia de
«la Revolucion espafola», minimizando sus logros, su extension € importancia asi como
intentando reducir la guerra civil a una mera lucha en pro de la democracia. Este intento de
reescribir la historia no es ajeno a la esencia de la propia transicion espafiola, un pacto
entre los poderes facticos franquistas y los «partidos democraticos» que conduce a un
reajuste del poder politico —que no el econdmico— sobre la base del «olvido» como
maxima premisa. De este olvido no son solo participes los politicos, sino todos los
estamentos del Estado, con la universidad a la cabeza, que han oficializado una
determinada historia contemporanea de Espafia y a los que, sin duda, pesa muchisimo que
un hombre como Orwell en su Homenaje a Cataluria mostrara al mundo la imagen de una
Catalufia revolucionaria, que luchaba contra todo poder burgués o estalinista y que, en
definitiva, no tiene nada que ver con la Cataluiia politica que hoy conocemos.

Como reaccion a estos intentos de manipulacion de la historia, recientemente un grupo
de historiadores y personas aficionadas a la historia han impulsado un manifiesto,
«Combate por la historia», que en sintesis trata de ponernos alerta del revisionismo
historico del momento y reivindica el caracter libertario de la Revolucion social espafiola,
con todas sus contradicciones. Este manifiesto no tiene otro objetivo que crear una
corriente de opinidn a partir de la cual se puedan articular sensibilidades opuestas a un
supuesto cientifismo historico —del que hacen gala determinados catedraticos de historia y
periodistas— tras el que, principalmente, se ocultan intereses partidistas y de clase, a fin
de combatir la desinformacion y la deformacion de la historia a la que se ven sometidas las
nuevas generaciones desde las instituciones de ensefianza y la prensa.

La guerra civil espanola fue una lucha de clases y como tal ha entrado a formar parte
de esos grandes acontecimientos de la historia contemporanea —junto con la Comuna de



Paris de 1871 o los primeros soviets en el San Petersburgo de 1917-18— donde los
pueblos rompieron con las cadenas que los subyugaban y demostraron que era posible una
nueva manera de entender la vida sobre la base de la igualdad. George Orwell también lo
entendié asi y con su Homenaje a Cataluria contribuyd decisivamente a universalizar
aquellos hechos. A los cincuenta afios de su muerte, el mejor homenaje que se le puede
rendir al propio Orwell es dar a conocer de nuevo su obra y dejarse arrastrar con €l por
las embarradas trincheras del frente de Aragon y las barricadas de la Barcelona
revolucionaria, con el cuerpo entumecido y hambriento y el espiritu generoso y ardiente de
quien se sabe del lado justo de la Historia.

Manel Aisa Pampols



Proélogo! !

Esta nueva edicion de la obra de George Orwell que lleva por titulo Homenaje a Catalunia
permitird conocer a fondo uno de los aspectos del drama que vivio el pueblo espaiol
antifascista durante la heroica gesta iniciada en julio de 1936 y finalizada con una
inmerecida derrota a fines de marzo de 1939.

Sin duda, la difusion del libro del celebrado autor de /984 y de La rebelion en la
granja cobra mayor actualidad después de la exhibicion de la pelicula del director inglés
Ken Loach, Tierra y Libertad, inspirada en Homenaje a Cataluria, que Orwell escribio en
1938.

Aunque la tematica esencial de la obra estd dirigida a revelar la inescrupulosa y
violenta represion contra el POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) llevada a
cabo por los comunistas, el titulo elegido para su libro tiene una significacion mas amplia:
refleja su admiracion por el espiritu y el esfuerzo de los trabajadores volcados a la
profunda transformacidn revolucionaria orientada segln los principios libertarios.

Uno de los méritos mas salientes de la obra consiste en la objetividad con que hilvana
sus recuerdos y sus anotaciones. Si se incorpora a la militancia del POUM ello se debio a
su pertenencia al Partido Laborista Independiente de Inglaterra. Su odisea transcurre entre
enero y junio de 1937. Lo mas impresionante de sus relatos estd en las muchas paginas que
destina a sus vivencias en el frente de Aragédn, sufriendo penurias y desesperanzas que solo
se pueden sobrellevar con una férrea voluntad puesta al servicio de una noble causa.

Como decenas de miles de voluntarios que vinieron de todas partes al suelo espafiol
para luchar por la libertad y no para enfangarse en pyjas partidistas, Orwell no sospecho
que iba a ser protagonista y testigo de situaciones como las provocadas por la politica de
José Stalin y sus titeres de distinto pelaje. El peligro de ser apresado le obligd a
interrumpir la gloriosa aventura de seguir en la brega, como hubiera deseado, hasta el fin
de la epopeya antifascista.

Desde la primera a la ultima pagina, escritas con el tan atrayente estilo literario de
todas las obras de Orwell, se aprecia una sinceridad conmovedora: describe lo que ve, lo



que siente, lo que piensa; usa el mas crudo lenguaje para mostrar calamidades durante su
estadia de varios meses en los frentes de guerra; califica lo mejor y lo peor de las
condiciones humanas de sus compafieros de trinchera; menciona una y otra vez sus propias
dudas y cambios de opinion; certifica su testimonio y casi todas sus interpretaciones con
pruebas documentales irrebatibles; trasluce la sorpresa y la pena ante la locura represiva
que desata el sector obediente a las ordenes de Stalin para destruir al POUM vy para
aplastar la revolucion libertaria.

De sus peripecias y sinsabores en el frente resaltan las tremendas dificultades de su
grupo por las carencias, la falta de armas sobre todo, y en buena parte por ser adolescentes
quienes lo integran. Cabe aclarar que ese cuadro lamentable no corresponde a todas las
milicias que se situaron en Aragoén, en lo que concierne a la capacidad combativa,
especialmente. En esa zona actuaron columnas y agrupaciones diversas: tres columnas
confederales (CNT-FAI), de las cuales la primera al mando de Buenaventura Durruti sali6
de Barcelona el 24 de julio, una del PSUC, otra del POUM y una mas de la Esquerra
catalana; ademas de valerosos conjuntos como el de los voluntarios italianos encabezados
en sus comienzos por Carlo Roselli.

Cabe senalar que las columnas de milicianos anarquistas fueron avanzando vy
conquistando pueblo tras pueblo, en algunos casos luchando casa por casa, y que las
numerosas colectividades campesinas que surgieron en la region tuvieron una permanente
preocupacion por ayudar a los combatientes. Muchas bajas hubo en los combates. En uno
de ellos, en Monte Pelado, a poco de iniciarse la contienda, perdi6 la vida Fausto
Falaschi, quien en la Argentina trabajo como ladrillero y fue un notable escritor,
colaborando en el diario La Protesta de Buenos Aires.

Al referirse a los dias iniciales de la sublevacion militar, dice: «EI gobierno no hizo
practicamente intento alguno para impedir el levantamiento, que se esperaba desde hacia
bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto
es asi que Espafia tuvo tres primeros ministros en unos pocos dias (Quiroga, Martinez
Barrios y Giral). Ademads, la tinica medida que podia salvar la situacion inmediata, armar a
los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor popular.» (...)
«Mientras tanto, los trabajadores contaban con armas vy, ya a esta altura, se abstuvieron de
devolverlas. (...) Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas fueron
tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la colectivizacion de la industria
y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos de un gobierno de
trabajadores por medio de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera.
(...) En ciertos lugares se crearon comunas anarquistas independientes. (...) En Catalufia,
durante los primeros meses, el poder estaba casi por entero en manos de los



anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave». En una
sintesis bien elocuente explica el drama de la declinacion: «El vuelco general hacia la
derecha se prodyjo en octubre-noviembre de 1936, cuando la URSS inici6 el envio de
armas al gobierno y el poder comenzd a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con la
excepcion de Rusia y México, ningin gobierno habia tenido la decencia de acudir en
auxilio de la Republica, y México, por razones obvias, no podia proporcionar armas en
grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podian imponer sus condiciones. Caben
muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, impedir la revoluciéon o
quedarse sin armas, y de que la primera medida contra los elementos revolucionarios, la
expulsion del POUM de la Generalidad catalana, se tomo por orden de la URSS».

Al respecto, tienen un irrefutable valor testimonial las numerosas revelaciones que
hace el ex alto jefe del Partido Comunista espafiol que fuera ministro de Instruccion
Publica y Comisario General del Ejercito durante la guerra, Jesus Hernandez, en el libro
que escribié en México después de cumplir su afdn desesperado de salir de Rusia, el
«paraiso socialista» adonde fueron tanto €l como Jos¢ Diaz, ex secretario general del
partido, quien enfermo, fue antes y alli se suicidd, y el publicitado comandante «El
campesino» (Valentin Gonzélez), quien después de huir se despacho con dureza en el libro
Vida y muerte en la URSS. Todos ellos acataron las ordenes de los emisarios rusos de
Moscu, casi siempre acompafiados de los muy fieles Togliatti (de Italia) y Codovilla (de
Argentina). Segiin Hernandez, él objetaba primero y después cumplia lo ordenado, por
cruel y alocado que fuera. Entre otras cuestiones denuncia la campafia contra la revolucion
y el hostigamiento al POUM, la caida de Francisco Largo Caballero, el entronizamiento de
Juan Negrin y de Indalecio Prieto, la separacion de este ultimo, la imputacion contra los
dirigentes del POUM de ser aliados y espias de Hitler y de Franco, el secuestro, la tortura
y el asesinato de Andrés Nin, la negativa a realizar operaciones militares dispuestas por
Largo Caballero, y luego por Prieto, y la ejecucion de otras muy desastrosas —Brunete, El
Ebro, etc.— para «prestigiar» a figuras del gobierno nacional o a comandantes comunistas,
los ataques armados a las Colectividades campesinas y los fallidos intentos de eliminar a
la CNT y a la FAI, los entretelones del frustrado golpe de Negrin en la Region Centro
después de la perdida de Catalufia, provocando la reaccion de todas las fuerzas
antifascistas que apoyaron a la Junta presidida por el coronel Casado en Madrid.

Sobre las motivaciones de Stalin para prolongar la guerra en la Peninsula cuando todo
estaba perdido, algo aclara otro de sus ex agentes arrepentidos, el general Walter Krivitski,
quien se desempend como jefe del espionaje del Kremlin en Europa Occidental, en su libro
Yo, espia de Stalin. Esa politica fue algo asi como un prélogo del infame pacto
nazisoviético entre Hitler y Stalin, de agosto de 1939.

George Orwell reproduce textos y describe hechos que asombran por el ensafiamiento



que termind con la disolucion de un partido por supuesto trotskismo y la razzia que llevé a
la carcel a sus dirigentes, afiliados y simpatizantes. La excelente pelicula de Ken Loach no
pudo transmitir todo lo que contiene el libro en que se inspird para producir Tierra y
Libertad. Si €l o algin otro cineasta se propusiera abordar la historia de los treinta y dos
meses de la tragica epopeya, tendria que apelar a una larga serie cinematografica. En las
fuentes arriba citadas y en otras muy valiosas de la bibliografia sobre el tema, encontraria
una apasionante inspiracion para sus guiones. Lo que empaiio la gesta del pueblo por culpa
del chantaje staliniano, tendria su contracara en el inagotable heroismo de los combatientes
y en la ardua y promisoria reconstruccion social que pusieron en marcha los libertarios
mediante una multifacética experiencia autogestionaria de la que tomaron parte también, en
no pocos casos, trabajadores de la UGT hasta que esa central obrera fue copada por
quienes traicionaron a Largo Caballero.

Abundantes, hasta el punto que algunos podran considerarlo un exceso y hasta una
obsesion, son las paginas que Orwell dedica a demostrar la falacia de los ataques al
POUM, al que sus detractores cargaron toda la culpa por los sangrientos hechos de mayo
de 1937, llegando a afirmar que con ello querian abrir las puertas a las fuerzas invasoras
nazifascistas. Como un ejemplo del lenguaje comin de la prensa comunista de Espafia y del
exterior, trascribe este parrafo del Daily Worker de Londres publicado el 21 de julio de
1937: «Como resultado del arresto de un gran nimero de trotskistas destacados en
Barcelona y otras ciudades... se han puesto al descubierto durante el fin de semana
detalles de uno de los mas detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamas en
tiempo de guerra, y de 1a mas horrenda traicion trotskista nunca revelada... Documentos en
poder de la policia, junto con la confesion detallada de no menos de doscientos arrestados
demuestran, etc.»

Cabe recordar aqui algo que no figura en el libro de Orwell. Después de su detencion,
los dirigentes del POUM fueron huéspedes de distintas carceles de Madrid, Valencia y
Barcelona. Mucho tiempo tardo en llegar el dia del juicio oral contra ellos. Negrin habia
intentado convencer a los jueces de que debian condenar a cualquier costo. Fue en
Barcelona, con un fiscal que en los interrogatorios y en las acusaciones arrojo toda la
basura que componia la trama comunista sobre la complicidad de los presos con los nazis
y franquistas. El Tribunal de Alta Traicion y Espionaje fue el juzgador. El rabioso fiscal
hizo el ridiculo ante las respuestas de Escuder, Gorkin, Andrade, Gironella, Bonet, Arquer
y Rey. Fracaso el proposito de condenarlos a muerte por espias. Pero fueron condenados a
muchos afios de prision (al parecer, por asociaciodn ilicita y provocacion de los hechos de
mayo de 1937). Estuvieron en la carcel hasta la caida de Barcelona y salieron junto con
oficiales de la justicia en un camién en el éxodo masivo hacia Francia.

Con una grandeza de espiritu excepcional, Orwell vuelve al frente de guerra tres dias



después de la semana tragica de mayo de 1937. Un afio mas tarde se elabora la obra que
comentamos, con sus apuntes, sus recuerdos y su doloroso final; herido de gravedad, pasa
por varios hospitales. Cuando regresa a Barcelona, se produce la furiosa caza de gente del
POUM, y decide huir junto con su esposa. Consigue viajar a Francia y de alli a su pais,
Inglaterra.

En las ultimas paginas, deja para la posteridad una reflexion que podrian suscribir
cuantos, de una u otra manera, han procurado aportar algo en una lucha que honr6 a la
humanidad: «Esta guerra, en la que desempefi¢ un papel tan ineficaz, me ha dejado
recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera querido perdérmela. (...) Por
curioso que parezca, toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los
seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido».

Jakobo Maguid
(Jacinto Cimazo)



Nunca respondas al necio conforme a su necedad, para
no hacerte como ¢l. Responde al necio segin su
necedad, para que no se tenga por sabio.

Proverbios, Xxv1, 4-5



I

En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la milicia, vi a un
miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintis€is afios, de aspecto rudo, cabello amarillo rojizo
y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre un
ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando con expresién de
desconcierto el mapa que uno de los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su
rostro me conmovio profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su
vida por un amigo, la clase de rostro que uno esperaria encontrar en un anarquista, aunque
casi con seguridad era comunista. Habia a la vez candor y ferocidad en ¢€l, y también la
conmovedora reverencia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen
superiores. Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su
lectura como una estupenda hazafia intelectual. Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez
he conocido a alguien por quien experimentara una simpatia tan inmediata. Mientras
charlaban alrededor de la mesa, una observacion puso de manifiesto mi origen extranjero.
El italiano levantd la cabeza y pregunt6 rapidamente:

—Italiano?*?!

Yo respondi en mi mal espafiol:

—No, inglés. ;Y ta?*

—TItaliano.*

Cuando ibamos a salir, cruzo la habitacion y me apretd con fuerza la mano. jResulta
extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espiritu y el mio
hubieran logrado momentdneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradicion y unirse en
absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo por ¢l. Pero sabia
que para conservar esa primera impresion no debia volver a verlo, y asi ocurrié en efecto.
Uno siempre establecia contactos de ese tipo en Espania.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi memoria.
Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mi la atmosfera especial



de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente
repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo
de la linea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montafias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no obstante lo
cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905.
Habia viajado a Espaiia con el proyecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en
la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmésfera parecia ser la Uinica
actitud concebible. Los anarquistas seguian manteniendo el control virtual de Cataluiia, y la
revolucion estaba aun en pleno apogeo. A quien se encontrara alli desde el comienzo
probablemente le pareceria, incluso en diciembre o en enero, que el periodo
revolucionario estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto
de Barcelona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me
encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los
edificios, cualquiera que fuera su tamafio, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos
con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban
la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos
habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros
se dedicaban sistematicamente a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian
letreros que proclamaban su nueva condicion de servicios socializados; hasta los
limpiabotas habian sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro.
Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las
formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia
«seform™®, o «don»* y tampoco «usted»™; todos se trataban de «camarada» y «tu», y decian
«jsalud!»* en lugar de «buenos dias»*. La ley prohibia dar propinas desde la época de
Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermén del gerente de un hotel
por tratar de darsela a un ascensorista. No quedaban automdviles privados, pues habian
sido requisados, y los tranvias y taxis, ademas de buena parte del transporte restante,
ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes habia murales revolucionarios que
lanzaban sus llamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles
de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las Ramblas, la amplia
arteria central de la ciudad constantemente transitada por una muchedumbre, los altavoces
hacian sonar canciones revolucionarias durante todo el dia y hasta muy avanzada la noche.
El aspecto de la muchedumbre era lo que mas extrafieza me causaba. Parecia una ciudad en
la que las clases adineradas habian dejado de existir. Con la excepcion de un escaso
numero de mujeres y de extranjeros, no habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo



llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del uniforme
miliciano. Ello resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia mucho que yo no
comprendia y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci de inmediato la
existencia de un estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los
hechos eran tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de trabajadores,
y que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado por propia voluntad al
bando de los obreros; no me di cuenta de que gran nimero de burgueses adinerados
simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios hasta que llegara
el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmosfera enrarecida de la guerra. La ciudad tenia un
aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche
las calles se mantenian poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria de las
tiendas estaban casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente
habia desaparecido; faltaba carbon, azicar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos
dias las colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por
lo que se podia juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No
habia desocupacion y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no se
veian personas manifiestamente pobres y ningiin mendigo, exceptuando a los gitanos. Por
encima de todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un sentimiento de haber entrado
de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse
como seres humanos y no como engranajes de la maquina capitalista. En las barberias (los
barberos eran en su mayoria anarquistas) habia letreros donde se explicaba solemnemente
que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las
prostitutas cambiar de profesion. Para cualquier miembro de la civilizacién endurecida y
burlona de los pueblos de habla inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con
que estos espafioles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolucion. En esa €poca
las canciones revolucionarias del tipo mas ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad
proletaria y a la perversidad de Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a
milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y
comenzaban a cantarla con alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objetivo,
segin manifestaban, de recibir una preparacion militar. Al unirme a la milicia, me
informaron de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en realidad, tuve que
esperar hasta que una nueva centuria®* estuviera lista. Las milicias de trabajadores,
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, ain no habian
sido organizadas sobre una base militar comun. Las unidades de comando eran la
«secciony, compuesta por unos treinta hombres, la «centurian™®, por alrededor de cien, y la



«columnay» que, en la practica, significaba cualquier nimero grande de milicianos. Los
cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una escuela de
equitacion y enormes patios adoquinados; habian sido cuarteles de caballeria y fueron
tomados durante las luchas de julio. Mi centuria®* dormia en uno de los establos, junto a los
pesebres, donde aun estaban inscritos los nombres de los corceles militares. Todos los
caballos habian sido enviados al frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida.
Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo es el olor a caballo,
los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi los
toques espafioles hasta que los escuché desde fuera de las lineas fascistas), el sonido de
las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los
locos partidos de fatbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la
escuela de equitacion. Eramos unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las
esposas de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban algunas milicianas,
pero no muchas. En las primeras batallas parecid natural que lucharan junto a los hombres;
siempre sucede eso en tiempos de revolucion. Pero las ideas ya habian empezado a
cambiar. A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitacidn
mientras las myjeres se ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes
nadie hubiera encontrado nada comico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo mismo
ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los subproductos
de la revolucion. En todos los rincones habia pilas de muebles destrozados, monturas
rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era enorme el
desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro barracon se tiraba después de cada
comida una canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil
carecia de ¢l. Comiamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas de
hojalata siempre grasientas, y bebiamos de una cosa espantosa llamada porron*. El
porrén* es una especie de botella de vidrio con un pico fino del cual sale un delgado
chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo
con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto
vi como se usaba el porron*. Para mi gusto, se parecian demasiado a los orinales de cama
de vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como estabamos en
Espafia, todo se hacia de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien qué habia
recibido cada uno, y varias de las cosas mas necesarias, como cartucheras y cargas de
municiones, no se distribuyeron hasta el Gltimo momento, cuando el tren aguardaba para
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual probablemente
produzca una impresion erronea. No se trataba en verdad de un uniforme: quiza



«multiforme» seria un término mas adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a un
plan general, pero nunca era por completo igual a la de nadie. Practicamente todos los
miembros del ejército usaban pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos
usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevabamos
chaquetas de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un
mismo color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y, ademas,
casi todos llevaban un pafiuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de
milicia en esa época ofrecia un aspecto realmente extraordinario. Las ropas se distribuian
a medida que salian de una u otra fabrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en
cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran prendas de un
algodon malisimo, totalmente inutiles contra el frio. Me espanta pensar en lo que los
milicianos deben de haber soportado durante los primeros meses, antes de que las cosas
comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leido un periodico de s6lo un par de meses
antes, en el cual uno de los dirigentes del POUMP!, después de una visita al frente,
manifestd que trataria de que «todo miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de
producir escalofrios a quien ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que paraddjicamente se
llamaba «instruccién». Al principio hubo escenas de gran confusion. Los reclutas eran en
su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete afios, procedentes de los barrios
pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes
respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en
fila. La disciplina no existia; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y
discutia violentamente con el oficial. El teniente que nos instruia era un hombre joven,
robusto y de rostro fresco y agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales y un
elegante uniforme le hacian conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso
que fuera un socialista sincero y ardiente. Insistia, ain mas que los mismos soldados, en
una completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa
cuando un recluta ignorante se dirigio a €l llamandolo «sefior»*. «jQué! jSenor!* ;Quién
me llama sefior*? ;Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su
tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar alguno que pudiera
servirles para algo. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban obligados a tomar
parte en la «instruccion» (observé que los espafioles tenian la conmovedora creencia de
que todos los extranjeros sabian mas que ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente,
me present¢ junto con los demas. Sentia gran ansiedad por aprender a utilizar una
ametralladora; era un arma que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con



desesperacion descubri que no se nos ensefiaba nada sobre el uso de armas. La llamada
instruccion consistia simplemente en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y
estupido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a
tres, y todas esas inutiles tonterias que aprendi cuando tenia quince afios. Era una forma
realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se
cuenta con s6lo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben ensefiarsele las cosas que le
seran mas necesarias: coOmo ocultarse, como avanzar por campo abierto, cOmo montar
guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las armas. No obstante,
esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del frente casi de
inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una granada.
En esa época ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la
milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas
al frente no disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las
que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no habia mas fusiles que los
utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo caotico de acuerdo con
cualquier criterio sensato, se nos considerd aptos para aparecer en publico. Por las
mafianas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situada mas alla de la Plaza de
Espana, que todas las milicias de partido, ademas de los carabineros y los primeros
contingentes del recientemente formado Ejército Popular compartian para su
adiestramiento. Alli, el espectaculo resultaba extrafio y alentador. En cada sendero y en
cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores, se veian escuadras y compafiias de
hombres que marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando
desesperadamente de parecerse a soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia
el uniforme completo, aunque en la mayoria podia reconocerse fragmentariamente el
atuendo del miliciano. Durante tres horas trotabamos de un lado a otro (el paso de marcha
espafiol es muy corto y rdpido), luego nos deteniamos, rompiamos filas y nos lanzdbamos
sedientos sobre una pequena tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una fortuna vendiéndonos vino barato. Los espafioles se mostraban cordiales conmigo.
Dada mi condicion de inglé€s, yo constituia una especie de curiosidad, y los oficiales de
Carabineros estaban por mi y me pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me
presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedia a gritos que me
instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi diccionario luego y
lo asediaba en mi execrable espafiol:

—Yo s¢ manejar fusil. No s¢ manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora.
(Cuando vamos aprender ametralladora?*

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que habria



instruccion de ametralladoras «manana»®. Por supuesto, «mafiana»®* nunca llegaba.
Transcurridos varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi
de inmediato, pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un
carabinero se acerco a nosotros mientras haciamos un alto y nos permitié examinar el suyo.
Resultd que, en toda mi seccidn, nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho
menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espaiiol. Ademas de mi,
solo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia una
palabra de francés. No sirvio para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis
compafieros hablaban entre si, lo hicieran por lo general en catalan. Solo podia
desenvolverme llevando a todas partes un pequeiio diccionario que sacaba del bolsillo en
los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espafia y no en cualquier otro pais.
iQue facil resulta hacer amigos en Espafia! Al cabo de uno o dos dias, habia una veintena
de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me ensenaban secretos y
triquifivelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El
sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de
los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian muerto. Siempre habia entre
nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente intitiles. Muchachos de quince
afos eran traidos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez
pesetas diarias que constituian la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como
tales, recibian en abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse
sumergido, como me ocurrid a mi, entre la clase obrera espafiola —quizd deberia decir la
clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces solo tuve contacto
con catalanes— y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su
franqueza y generosidad. La generosidad de un espaiol, en el sentido corriente de la
palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar
todo el paquete. Y mas alla de eso, existe generosidad en un sentido mas profundo, una
verdadera amplitud de espiritu que he encontrado una y otra vez en las circunstancias
menos promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han
declarado que, en el fondo, los espafioles se sentian amargamente heridos por la ayuda
extranjera. So0lo puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos
pocos dias antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regreso del frente de permiso.
Hablaban con excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa
admiraciéon por las tropas francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca. Los
franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: «Mas valientes que



nosotros»*. Desde luego, manifest¢ mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses
sabian mas sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las granadas, las
ametralladoras y demas. El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaria una mano
antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana en aprender a
amar a los espafioles y en exasperarse ante algunas de sus caracteristicas. En el frente, mi
propia exasperacion alcanzo algunas veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos
para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados
por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad. La unica
palabra espafiola que ningiin extranjero puede dejar de aprender es mafiana*. Toda vez que
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para mafiana*; sobre esto,
incluso los espanoles hacen bromas. Nada en Espafia, desde una comida hasta una batalla,
tiene lugar a la hora sefalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde,
pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—,
acontecen demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente 1o hace en
cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias a
algin capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un
poquito pesadas. En teoria, admiro a los espafioles por no compartir la neurosis del
tiempo, tipica de los hombres del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la
comparto.

Después de interminables rumores, mafianas™® y demoras, de pronto, con dos horas de
anticipacion, cuando todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la
orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el deposito de intendencia y
muchisimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
subitamente de mujeres que parecian haber surgido de la nada y que ayudaban a sus
hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus mochilas. Resultd bastante humillante que
una joven espafiola, la esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que ensefiarme
a ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros,
intensamente femenina, que parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin
embargo, habia luchado valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento
llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra y que
quiza habia sido concebido detrds de una barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y diez cuando los oficiales
sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena:
el vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas
de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y
de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo



silencio; y despu€s un comisario politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo,
dirigiéndonos un discurso en cataldn. Por fin, nos condujeron hasta la estacion por el
camino mas largo —unos seis o siete kilometros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad.
En las Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la ocasion
interpretaba una o dos melodias revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del
héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier;
multitudes cordiales cubriendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando
desde las ventanas. jQué natural parecia todo entonces!, jcuan remoto e improbable ahora!
El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los
asientos. En el ultimo momento, la mujer de William vino corriendo por el andén y nos
alcanzo una botella de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabon y
produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente y salié de Barcelona en
direccion a la meseta de Aragon a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de
veinte kilometros por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto lugubre y desolado.
Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban por las calles de la ciudad tratando de
preservarse del frio. En un muro ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el que se
anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian matados en la arena tal dia. jQué tristes
eran sus palidos colores! ;Donde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona
habia corridas. Por algliin extrafio motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camidn a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta Alcubierre,
situada justo detras del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres veces antes
de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la habia
reducido en parte a escombros y la mayoria de las casas estaban marcadas por las balas.
Nos encontrdbamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y
densos remolinos de niebla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camidn se equivocd de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos
extraviados durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A
través de terrenos pantanosos, alguien nos guid hasta un establo de mulas, donde nos
hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son
bastante buenas para dormir cuando estidn limpias, no tanto como el heno, pero siempre
mejor que la paja. Por la mafiana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos
de periodicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor caracteristico
de la guerra, seglin mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en putrefaccion.
Alcubierre no habia sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las
aldeas cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz seria
posible viajar por esa parte de Espafia sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de
las aldeas aragonesas. Estan construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de
barro y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores.
Las casas no tienen jardines, s6lo cuentan con patios donde flacas aves de corral resbalan



sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con
el agua y el transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido en barrizales, en
algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones
patinaban a gran velocidad y los campesinos conducian sus desvencijados carros tirados
por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El constante ir y venir de las
tropas habia reducido la aldea a un estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia
tenido nunca algo similar a un retrete o un albafial. No habia ni un solo centimetro
cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que la
iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los campos en medio kilémetro a
la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el recuerdo
de las costras de excrementos que cubrian los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aun no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el
Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por
descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fascistas— uno ya conocia todo lo que de
interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy
pocos heridos. El principal motivo de excitacion fue la llegada de desertores fascistas, a
quienes se traia bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte
del frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el
servicio militar en el momento en que estalld la guerra y que solo pensaban en escapar.
Ocasionalmente, pequefios grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin
duda, muchos mas lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio
fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me
sorprendid que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcion de
que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era
bastante natural despu€s de estar ocultos uno o dos dias en tierra de nadie, pero en cada
oportunidad se sefalaba ese hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas
enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo constituian un espectdculo penoso: un
muchacho alto, de unos veinte afos, de piel muy curtida por el viento, con la ropa
convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia un plato de estofado a una
velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrian nerviosamente el circulo de milicianos
que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y
que lo fusilariamos en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo
vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto dia memorable, quince
desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, los
conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografia que
resultd bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro



rudo y amarillento los distribuy6 en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme
cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia mas
de cuarenta afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicion de madera rajada y el cerrojo
trabado y el cafion corroido e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual de malos,
algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas
a los hombres que sabian utilizarlas. El mas eficaz de los fusiles, de solo diez afios de
antigiiedad, fue entregado a una bestezuela de quince afios a quien todos conocian como el
«maricon». El sargento dio cinco minutos de una «instruccién» que consistio en explicar
como se carga el fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca
habian tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos sabian para qué servia la
mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos
colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco
kilometros.

La centuria®*, ochenta hombres y varios perros, avanzd desordenadamente por la
carretera. Cada compania de la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenia marcadas a fuego las
iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de
que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja,
el robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco mas
adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo, subiendo al
galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los
espléndidos corceles de la caballeria espafiola, capturados en grandes cantidades al
comienzo de la revolucion, fueron entregados a los milicianos, pero €stos parecian
empefiados en conducirlos a una rdpida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la cosecha del
afo anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza.
Ya nos acercabamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentia miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la
mayoria de los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente como para recordar la
Gran Guerra, aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para mi la guerra
significaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por
encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio
mucho mas que al enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; incluso habia permanecido despierto durante las noches imaginando el frio de
las trincheras, las guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un
fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que
experimentaba una suerte de horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba.



Resulta dificil concebir un grupo mas desastroso de gente. Nos arrastrabamos por el
camino con mucha menos cohesidon que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro
kilometros, la retaguardia de la columna se habia perdido de vista. La mitad de esos
llamados «hombresy eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis afnos como maximo.
Sin embargo, todos se sentian felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al
frente. A medida que nos acercdbamos a la linea de fuego, los muchachos que rodeaban la
bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!»*, «;Fascistas
maricones!»* y otros por el estilo; gritos que tenian como fin dar una impresion agresiva y
amenazadora pero que, al salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el
llanto de los gatitos. Parecia increible que los defensores de la Republica fueran esa turba
de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no sabian usar. Recuerdo
haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera
molestado siquiera en descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire
podria haberse dado cuenta de que estabamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzd a internarse en la sierra, doblamos hacia la derecha y
trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia por la ladera de la montafia. En
esa region de Espaia las colinas tienen una formacion curiosa, en forma de herradura, con
cimas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los
lugares mas altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que
asoman los huesos blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua de
trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montafioso, Sino
simplemente una cadena de puestos fortificados, conocidos siempre como «posicionesy,
colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia podia verse nuestra «posicion» en la
cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja
ondeando y el humo de las fogatas. Un poco mas cerca, ya se percibia un hedor dulzon,
nauseabundo, que se mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrds de la
posicidn, en una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un profundo y
supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevabamos se encontraba recogiendo su equipo. Los hombres
habian permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucian largas barbas, tenian
los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posicion
sali6 arrastrandose de su refugio y nos saludo. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocian
por Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba francés como si fuera su lengua
materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro
palido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas
silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La posicidn era un recinto semicircular de
unos cincuenta metros de diametro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena



y en parte con montones de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos
cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, su cufiado espaiol y yo nos dejamos
caer en el mas cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba
intermitentemente un fusil, produciendo extrafios ecos entre las colinas. Acabdbamos de
descargar los equipos y nos arrastrabamos fuera del refugio cuando se produjo otro
disparo y uno de los chicos de nuestra compaiia se abalanzd desde el parapeto con el
rostro bafiado en sangre. Al disparar su fusil, por algin motivo le habia estallado el
cerrojo. Las esquirlas de la recamara le habian dejado el cuero cabelludo hecho jirones.
Nos iniciabamos con una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros
mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevo a recorrer la
posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca,
con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban
apostados en diversos puntos de la trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de
la trinchera habia alambradas, y luego la ladera descendia hacia un precipicio
aparentemente sin fondo; mas alla se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros
pefiascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié
cautelosamente por la tronera, tratando de descubrir la trinchera fascista.

—;Dodnde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respondi6:

—Por alli.

—Pero ;donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, los fascistas debian de estar a
unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban
muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direccion que sefialaba Benjamin: en la cima
de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se
veia el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. jLa posicion fascista!
Me senti indescriptiblemente desilusionado: estibamos muy lejos de ellos y, a esa
distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inttiles. Pero, en ese momento, se produjo
una gran conmocion: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la
desnuda ladera opuesta. Benjamin se apodero del fusil que tenia mas cerca, apuntd y apretd
el gatillo. jClick! Un cartucho defectuoso; me parecioé un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando comenzaron a
lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podia ver a los fascistas, diminutos
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una
cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no
tenia sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud



tipicamente espafiola, abandonod su puesto, se deslizo hasta mi sitio y comenzd a incitarme
para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible
acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un nifio y sigui6 sefialandome con el arma
hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera que
arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La
manchita desaparecio. Confio en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un
respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. jA eso le llamaban
guerra! jSi apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la
cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco mas tarde, sin embargo, una bala pasé
junto a mi oido con un desagradable silbido y se estrelld contra la proteccidn trasera.
Confieso que me zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacharia la primera vez
que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo
el mundo lo hace, por lo menos una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida, tabaco, velas y el
enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el
enemigo en un alejado Ultimo puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre
cabia esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos
como a remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La
verdadera preocupacion de ambos ejercitos consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve oportunidad de
presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragdn desde enero hasta mayo, y entre
enero y finales de marzo poco o nada ocurri6 alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempefi¢ en ella un papel muy
insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que,
en un solo dia, murieron varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y me
encontraba lejos cuando eso ocurrio. Las cosas que uno normalmente considera como los
horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningun aeroplano dejo caer una bomba cerca
de mi, no creo que alguna granada haya explotado jamas a menos de diez metros de donde
me encontraba, y s6lo una vez particip€ en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con
una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de
ametralladora, pero por lo comin a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de la mezcla
de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una vida tan
monodtona como la de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patrullar;
cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un
conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar
en calor. Y durante todo el dia y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de
valles desiertos y so6lo por alguna improbable casualidad acababan alojandose en un
cuerpo humano.



A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad de todo.
iQue absurda era una guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia producido una lucha
salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de
artilleria, las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se
establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teniamos una pequefia
avanzada, también del POUM, y una posicion del PSUC en la estribacion de la izquierda,
frente a una colina mas alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La
llamada linea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del
todo ininteligible si cada posicion no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM
y del PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por
lo general, la bandera monarquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la
Republica (roja, amarilla y morada)l*l. Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba
ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario resultaba
estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se abria camino por el
amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban
unos pocos y diminutos cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres,
en manos leales. Por la mafiana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de
nubes, entre las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando al paisaje un extrafio
parecido con un negativo fotografico. Mas alld de Huesca habia aun mas colinas de
formacion idéntica, recorridas por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo
lejos, los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecian
emerger sobre el vacio. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las
colinas situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El
cielo estaba casi siempre vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera
tan pocos pajaros. Los unicos que vi en alguna ocasion fueron una especie de urraca, los
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy
rara vez, los vuelos de algunas aguilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas
por disparos de fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba entre
nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacia demasiado frio y
resultaba muy facil perderse; no tardé en descubrir que podia conseguir permiso para
integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no
habia senderos o huellas de ninguna especie; solo podia encontrarse el camino haciendo
viajes sucesivos y fijandose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto
fascista mas cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la Unica ruta
practicable tenia tres kilometros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros
mientras las balas perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes.



Para estas excursiones, mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo
duraban todo el dia y solian aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los valles.
Cuando uno se encontraba cerca de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad
de un caracol; era muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos
cryjientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar
hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a
los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma, adverti que varios de ellos descendian por
la ladera en mi direccion. Me oculté detras de un arbusto que de pronto me parecidé muy
pequefio, y trat¢ de amartillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, se desviaron y no llegaron
a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos
vacios, una gorra de cuero con un agyjero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra.
La llevé de vuelta a la posicidon, donde fue convertida sin ningin sentimentalismo en trapos
de limpieza.

Me habian ascendido a cabo* en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi cargo una
guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era
una turba no adiestrada compuesta en su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce afios, por lo comun refugiados del
territorio fascista que se habian alistado en la milicia como la manera mas facil de
asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas
livianas, pero a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituian
una amenaza publica. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojé «en broma» una
granada en el fuego encendido de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenia menos
de quince afios, pero la edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte.
Los muchachos de esta edad nunca deberian ser enviados al frente, porque no pueden
soportar la falta de suefio que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo
resultaba casi imposible mantener vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por la
noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi seccion habia que sacarlos de sus
refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvia la espalda abandonaban sus
puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar del riguroso frio, se apoyaban
contra la pared de la trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el
enemigo nunca se mostré muy emprendedor. Habia noches en que me parecia que nuestra
posicidn podia ser arrasada por veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido o
veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basaban las milicias
catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros dias del
levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresuradamente organizadas por los
diversos sindicatos y partidos politicos; cada una constituia en esencia una organizacion



politica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se formo el
Ejército Popular que era un cuerpo «no politico», organizado segin criterios mas 0 menos
corrientes, las milicias partidistas quedaron tedricamente incorporadas a €l. Pero durante
mucho tiempo los Unicos cambios introducidos fueron tedricos: las tropas del nuevo
Ejército Popular llegaron al frente de Aragdn en junio, y hasta ese momento el sistema de
milicias permaneci6 invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre
oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, recibian la misma paga,
comian los mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de
completa igualdad. Si a uno se le ocurria palmear al general que comandaba la division y
pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por 1o menos en teoria,
cada milicia era una democracia y no una organizacion jerarquica. Se daba por sentado que
las ordenes debian obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a
camarada y no de superior a inferior. Habia oficiales con y sin mando, pero no un
escalafon militar en el sentido usual; no habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni
saludos reglamentarios. Dentro de las milicias se intentd crear una especie de modelo
provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no existia una perfecta igualdad, pero
era lo mas aproximado a ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido concebible
en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me horrorizo.
(Como demonios podia ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo se hacia esa
pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las
milicias no podian ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no
brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas,
nunca habria podido hacer frente al fascismo. Mas tarde se puso de moda criticar las
milicias y sostener que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el
resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos
constituia una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los
reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la
practica, el tipo «revolucionario» democratico de disciplina merece mas confianza del que
cabria esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina es tedéricamente voluntaria, se
basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se
basa, en ultima instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplaz6 a las milicias
ocupaba una posicion intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el
abuso inherentes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los
castigos militares normales existian, pero solo se aplicaban en los casos de delitos muy
graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de
inmediato: primero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una persona cinica, sin



experiencia de mando, podrd afirmar sin demora que esto no puede «funcionary jamas,
pero lo cierto es que «funcionay.

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejord notablemente a medida
que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi
me hizo encanecer. En mayo, actu¢ durante un breve periodo como teniente, al mando de
unos treinta hombres, ingleses y espafioles. Todos habiamos estado en el frente durante
meses, y nunca tuve la mas minima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o
se ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria
depende de la conciencia politica, de la comprension de por qué deben obedecerse las
ordenes; necesita tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a
un hombre en un automata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema
de milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el
Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan
permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria,
pues hasta junio de 1937 lo unico que las retuvo alli fue la lealtad de clase. Se podia
fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un
millar de hombres decidiera abandonar el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un
ejército de reclutas en las mismas circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos
hubiera retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que
obtuvieron muy pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron comunes. En
cuatro o cinco meses en la milicia del POUM solo supe de cuatro desertores, y dos de
ellos eran casi seguro espias que se habian alistado para obtener informacion. Al
comienzo, el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho de que a menudo
uno debia discutir durante cinco minutos para conseguir que se obedeciera una orden me
espantaban y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del ejército britanico, y ciertamente las
milicias espafiolas eran bastante diferentes del ejército britanico. Pero, considerando las
circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo, probablemente no
haya ninguna anotacion en mi diario donde no se mencione la lefia o, mejor dicho, la falta
de ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del
nivel del mar, estdbamos en pleno invierno y el frio era inenarrable. La temperatura no era
excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a
menudo durante una hora al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban
vientos ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello en todas
direcciones, nieblas que se introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar
hasta los huesos; llovia con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las
condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra



no tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre
pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me
caia media docena de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro
del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios dias seguidos la ropa, las botas, las
mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como
pude, pero muchos carecian de lo esencial. Para toda la guarnicion, unos cien hombres,
solo habia doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba
unicamente con una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que
tenia puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un
cuerpo humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa de
franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de pana, calcetines
gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes forrados y gorra de lana.
No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, porque
practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no habia tenido mucha vegetacion ni en
sus mejores momentos, y durante meses habia sido arrasada por congelados milicianos,
con el resultado de que todo aquello que fuera mas grueso que un dedo habia sido quemado
hacia ya mucho tiempo. Cuando no estdbamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo
alguna faena, recorriamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos
arrastrabamos por pendientes casi verticales, sobre la &spera piedra caliza que nos
destrozaba las ropas, para arrojarnos avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres,
buscando un par de horas, podian recoger bastante combustible como para un fuego de una
hora. Nuestras busquedas de lefia nos transformaron en expertos botanicos.
Clasificabamos, de acuerdo con sus posibilidades de combustion, las plantas que crecian
en las laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que servian para prender el fuego,
pero ardian so6lo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequefios arbustos de
retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, mas pequefio
que un arbusto de grosellas y practicamente incombustible. Habia un tipo de cafia seca que
resultaba muy util para encender el fuego, pero solo crecia en la colina situada a la
izquierda de la posicion y para conseguirla habia que hacer frente a las balas. Si los
soldados fascistas al mando de las ametralladoras te veian, te dedicaban todo un tambor de
municion. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como péjaros por
encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar
trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, provocando que nos tirasemos
cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguiamos con la recogida de caiitas; nada tenia
tanta importancia como la lefia.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes. Desde luego,



todos estadbamos permanentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual que los
alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcion diaria correspondiente a cada
hombre no llegaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas mas transparente que la
leche, y s6lo debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por
la mafiana. Solia lavarme un dia y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para
ambas cosas a la vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera del pequefio recinto
de la barricada habia excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenian por
costumbre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que
recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocupo. La gente hace
demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con cuanta
rapidez es posible acostumbrarse a no usar pafuelo y a comer en el mismo recipiente en
que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia también
dejo de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse la ropa
por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo para presentarse
instantaneamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvesti solo tres veces, si bien
me las ingeni¢ en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el dia. Hacia
demasiado frio como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A
menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es
cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala. La comida era bastante
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose a razon de un
paquete diario, los fosforos se entregaban dia por medio y las velas se repartian con
regularidad. Estas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad,
y se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diariamente
tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavia se
podia comprar velas, y yo habia traido conmigo una buena cantidad. Mas tarde, la falta de
fosforos y velas convirtio nuestra vida en una tortura. Uno no comprende la importancia de
estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el
mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz
puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una
yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que, después del fusil, constituian su
posesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse
aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando
la carencia de fosforos alcanzo su punto culminante, la Uinica forma de conseguir una llama
consistia en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevabamos, una manera extraordinaria de estar en
guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y



clamaba constantemente por saber por qué no se nos permitia atacar. Pero resultaba
perfectamente obvio que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostr6 muy franco con nosotros en sus giras
periddicas de inspeccion. «Esto no es una guerray, solia decir, «es una opera cdmica con
alguna muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragon obedecia a
causas politicas que yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades
puramente militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La linea del frente, la
nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones
naturales, a las que por lo general solo era posible aproximarse desde un costado. Basta
con cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infanteria,
salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posicion o en la mayoria de las
que nos rodeaban, una docena de hombres con dos ametralladoras podrian haber contenido
a todo un batalléon. Ubicados como estabamos en las cimas de las colinas, constituiamos
blancos perfectos para la artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a
contemplar el paisaje y ansiaba —jcon qué pasion!— tener un par de baterias de cafiones.
Las posiciones enemigas se podrian haber destruido una tras otra con la misma facilidad
con que se parten nueces con un martillo. Pero sencillamente no contdbamos con un solo
canon. Los fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos
disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se hundian
inocuamente en los barrancos vacios. Frente a ametralladoras y sin artilleria s6lo pueden
hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a una distancia segura, digamos
cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques
nocturnos en pequefia escala que no modifican la situacion general. En la practica, la
alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material de guerra de todo tipo. Se
necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa
época. Cualquier escuela OTC[®] de Inglaterra se parecia mucho més a un ejército moderno
que nosotros. Fl mal estado de nuestras armas era tan increible que vale la pena
describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro morteros de
trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para
ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia ametralladoras en la
proporcion aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero
bastante precisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto,
solo contabamos con nuestros fusiles, la mayoria de los cuales s6lo valian como hierro
viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos con mas de



veinte afios de antigiiedad, con miras tan utiles como un velocimetro roto y la estria
completamente oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal.
Luego teniamos el mauser corto, o mosqueton, que es en realidad un arma de caballeria.
Gozaba de mayor popularidad que los otros porque era mas liviano, estorbaba menos en la
trinchera y, también, porque era comparativamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad,
se trataba de armas casi inttiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningiin cerrojo
correspondia a su fusil, y podia darse por descontado que el setenta y cinco por ciento
dejaba de funcionar después de cinco tiros. También habia unos pocos winchester, muy
comodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que habia que cargar después de cada
tiro, puesto que no se disponia de los cargadores correspondientes. Las municiones eran
tan escasas que cada recién llegado apenas recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de
muy mala calidad. Los cartuchos de fabricacion espafiola eran todos usados y vueltos a
cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por
lo cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor municién era la de origen
aleman, pero como ésta provenia unicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba
demasiado. Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos
para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica, si se llegaba a producir una
emergencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se trabara aquel
maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. No
teniamos cascos ni bayonetas, careciamos de revélveres o pistolas y no habia mas que una
granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa €poca era un objeto
terrorifico conocido como «granada FAI»[®), inventada por los anarquistas en los primeros
dias de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba Mills, pero la palanca no estaba
sostenida por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que
librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran
«imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos de
varios tipos mas, incluso mas primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos...
para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal
nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia en una
guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo. En Espafia nunca se habia hecho un
registro cartografico completo, y los unicos mapas detallados de esa zona eran los viejos
mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contdbamos con telémetros,
telescopios, periscopios, prismaticos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces
de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco
siquiera con material de limpieza. Los espafioles no parecian haber oido hablar nunca de
una baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria



limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de laton
invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cafion. Ni siquiera habia aceite para
las armas. Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas
ocasiones tuve que engrasar el mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con
tocino. Ademas, no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia
nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde se podia conseguir una
era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban entre las
colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriria algo
que proporcionara un poco de vida, o mas bien un poco de muerte, a esa extravagante
guerra. Luchdbamos contra la pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan
separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad.
Desde luego, habia bajas, pero en su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la
memoria no me engafa, los primeros cinco heridos que vi en Espafia debian sus lesiones a
nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino
producto de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero
peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi
un hombre con la mano atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y en la
oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre si. Cierta vez, cuando
todavia no era noche cerrada, un centinela me disparé desde una distancia de veinte
metros, y me erro por uno. Quién sabe cuantas veces la mala punteria espafiola me salvo la
vida. En otra ocasion, al salir de patrulla en medio de la niebla, tomé la precaucion de
avisar de antemano al jefe de la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el
centinela comenzo6 a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de
la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve echado y las balas
pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un espaiiol, sobre
todo a un espafiol joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco
después del episodio anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados de
una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la camara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan cerca de mi
cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intencidén y a los
milicianos les pareci6 una estupenda broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado politico que
hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasefas que la milicia utilizaba en esa €época constituian otra fuente de



peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario
responder a una palabra con otra. Por lo general tenian un acento afirmativo y
revolucionario, tal como cultura-progreso®, o seremos-invencibles®, y a menudo resultaba
imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes.
Recuerdo que una noche la contraseia era Cataluiia-heroica*, y un joven campesino de
rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acerco, muy desconcertado, y me pidio
que le explicara:

—Heroica*... ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sindbnimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la
trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—iAlto! jCatalufia!*

—iValiente!* —respondio Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

jBang!

Afortunadamente, el centinela err6. En esta guerra, todo el mundo le erraba a todo el
mundo, siempre que fuera humanamente posible.



1V

Hacia unas tres semanas que estdbamos en el frente, cuando llegd a Alcubierre un
contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILPL”], y como se
decidié que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y a mi nos llevaron
donde ellos. Nuestra nueva posicion estaba situada en Monte Oscuro, varios kilometros
hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra caliza, con
cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se
prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podia
recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda habia otras
dos posiciones del POUM, una de las cuales constituia un objeto de fascinacion para todos
los hombres de la linea de fuego, pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas.
Estas mujeres no eran precisamente hermosas, pero se considerd conveniente aislarlas de
los hombres de otras companias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva
orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas,
habia un puesto del PSUC. Por la noche podiamos ver las ldmparas de nuestros camiones
de abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que
venian de Zaragoza. A unos veinte kildmetros hacia el sudoeste también Zaragoza era
visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas
del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un espainol, cunado de William), y
ademas una docena de espafioles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o dos
excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los
ingleses constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica como mentalmente.
Quiza el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que mas
tarde encontr6 una muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del
caracter espainol el hecho de que los ingleses y los espainoles siempre se llevaran bien, a
pesar de la dificultad idiomatica. Descubrimos que todos los espafioles conocian dos



expresiones inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las
prostitutas de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que me temo que los
cajistas se negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala esporadica y, muy
rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacia correr hasta la trinchera mas alta
para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo mas
cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posicion mas proxima quedaba
exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a
menudo nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rdfagas de ametralladora contra
cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que
tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran espafiolas pero,
segln los desertores, habia algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atrds estuvieron
también los moros —jpobres diablos, como deben de haber sufrido el friol—, pues en la
tierra de nadie todavia quedaba el caddver de un moro que constituia una de las
curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kildmetros a nuestra izquierda, la
linea del frente se interrumpia y comenzaba una extension de terreno, muy baja y cubierta
de espesa vegetacion, que no pertenecia ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos
solian realizar alli patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy
scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de varios cientos de metros.
Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las lineas fascistas e incluso ver la
granja donde ondeaba la bandera monarquica y que hacia las veces de cuartel general. De
cuando en cuando disparabamos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto antes de
que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas
ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de ochocientos metros uno no podia estar
seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al mediodia, pero
siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian asomar los brotes verdes
del azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con
mucha lentitud. Las noches eran mas frias que nunca. Durante la madrugada, cuando
volviamos de la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos
parabamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies.
Sin embargo, habia amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos
hacia alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaiia,
ni siquiera como espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la
noche, con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna
esperanza de comer durante otras tres horas, a veces valia la pena contemplar la aurora que



surgia detras de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas
atravesaban la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies
alargandose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campafia vi amanecer mas
veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas prolongadas y mucha mas
fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevitable incluso en la mas
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas habia constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en
la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el
frente no creo haber pasado mas de una docena de dias enteros sin dormir; pero también es
cierto que no llegué¢ a dormir una docena de noches sin interrupcion. Veinte o treinta horas
de suefio por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo
de vida no eran tan malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estupido,
y la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada dia mas dificil, pero nos
sentiamos relativamente bien y estidbamos constantemente hambrientos, tremendamente
hambrientos. Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos en
Espafia terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de
mulas o de sufridos burritos. Por algin motivo, los campesinos de Aragon trataban bien a
las mulas, pero muy mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle
los testiculos. Habia cesado ya el reparto de velas y los fosforos escaseaban. Los
espafioles nos ensefiaron a hacer lamparas de aceite de oliva con una lata de leche
condensada, una cépsula de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de
oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante, de un poder
equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando abandonamos
Monte Pocero, cont¢ mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres semanas, s6lo habia
disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un
hombre y, a ese paso, transcurririan veinte aflos antes de que matara a mi primer fascista.
En Monte Oscuro, las lineas estaban mas cercanas y se disparaba con mayor frecuencia,
pero estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y
durante este periodo de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono.
Imposibilitados de matar al enemigo, le gritdbamos. Este método bélico es tan
extraordinario que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una distancia que
permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera a trinchera. Desde la
nuestra se oia: «jFascistas, maricones!»*. Desde la trinchera fascista: «jViva Espafia!
iViva Franco!»*; o bien, cuando sabian que entre nosotros habia algunos ingleses:



«jLargaos a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos extranjeros!». En el bando
gubernamental, en las milicias partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para
socavar la moral del enemigo se habia convertido ya en una verdadera técnica. En todas
las posiciones adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados de las
ametralladoras, recibian ordenes de dedicarse a gritar y eran provistos de megafonos.
Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para
explicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo internacional, que
luchaban contra su propia clase, etc., etc., e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos
grupos de hombres las repetian una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la
noche. No cabia la menor duda de que el método surtia efecto, y todos estaban de acuerdo
en que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en parte, a la propaganda.
Deteniéndose a pensarlo, es ficil comprender que el eslogan «jNo luches contra tu propia
clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de haber producido una gran
impresion en el &nimo del pobre centinela que tiritaba de frio en su puesto, quiza alistado
contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcion inglesa de la guerra.
Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la primera vez. jProcurar
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de
vista, se trataba de una maniobra legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no
existe artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas en el enemigo sin perder igual
numero de hombres. Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevandolos a
desertar, tanto mejor; después de todo, los desertores son mucho mas utiles que los
cadaveres, pues pueden proporcionar informacion. Pero, al comienzo, tal procedimiento
nos desalentd a todos; nos hizo sentir que los espafioles no se tomaban esta guerra
suficientemente en serio. El que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra
derecha era un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias,
simplemente contaba a los fascistas cuanto mejores eran los alimentos que nosotros
recibiamos. Su descripcion de las raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las
cosas. «jTostadas con mantequilla!», podia oirse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla. jDeliciosas
tostadas con mantequilla!» No dudo de que ¢€l, como el resto de nosotros, no habia visto
mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con
mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo que
me ocurri6 incluso a mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como de costumbre, una
ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el caiion hacia arriba; nos echamos de
espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas vy,



por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo para
evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avion vold por encima de nosotros,
demasiado alto como para que valiera la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas; sino
unos objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la
posicion. Eran ejemplares de un periddico fascista, el Heraldo de Aragon, que anunciaba
la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el
momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de suefio, se oyo el
silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritd: «jEstan atacando!». Empuii¢ el
fusil y ascendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posicion, junto a la
ametralladora. El ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernia
sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que
los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto de la forma mas idiota. La oscuridad era
total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se podia ver el resplandor
verdoso de los fusiles desde donde una pequefia partida de fascistas, probablemente una
patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-
crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros, pero cayeron
lejos y, como solia ocurrir en esta guerra, la mayoria de ellos no explot6. Pasé un mal rato
cuando una nueva ametralladora abri6 fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En
realidad se trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese momento parecia
como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardé en encasquillarse, como
ocurria siempre con esos cartuchos, y la baqueta se habia perdido en la impenetrable
oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un
tiro. Los espanoles a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de
hecho, se expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo mismo.
Intrascendente como fue, la experiencia me resultd muy interesante. Era la primera vez que
me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran humillacion, comprobé que me sentia
completamente asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo el fuego
graneado, no se teme tanto el ser herido como no saber donde se producira la herida. Uno
se pregunta todo el tiempo por donde entrard la bala, y eso otorga al cuerpo una muy
desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente ceso. Teniamos una
sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero
manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro
parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan s6lo desperdiciando
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caida de Malaga. La importancia central
del episodio radicd en que aprendi a leer en los perioddicos, con actitud menos crédula, las



noticias de guerra. Un dia o dos mas tarde, los periddicos y la radio anunciaron que un
tremendo ataque con caballeria y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia
sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo tomamos como una
mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores mas convincentes y algo mas tarde se
admitié la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada
historia: la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se
habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada poblacion
civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos
doscientos kilometros. Las noticias produjeron escalofrios a lo largo del frente, pues
cualquiera que hubiera sido la verdad, todos los milicianos creian que la pérdida de
Malaga se debia a una traicion. Era la primera vez que oia hablar de traicion o de
divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas
acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cuestion del bien y del mal me habia
parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto con todas
las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que
hacer un viaje de noventa kildmetros en camion, a través de la planicie invernal, donde las
vides podadas atn no tenian brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilometros de nuestras trincheras, Huesca
brillaba pequenia y clara como una ciudad formada por casas de muiiecas. Meses antes,
cuando cayo Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales habia
comentado alegremente: «Mafiana tomaremos café en Huesca». Resultd estar equivocado.
Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayo, y «Mafiana tomaremos café en
Huesca» se convirtido en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espafia, no
dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrio hasta finales de marzo. Estdbamos a mil
doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se habian
mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba una especie de
bolsa. Mas tarde seria necesario adelantarla —tarea muy incomoda bajo el fuego—, pero
por el momento el enemigo no parecia existir; nuestra Unica preocupacion consistia en
combatir el frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria —o mejor dicho, nocturna—, las tareas cotidianas.
Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas.
No fue hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo mas calidas. Alli arriba, en
la meseta, los dias de marzo se parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con sus
brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la linea del frente atravesaba
huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno ya tenia unos treinta centimetros de
altura, capullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podian
encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de
campanilla azul, inmediatamente detrds de la linea corria un hermoso y burbujeante
arroyito verde: era la primera agua transparente que habia visto desde mi llegada. Cierto
dia apreté¢ los dientes y me meti en ella para darme el primer bafio en seis semanas. Fue lo
que podria llamarse un bafio breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo
y la temperatura no debia de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian adquirido el
habito de decir que €sa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca
estabamos bajo el fuego directo de los fascistas. El unico peligro provenia de las balas
perdidas, las cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados,
procedian de varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa.
Arthur Clinton recibié una bala misteriosa que le aplastd el hombro izquierdo,
inutilizandole el brazo para siempre, segiin me temo. De vez en cuando habia algo de fuego



de artilleria, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido de los proyectiles era
considerado, en realidad, como una especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban
bombas sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detrds de nosotros habia un
establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La Granja, utilizado como
depdsito, cuartel general y cocina en nuestro sector. Ese era el blanco de los artilleros
fascistas, pero como estaban a cinco o seis kilometros de distancia y no apuntaban bien,
jamas lograron algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sélo se corria
peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego y si las bombas caian
a ambos lados del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el
sonido de un proyectil a qué distancia caeria. Las bombas que los fascistas disparaban en
ese periodo eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milimetros,
nunca hacian un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de profundidad, y por lo
menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrian los habituales cuentos romanticos de
sabotaje en las fabricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la
carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi
ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejisimos; alguien encontrd una vez
una espoleta con la fecha de 1917. Los cafiones fascistas eran de la misma construccion y
calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se
los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un apodo propio, que
viajaba todos los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequenas patrullas a tierra de nadie para que se ubicaran
en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de
trompeta, bocinas de automoévil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitian calcular,
en cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teniamos orden especial de
informar sobre el sonido de campanas de iglesias. Segun parecia, los fascistas siempre
oian misa antes de entrar en accion. Entre los campos y los huertos habia chozas de barro
abandonadas que era recomendable explorar con un fosforo encendido luego de tapar las
ventanas. A veces se encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia o una
cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podian
explorar durante el dia, pero entonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se habia detenido en
el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afio anterior no se habian tocado. Las
viflas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como
piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en enormes masas lefiosas. {Como deben de
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos! A veces, grupos de hombres salian a
recoger patatas en tierra de nadie. A dos kildmetros a nuestra derecha, donde ambas lineas



estaban mas proximas, habia un campo de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros
ibamos durante el dia, y ellos so6lo por la noche, ya que se encontraba dominado por
nuestras ametralladoras. Una noche, con gran indignacidn nuestra, se lanzaron en masa y
limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco mas adelante, donde
practicamente no habia ninguna proteccion y teniamos que recoger las patatas de bruces,
posicion realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos descubrian, debiamos
aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una puerta, mientras las balas
desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese momento parecia valer la
pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar una bolsa, podia
cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a cambiar. «;Cuando
vamos a atacar? ;Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno oia dia y noche entre
espafioles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que los
soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los periodos estacionarios
de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y
una semana de permiso. Ahora estdbamos algo mejor armados que antes. Cada hombre
tenia ciento cincuenta cargas de municion en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron
entregandonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes
rumores sobre inminentes batallas, rumores que, segin he pensado desde entonces, eran
difundidos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran
conocimiento militar para darme cuenta de que no habria ninguna accion importante en ese
lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que
conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera
de Jaca, nuestra tarea consistio en hacer «ataques de distraccion» y obligar a los fascistas a
retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, solo se realizo una accion en nuestra parte
del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el Manicomio, un
asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascistas habian convertido en una
fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes que servian en el POUM habian
constituido un batallon especial llamado Batallon de Choque*, el cual, desde un punto de
vista militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin
duda, se parecian mas a soldados que cualquier otra tropa que yo haya visto en Espafia,
exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como
de costumbre, se vio frustrado. ;Cuantas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas
del gobierno no acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque tomé el Manicomio por
asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando
la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los



comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el gobierno
persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicion, puso sobre aviso a los fascistas
arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros. Me satisface poder decir que
sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdio su caracter de sorpresa, y los
milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al
anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche,
las ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando de matar a los
heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo frio, la temperatura
ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia
y puedo afirmar que, en cuanto a ensafiamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido.
Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo menos, no son
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y vive
preferentemente en los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida
de librarse de ¢él. En las costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos,
como diminutos granos de arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.
Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con fotografias ampliadas de
piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra, fodos los soldados tienen piojos, al
menos cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdun, Waterloo,
Flandes, Senlac, Las Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por sus testiculos.
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y
bafidandonos con tanta frecuencia como podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de
piojos, me hubiera arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de oliva. Nuestros
uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres carecian de botas y usaban
sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas de calzado desgastado. Una
vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de botas, que no constituian un
mal combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solia mandarme
té, chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo
escaseaba, en especial el tabaco. El t€ era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche
y casi nunca teniamos azdicar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres
de nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era
rechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que
la Ginica entidad que logré6 mandar paquetes de t¢ —y, en una memorable ocasion, una lata
de bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Storestl. jPobre Army and Navy!
Cumplian su deber con notable eficacia, pero quiza se habrian sentido mas felices si el
contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez



de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete de cigarrillos por dia, luego s6lo ocho
cigarrillos diarios y después cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se
distribuy6 nada de tabaco. Por primera vez en Espafia, vi algo que se ve todos los dias en
Londres: gente recogiendo colillas.

Hacia finales de marzo se me infectd6 una mano; me la abrieron y tuve que llevar el
brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la pena ir a Siétamo
por una herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospital de Monflorite, que
no era otra cosa que un centro de distribucion de heridos. Estuve alli diez dias, parte de
ellos en cama. Los practicantes®™ me robaron casi todos los objetos de valor que poseia,
incluidas la maquina fotografica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto
inevitable de la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el mas ladron. Tiempo
después, en el hospital de Barcelona un norteamericano, que habia viajado para unirse a la
Columna Internacional en una nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me conto
que lo habian llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia, los
camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando por la campifia.
Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas
callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cafiones hasta el punto de parecerse a los
crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy mal parada, pero era usada como
deposito militar. En toda la vecindad habia solo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian,
y so6lo dos edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes que
alguna vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los
campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme molino harinero con
una casa de campo. Sentia vergiienza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidandose
inatilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Mas tarde, para
conseguir lefia destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones
grupos de hombres que arrasaron el lugar sistematicamente. Solian romper el suelo de una
habitacion arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes patios y dependencias
exteriores, que ocupaban poco mas de media hectdrea, con establos para treinta o cuarenta
caballos. Las casas de campo en esa region de Espafia no encierran interés desde el punto
de vista arquitectonico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y
magnificas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que
probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una
especie de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver como trataba la
milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habitacion que no estuviera en uso



habia sido convertida en letrina —un horrible amontonamiento de muebles destrozados y
excrementos—. La pequena capilla adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles,
tenia el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio donde los cocineros distribuian las
raciones, el amontonamiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion era
asqueante. Confirmaba una vieja cancion militar:

JHay ratas, ratas, ratas,
ratas grandes como gatas,
en el almaceén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes bestias
hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces como para
huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el aire se torn6 de
pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del
bebedero al que acudian las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un
penique, de un color verde tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los
chicos salian con baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de
hojalata. En cuanto el tiempo mejor6 los campesinos comenzaron a aparecer para la
labranza primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucidn agraria espaiiola el hecho de que no
pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos
simplemente se la habian dividido entre ellos. Me imagino que, en teoria, estaba
colectivizada, pues era territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los
propietarios habian desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecia satisfecho.
La cordialidad que nos dispensaban los campesinos nunca dej6 de asombrarme. Para
algunos de los mas viejos la guerra debia de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba
una escasez general y deparaba a todos una vida triste y mondtona. Ademas, hasta en los
mejores momentos, los campesinos odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo,
se mostraban invariablemente cordiales; supongo que se debia a la idea de que, por
intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, los protegiamos de sus
antiguos patrones. La guerra civil es algo extrafio. Huesca no estaba ni a diez kilometros de
distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenian parientes alli y todas las semanas de
su vida la habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacia
ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras los separaba de
ella. A veces olvidaban esta situacion. En cierta oportunidad, me encontraba hablando con
una anciana que llevaba una de esas diminutas ldmparas de hierro en las que los espaiioles



queman aceite de oliva. «;Ddnde puedo comprar una lamparilla como €sta?», le pregunte.
«En Huescay, me respondio sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las chicas de la
aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrisimos cabellos y ondulantes
andares. Tenian una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre,
lo cual probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros de paja
de ala ancha, araban los campos detras de las mulas, que sacudian ritmicamente sus orejas.
Sus arados eran unos artilugios espantosos que solo revolvian el suelo, sin abrir nada que
pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados
debido al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se
arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas
y rastrillos se hacian de madera. No se conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie
poseia botas; cavaban con una azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India.
Habia una grada que procedia directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra.
Estaba hecha de tablones unidos entre si y tenia el tamafio de una mesa de cocina; en cada
tablon se habian hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado
un trozo de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los
hombres solian utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la
primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve
que pensarmelo dos veces antes de darme cuenta de que se trataba de una especie de grada.
Me enfermé pensar en el trabajo que debia de haber dado la construccion de semejante
cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha
aumentado mi simpatia por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea habia dos
tractores modernos, confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeiio cementerio, situado a unos dos kilémetros.
Los caidos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero alli se daba sepultura a
los muertos de la aldea. Era extranamente distinto de un cementerio inglés. jNo existia
ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecian arbustos y hierbajos, y en
mas de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las
lapidas era casi completa y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas
correspondian al periodo anterior a la revolucion. Creo que solo vi una vez el «Rezad por
el alma de Fulano de Tal», comun en las tumbas catélicas. La mayoria de las inscripciones
eran puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto. Quiza en
una de cada cuatro o cinco tumbas se advertia una pequefia cruz o una referencia formal al
Cielo, que algln ateo industrioso generalmente habia logrado atenuar con un punzon.

Me sorprendid que la gente de esa region de Espafia careciera de genuinos sentimientos
religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse a ninguna



persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya una
revolucion. Evidentemente, la Iglesia espafola retornara (como dice el refran: la noche y
los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido de la revolucion
se desmorono y fue aplastada hasta un punto que resultaria inconcebible incluso para la
moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo espafiol, al
menos en Catalufia y Aragon, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistematizado. Y
es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo,
cuya influencia esta ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra linea hasta la
que era realmente su ubicacion adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el
arroyuelo situado a unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta operacion debio
haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los anarquistas
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer
algunas tropas para hacernos frente.

Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte de
bruma o, mas bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tierra de nadie, a unos cien
metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la linea fascista. Siete
horas tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se
hundia cada vez mas; el frio paralizante, las estrellas inmoviles en el cielo negro, el aspero
croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas fria que recuerdo de Espafia. A unos
cien metros detras de nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su
tarea, pero habia un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. Solo una vez durante la
noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extrafio que, algunas veces, los espanoles puedan llevar a cabo una brillante hazafia de
organizacion. Todo el movimiento se desarrolld segiin un hermoso plan. En siete horas,
seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias
que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal
silencio que los fascistas no oyeron nada y solo se produjo una baja. Al dia siguiente hubo
mas, desde luego. Cada hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina
llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con
conac.

Y nada mas despuntar el alba los fascistas descubrieron que estaibamos alli. El bloque
blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba
levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores,
protegidas con sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos
quedamos contemplandola boquiabiertos, preguntindonos como era posible que los
fascistas no nos vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayo



de rodillas y comenzo a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequetios
monticulos en el borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte de
ese dia leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No
recuerdo el argumento, pero si, muy claramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla
humeda del fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en la posicion de mis
piernas para dar paso a los hombres que corrian agachados, el crac-crac-crac de las balas
pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibi6 un balazo en medio del
muslo, lo cual, como él decia, estaba méas cerca de ser un DSO! de lo que le hubiera
gustado. Se producian bajas en toda la linea de fuego, pero minimas en comparacién con lo
que habria pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contd
después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese
momento habrian podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos
morteros. Resultaba dificil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada
trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y
jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilometros, pues
aunque existia un camino, las ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo
hacian, los fascistas tenian la costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por el
hecho de que en la guerra moderna nadie tiene escrupulos en utilizar una ambulancia para
transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar un ataque que
fue suspendido en el ultimo momento via telégrafo. En el suelo del granero donde
aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran cantidad de huesos humanos y
vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias
surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en
la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufietazo
que la mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del parapeto
fascista. Una larga linea de hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando
por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en
cuclillas detras de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegrafico sin hilos
a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veian resplandores rosados,
seguidos a los pocos segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip,
procedente del telégrafo y un susurro ordenando que nos retirdramos mientras todavia nos
fuera posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de
la JCI (la liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian estado
apostados a solo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora
y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los



matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movian. Al caer
la noche, siete habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la
oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor de los ataques
anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en alglin momento
de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que explotan
simultaneamente —incluso a esa distancia, un estallido diabolico y desgarrante—, y luego
el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a todos los frentes que rodeaban
Huesca, y nosotros nos precipitariamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra
el parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los canones tronaban a rachas. Torre Fabian, nuestra nueva cocina, fue
bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el
fuego de artilleria desde una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el
blanco, aunque ¢€ste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas
disparaban bien esa mafiana; quizd se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre
Fabian con bastante precision: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-;BUM! Las vigas
saltaron por los aires y una plancha de uralita posandose como un naipe arrojado sobre una
mesa. El siguiente proyectil arranco la esquina de un edificio tan limpiamente como podria
haberlo hecho un gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera
puntual, hazafia sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias de los cafiones
invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75 mm que disparaban
desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un
hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cafiones rusos que veia o,
mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oia la
explosion, el silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultdnea. Detrds de
Monflorite habia dos pesados cafiones que disparaban pocas veces al dia, con un rugido
profundo y sordo semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza
medieval de Monte Aragon, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que en
toda su historia nunca habia sido conquistada, segin se decia), y que dominaba uno de los
accesos a Huesca, funcionaba un pesado candn, construido sin duda en el siglo XIX. Sus
grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacion de que
podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este cafidn sonaba algo asi como un ciclista
que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan
pequefios como eran, producian el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo
alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamafio de



un botellin; explotan con un sonido metalico diabdlico, como el de algin monstruoso globo
de acero al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar
y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro
kilometros de distancia. Los disparos de la artilleria antiaérea fascista punteaban el cielo
como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros
de un aeroplano. Cuando un avion desciende en picado y emplea su ametralladora, las
descargas se perciben desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a nuestra derecha,
donde los fascistas se encontraban en terreno mas alto, sus tiradores apostados mataron a
unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre
el rio, tenia lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que
construian una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pequefios proyectiles
funestos pasaban por encima —fsss-crash-fsss-crash— produciendo un ruido doblemente
infernal cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia
estar perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se
elevaban como arboles magicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban
gran parte del dia ocultos en los pequefios refugios cavados cerca de la trinchera. Pero
hubo menos bajas de lo que podria haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento
de medio metro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequeiio cafion de
campafia, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado con viejos

armazones de cama, aparentemente el inico hierro que habia podido encontrarse para ese
fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque contra el
reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche. Aceité¢ mis diez
cartuchos mexicanos, ensuci¢ mi bayoneta (el brillo excesivo podia revelar mi posicion) y
preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo
tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres
para cada hombre. El gobierno espafiol habia logrado por fin producir una granada
decente. Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de
uno; después de arrancarlos habia un intervalo de siete segundos antes de la explosion. Su
principal desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy flojo,
de modo que se podia elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no
poder mover el mas duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir
en el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequena
granada muy comoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian. Desde el
crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez
que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la
lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en
el patio de la granja. Kopp se dirigi6 a nosotros, primero en espaiol y luego en ingl¢s,
para explicar el plan de ataque. La linea fascista formaba alli un angulo en L, y el parapeto
que debiamos atacar se encontraba sobre una elevacion del terreno en la esquina de la L.
Una treintena de nosotros, la mitad ingleses, la mitad espafioles, bajo la direccion de
Benjamin y de Jorge Roca, comandante de nuestro batallon (un batallén en la milicia
significaba unos cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la alambrada
fascista. Jorge arrojaria la primera granada como sefal, y entonces los demas debiamos
lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de ¢l
antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente, setenta hombres del
Batallon de Choque debian asaltar la siguiente «posiciony, fascista, situada a doscientos



metros hacia la derecha y unida a la primera por una trinchera de comunicacion. Para
evitar que dispararamos unos contra otros en la oscuridad, debiamos usar brazaletes
blancos. En ese momento llegd un mensajero para comunicarnos que no habia brazaletes
blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirid: «;No podriamos hacer que
fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre el establo de
mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. S6lo
le quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis metros hasta las piedras de abajo.
Alguien encontré un pico y arrancd unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Un
miliciano sacé un mazo de naipes y comenzo a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponian a repartir café caliente con
cofiac. Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el
patio oscuro, preguntando donde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos
reunieron, nos hicieron formar una fila inica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la
oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento habia cesado. El
fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha eran una mera
sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una cucafia, con enormes
charcos por todas partes. Mucho antes de que llegdramos al lugar donde debiamos
abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces y teniamos los
fusiles embarrados. En el parapeto, un pequefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos
aguardaba con el médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la
abertura del parapeto y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez mas, con el agua
hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los cafios de las
botas. Jorge aguard6 sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos
pasado. Entonces, doblado casi en dos, comenzo a avanzar lentamente. El parapeto fascista
estaba a unos ciento cincuenta metros. Nuestra unica posibilidad de llegar hasta ¢l
radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con los rostros
levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacia mas lento a
cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atrds, pude
ver a los hombres que estaban mas cerca de mi: un racimo de formas jorobadas como
enormes hongos negros deslizindose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza,
Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso al oido: «;Mantén la cabeza baja! Mantén la
cabeza baja!». Podria haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia
que, en una noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho mas



importante avanzar en silencio; si nos oian una sola vez estabamos perdidos. Les bastaba
barrer la oscuridad con la ametralladora y s6lo nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por mas
precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que dabamos
hacia chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento habia cesado
y, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy lejos.
Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en
muchos kilometros a la redonda debian de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un
movimiento en las lineas enemigas. Seguimos deslizandonos, cada vez mas lentamente. Me
resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al
alcance de las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene
miedo, solo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio.
Experimenté idéntica sensacion al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo
angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza —como en suefios— de que eso resulta
imposible. Y como se alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar, s6lo debiamos
recorrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un kilometro. Cuando
uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haria una hormiga, todas las
variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de
fango pegajoso aqui, las altas cafias crujientes que deben evitarse, el monton de piedras
que uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habiamos
equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas lineas paralelas y
oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodilld
y empezd a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro tnico par de tenazas. Clic, clic.
Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los ultimos hombres
se nos acercaran. Nos parecia que hacian un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta
metros hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso,
posando el pie con tanta suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una
pausa para escuchar; después, otro paso. Una vez levant¢ la cabeza; sin hablar, Benjamin
me puso la mano en la nuca y me la bajé violentamente. Sabia que la alambrada interior
quedaba apenas a veinte metros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta hombres
pudieran llegar hasta alli sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion bastaba para
denunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso
monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodilld y rebuscé de nuevo en su
bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en silencio.

Estdbamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas y con
mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge y Benjamin



atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban
dispersos detrds de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta
abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y una detonacién en el parapeto fascista.
El centinela nos habia oido por fin. Jorge se apoyo en una rodilla e hizo girar el brazo
como un jugador de bolos. jBrum! Su granada reventd en alguna parte al otro lado del
parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de la que uno habria creido posible, se
oyo el rugido de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado
esperando, después de todo. La livida luz nos permitia ver los sacos de arena de manera
intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera
parecia escupir chorros de fuego. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad,
donde cada fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no
es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad;
durante el dia so6lo se oye el estruendo de la explosion, pero en la oscuridad también esta
el cegador resplandor rojizo. Me habia arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante
todo ese tiempo estuve echado de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con
el seguro de una granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba
en direccion equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y volvi a
tirarme cuerpo a tierra. Explotd hacia la derecha, antes del parapeto: el miedo habia
arruinado mi punteria. En ese momento, otra granada estalld delante de mi, tan cerca que
pude sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el barro
con tanta fuerza que me hice dafio en el cuello y pens€ que estaba herido. En medio del
estrépito alcancé a oir una voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy
herido». La granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me
puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado donde cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y yo tenia
plena conciencia de estar en el medio. Senti muy proxima una rafaga y me di cuenta de que
un hombre tiraba inmediatamente detrds de mi. Me puse de pie y le grité: «jNo tires contra
mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin, apostado a unos diez metros
hacia mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia ¢él. Decidi cruzar la linea de
troneras llameantes y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con una mano —ademan
bastante idiota—, jcomo si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror
de recibir una herida en la cara. Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una diabdlica
expresion de placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras
con su pistola automatica. Jorge habia sido herido con la primera descarga y no se lo veia
desde alli. Me arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la
arrojé. jAh! No cabia duda. La bomba estalld esta vez al otro lado del parapeto, en la
esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.



El fuego fascista parecié menguar de forma muy subita. Benjamin se puso de pie y
gritd: «jAdelante! ;A la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre
la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamosy, pero no es la expresion mas exacta,
pues resulta imposible moverse con rapidez cuando uno estd empapado, cubierto de barro
de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta
cartuchos. Daba por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa
distancia no podia errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara
con la bayoneta. Me parecia sentir de antemano la sensacién de nuestras bayonetas
entrechocandose, y me pregunté si su brazo seria mas fuerte que el mio. Sin embargo,
ningun fascista me aguardaba. Con una vaga sensacion de alivio descubri que se trataba de
un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo
general son dificiles de superar. Al otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas
y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras granadas habian
destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un alma. Pensé que estarian
escondidos bajo tierra, y grit¢ en inglés (no se me ocurria nada en espafiol en ese
momento): «jSalid de ahi! jRendios!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una
figura borrosa en la penumbra, saltd desde el tejado de una de las barracas destruidas y
huyo6 hacia la izquierda. Sali en su persecucion, clavando mi bayoneta absurdamente en la
oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del barracén, vi a un hombre —no sé si era
el mismo que habia divisado antes huyendo por la trinchera de comunicacion que conducia
a la otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de ¢€l, pues pude verlo con
toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia no llevar nada puesto, salvo una manta
sobre los hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor
a que nos dispararamos entre nosotros, se nos habia ordenado que usaramos solo las
bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni
siquiera se me ocurrid apuntar. En vez de eso, mi mente saltd veinte afios atras, al profesor
de boxeo del colegio, quien me describia con vivida pantomima como en los Dardanelos
habia atravesado a un turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada de la culata
y arremeti contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez,
pero seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo por
la trinchera y yo detras, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo
cOmico para mi, pero supongo que no tanto para €l.

Desde luego, €l conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo. Cuando
regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos
habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando contra nosotros desde tres
direcciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho retroceder por el momento.
Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos defender este lugar durante media



hora, nada mas». No sé¢ por qué¢ dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto,
podian verse los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la
oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia
ahora en explorar la posicidon y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso.
Benjamin y algunos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracon o
refugio en el centro de la posicion. Benjamin se tambale6 excitado sobre el techo en ruinas,
tirando del asa de cuerda de una caja de municiones.

—iCamaradas! jMuniciones! jMuchisimas municiones, aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podian
limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde facilmente
puede extraviarse. Careciamos de todo medio de iluminacidn, salvo una pequeia linterna
que mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habian
conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos
resplandores. Nadie se atrevia a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores
fusiles podian encasquillarse si se recalentaban. Framos unos dieciséis dentro del
parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y espaioles, habian
quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en
primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos.
Cada vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de ;POUM!, se
exponia incluso al fuego de los propios compaiieros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios muertos tirados por ahi, pero no me
detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras yaciamos sobre
el barro, me habia preguntado vagamente por qué no disparaba. [luminé¢ con mi linterna el
nido de ametralladoras. jAmarga desilusion! No estaba alli. Quedaban el tripode y varias
cajas de municiones y repuestos, pero el arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron
cumpliendo una orden, pero fue estipido y cobarde proceder asi, pues de haber dejado la
ametralladora en su lugar habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos
furiosos, pues sofidbamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban las
granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una cuerda.
Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido
ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos
personales, que existia en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo; estos pobres
reclutas sin paga no parecian poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de
pan mojado. En el extremo mas alejado habia un pequeno refugio con un ventanuco que se
encontraba en parte sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la



ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un
estuche de cuero, de mas de un metro de alto y diez centimetros de diametro, estaba
apoyado contra la pared. Se trataba seguramente del candén de la ametralladora. Nos
precipitamos a través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenia
nada perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto de
armas, resultaba atin mas valioso. Era un enorme telescopio, de sesenta o setenta aumentos
por lo menos, con un tripode plegable. En nuestro sector no se conocian esos telescopios y
los necesitabamos desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra
el parapeto para llevarnoslo mas tarde con nosotros.

En ese momento, alguien gritd que los fascistas se acercaban. Sin duda el estrépito de
las detonaciones se habia hecho mucho mas intenso. Resultaba obvio que los fascistas no
lanzarian un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie
y asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido comiin nos atacarian desde el interior de la
linea. Me dirigi hacia el otro extremo de la posicion, que tenia forma de herradura, de
modo que otro parapeto nos protegia a la izquierda. Un fuego graneado procedia de esa
direccidn, pero no tenia mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues alli no
contabamos con proteccion alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras
cabezas. Parecia proceder de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente que el
Batallon de Choque no habia logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor.
Era el estruendo incesante, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo
estaba acostumbrado a oir desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio
de ¢€l. A estas horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, varios kilémetros a lo
largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo herido que le
colgaba inutil a un costado, se aguantaba recostado en el parapeto y disparaba con una sola
mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia que hacer. Habia
que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el
lado no protegido; y habia que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavia,
pero la altura podia reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor
calculé que nos las veiamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los
sacos para arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma
desordenada. Era una tarea improba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y
moverlos exigia un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena
himeda caia sobre nosotros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas.
Recuerdo haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la confusion, la oscuridad, el
ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el tiempo estorbado por el
fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité¢ a



alguien mientras avanzabamos a trompicones llevando un saco: «jEsto es la guerra! ;No es
espantoso?». De pronto, una sucesion de largas figuras comenzd a saltar por encima del
parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Batallon
de Choque y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin embargo, solo eran cuatro,
tres alemanes y un espaiiol. Mas tarde nos enteramos de lo que les habia ocurrido a las
milicias de choque. No conocian el terreno y, en la oscuridad, habian avanzado en
direccidon erronea hasta toparse con la alambrada fascista, donde muchos de ellos
perdieron la vida. Estos cuatro se habian perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no
hablaban una palabra de ingl¢s, francés o espafiol. Con gran dificultad y muchos gestos, les
explicamos lo que haciamos y les pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver escupiendo fuego
como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima de
nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como
para contar con un parapeto bajo, detras del cual los pocos hombres que estdbamos a ese
lado de la posicidon nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas detras de ellos.
Un disparo de mortero silbé y se estrelld en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era otro
peligro, pero necesitarian algunos minutos para ubicar nuestra posicion. Ahora que
habiamos terminado de luchar con esos malditos sacos de arena podia incluso resultar de
alguna manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez
mas, nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta habia tiempo para
pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si tenia miedo, y haberme respondido que
no. Afuera, donde quiza habia corrido menos peligro, me habia sentido casi enfermo de
miedo. De pronto, alguien volvid a gritar que los fascistas se acercaban. Esta vez no habia
duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho mas cercanos. Vi uno a menos de
veinte metros. Evidentemente avanzaban por la trinchera de comunicacion. A veinte metros
estabamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaria una
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre
chorreandole por la cara debido a una pequenia herida, se puso de rodillas y arrojo una
granada. Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela
de chispas, pero no explotd. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran
inatiles.) Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia con certeza como manejarlas.
Pregunté si todavia les quedaba alguna granada. Douglas Moyle busco en el bolsillo y me
paso una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden una
vez al afio logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde habia visto un fogonazo.
Se oy6 el estruendo de la explosidén y de inmediato un alboroto infernal de alaridos y
quejidos. Por lo menos le habiamos dado a uno de ellos; no sé si murio, pero sin duda
estaba malherido. jPobre desgraciado! jPobre desgraciado! Senti un vago pesar mientras le



oia gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie
cerca del lugar de donde habian salido los disparos. Dirigi en esa direccion mu fusil y
disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo de la victima de la granada. Se
arrojaron varias granadas mas. Los proximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a
cien metros o mas. Los habiamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos mandaban
refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios podiamos defender ese
lugar contra un batallén. En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la linea de
mando tras Benjamin y habia sido enviado en busca de drdenes, trepd por encima del
parapeto delantero.

—iEh! ;Salid! {Todos afuera, inmediatamente!

—(;Como?

—iHay que retirarse! jSalid!

—¢Por qué?

—Ordenes. jDe vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar una pesada
caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado contra el parapeto, al
otro lado de la posicion. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias de
choque, actuando, supongo, segin una orden misteriosa recibida con antelacion, habian
comenzado a correr por la trinchera que conducia a la otra posicion fascista, donde los
esperaba la muerte. Ya habian desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de
traducir al espafiol la orden de retirada hasta que por fin grité: «jAtras! jAtras!», que quiza
tenia el mismo significado. El espafiol me entendié e hizo retroceder a los otros. Paddy
aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.

—Pero, el telescopio...

—iAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la alambrada para que pasara. En cuanto
nos apartamos de la proteccion que ofrecia el parapeto fascista nos encontramos con un
fuego infernal que parecia proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el
mundo disparaba a lo largo de la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva
lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la oscuridad
como a un rebafio de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas
cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba
la marcha, sobre todo porque también llevabamos granadas y fusiles abandonados por los
fascistas. Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la
mayoria de nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos



completamente perdidos. Chapotedbamos al azar en el barro, sabiendo inicamente que las
balas venian de ambos lados. No habia luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
un poco mas claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria quedarme donde
estdbamos hasta que los primeros rayos de la aurora nos indicaran donde quedaba el este,
pero los demas se opusieron. Seguimos chapoteando, modificando nuestra direccion varias
veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja linea
plana de un parapeto frente a nosotros. Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la
menor idea de adonde ibamos. Benjamin reptd sobre su vientre entre unos altos hierbajos
blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquella y gritd una contraseiia. Un grito
de «jPOUM!» le respondio. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos
una vez mas la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espanoles. El médico y los camilleros ya
no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido rescatados con excepcion de Jorge y
uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que habian desaparecido. Kopp,
muy palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veian
palidos; no prestaba ninguna atencion a las balas que pasaban por encima del bajo
parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La mayoria de nosotros estdbamos
agazapados detrds del parapeto buscando proteccion. Kopp murmuraba
ininterrumpidamente: «jJorge! jCofo! jJorge!»*. Y luego, en inglés: «;Si Jorge ha muerto,
es terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de sus mejores oficiales. De
inmediato se dirigié a nosotros y pidid cinco voluntarios, dos ingleses y tres espaioles,
para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres espafioles, nos
ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando peligrosamente. Era
cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada. Habia un tremendo follon de voces
excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lugar
con fuerzas mas numerosas. Estdbamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando
nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos obligd a echarnos de
bruces. Uno de ellos arrojé una granada por encima del parapeto, signo seguro de panico.
Permaneciamos estirados sobre la hierba, aguardando una oportunidad para seguir
adelante, cuando oimos o creimos oir —no tengo dudas de que fue pura imaginacion, pero
entonces parecio bastante real— voces fascistas mucho mas cercanas. Habian abandonado
el parapeto y venian a por nosotros. «jCorre!», le grit¢ a Moyle, y me puse en pie de un
salto. jCielos, como corri! Al comienzo de la noche habia pensado que no se puede correr
cuando se estd empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Supe en ese
momento que siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a los talones a
cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria velozmente, otros podian hacerlo aun con



mayor rapidez. Durante mi huida, algo que podria haber sido una lluvia de meteoritos me
sobrepasd. Eran los tres espafioles que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio
parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teniamos los
nervios deshechos. Sabia, en todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son
claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que resolvi continuar explorando por mi
cuenta. Me las ingeni¢ para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor
que pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No habia sefiales de Jorge o
Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas tarde supimos que ambos habian sido llevados
mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenia una herida leve en el hombro.
Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le habia atravesado el brazo izquierdo,
rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacia en el suelo, una granada exploto
cerca de ¢l produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder decir que se recuperd. Mas
tarde me contaria que se habia arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un
espaiol herido, con el cual, ayuddndose mutuamente, logro regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego sin sentido, como
la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenia un aspecto
desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las trincheras
y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo.
Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quienes la compartia ya
estaban profundamente dormidos. Se habian arrojado al suelo con el equipo puesto y los
fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga
busqueda me permitidé reunir bastantes astillas secas como para encender un pequefio
fuego. Luego fumé el cigarro que me habia estado reservando y que, con gran sorpresa por
mi parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo despu€s supe que la accion habia resultado un €xito. Se trataba meramente de
una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los
anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los fascistas habian utilizado cien o doscientos
hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo mas tarde que eran seiscientos. Creo
que mentia —los desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante
adulaciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese
magnifico botin me duele atin ahora.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron tolerablemente tibias. En el
cerezo marcado por las balas que habia frente a nuestro parapeto comenzaron a formarse
apretados racimos de cerezas. Bafiarse en el rio dejo de ser una tortura y se convirtio casi
en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgian de los hoyos dejados
por las bombas alrededor de Torre Fabian. Detras de la linea veiamos campesinos que
llevaban flores silvestres en la oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar
perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el
grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando estan
debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan
atrapados en aquella. Aparentemente s6lo cazaban machos, lo cual me parecio injusto.

En esa €poca se sumo a nosotros una seccion de andaluces. No s¢ como llegaron hasta
este frente. La explicacion aceptada era que habian huido de Malaga a tal velocidad que se
habian olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explicacion se debia a los catalanes,
que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces
eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian saber lo Gnico que nadie
ignora en Espafia: a qué partido pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del
todo seguros; quizas fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto
rustico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos
resultaban utiles, pues poseian extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el
reseco tabaco espanol. La distribucion de éstos habia cesado, pero a veces se podian
comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas barato, muy similar, en aspecto y textura, a
la paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se conseguia armar
un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacio. Sin
embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y tenian una técnica especial para
pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos mas vividos de esa época son el
calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros



quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la
mula que traia nuestras raciones y que no tenia miedo de los disparos de fusil, pero huia
cuando habia un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y
ruidosas, que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja
ocasional producida por el disparo de un tirador apostado, el esporadico fuego de
artilleria y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos de
hojas, habiamos construido plataformas para tiradores en lo alto de los alamos que
bordeaban la linea. Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los
anarquistas habian sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca.
Habian conseguido establecerse a ambos lados, 1o bastante cerca como para tener la ruta a
tiro de ametralladora e impedir el transito, pero la brecha tenia un kilémetro de extension'y
los fascistas habian construido un camino hundido, una especie de enorme trinchera, por el
cual cierto nimero de camiones podia ir y venir. Algunos desertores informaron de que en
Huesca quedaban muchas municiones y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no
caeria. Quiza resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres mal armados de que
se disponia. Mas tarde, en junio, el gobierno retir6 tropas del frente de Madrid hasta reunir
treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun asi cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente. Ese periodo me
parecia entonces uno de los mas inutiles de toda mi vida. Me uni a la milicia para pelear
contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no habia luchado, limitandome a existir como
una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer
frio y falta de suefo. Quiza sea ése el destino de casi todos los soldados en casi todas las
guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo
vivido. Sin duda, querria haber servido con mayor eficacia al gobierno espaiiol, pero,
desde un punto de vista personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro
meses de miliciano no fueron inttiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de
interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido
antes y, quiza, que pueda ocurrirme en el futuro, y me ensefiaron cosas que no habria
podido aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado —en el frente uno
estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurria en
Barcelona teniamos una idea muy vaga— entre personas que cabria definir en lineas
generales y sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debia a que la
milicia en si era revolucionaria. En el frente de Aragon conservo este caracter hasta junio
de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres
de opiniones politicas mas o menos iguales, originaban la concentracion del sentimiento
mas revolucionario del pais y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba



integrando, mas o menos por azar, la unica comunidad de Europa occidental donde la
conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran mas normales que su contrario.
En Aragdén se estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su
mayoria, todas ellas vivian y se trataban en términos de igualdad. En teoria, era una
igualdad perfecta, y en la practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se
experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental
prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes en la vida
civilizada —ostentacion, afan de lucro, temor a los patrones, etc.— simplemente habian
dejado de existir. La division de clases desaparecid hasta un punto que resulta casi
inconcebible en la atmosfera mercantil de Inglaterra; alli s6lo estdbamos los campesinos y
nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no podia
durar. Era s6lo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en
toda la superficie de la tierra. Sin embargo, durd lo bastante como para influir sobre todo
aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara en esa época, mas tarde me resulto
evidente que habia participado en un acontecimiento unico y valioso. Habia vivido en una
comunidad donde la esperanza era mas normal que la apatia o el cinismo, donde la palabra
«camaraday» significaba camaraderia y no, como en la mayoria de los paises, farsante.
Habia aspirado el aire de la igualdad. S¢ muy bien que ahora esta de moda negar que el
socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los paises del mundo, una enorme
tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar» que el
socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina
el lucro como motivacion. Por fortuna, también existe una vision del socialismo
completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a
arriesgar su vida por €l, la «mistica» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran
mayoria, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido.
Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias espafiolas,
mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases.
En esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de
todo pero ningin privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza se tenia una tosca
vision de lo que serian las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me
atrajo profundamente y fortalecié mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debid,
en parte, a la buena suerte de haber estado entre espanoles, quienes, con su decencia innata
y su tinte anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del
socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se sucedian en mi propia
mente. Como todos los que me rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor, el frio, la
mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que



entonces me parecid tan inatil y vacio de acontecimientos, tiene ahora gran importancia
para mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad magica que,
por lo general, pertenece sélo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duro,
pero ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la
atmosfera de esa ¢poca. Confio haberlo hecho, en parte, en los primeros capitulos de este
libro. En mi memoria los hechos estdn inseparablemente ligados al frio invernal, a los
destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros espafioles, al sonido
telegrafico de las ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metalico de los
potajes de judias engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con el recuerdo revivo
incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser evocados. Vuelvo a
estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequeiio Ramon ronca con la nariz aplastada entre mis omoplatos. Me tambaleo por la
embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mi como vapor helado.
Estoy a mitad de camino en una grieta de la ladera de la montafia, luchando por mantener el
equilibrio mientras arranco una raiz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan
algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequetios abetos, en el terreno bajo que esta al Oeste
de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres espafioles. En la desnuda colina gris a
nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena
en las lineas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les
hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que luchan con
sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya con
el cucharon. En una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola automatica
bajo el cinturén, corta grandes trozos de pan. Detras de mi, una voz cockney!'%) (Bill
Chambers, con quien habia tenido una amarga pelea y que mas tarde muri6 en las afueras
de Huesca) esta cantando:

Hay ratas, ratas,
ratas grandes como gatas,
enla...

Una bala de cafion aulla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince afios se arrojan al
suelo. El cocinero se refugia detras del caldero. Todos se levantan con una expresion
avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros 4lamos. En la zanja



inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora
aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado
de la tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mafanas*, otra seccidn nos relevo, y nosotros
les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No
lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor
rapidez de la que yo podia desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecia de
calcetines y tenia destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba casi descalzo.
Ansiaba un bafo caliente, ropa limpia y una noche entre sabanas mas apasionadamente de
lo que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas
en un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un camién, tomamos el tren de las
cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Lérida,
llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los
problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta Maymyo, la principal
estacion de montafia de la provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una experiencia
bastante extrafia. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la tipica atmosfera de una
ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas
frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se
lleva consigo esa atmosfera intacta, por asi decirlo, al vagon del tren. Hasta llegar a
Maymyo, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en
Mandalay. Pero al descender del vagdn, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira
un aire dulce y fresco como el de Inglaterra, y se estd rodeado de hierba verde, helechos,
abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo eso. Se
daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmdsfera. En el vagon, durante el
viaje a Barcelona, la atmésfera del frente persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad,
las vestimentas raidas y el sentimiento de privacion, de camaraderia e igualdad. El tren,
repleto de milicianos cuando parti6 de Barbastro, era invadido por grupos de campesinos
en cada estacion de la linea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral
colgando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcian sobre el suelo y que resultaron
estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebafio de ovejas que fueron conducidas
hasta los compartimentos, donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos
cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pafiuelos
rojinegros en cuanto veian a una chica bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor
aragonés, pasaban de mano en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espaiiola,
con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamente a la
boca. Este procedimiento parece significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a
mi, un muchachito de quince afios, de ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos
campesinos de rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba
historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias hazafias en el



frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino
rojo oscuro. Todos nos sentiamos profundamente felices, mas de lo que puede expresarse.
Pero, cuando el tren atraves6 Sabadell y entré en Barcelona, nos roded una atmdsfera
apenas menos hostil que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con intervalos de
algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron en ella. Por extrafio
que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo
mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver siempre decian lo mismo: «La
atmosfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado alli en
agosto, cuando la sangre atin no se habia secado en las calles y los milicianos ocupaban los
hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria parecido una ciudad burguesa; pero
para mi, recién llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo mas a una ciudad obrera
que cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de refluyjo. Ahora
volvia a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin
ninguna sefial externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de la milicia y los
monos azules habian desaparecido casi por completo; la mayoria parecia usar esos
elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los sastres espafoles. En todas
partes se veian hombres prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lyjo.
(Aparentemente, aiin no habia coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera
«alguien» podia disponer de un automovil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un
tipo que casi no existia cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades
sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razoén de un oficial
por cada diez hombres. Cierto nimero de esos oficiales habia actuado en el frente, dentro
de la milicia, y recibido luego instruccion técnica, pero en su mayoria eran jovenes que
habian asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relacion con la
tropa no era exactamente la que se da en un ejército burgués, pero existia una
jerarquizacion social bien definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.
Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los oficiales un fino uniforme de
color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales ingleses. No creo que mas
de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban
armados con pistolas automaticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podiamos
conseguirlas a ningin precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad
llamaba la atencion. Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en
las trincheras, constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia conciencia de parecerme
a un espantapdjaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se habia
deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas so6lo



quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas, todos estabamos sucios y
barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No obstante, me
desalentd un poco y me hizo comprender algunas cosas extrafias que habian estado
ocurriendo durante los Gltimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios, que mi primera
impresion no habia sido errénea. Un profundo cambio se habia producido en la ciudad.
Dos hechos constituian la clave de este cambio: el primero era que la gente, la poblacidn
civil, habia perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la divisién de
la sociedad enricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba a quienes
llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debia a la gran
distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica
situacion un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante ciudad
costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que en toda Espaia el
alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluiia, cuando en
febrero se hizo la primera gran campana a favor del Ejército Popular, hubo una ola de
entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses
después de iniciada la guerra, el gobierno espafol tuvo que recurrir al servicio militar; lo
cual parece natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta andémalo en una guerra
civil. Sin duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas
revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas
de la guerra, los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y
persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos
mismos creian estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez se hacia
mas patente que dicha aspiracion era una causa perdida. No podia criticarse a la gente
comun, en especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de las tropas de
cualquier guerra, por una cierta apatia. Nadie queria perder la guerra, pero la mayoria
deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situacién era evidente en todas partes. Te
encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta
guerra es terrible, ;jno? ;Cudndo terminara?». La gente con conciencia politica se
interesaba mucho mas por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la
guerra contra Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental.
«El frente» se habia convertido en un remoto lugar mitico, en el que los hombres jovenes
desaparecian para no regresar o para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes
sumas de dinero en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su paga atrasada
cuando salia de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de
recibir una consideracion especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo



demostraban claramente las tiendas, que siempre son los barometros del gusto publico.
Cuando llegu¢ por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se habian
especializado en equipos para milicianos. En todos los escaparates se podian ver gorras de
visera, cazadoras de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y
fundas de revolver. Ahora las tiendas tenian un aspecto mas elegante, la guerra habia
quedado relegada a la trastienda. Como descubriria mas tarde, cuando intent¢ comprar un
equipo nuevo antes de regresar al frente, ciertas cosas que alli se necesitaban con mucha
urgencia eran muy dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una campaia sistematica de propaganda contra las milicias
partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situacion era bastante
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron tedricamente incorporadas al
Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas
diferenciadas, jerarquizacion, etc., etc. Las divisiones estaban compuestas por «brigadas
mixtas», formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los
unicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las
tropas del POUM que antes se conocian como Division Lenin, se llamaban ahora Division
29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragon vy, en
consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura autonoma y su caricter
especial. Pero los agentes del gobierno habian estarcido las paredes con el lema:
«Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se
desarrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se
describia como mal adiestradas, indisciplinadas, etc., etc., mientras se calificaba siempre
de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda parecia dar a entender
que era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio haber aguardado
el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran las milicias las que defendian el frente, y el
Ejército Popular solo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al
conocimiento publico. Los grupos de milicianos que retornaban a las trincheras ya no
marchaban por las calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores; eran
transportados discretamente por tren o camion a las cinco de la madrugada. Unos pocos
destacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la linea de fuego y, como
antes ocurria con las milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa
del debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con
mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en teoria, parte
del Ejército Popular fue habilmente utilizado por la propaganda periodistica. Toda victoria
se atribuia automaticamente al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se
reservaban para las milicias. A veces ocurria que las mismas tropas, alternativamente, eran
elogiadas o criticadas segiin se dijera que pertenecian al ejército o a la milicia.



Ademas de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el clima social, algo
que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando llegué a
Barcelona por primera vez, me pareci6 una ciudad donde las distinciones de clases y las
grandes diferencias econdmicas casi no existian. Eso era, desde luego, lo que parecia. Las
ropas «elegantes» constituian una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los
camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camaraday.
Yo no habia captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje.
Los trabajadores creian en la revolucion que habia comenzado sin llegar a consolidarse, y
los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros
meses de la revolucion hubo seguramente miles de personas que deliberadamente se
pusieron el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora
las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles
estaban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la clase trabajadora,
los precios de los alimentos habian subido muchisimo sin un aumento compensatorio en los
salarios. Ademas de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos,
afectando, desde luego, como siempre, al pobre mas que al rico. Los restaurantes y los
hoteles no parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los
barrios obreros se hacian colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y
otros articulos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me llamé la
atencion la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de las charcuterias, al
principio de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a
los que salian y pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias» del
lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigian a uno diciendo
ta* y camarada*; habitualmente empleaban sefior* y usted*. Buenos dias* comenzaba a
reemplazar a salud*. Los camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los
dependientes de las tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo
entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El vendedor hizo una
reverencia y se frotd las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia,
aunque se solia hacer hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la
costumbre de la propina comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas de
trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian de
nuevo las calles. Reaparecieron los espectaculos de cabaret y los prostibulos de categoria,
muchos de los cuales habian sido clausurados por las patrullas de trabajadores!!!). Un
ejemplo infimo, pero significativo, de como todo se orientaba para favorecer a las clases
mas acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan
desesperante que se vendian en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez
prob¢ uno. (Mucha gente los probo6 alguna vez.) Franco retenia las Canarias, de donde



provenia todo el tabaco espafiol y, en consecuencia, las tnicas reservas con que contaba el
gobierno eran del periodo previo al inicio de la guerra. Estas habian disminuido tanto que
los estancos abrian solo una vez por semana; luego de hacer cola durante un par de horas
se podia, con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno no permitia
que se importara tabaco, porque ello significaba reducir las reservas de oro, que debian
destinarse a la compra de armas y otros articulos vitales. En realidad, habia un
contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las marcas mas caras, como Lucky
Strike, lo que permitia obtener pingiies ganancias. Estos se podian adquirir sin disimulo en
los hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la calle, siempre y cuando uno
pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un paquete. El contrabando
beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenia bastante dinero,
podia conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quiza, cuyo
racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza
hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenia, o parecia
mantener; el control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo inicamente a los cambios
en el poder politico. En parte, era resultado de la vida segura que se llevaba en Barcelona,
donde habia muy poco que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando algiin ocasional
ataque aéreo. Quienes habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy
distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las
condiciones a alguna suerte de camaraderia. Un hombre obeso que come perdices mientras
los chicos piden pan en la calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos
probable verlo cuando se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber pasado por una
confiteria situada en una de las calles elegantes y haberme detenido frente a su escaparate
lleno de pasteles y bombones finisimos a precios increibles. Era el tipo de tienda que uno
puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror y
desconcierto al pensar que aun podia desperdiciarse dinero en tales cosas en un pais
hambriento y asolado por la guerra. Pero libreme Dios de arrogarme alguna superioridad
personal. Después de varios meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena
comida y buen vino, cocteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme
permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras, tuve varias
preocupaciones que guardaban una curiosa relacion entre si. En primer lugar; como ya dije,
me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles. En segundo lugar; gracias al
exceso de comida y bebida, mi salud se resinti6 durante toda esa semana. Cuando me sentia
mal, me quedaba en la cama la mitad del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y
volvia a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para



comprar una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba
mucho mas util que un fusil. Era muy dificil conseguir una; el gobierno las distribuia a los
policias y a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la milicia;
era necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas.
Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logré conseguirme una
pequeiia pistola automatica calibre veintis€is, arma bastante ineficaz y del todo inttil a mas
de pocos metros, pero siempre mejor que nada. Me encontraba, ademas, realizando
tramites preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad
que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me proponia abandonar
el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me hubiera gustado
unirme a los anarquistas. Si uno se convertia en miembro de la CNT, era posible ingresar
en la milicia de la FAI pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me enviarian a
Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la Columna Internacional,
lo cual implicaba la necesidad de obtener una recomendacion del Partido Comunista. Me
encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Espafiola, y le expliqué mi
situacion. Parecid muy deseoso de reclutarme y me pidid que convenciera a algunos de los
ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probablemente
hubiera aceptado en ese momento. Resulta dificil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido
mas tarde tal decision. Probablemente me habrian enviado a Albacete antes de que
comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado,
podria haber aceptado como veridica la version oficial. Por otro lado, si hubiera estado
bajo ordenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad personal hacia los
camaradas del POUM me habria colocado en una situacion insostenible. Pero me quedaba
otra semana de permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al
frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio destino
—, tuve que esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el
ejército espanol no habia logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante
grandes y comodas para mi.) Le dije a mi amigo comunista que tomaria mi decision final
mas adelante. Mientras tanto queria descansar. Incluso tenia la idea de irme con mi esposa
a la costa por dos o tres dias. jVaya una idea! La atmdsfera politica tendria que haberme
advertido de que eso era precisamente lo que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lyjo y de la creciente pobreza, de la aparente alegria de las calles con
puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitudes,
la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de
todas las opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultadesy.
El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes



querian que la revolucion siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es
decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista politico, en Cataluia no
existia otro poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a ¢l se oponia la fuerza
incierta de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero
poderosa a causa del nimero y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta
relacion de fuerzas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat,
controlada por el PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posicion consistia en
despojar de sus armas a la CNT. Como ya sefialé antes!'?], la disolucion de las milicias
partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas
policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran
reforzadas y armadas intensamente. Eso so6lo podia significar una cosa. Los guardias
civiles, en especial, constituian una gendarmeria del tipo corriente, y durante casi un siglo,
habian actuado como guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publico un decreto
segln el cual todos los particulares que poseian armas debian entregarlas. Naturalmente,
fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas s6lo podrian obtenerse
por la fuerza. Durante este periodo hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido
a la censura periodistica, sobre choques que se producian en toda Catalufia. En diversos
lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puigcerda, junto
a la frontera francesa, un grupo de carabineros intent6 apoderarse de la aduana, controlada
por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido anarquista, resulté muertol!3],
Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, segin creo, en Tarragona. En los suburbios
obreros de Barcelona se produjeron toda una serie de choques mas o menos espontdneos.
Miembros de la CNT y de la UGT venian matandose unos a otros desde hacia algin
tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por gigantescos funerales
provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios politicos. Poco tiempo antes,
un miembro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a centenares de miles
de sus afiliados en el cortejo funebre. Hacia finales de abril, cuando yo acababa de llegar
a Barcelona, Roldan Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, segiun se
cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordend que todos los comercios cerraran y
organizd una enorme procesion funebre, constituida en su mayor parte por tropas del
Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas para que pasara por un punto
dado. Desde la ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese
supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco
mas se llegaria al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos
despertamos debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluiia, situada a
unos cien o doscientos metros. Al dia siguiente supimos que habian matado a un miembro
de la CNT y que el asesino probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy



posible que todos esos crimenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede
medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto comunista-
anarquista sefialando que el asesinato de Roldan fue objeto de amplia publicidad, mientras
que fue ocultado cuidadosamente el que constituyd su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacion gigantesca en la que
tomarian parte tanto la CNT como la UGT. Los lideres de la CNT, mas moderados que
muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliacién con la
UGT; y, en efecto, la esencia de su politica era intentar la integracion de los dos bloques en
una gran coalicion. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostraran su
solidaridad. Pero, en el ultimo momento, se suspendid la manifestacion, pues resultaba
evidente que solo originaria disturbios. Nada ocurrié el 1° de Mayo. La situacion era bien
extrafia. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, fue quiza la unica en la Europa no
fascista que no celebrd ese dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el
contingente del ILP marchara en la manifestacion con la seccion del POUM y todo el
mundo preveia incidentes. Lo ultimo que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta
lucha callejera. Marchar por la calle detras de banderas rojas, con ampulosos esldganes
escritos, para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana
por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una forma 1til de morir.



IX

En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibulo del hotel anuncio
como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en la Central Telefonica». Por algin
motivo, no le presté mayor atencion en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las Ramblas
cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jovenes que, con
fusiles en la mano y los pafiuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecian por
una bocacalle en direccion norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una
elevada torre octogonal —una iglesia, segin creo— que se alzaba sobre esa calle. De
inmediato pensé: «jYa ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa,
pues desde hacia varios dias todos esperabamos que «aquello» comenzara en cualquier
momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa, pero el grupo de
anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retroceder a la gente, gritando para que
nadie cruzara la linea de fuego. Se oyeron mas disparos. Las balas procedentes de la torre
atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanz6 Ramblas abajo, alejandose del
fuego; a lo largo de la calle podia oirse el tableteo de las persianas metalicas que bajaban
los tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular
retirandose prudentemente de arbol en arbol con las manos en las pistolas. Delante de mi,
la gente se precipitaba por las escaleras de la estacion de metro que hay en medio de las
Ramblas en busca de proteccion. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado
bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con nosotros en el frente
se acerco corriendo y me tomo del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel Falcon era una especie de
casa de huéspedes regida por el POUM vy utilizada principalmente por los milicianos de
permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya comenzaron los lios. Debemos
permanecer unidos.



—Pero ;qué demonios estd pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una explicacion
clara. Segun parecia, habia estado en la Plaza de Catalufia cuando varios camiones llenos
de guardias civiles!!'*] armados se detuvieron frente a la Central Telefonica, en manos de
trabajadores de la CNT, y lanzaron un subito ataque contra ella. Luego llegaron algunos
anarquistas y se origind una refriega general. Deduje que los «lios» de las primeras horas
del dia se habian producido porque el gobierno exigia la entrega de la Telefonica,
exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion repleto de anarquistas armados paso a
toda velocidad en direccion opuesta. En la parte delantera se veia a un jovencito
desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando
llegamos al hotel Falcon, al final de las Ramblas, una multitud en ebullicion ocupaba el
vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusion, nadie parecia saber qué se esperaba de
ellos y solo estaba armado el pufiado de tropas de choque que normalmente cuidaba el
edificio. Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la
habitacion donde los milicianos habitualmente recibian su paga, habia otro grupo numeroso
presa de la agitacion. Un hombre alto, palido, buen mozo, de unos treinta afios, vestido de
civil, trataba de restablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas de cartuchos
apiladas en un rincon. No parecia haber ningtn fusil. El médico habia desaparecido —creo
que ya se habian producido bajas y se habia llamado a los médicos—, pero habia llegado
otro inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los
brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que
extranjeros, resultabamos algo sospechosos y, al principio, nadie queria darnos un arma.
Entonces llegd un miliciano, compafiero en el frente, que me reconocio, después de lo cual
nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se afirmaba que
era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habian ocupado edificios en
posiciones dominantes y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera
arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local seria
atacado en cualquier momento y convenia quedarse por alli. En todo el edificio, en las
escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequefios grupos de gente aguardaban de pie
hablando con excitacion. Nadie parecia tener una idea muy clara de lo que ocurria. Solo
pude deducir que los guardias civiles habian atacado la Central Telefonica, capturado
varios puntos estratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros.
Dominaba la impresion general de que la Guardia Civil andaba «detras» de 1a CNT y de la
clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie parecia
responsabilizar al gobierno. Las clases mas pobres de Barcelona consideraban a la



Guardia Civil como algo bastante similar a los Black and Tans!">), y todos parecian dar

por sentado que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de
coOmo estaban las cosas, me senti mas tranquilo. La situacion era bastante clara: de un lado
la CNT, del otro, la policia. No experimento ninguna simpatia particular por el «obrero»
idealizado, tal como esta presente en la mente del comunista burgués, pero cuando veo a un
obrero de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, el policia, no tengo necesidad
de preguntarme de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la ciudad. No se me
ocurrid que podia telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la
Telefonica habia suspendido sus actividades. En realidad, sélo estuvo paralizada algunas
horas. En los dos edificios parecia haber unas trescientas personas, en su mayoria de la
clase mas humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles; habia muchas
mujeres, algunas con un nifio en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me
imagino que la mayoria no tenia ni idea de lo que ocurria y se habia precipitado a los
edificios del POUM simplemente en busca de proteccion. También habia algunos
milicianos de permiso y un grupito de extranjeros. Segiin mis calculos, entre todos apenas
reuniamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por
hombres que exigian armas y solo recibian una negativa. Los milicianos mas jovenes, para
quienes el asunto parecia una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o
hurtar los fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las ingeni6 para
apoderarse del mio y desaparecer con ¢l. Una vez mas estaba desarmado; s6lo conservaba
mi pequefia pistola automatica y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en el hotel Falcon.
Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles,
oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las persianas de los escaparates continuaban
bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escandalo para
que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de
que la Central Telefonica funcionaba otra vez y subi al primer piso para llamar a mi
esposa. Como era de suponer, no habia una sola guia telefonica en el edificio y yo ignoraba
el namero del hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una
hora, encontré una guia de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa,
pero hablé con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me asegurd que todo
iba bien, que nadie habia sido herido y me preguntd6 como nos encontrabamos en el Comite
Local. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero
media hora mas tarde McNair aparecid con dos paquetes de Lucky Strike. Habia desafiado
la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en
mano, lo habian parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeiio acto de



heroismo. Nos alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle un pequefio
grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a los pocos transeuntes. Un coche patrulla
anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa
joven morena de unos dieciocho afios albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé
largo tiempo vagando por el edificio, un gran local laberintico cuya distribucion resultaba
imposible de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles
rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la revolucién. Por
todas partes habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa desvencijado, dos pobres
mujeres de la zona de los muelles roncaban placidamente. El edificio habia sido un teatro-
cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenian escenarios
elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que
buscaba: el arsenal. No sabia como terminaria todo aquello y necesitaba desesperadamente
un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la CNT-FAI acumulaban
armas en Barcelona que no podia creer que dos de los principales edificios del POUM
contuvieran Unicamente los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de
arsenal no estaba vigilado y tenia una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos
sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habian dicho la verdad: no habia mas
armas. Solo encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequefio y de modelo
anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna municién. Subi a la oficina y pregunté si
disponian de balas para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de
granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla anarquistas. Guarde
un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba
frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa a explotar por
iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacion un bebé lloraba sin cesar.
Aunque estabamos en mayo, la noche se puso fria. En uno de los escenarios todavia
quedaban restos del telon, lo arranqué con el cuchillo, me envolvi en ¢l y dormi unas pocas
horas. Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas
podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana, el hombre alto y
buen mozo que parecia estar al mando de todo me despertd, me dio un fusil y me puso de
guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, responsable del ataque
contra la Central Telefonica, habia sido arrestado. (En realidad, como supimos despu¢s,
solo habia sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmé la impresion
general de que la Guardia Civil habia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente
comenzo a levantar dos barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcon.
Las calles de Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de apilar vy,



debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy util para llenar sacos. El proceso de
construccion de esas barricadas constituyd un espectaculo singular y maravilloso; hubiera
dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energia que
despliegan los espafioles cuando han tomado la firme decisién de realizar alguna tarea,
largas filas de hombres, mujeres y criaturas muy pequeiias arrancaban las piedras, las
transportaban en una carretilla que habian encontrado en alguna parte y trastabillaban de un
lado a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha judia
alemana, con un pantalon de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos,
observaba todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron listas y en
sus troneras se apostaron los hombres armados; detrds de una de ellas ardia un fuego y
unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada util por hacer alli.
Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos en la
lejania, pero ninguno parecia proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una
mirada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una
multitud procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el momento
en que penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se
vinieron abajo y la gente se precipitd por las salidas posteriores. Con todo, algunos
puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza de café¢ y un trozo de queso de
cabra que guardé junto a las granadas. Unos dias después me alegraria mucho de tener ese
queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el dia anterior se
levantaba ahora una barricada. El hombre situado detrds de ella (yo me encontraba al otro
lado de la calle) me gritd que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la
torre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier transetinte. Me detuve
y luego crucé corriendo; una bala pas6 silbando desagradablemente cerca. Cuando me
aproximaba a la sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos
de aviso que no comprendi procedentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en
la puerta de acceso. La calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y un
puesto de diarios entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podia
ver donde sefialaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me
lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a
solicitar ordenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venia
de diversas direcciones producia un fragor casi comparable al de una batalla. Yo acababa
de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué debiamos hacer cuando, desde abajo, se
oy6 una serie de tremendos estallidos, tan fuertes que podian confundirse con disparos de
cainon. En realidad, solo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los



edificios de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoyd su baston en el hombro y dijo: «Investiguemosy.
Luego bajo la escalera con su despreocupado aire habitual; lo segui pisandole los talones.
A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera
como si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con
un estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de
la calle, detras del puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a
quien conocia bien y que parecia un coco en una feria. S6lo mas tarde comprendi lo que
realmente ocurria. Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el
primer piso. El dia antes, veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en el
café y, cuando comenzo la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron una
barricada. Probablemente les habian ordenado apoderarse del café como paso preliminar
para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por la mafana, temprano,
intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres resultdo herido y un
guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecian en el interior del café, pero,
cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego contra €1, a pesar de que
iba desarmado. Este se arrojo detras del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas
contra los guardias civiles para impedirles salir del café.

Kopp captd la situacion con una sola mirada, se abrid paso y paré a un aleman
pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el seguro de una granada con los
dientes. Les gritd a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que
debiamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salid y, a la vista de los guardias
civiles, se quitd ostentosamente la pistola y la deposito en el suelo. Dos oficiales
espafioles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta
donde se apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte
libras. Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de terror y con armas
cargadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y palido de miedo se acerco
para parlamentar con Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban
en la acera. Kopp regresé y nos dijo que seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro
para cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de choque dispard su fusil e hizo
estallar una, pero le errd a la segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra ella.
Lamento decir que también fallé; fue éste el unico disparo que hice durante los disturbios.
La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del rotulo del Cafée Moka, y dos
autos estacionados alli, uno de los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban
acribillados a balazos y con los parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llevd al primer piso y me explico la situacion. Debiamos defender los
edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habian dado instrucciones en el



sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente
habia un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte mas alta,
muy por encima del nivel general de los tejados, un pequeiio observatorio con dos ctpulas
gemelas. Estas dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados alli podian impedir
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran miembros
de la CNT y nos dejarian entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no
representaban ningiin problema: no deseaban luchar y estarian mas que contentos de vivir y
dejar vivir. Kopp repiti6 que teniamos orden de no disparar, a menos que nuestros
edificios o nosotros fueramos atacados. De su explicacion deduje que los lideres del
POUM estaban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentian que debian solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres dias y noches
siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba hasta
el hotel para comer. No corria ningiin peligro, sufria s6lo hambre y aburrimiento y, no
obstante, fue uno de los periodos mas insoportables de mi vida. Creo que pocas
experiencias podrian ser mas asqueantes, mas decepcionantes o, incluso, mas exasperantes
que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo esto.
Desde las pequefias ventanas del observatorio podia ver a varios kilometros a la redonda
edificios altos y esbeltos, ctipulas de cristal y fantasticos techos ondulados con brillantes
tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul palido que veia por primera
vez desde mi llegada a Espaiia. Y la enorme ciudad de un millon de personas habia caido
en una especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles
soleadas continuaban desiertas. Lo Unico que ocurria era el raudal de balas que salian
desde las barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo
vehiculo y, a lo largo de las Ramblas, los tranvias permanecian inmoviles alli donde sus
conductores los habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito
endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar,
como una lluvia tropical. Crac-crac, ratata-ratatd, brum; el estrépito se reducia en
ocasiones a unos pocos disparos, y crecia a veces hasta formar una descarga
ensordecedora, pero no se interrumpia nunca durante el dia, y con la aurora comenzaba otra
vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria, quién luchaba contra
quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona estd acostumbrada a las luchas callejeras
y tan familiarizada con la geografia politica local que sabe, por una suerte de instinto, qué
calle y qué edificios dominara cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable
desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, una de las



principales arterias de la ciudad, trazaban una linea divisoria. A la derecha, los barrios
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se
desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes
ejercian mas o menos el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de
Cataluna, la situacion era tan complicada que habria resultado incomprensible si cada
edificio no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente. Alli el principal
emplazamiento era el hotel Colon, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza.
En una ventana préxima a la penultima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colon» que
cruzaba la fachada, tenian una ametralladora que podia barrer la plaza con mortifera
eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC
(correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes
almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban frente a
nuestro observatorio. Habian arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional
catalan. Sobre la Central Telefonica, punto de partida de todos los disturbios, la bandera
catalana y la anarquista flameaban una al lado de la otra. Alli se habia llegado a alguna
clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no se hacian disparos
desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo: En el Café Moka los guardias
civiles habian bajado las persianas metdlicas y apilado los muebles en forma de barricada.
Mas tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron
otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era
evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp habia llegado a un acuerdo
definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco lo hariamos contra ellos. Para
entonces, Kopp habia conseguido establecer una relacion bastante cordial con los guardias
civiles, a los que habia ido visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente,
¢stos se habian apoderado de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de
cerveza. A cambio, Kopp lleg6 a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que
habian perdido el dia anterior. En cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa
azotea. A veces simplemente me sentia aburrido de todo, no prestaba atencion al estrépito
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la coleccién Penguin que,
por suerte, habia comprado pocos dias antes; habia ocasiones en que tenia plena
conciencia de los hombres armados que me observaban a unos cincuenta metros. En cierto
sentido, era como encontrarse otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendi
llamando «los fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis alli arriba.
Poniamos a un hombre de guardia en cada una de las torres, y los demas nos sentabamos
mas abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servia de
proteccion. Sabia muy bien que, en cualquier momento, los guardias civiles podian recibir



ordenes telefonicas de abrir fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no
existia la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, s6lo una vez pareci6 que las
cosas se pondrian feas. Uno de los guardias civiles se arrodilld y comenzé a disparar por
encima de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté
con el fusil y le grite:

—iEh! {No tires contra nosotros!

—(Que?

—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indic6 con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio. Efectivamente, un
chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente que
acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era cierto—. No queremos disparar
contra vosotros. Somos solo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—(Os queda algo de cerveza?

—No, se acabo toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de la JSU, mas
abajo, alz6 de pronto el fusil y me disparé un tiro en el momento en que me asomaba por la
ventana. Quiza le pareci un blanco tentador. Yo no respondi. Aunque estaba a sélo cien
metros, su punteria fue tan mala que la bala ni siquiera pegd en el tejado del observatorio.
Como de costumbre, la pésima punteria espaifiola me habia salvado. Desde ese mismo
edificio me hicieron varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por lo que oia, la lucha
era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios o detras
de sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos
metros de nuestra posicioén habia una calle donde algunas de las principales sedes de la
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente
de esa direccion era terrorifico. Pasé por esa calle al dia siguiente del cese de la lucha: los
vidrios de los negocios parecian cribas. (La mayoria de los comerciantes de Barcelona
habian pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo que
cuando una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las
ametralladoras se combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy
prolongados —quiza una docena de veces en total—, se oian tremendas explosiones que en
ese momento no pude explicarme; parecian bombas de aviacidn, pero eso era imposible,
puesto que por alli no se divisaban aviones. Mdas tarde me dijeron que algunos agentes
provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y



el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria. Yo me mantenia atento; si los cafiones
comenzaban a disparar, significaria que las cosas se ponian serias. (La artilleria constituye
un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los periddicos publicaron
noticias absurdas sobre baterias de cafiones que disparaban en las calles, pero ninguno
pudo mencionar un edificio dafiado por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el
estruendo de un canon resulta inconfundible, si uno esta acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades y al abrigo
de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian siempre tiradores apostados en las
Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcon para los quince o veinte milicianos de
la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos tratabamos de llegar hasta el hotel
Continental para comer. El Continental, que habia sido «colectivizado» por la Generalitat y
no, como la mayoria de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral.
En cuanto comenzd la lucha, el hotel qued6 atestado de la mas increible coleccion de
individuos. Habia periodistas extranjeros, sospechosos politicos de todas las tendencias,
un aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso
ruso de aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la GPU!'®l, conocido por el
sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturén un revéolver y una pequetia
granada, algunas familias espafiolas acomodadas que parecian simpatizar con los fascistas,
dos o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quienes los
disturbios habian impedido llegar a Francia con un cargamento de naranjas, y varios
oficiales del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo, permanecid neutral
durante toda la lucha, si bien algunos soldados se escaparon de los cuarteles e
intervinieron individualmente; el martes por la mafana vi a dos de ellos en las barricadas
del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los
periodicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma.
Acontecimientos de este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia la gente. Giorgio
Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entrd con los pantalones empapados de
sangre. Habia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar a un hombre herido que yacia
en la acera, cuando alguien le arroj6 «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente
de gravedad. Recuerdo su comentario de que seria conveniente numerar las piedras de las
calles de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la construccion y demolicion de las
barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados en mi
habitacion cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia.
Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del partido, supongo
que me hubieran instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me
abultaban en los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que
debia pasar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es



mas que una rifia entre los anarquistas y la policia; no significa nada». A pesar de la
intensidad de la lucha y el nimero de bajas creo que estaba mas cerca de la verdad que la
version oficial que describia lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles desiertas
ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transetntes, obligados a salir por algiin motivo,
se deslizaban de un lado a otro agitando pafiuelos blancos. En un lugar a media altura de
las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periodicos en la calle
vacia. El martes, el periodico anarquista Solidaridad Obrera describia el ataque policial
contra la Central Telefonica como una «monstruosa provocacion» (o algo similar), pero el
miércoles cambi6d de tono y comenzd a pedir que se retornara al trabajo. Los lideres
anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el
periodico del POUM—, que carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los
guardias civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el peridodico seguia
imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer
en las barricadas. La gente no sabia qué pensar y se preguntaba como terminaria todo. Creo
que nadie abandoné las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de
sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra civil que habria podido
significar la derrota frente a Franco. Este temor encontraba expresion en todos los sectores.
Podia deducirse de los comentarios oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al
comienzo, s6lo dos cosas: la devolucion de la Central Telefonica y el desarme de los
odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también
poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrian desaparecido en un par de
horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a
circular desagradables rumores. Se decia que el gobierno de Valencia enviaba seis mil
hombres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habian
abandonado el frente de Aragon para plantarles cara. Solo el primero de esos rumores era
cierto. Desde la torre del observatorio vimos las formas chatas y grises de los barcos de
guerra aproximandose al puerto. Douglas Moyle, que habia sido marino, afirm6é que
parecian destructores britanicos. Eran ciertamente destructores britanicos, pero esto lo
supimos mas tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafia cuatrocientos guardias civiles se
habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se filtraban algunas
noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios (principalmente en los
barrios obreros) la CNT conservaba el control. Parecia que estdbamos ganando. Pero esa
misma noche Kopp enviéo a por mi y, con el rostro grave, me dijo que, segun una
informacion recién recibida, el gobierno se disponia a ilegalizar al POUM y a declarar el
estado de guerra. La noticia me produjo una gran conmocion. Era el primer indicio que



tenia de la interpretacion que mas tarde se daria a estos sucesos. Comprendi vagamente
que, cuando la lucha concluyera, el POUM, que era el partido mas débil y, por ende, el
chivo expiatorio mas propicio, cargaria con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad
local habia concluido. Si el gobierno nos declaraba la guerra no teniamos otra alternativa
que defendernos y en la sede central estdbamos seguros de que los guardias civiles del cafe
vecino recibirian ordenes de atacarnos. Nuestra Unica salida consistia en atacarlos
primero. Kopp aguardaba ordenes telefonicas. Si nos acababan de confirmar que el POUM
realmente habia sido proscrito, debiamos prepararnos de inmediato para apoderarnos del
Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio. Bloqueamos
las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas levantamos una barricada con las
losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas.
Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teniamos veintiun fusiles
(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas de granadas y
algunos revolveres y pistolas. Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para
el ataque al Café Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco antes del
amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en niimero, pero a nosotros nos
animaba la firme decision de luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local, pero a
costa de algunas bajas. Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas
tabletas de chocolate, y corria el rumor de que «ellos» se disponian a cortar el agua.
(Nadie sabia quiénes eran «ellos». Podia ser el gobierno, que controlaba el sistema de
abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos llenar los lavabos de los
bafios, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de cerveza, ahora
vacias, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta horas casi sin dormir.
Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo estaba
cubierto de gente dormida. En el primer piso habia un sofd en una pequefia habitacion que
pensabamos utilizar como enfermeria, aunque, por supuesto, descubrimos que no teniamos
ni siquiera vendas. Me eché en el sofd, con la sensacion de que necesitaba una media hora
de descanso antes del ataque al «Mokay, en el transcurso del cual probablemente me
matarian. Recuerdo la gran molestia que me producia la pistola, syjeta al cinturén e
incrustada en los rifiones. Lo proximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a
mi esposa de pie junto a mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera y que
le habia dado pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no habia declarado la guerra
al POUM, el agua seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporadicos en
las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sorprendente



rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar sus
persianas, y el mercado se abarrotd de una enorme muchedumbre que clamaba por comida,
aunque los puestos estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los tranvias todavia no
circulaban. Los guardias civiles seguian detrds de sus barricadas en el Café¢ Moka. Los
edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los
sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «;Crees que ya se acabd? ;Crees
que volverd a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad
natural, similar a un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no
podiamos detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias horas de
tregua, pero nos parecieron unos pocos minutos— un subito estrépito de un fusil, como un
trueno de verano, nos hizo correr a todos; las persianas metalicas volvieron a caer, las
calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» volvia a
empezar.

Regres¢ asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en
acontecimientos como €sos supongo que, en una pequefia medida, se estd haciendo historia,
y uno deberia sentirse personaje historico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi
porque en tales momentos los detalles fisicos siempre pesan mas. Durante toda la lucha,
nunca pude hacer el «analisis» correcto de la situacion que los periodistas esbozaban con
tanta facilidad a cientos de kilometros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente
no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el
aburrimiento de estar sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que
aumentaba cada vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una comida decente desde
el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria que regresar al frente en cuanto
este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince dias en el frente habia
regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lugar,
debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos
como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban que eran «obreros» (querian
decir que confiaban en que yo no abriria fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian
contra mi si recibian 6rdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con animos de
vivirla. Se parecia mas a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de
hombres debian hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno
permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de suefio y totalmente indiferente a lo que
sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte, no se habia
animado a asomar la nariz, se habia generado una horrible atmdsfera de sospechas. Varios
individuos se contagiaron de la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que todos
los demas eran espias de los comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas. El obeso



agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera
plausible, que el conflicto se debia a un complot anarquista. Lo observé con cierto interés,
pues era la primera vez que veia a una persona cuya profesion consistia en mentir
(excluyendo, claro esta, a los periodistas). Habia algo repulsivo en esta parodia de la vida
de un hotel elegante que proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles.
El comedor de delante habia sido abandonado después de que una bala atravesara la
ventana y astillara una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitacion
posterior, donde nunca habia bastantes mesas. El nimero de camareros habia disminuido
—algunos eran miembros de la CNT y se habian solidarizado con la huelga general— v,
por el momento, se habian deshecho de las camisas almidonadas, pero las comidas seguian
sirviéndose con cierta pretension ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada
comensal. El hotel carecia de pan desde hacia varios dias, e incluso el vino escaseaba
tanto que bebiamos vinos cada vez mas afiejos a precios cada vez mas altos. Esta escasez
de comida prosigui6 aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres dias
seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeio trozo de queso de cabra, sin nada de
pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los camioneros franceses
llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, e
iban acompanados por algunas deslumbrantes muchachas espafolas y por un enorme mozo
de cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasion, un gerente de hotel —puntillosos
como son— hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran incomodos, incluso les
habria negado la entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia
de los demas, contaban con una provision privada de pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente parecio que la lucha llegaba a su fin.
No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabia con certeza si
las tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno
propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente
que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una cierta hora, todo aquel que
portara armas seria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencion a los mensajes
gubernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar las
barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de
comida. En todas partes se oia el mismo comentario: «No tenemos mas comida, debemos
regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian aseguradas sus raciones
mientras hubiera alimentos en la ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la tarde, la
ciudad ofrecia un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las
Ramblas se llenaron de transeuntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron



a recorrer las calles. Los guardias civiles seguian en el Café Moka sin deshacer sus
barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las
rodillas. Le guifi¢ un ojo a uno de ellos al pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me
reconocio, desde luego. En la Central Telefoénica habian arriado la bandera anarquista y
solo flameaba el estandarte catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los
trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia politica, no comprendi con toda la
claridad debida que cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese
momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. S6lo sentia un profundo alivio
ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba
poder comprar algo de comida y gozar de algin descanso y paz antes de regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su aparicion
en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de
Asalto, una formacion similar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada
en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la Republica. De repente,
surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en grupos
de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro y
una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis
fusiles que habiamos utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguian alli
y, de una manera o de otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan
solo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero
sacarlos significaba contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian
sin ninguna duda y, lo que era peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintiun fusiles en
el edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas discusiones acerca del método
mas conveniente, un joven espanol pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba
bastante facil esquivar las patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los
guardias civiles del Café Moka, quienes sabian muy bien que teniamos fusiles en el
observatorio y podian delatarnos si nos veian cruzar con ellos. El joven espafiol y yo nos
desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la
axila y el canon metido en los pantalones. Por desgracia, eran mausers largos; ni un hombre
alto como yo puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del pantalon.
Resultaba muy incomodo descender por la enroscada escalera del observatorio con una
pierna totalmente rigida. Una vez en la calle, descubrimos que solamente podiamos avanzar
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine
habia un grupo de gente que me observo con gran interés mientras me arrastraba a paso de
tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi extrafia manera de andar. Herido en
la guerra, pensarian. En cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin
incidentes.



Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de
conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un despliegue de fuerza a fin de
acobardar a una poblacion que evidentemente no ofreceria resistencia. Si hubiera temido la
posibilidad de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en
lugar de desparramarnos en pequefios grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibia tropas
espléndidas, las mejores que yo habia visto en Espafa y, aunque en cierto sentido eran «el
enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba
acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragon, y no sabia que
la Republica contara con tropas como ¢sas, formadas por hombres fisicamente
excepcionales y provistas de armas que me dejaron atonito. Todos portaban fusiles
flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a Espana desde la URSS, pero
fabricados, segin creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de
ser perfecto, pero era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que teniamos en
el frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica cada uno y de una metralleta por
cada diez hombres; en el frente habia aproximadamente una ametralladora por cada
cincuenta hombres, y pistolas y revolveres solo podian conseguirse por medios ilegales.
(En realidad, aunque no lo habia observado hasta ese momento, lo mismo ocurria en todas
partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no estaban destinados para nada al
frente, tenian mejores armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo
acontece en todas las guerras: siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policia de
la retaguardia y los andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de
asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la poblacién transcurridos uno o dos
dias desde su llegada. El primer dia hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo
ordenes, segin supongo, actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban
tranvias, registraban a los pasajeros vy, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego
se lo rompian y pisoteaban. Esto provocé enfrentamientos con anarquistas armados y una o
dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su
aire de conquistadores y las relaciones se tornaron mas cordiales. Observé que muchos de
ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada excusa para
asumir un mayor control de Cataluna. Las milicias de trabajadores debian ser dispersadas
y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera espafiola republicana flameaba en toda
Barcelona —era la primera vez que la veia, creo, excepto la que vi colgada en una
trinchera fascista—. En los barrios obreros se procedia a demoler las barricadas por
partes, pues es mucho mas facil construirlas que volver a poner las piedras en su lugar.
Frente a los edificios del PSUC, por el contrario, se permiti6 que muchas de ellas se
mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles continuaban ocupando posiciones



estratégicas. En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas,
aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguia
apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana quedé casi del todo en blanco.
Los periodicos del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante articulos
incendiarios exigian la supresion del POUM alegando que era una organizacion fascista
enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que representaba
al POUM como una figura que al quitarse la mascara que ostentaba la hoz y el martillo
descubria un rostro horrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la version
oficial de la lucha en Barcelona ya estaba decidida: seria un levantamiento de la «quinta
columnay fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmésfera de sospecha y hostilidad habia empeorado con el cese de la
lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por todas partes, resultaba imposible
mantenerse neutral. El correo volvia a funcionar, comenzaron a llegar periddicos
comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no s6lo eran violentamente parciales sino,
desde luego, increiblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales,
testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la interpretacion que se daba de los
acontecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo
comunista volvido a acercarseme y me preguntd si no deseaba pasar a la Columna
Internacional. Me cogid mas bien por sorpresa.

—WVuestros periodicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin duda, debo de ser un
sospechoso politico, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ti s6lo cumples ordenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en ninguna unidad
controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podia llevarme a ser utilizado contra
la clase obrera espafiola. No podia saberse cuando volveria a repetirse una situacion
similar y, si tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la clase trabajadora y no
contra ella. Su reaccion fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la atmdsfera
cambid. Ya no se podia, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un
hombre a quien se suponia oponente politico. Hubo algunos altercados muy desagradables
en el vestibulo del hotel. Mientras tanto, las carceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al
concluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias
civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin
juicio, en muchos casos durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los
hechos fue arrestada debido a la chapuceria policial. Dije antes que Douglas Thompson
habia sido herido a principios de abril. Luego perdié el contacto conmigo, como solia
ocurrir cuando un hombre recibia una herida, pues frecuentemente los heridos eran
trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado



de regreso a Barcelona la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la
mafiana lo encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta
que todo el mundo hacia en esos dias:

—(Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me vuelvo al
hotel y me quedaré alli.

Regresd a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha callejera el
conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada
por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayo prisionero y debiod pasar
ocho dias en una celda tan llena de gente que nadie tenia sitio para acostarse. Hubo
numerosos casos similares. Extranjeros con historiales politicos dudosos habian huido, con
la policia pisandoles los talones y con el temor constante a una denuncia. La situacion era
peor para los italianos y los alemanes, que no tenian pasaportes y a muchos de los cuales
buscaba la policia secreta de sus propios paises. Si los arrestaban, probablemente los
deportarian a Francia, lo que podia significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar
su situacidn «casandose» con espafnoles. Una joven alemana que carecia de documentacion
logré esquivar a la policia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de un
espafiol. Recuerdo la expresion de vergilienza y afliccion de la pobre muchacha cuando
accidentalmente me encontré con ella en el momento en que salia del dormitorio de ese
hombre. No era su amante, pero sin duda creyd que yo lo pensaba. Permanentemente se
tenia la estremecedora sensacion de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por
quien hasta ese momento habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de suefio, la mezcla de
tension y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea, preguntandome si al minuto
siguiente recibiria un balazo o me veria obligado a disparar contra alguien, me habian
destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con
violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El sdbado por la mafiana se oyo una
serie de disparos y todo el mundo grit6: «jYa empieza otra vez!». Corri a la calle y
descubri que unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya
vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores olvidara la agobiante atmosfera
creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica, las carceles
abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres
armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en medio de las
luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el caracter extranio de aquel



periodo. Cuando miro hacia atrds, una de las cosas que permanecen nitidas en mi memoria
son los contactos casuales que uno hacia por aquel entonces, las visiones repentinas de los
no combatientes, para quienes todo aquello tan sélo era un alboroto carente de sentido.
Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta
de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedian a
una o dos calles de distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo
blanco en cada mano atraveso corriendo la Plaza de Catalufia, totalmente vacia. Y el grupo
de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de cruzar
la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle central, las
ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Colon abrian fuego y las obligaban a
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que formaban
parte de un cortejo funebre. Y el hombrecito que hacia las veces de encargado del museo
situado sobre el Poliorama, y parecia considerar los sucesos como un acontecimiento
social. Estaba encantado de que los ingleses lo visitaran; decia que el inglés era tan
simpatico*. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de
hecho, volvi a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que movia complacido la
cabeza hacia el infierno de la Plaza de Catalufia y decia (como quien comenta que la
mafiana estd hermosa): «jAsi que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la
zapateria donde me estaban haciendo unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuando todo
acabo y, por breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quiza
eran miembros del PSUC; de cualquier modo, politicamente estaban en el otro bando y
sabian que yo servia en una milicia del POUM. No obstante, su actitud fue del todo
indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ;no es
cierto? Y tan malo para los negocios. jQué lastima que no termine! jComo si no hubiera
bastante lucha en el frente!, etc., etc.» Supongo que hubo gran cantidad de personas, tal vez
la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés
alguno o, por lo menos, no mas interés que un ataque aéreo.

En este capitulo solo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice II trataré
de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas generales: 1o que realmente ocurri6é y con
qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—.
Se ha explotado tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar
de tener una vision equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema alcanza para
llenar muchos libros, pero sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al
afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes periodisticos publicados en esa €poca
fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y no s6lo son inexactos, sino
intencionalmente engafiosos. Como de costumbre, so6lo se permitidé que una version de 1o
ocurrido llegara al gran publico. Al igual que cualquier otra persona que estuviera en



Barcelona en aquellos momentos, s6lo vi lo que ocurria en mi entorno inmediato, pero vi'y
oi lo suficiente como para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado
circulando.



X

Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras los
enfrentamientos —mas concretamente, tras el combate de insultos en la prensa— resultaba
dificil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie
pasé algunas semanas en Espafia sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras
del corresponsal con quien conversé durante mi primer dia en Barcelona: «Esta guerra,
como cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me habia
desagradado profundamente y entonces no me parecid cierto; en mayo seguia sin parecerme
cierto del todo, pero si mas que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de
degradacion progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad
individual y una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era facil ver que el
gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por otro mas derechista, sometido a una
influencia comunista aun mas fuerte (esto ocurrié una o dos semanas mas tarde), que se
empefaria en terminar con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para
después, cuando Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes problemas
planteados por la reorganizacion de Espana—, las perspectivas no eran halagiiefias. Los
comentarios periodisticos acerca de «una guerra librada en defensa de la democraciay» eran
mero engafio. Ninguna persona sensata podia suponer que hubiera alguna esperanza de
democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais tan
dividido y exhausto como lo seria Espafia al concluir la guerra. Se acabaria imponiendo
una dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una dictadura proletaria habia pasado.
Ello significaba que el pais seria sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que,
sin duda, tendria algiin nombre mas agradable y —por tratarse de Espafia— seria mas
humano y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las unicas alternativas
parecian ser: o una dictadura franquista infinitamente peor o que la guerra terminara
(siempre era una posibilidad) con una division de Espafia, ya sea por verdaderas fronteras
0 por zonas econdomicas.



Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello no
significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo mas descarnado y
desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de
posguerra, no cabia duda de que el régimen franquista seria peor. Para los trabajadores
urbanos quizd la situacion no cambiase ganara quien ganase, pero Espaia es
fundamentalmente un pais agricola y los campesinos si se beneficiarian con la victoria del
gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirian estando en sus manos,
en cuyo caso también habria una distribucion de la tierra en el territorio que habia sido de
Franco y no seria restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas partes de
Espafia. El gobierno resultante al final de la guerra seria, por lo menos, anticlerical y
antifeudal. Pondria limites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el pais,
por ejemplo construyendo carreteras, y promoveria la educacion y la salud publicas. Algo
se habia hecho ya en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era so6lo un
titere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y
representaba una rancia reaccion clérigo-militar. El Frente Popular podia ser una estafa,
pero Franco era un anacronismo. Solo los millonarios o los romanticos podian desear que
triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia dos afios me
perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los
fascistas habian obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no
importaba mayormente a manos de quién. Si haciamos retroceder a Franco y a sus
mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar considerablemente la situacion
mundial, aun cuando Espafia misma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los
mejores hombres en la carcel. Aunque so6lo fuera por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinion sobre Negrin
es mucho mas favorable que cuando subio6 al poder. Ha llevado adelante una lucha dificil
con gran valentia y ha demostrado mas tolerancia politica de lo que se esperaba. No
obstante, sigo creyendo que, a menos que Espafia se divida con consecuencias
imprevisibles, el gobierno de posguerra sera de tendencia fascista. Reitero esta opinion
corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de regreso a
Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie
estaba en Espafa desde octubre. Despu¢s de haber trabajado durante varios meses en las
oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues
queria luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en
una gira de propaganda. Paso algun tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo
habian arrestado. Smillie estaba incomunicado*, de modo que ni siquiera su abogado podia



verlo. En la practica juridica espafiola no hay habeas corpus y un individuo puede estar en
la carcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusacion y mucho menos se 1o
juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle habia sido
arrestado por «portar armasy». Las «armas» eran dos granadas del rudimentario tipo
utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros
recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las granadas ya
no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacios eran completamente inocuos.
Evidentemente, se habian valido de un pretexto; el arresto se debia a la conocida
vinculacion de Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las
autoridades se mostraban ansiosas por impedir que salieran de Espafia aquellos que podian
contradecir la version oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras se
hicieran nuevos arrestos, con pretextos mas o menos tontos. Posiblemente, la intencion s6lo
fuera, en un principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero en Espafia, una vez que se
entra en la carcel, generalmente se permanece alli, con juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a la derecha, frente al reducto
fascista que habiamos capturado temporalmente unas pocas semanas antes. Yo actuaba
como teniente®* —supongo que corresponde a subteniente en el ejército britdnico—, y tenia
bajo mi mando a unos treinta hombres, espafioles e ingleses. Habian propuesto mi nombre
para un ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los
oficiales de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas
superiores y contradecian las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados
a aceptarlos. Benjamin ya habia sido ascendido a capitan y Kopp estaba a punto de
convertirse en comandante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin los oficiales de
la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningin grado superior al de
comandante, probablemente reservando los cargos mas altos para los del ejército regular y
los flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en nuestra
division (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafio caso de que el jefe de division,
los jefes de brigada y los jefes de batallon eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca habia
terminado y no se reanud6 hasta mediados de junio. En nuestra posicidn, los tiradores
apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a
mas de ciento cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y nos rodeaban por dos lados,
porque nuestra linea formaba un saliente en dngulo. El vértice del angulo era un punto
peligroso; los tiradores siempre causaban alli muchas bajas. De cuando en cuando, los
fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito
insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y
no teniamos tiempo de buscar proteccion: pero no eran realmente peligrosas. El orificio



que dejaban en el terreno no era mas grande que una bafiera. Las noches eran
agradablemente célidas, los dias muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a
pesar de la ropa limpia traida de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En
los huertos desiertos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de
flores. Durante dos dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto
se hundi6 treinta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla pegajosa con
las pésimas palas espafiolas que carecian de mango y se doblaban como si fueran de
estano.

Habian prometido un mortero de trinchera para la compaifiia, yo lo esperaba ansioso.
Por la noche patrulldbamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las
posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas mas alertas: habian
desparramado latas junto a la alambrada y abrian fuego con las ametralladoras en cuanto
oian el menor ruido. Durante el dia disparabamos desde la tierra de nadie. Arrastrandose
unos cien metros resultaba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la
cual se dominaba una brecha del parapeto fascista. Habiamos convertido el sitio en un
apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver
una figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura.
Disparé bastantes veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal
con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabian de donde venian los
disparos y yo estaba seguro de acertarle a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas
resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirid. Estaba en el frente desde hacia unos
diez dias cuando sucedid. La experiencia de recibir una herida de bala es muy interesante y
creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora siempre
era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba
claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti... es muy dificil describir lo que senti,
aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme en el centro de una
explosion. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y senti un
golpe tremendo, no dolor, sélo una sacudida violenta, como la que produce una descarga
eléctrica. Luego una sensacion de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los
sacos de arena frente a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo
mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por
el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algin fusil proximo, disparado por
accidente. Todo ocurrié en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante
siguiente se me doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza contra el



suelo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensacion de
torpeza y aturdimiento, pero no sufria ningiin dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se abalanzd sobre mi:
«Cielos, ;estas herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habitual.
«jLevantadlo! ; Donde esta herido? jAbridle la camisal», etc., efc. El norteamericano pidiod
un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio estaba en uno de mis bolsillos y
traté¢ de sacarlo, pero descubri que tenia el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor
me producia una ligera satisfaccion. «Esto sin duda alegrara a mi esposay, pensé (siempre
habia deseado que me hirieran, y me salvara asi de morir cuando llegara la gran batalla).
Justo en ese momento se me ocurrio preguntarle donde estaba herido y de qué gravedad; no
sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala me habia golpeado en alguna parte frontal
del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecia de voz, solo proferi un débil
quejido, pero al segundo intento logré preguntar donde estaba herido. Me dijeron que en la
garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequefias botellas de
alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me levantaron me sali® mucha
sangre por la boca, y a mi espalda oi decir a un espafiol que la bala me habia atravesado el
cuello. Senti que el alcohol, que por lo comin arde muchisimo, me bafiaba la herida
produciéndome una agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe que la
bala me habia atravesado limpiamente la garganta di por sentado que no tenia salvacion.
Nunca habia oido hablar de un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el
cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria esta destrozaday,
pens€. Me pregunté cudnto se dura con la carotida cortada; pocos instantes, seguramente.
Todo se veia muy borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales
supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber
qué clase de pensamientos se tiene en semejante situacion. Mi primer pensamiento,
bastante convencional, fue para mi esposa. Luego me asalté un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto
de forma muy vivida. La estipida mala suerte me enfurecia. jQué absurdo era todo!
Morirse no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincoén de una trinchera, por culpa
de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me habia disparado, me pregunté si
seria espafiol o extranjero, si sabria que me habia herido. No experimentaba rencor alguno
contra ¢l. Me dije que, tratindose de un fascista, lo habria matado de haber podido, pero
que si lo hubieran tomado prisionero y traido ante mi en ese momento me habria limitado a
felicitarlo por su buena punteria. Puede ser que cuando uno se esta muriendo realmente se
piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvi6 a la vida y



comenzo a dolerme intensamente. Supuse que se me habia fracturado al caer; pero el dolor
me reconfortaba porque sabia que las sensaciones no se tornan mas agudas cuando uno se
esta muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadeci a los cuatro pobres diablos que
sudaban y tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos
kilometros y el camino era dificil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que
hacian, pues habia ayudado a transportar a un herido un par de dias antes. Las hojas
plateadas de los 4lamos que bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era
bueno estar vivo en un mundo donde crecen dlamos plateados. Mientras tanto, el dolor en
el brazo se hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con
cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca.

El médico volvio a vendar la herida, me dio una inyeccion de morfina y me despachd
para Sié¢tamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente
construidas, donde, por lo general, los heridos s6lo permanecian unas pocas horas antes de
seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no podia
moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo tipico
de los métodos hospitalarios espafioles, mientras me encontraba en ese estado la
improvisada enfermera tratd6 de hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copiosa
comida consistente en sopa, huevos, un guiso grasoso, etc.— y se mostrd sorprendida
cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero estibamos en uno de los tantos periodos
de escasez de tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas
que habian obtenido permiso para abandonar la linea de fuego durante unas pocas horas, se
presentaron ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revolver y tu linterna. Y tu
navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria cuando un hombre
resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia entre los demads, sin tardanza y con razon,
pues relojes o revolveres eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el
equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como para llenar varias
ambulancias y nos enviaron a Barbastro. jQu¢ viaje! Solia decirse que en esa guerra podia
salvarse el que recibia un balazo en las extremidades, pero que siempre moria el herido en
el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias
internas podia sobrevivir a esos kildmetros de bamboleo sobre caminos destrozados por el
paso de grandes camiones y sin reparacion alguna desde el comienzo de la guerra. jBang,
bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto
llamado Wiggle-Woggle que habia en la exposicion de White City. Olvidaron atarnos a las
camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un



pobre diablo fue arrojado al suelo y sufri6 Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar
y estaba sentado en un rincon de la ambulancia, vomitd durante todo el viaje. El hospital en
Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se
tocaban. A la mahana siguiente volvieron a cargarnos en un tren-hospital y nos mandaron a
Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y heridos civiles
y militares, mas o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenian heridas
graves. En la cama vecina a la mia un joven de cabello negro tomaba un medicamento que
daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituia uno de los
espectaculos de la sala. Un comunista holandeés, al enterarse de que habia un inglés en el
hospital, se me acercd trayéndome periodicos ingleses y hablandome en mi lengua. Habia
resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las habia ingeniado para
establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa de las
heridas, una de sus piernas se habia encogido tanto que no era mas gruesa que mi brazo.
Dos milicianos de permiso, a quienes habia conocido durante mi primera semana en el
frente, acudieron al hospital a visitar a un amigo herido y me reconocieron. Eran
muchachos de unos dieciocho afios. Permanecieron de pie junto a mi cama, incomodos,
buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de
subito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera
devolvérselo. jQué gesto tan espafiol! Més tarde descubri que no podia conseguirse tabaco
en toda la ciudad y que me habian dado la racion de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo en cabestrillo; por
alguna razén, me dolia mucho mas cuando lo tenia colgando. Sentia, ademas, un intenso
dolor interno por el dafio que me habia hecho al caer y me habia quedado casi del todo sin
voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que
esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda sensacion local; en
cambio, un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea con
menos fuerza, debe de producir un dolor agudisimo. El hospital contaba con un agradable
jardin en el que habia un estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris
oscuro —albures creo que eran—. Solia sentarme a observarlos durante horas. La manera
de hacer las cosas en Lérida me permiti6 conocer el funcionamiento del sistema
hospitalario del frente de Aragdn; no sé si era igual en los demds frentes. En ciertos
aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecia haber
escasez de medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos importantisimos, a causa de
los cuales murieron cientos o miles de hombres que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran utilizados como
centros de distribucion de heridos. En consecuencia, uno no recibia tratamiento alguno, a



menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado. En teoria, la mayoria de los
heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a
menudo tardaban una semana o diez dias en llegar a destino. Se los tenia rodando por
Siétamo, Barbastro, Monzon, Lérida y otros lugares, sin recibir ningin tratamiento, excepto
un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran
envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribia
con lapiz la descripcion de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que
el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias después. Resultaba casi imposible
examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el trabajo
y se limitaban a pasar rapidamente junto a cada cama diciendo: «Si, si, lo atenderdn en
Barcelona». Siempre habia rumores de que el tren-hospital partiria hacia Barcelona
manana*. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras competentes. Evidentemente
en Espafia no habia suficientes enfermeras con formacion, quiza porque antes de la guerra
eran las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras
espafiolas; siempre me trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran
sumamente negligentes. Todas sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer un
vendaje, y nada mas. De esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado
enfermos para valerse por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las
enfermeras dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez
lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo a un
pobre miliciano con un brazo destrozado que me contd que habia estado tres semanas con
la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer durante varios dias. La
comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quizd demasiado buena. En Espafia,
mas que en cualquier otra parte, parecia continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos
con pesadas comidas. En [€rida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mafiana
servian un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y caf¢; y el almuerzo
era ain mas abundante —y esto en una época en que la mayor parte de la poblacion civil
padecia carencias alimenticias—. Los espafioles parecen no saber lo que es una dieta
liviana. Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de
plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mafiana se anunci6 que los hombres de mi sala partirian ese mismo dia hacia
Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciandole mi llegada. Poco después
nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la estacion. Cuando el tren ya habia
arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informo
de que no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista habia
cambiado de idea. «jTipicamente espafiol!», pensé¢. También fue muy espafiol que
aceptaran detener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aiin mas espafol, que



¢éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de madera, aunque
muchos estaban malheridos y habian dejado la cama por primera vez después de larga
postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba
en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrio paso
entre las siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio de beber con una
gran cantimplora que iba vaciando de boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor
del agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa
y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno de tropas
de la Columna Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban panuelos en sefal de
despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos donde iban
cafones de campana y en torno de los cuales se apretujaban mas soldados. Recuerdo con
particular claridad el espectaculo de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del
atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los largos
cafones inclinados de las piezas de artilleria, los ondulantes pafuelos escarlata. Todo
deslizandose lentamente junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros™ —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse agrupado de modo
tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la
mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino no disminuia, por cierto, esa
gracia. Mas tarde oimos decir que eran parte de las tropas que habian obtenido la gran
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al frente de Aragon. Me
temo que la mayoria de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los
hombres que podian mantenerse en pie cruzaron el vagon para aclamar a los italianos a su
paso. Una muleta se agitd fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo.
Era como un cuadro alegdrico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partian
orgullosamente hacia el frente, los hombres invalidos que volvian, y todo el rato los
cafones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazon —como siempre lo hacen
los cafiones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar de que la guerra, a
fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos los frentes.
iMenudas heridas se veian alli! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento que
supongo que se ajustaba a los ultimos adelantos médicos, pero que resultaba
particularmente desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida completamente
abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida
sobre alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gelatina rojiza de la herida
semicurada. Habia un hombre herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una



especie de casco esférico de muselina; tenia la boca cerrada y respiraba por un pequeiio
tubo fijado entre los labios. jPobre diablo, parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin
poder hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro dias en
Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia, aunque moviéndome con mucha
lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba extrafio comprobar que la vida de playa
proseguia casi sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana
burguesia local bafidndose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra
a miles de kilometros. Alli tuve ocasion de ver ahogarse a un baiiista, lo cual parecia
imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui que me examinaran
la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia a los recién llegados, médicos con
enormes tijeras abrian los petos de yeso en que hombres con costillas, claviculas y otros
huesos fracturados habian sido encerrados en los hospitales de campana tras la linea del
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridiculos petos de yeso surgian rostros
ansiosos, sucios y con barba de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de
unos treinta afios, me hizo sentar, me agarro la lengua con un trozo de gasa aspera, la tir6
hacia afuera todo lo que pudo, me meti6 un espejito de dentista hasta la garganta y me pidio
que dijera «jAaaal!». Continud su examen hasta que me sangro la lengua y se me llenaron
los ojos de lagrimas; luego me inform6 de que una de las cuerdas vocales estaba
paralizada.

—(Cuando recuperar¢ la voz? —Ile pregunté.

—La voz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostrd que estaba equivocado. Durante unos dos meses no
pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se torndé de pronto normal; la otra
cuerda habia «compensado». El dolor en el brazo se debia a que la bala habia rozado un
haz de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y segui
sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no podia dormir.
También los dedos de la mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco
meses despues, el dedo indice sigue dormido, efecto muy extrafio en una lesion de cuello.
En cierto sentido, mi herida constituia una curiosidad, y varios médicos la examinaron,
exclamando: «jQué suerte! jQué suerte!»*. Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que
la bala habia pasado a «un milimetro» de la arteria. Ignoro cémo podia asegurarlo.
Ninguna de las personas con quienes hablé en ese periodo —médicos, enfermeras,
practicantes® o pacientes— dejo de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida
en el cuello es el ser mas afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habria sido
aun mas afortunado si la bala no me hubiera tocado.



XI

Durante las ultimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado por una
desagradable atmosfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de
mayo habian causado efectos imborrables. Con la caida del gobierno de Caballero los
comunistas conquistaron definitivamente el poder; el orden interno habia ido a parar a
manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales politicos en
cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento nada ocurria y yo no tenia ni idea
de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, habia una permanente y difusa sensacion de
peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente
conspirara la atmosfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntandose si
la persona de la mesa vecina seria o no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas siniestros. Uno de ellos
afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo
negociado del final de la guerra. En ese momento me senti inclinado a creerlo, pues los
fascistas estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida
visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas
muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como de
costumbre de los «heroicos defensores», pero los vascos no recibian ninguna ayuda
concreta. Era tentador pensar que el gobierno hacia un doble juego. Acontecimientos
posteriores demostraron mi error, pero indudablemente Bilbao habria podido salvarse si se
hubiera actuado con algo mas de energia. Una ofensiva en el frente de Aragon, aunque
fracasara, habria obligado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no
tomd ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento
en que cayd Bilbao. La CNT distribuyd en enormes cantidades un manifiesto en el cual
pedia a la poblacion que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los
comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existia el difundido temor de que
Cataluna fuera objeto de una invasion. Tiempo antes, cuando regresamos del frente, habia



visto las poderosas defensas que se levantaban a muchos kilometros de la linea de fuego, y
en toda Barcelona se estaban construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se
anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez
que sonaban las sirenas, las luces permanecian apagadas durante largas horas y la gente
asustadiza se tiraba de cabeza a los soOtanos. Los espias de la policia estaban por todas
partes. Las carceles continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de
mayo, y habia mas presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM—
que continuaban desapareciendo en ellas solos o acompafiados. Por lo que se pudo
averiguar, ningin preso fue nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan
definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la carcel y alli se
le mantenia, por lo comin, incomunicado®. Bob Smillie seguia encarcelado en Valencia.
No pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP ni el abogado que lo
defendia lograron verlo. Cada vez era mayor el nimero de extranjeros de la Columna
Internacional y otros milicianos que eran arrestados casi siempre acusados de desertores.
Era tipico de la situacion de entonces que ya nadie sabia con certeza si un miliciano era un
voluntario o un soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo
hacia como voluntario y podia, si asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le
correspondiera un permiso. En esos dias parecia que el gobierno habia cambiado de
parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia en desertor si intentaba
regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia estar claro del todo. En algunas zonas del
frente, las autoridades seguian concediendo licencias a quienes la solicitaban. En la
frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la
carcel. Con el tiempo, el nimero de «desertores» extranjeros encarcelados llegd a varios
centenares, pero en su mayoria fueron repatriados cuando hubo protestas en sus propios
paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guardias civiles seguian
ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC
todavia estaban protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de la
ciudad habia retenes de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transetntes y
se examinaba su documentacion. Todos me advirtieron de que no mostrara mi credencial de
miliciano del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital.
Que se supiera que habia servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso.
Los milicianos del POUM que habian sido heridos o estaban de permiso eran penalizados
con pequefios inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga. La
Batalla seguia apareciendo, pero la censura la habia reducido casi a cero. Solidaridad y
los otros perioddicos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Segun una
nueva reglamentacion, las partes censuradas de un periddico no podian quedar en blanco,



sino que tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba imposible
saber si algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra, se encontraba en
una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos mas baratos estaban adulterados con
arroz; el que comian los soldados en los cuarteles era abominable y parecia masilla. La
leche y el azicar también escaseaban y casi no habia tabaco, excepto los carisimos
cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espafoles
utilizan para multiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban
vigiladas por guardias civiles montados que a veces se entretenian haciendo retroceder a
los caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres.
Otro inconveniente menor de esa €época era la falta de cambio. La plata habia sido retirada
y, como no se habia acufiado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores
intermedios entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos
los billetes inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la gente mas pobre esto
significaba un agravamiento de la escasez de comida. Una myujer con s6lo un billete de diez
pesetas podia pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego con que no
podia comprar nada, simplemente porque el tendero no disponia de cambio y ella no se
podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmésfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar malestar
creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de
hombres armados. No resulta facil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una
atmosfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia politica no es aceptada
todavia. Hay persecucion politica en un grado insignificante; si yo fuera minero procuraria
que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partidoy, el
gangster que repite y obedece incondicionalmente caracteristico de los partidos
continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel
que esté en desacuerdo no parece todavia natural. S6lo parecia demasiado natural en
Barcelona. Los «estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por
descontado que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin
de cuentas, no ocurrid: un nuevo brote de lucha callejera del que se haria responsables,
como antes, al POUM vy a los anarquistas. A veces me descubria a mi mismo tratando de
oir los primeros disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia maligna planeara
sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban la situacion en términos casi 1dénticos:
«La atmodsfera de este lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quiza no
deberia decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rdpidamente por
Espana, de hotel en hotel, no parecen haber notado nada desagradable en el ambiente
general. Como pude observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de



octubre de 1937):

Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... un orden perfecto prevalecia en las
tres ciudades, sin ningiin despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que vivi no
solo eran «normales» y «agradables», sino también muy comodos a pesar de la
escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe realmente
nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para
la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios dependientes del POUM,
situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montafia de extrafia forma que se levanta
abruptamente detras de Barcelona y desde donde, segln la tradicion, Satan mostr6 a Jesus
los paises de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un burgués y fue
confiscada al comienzo de la revolucion. La mayoria de los hombres alojados alli habian
dejado el frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamente (miembros
amputados o cosas asi). Habia varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford
Cottman, un muchacho de dieciocho afios enviado desde las trincheras por suponerse que
padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguia colgado de
uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los espaiioles
continian utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el hotel Continental y yo solia
ir a Barcelona durante el dia. Por la mafiana acudia al Hospital General para el tratamiento
eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante extrafio, basado en una serie de
punzantes descargas eléctricas que hacian saltar los diversos grupos de miusculos.
Lentamente disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo
acordamos que lo mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil,
habia perdido la voz aparentemente para siempre y, segin los médicos, en el mejor de los
casos transcurririan meses antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde o
temprano debia comenzar a ganar algo de dinero, y no tenia mucho sentido quedarse en
Espafia consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida
motivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un deseo abrumador de alejarme de
todo, de la horrible atmésfera de sospecha y odio politico, de las calles llenas de hombres
armados, de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes, t¢ sin leche,
comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que habia aprendido a asociar
con Espana.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad fisica, pero



para conseguir mi licencia debia someterme a la junta médica de un hospital cercano al
frente y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los documentos en los cuarteles
de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de jubilo. Acababa de
entrar en accion y afirmaba que por fin tomariamos Huesca. El gobierno habia llevado
tropas del frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, ademas de gran
cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo habia visto partir de Tarragona habian
atacado la carretera de Jaca, pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con
todo, la ciudad caeria, segiin afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayo. El ataque fue
un lio espantoso y tuvo como Unica consecuencia una orgia de mentiras periodisticas.)
Entretanto, Kopp debia viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la
Guerra. Tenia una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era
la carta habitual, donde describia a Kopp como una «persona de toda confianza» y lo
recomendaba para un cargo especial en la Seccion de Ingenieria (Kopp era ingeniero).
Parti6 hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camion lleno de milicianos nos dejo en
Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron formar
y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros
nombres. Parecia que el ataque comenzaba y que podian necesitarse reservas en cualquier
momento. Tenia el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podia negarme a ir con
los demds. Me acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi
estado era de profundo desaliento. El estar herido me habia socavado el coraje —creo que
es la consecuencia habitual— y la perspectiva de entrar en accién me espantaba. Sin
embargo, hubo un poco de mafiana*, como de costumbre, y no nos llamaron; al dia
siguiente presenté mi certificado e inicié los tramites para que me dieran la licencia, lo que
significd una serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —
Siétamo, Barbastro, Monzon, de vuelta a Sié¢tamo para que me sellaran los papeles, luego a
lo largo de la linea de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracion de tropas en
Huesca habia monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que tuve que
dormir en sitios bien extrafios; una vez en un hospital, otra vez en una zanja, otra en un
banco muy angosto del que me cai a mitad de la noche y otra en una especie de albergue
municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vias del ferrocarril, la Unica
posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Habia que esperar en la
carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos que
llevaban bultos llenos de patos y conejos, haciendo sefias a un camion tras otro. Cuando
finalmente se detenia un camién que no estaba repleto de hombres, pan o cajas de
municion, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducia a pulpa. Ningin caballo me
ha tirado nunca tan alto como esos camiones. La Uinica manera posible de viajar consistia



en apinarse y aferrarse los unos a los otros. Fue humillante comprobar que seguia
demasiado débil como para subir a un camion sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzon, donde habia de ver a la junta médica. En la
cama de al lado habia un guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se
mostro cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que
dispararnos el uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba notable el cambio del espiritu
general en las proximidades del frente. Alli desaparecian todos o casi todos los odios
perniciosos de los partidos politicos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme
encontrado con ningiin miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al
POUM. Eso era tipico de Barcelona o de otras ciudades, ain mas alejadas de la guerra.
Habia muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte
en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente
al frente, y muchos de sus miembros nunca habian estado bajo el fuego enemigo. En
Barcelona se sentian duefios de la calle, pero aqui so6lo eran quintos®, y se tenian que
codear con milicianos de quince afios con varios meses de antigiiedad en el frente.

En el hospital de Monzon el medico repitido la operacion habitual de tirarme de la
lengua e introducirme un espejo, y me asegurd con el mismo tono alegre que nunca
recuperaria la voz y me firmo el certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la
sala de cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia, por motivos
que desconozco. La operacion se prolongd muchisimo, los alaridos se sucedian y, cuando
entré alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extrafia claridad. Mi
actitud era diferente, mas observadora que en los ultimos meses. Habia obtenido mi
licencia, que ostentaba el sello de la Division 29, y el certificado médico que me
declaraba «nutil». Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi por
primera vez en condiciones de contemplar Espafia. Debia permanecer un dia en Barbastro,
pues so6lo habia un tren diario. Antes habia visto Barbastro muy de pasada, y me habia
parecido simplemente una parte de la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno de
estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrafiamente diferente.
Caminando sin rumbo fijo, descubri agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de
piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes
talleres semisubterrancos con hombres haciendo ruedas de carro, punales, cucharas de
madera y las clasicas botas espafiolas de piel de cabra. Me puse a observar como un
hombre hacia una de estas botas y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel
se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las
habia utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad habia un rio color verde
jade, poco profundo, del cual emergia un risco perpendicular; con casas construidas en la



roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podia escupir hacia el agua que
corria treinta metros mas abajo. Innumerables palomas vivian en los huecos del risco. Y en
Lérida habia viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de
golondrinas; desde una pequenia distancia, el dibujo que formaban los nidos parecia una
florida moldura rococ6. Resultaba extrafio comprobar hasta qué punto durante seis meses
yo no habia tenido ojos para esas particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia
en el bolsillo me sentia de nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez
tuve plena conciencia de estar realmente en Espafia, en el pais que toda mi vida ansié
conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me parecio tener una
vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Espafia que vive en la imaginacion de
todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisicion, palacios
moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de limoneros,
muchachas de mantillas negras, vinos de Malaga y Alicante, catedrales, cardenales,
corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, Espaia, el pais de Europa que mas
habia atraido mi imaginacién. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui, s6lo
hubiera conocido este rincon del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte
del tiempo en invierno.

Cuando llegu¢ a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No habia manera de
llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la ciudad, asi que me dirigi al hotel
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversacion que sostuve con un
camarero bastante paternal a proposito de las jarras de nogal con bordes de cobre en las
que servian el vino. Le dije que me gustaria comprar un juego para llevarmelo a Inglaterra.
El camarero se mostr6 comprensivo. «Si, son bonitas, ;verdad? Pero hoy dia no se pueden
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué lastima!» Estuvimos de
acuerdo en que esa guerra era una lastima. Mientras charlabamos volvi a sentirme como un
turista. El camarero me pregunt6 amablemente si me habia gustado Espafia y si pensaba
regresar. Oh, si, claro que volveria a Espafia. El tono apacible de la conversacion persiste
en mi recuerdo a causa de lo que ocurri6 inmediatamente despugs.

Cuando llegu¢ al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se levantd y camind
hacia mi con una indiferencia que me llamo la atencion; luego me roded el cuello con un
brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban en el vestibulo, me
susurr6 al oido:

—iLargate!

—Qué?

—iLargate de aqui enseguida!

—(Qué?

—iNo te quedes ahi parado! jTienes que salir de aqui enseguida!



—Que? ;Por que? ;Que quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A mitad de camino
nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré€, pues si bien no estaba vinculado al
POUM, nos ayudé mucho durante todo el jaleo. Me mir6 con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y escondase antes de que
llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel, miembro del
POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), salio furtivamente del ascensor y me exhorto
en mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin entender que pasaba.

—¢(Queé quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en la acera.

—No te has enterado?

—(Enterado de qué? No he oido nada.

—FEl POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Practicamente todo el
mundo esta en la carcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de las
Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral.
Mi esposa me explico lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrest6 inesperadamente a Andrés Nin en su oficina. Esa
misma noche hizo una batida en el Hotel Falcon y detuvo a todos sus ocupantes, en su
mayoria milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato en una cércel y, en
breve tiempo, se llend con prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se anunci6 que el
POUM era una organizacion ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros,
sanatorios, centros de Ayuda Roja, etc. Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los que
habian tenido alguna vinculacidén con el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi
todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habian sido encarcelados. Quiza uno o
dos habian logrado escapar y permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del profugo
como rehén. No habia manera de saber el nimero de personas presas. Mi esposa habia
oido decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he
pensado que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor. Se produjeron casos
increibles. La policia llegd a sacar de los hospitales a varios milicianos gravemente
heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Podia entender que
disolvieran el POUM, pero ;para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se podia
averiguar. Aparentemente, la disolucion del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM
era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a ¢l. Como de
costumbre, no se hizo acusacion alguna contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras



tanto, sin embargo, los periddicos comunistas de Valencia difundian la historia de un
gigantesco «complot fascista»: comunicacion por radio con el enemigo, documentos
firmados con tinta invisible, etc., efc. (Trato todo este asunto con mas detalle en el
Apéndice 11.) Lo significativo era que solo aparecia en los periddicos de Valencia; creo
que ni una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolucion del POUM
apareci6 en ninguno de los periodicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o
republicanos. Nuestra primera informacion acerca de la exacta naturaleza de las
acusaciones contra los dirigentes del POUM no provino de ningin periddico espafiol, sino
de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos dias de retraso. Lo que no
podiamos saber en ese momento es que el gobierno no era responsable de la acusacion de
traicion y espionaje y que sus miembros habrian de rechazarla mas tarde. S6lo sabiamos
vagamente que los lideres del POUM vy probablemente todos nosotros éramos acusados de
estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la
carcel. Habia mucha exageracion en todo esto, pero sin duda ocurrié en algunos casos y
casi seguramente en el de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a
Madrid, y ya el 21 de junio circul6 en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado. Mas
tarde, el rumor adquiri6 forma mas definida: Nin habia sido fusilado en prision por la
policia secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este rumor procedia de diversas fuentes,
incluyendo a Federica Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha
vuelto a oir hablar de Nin. Mas tarde, cuando delegados de diversos paises plantearon la
cuestion al gobierno, éste so6lo dijo que Nin habia desaparecido y que no se conocia su
paradero. Algunos periodicos afirmaron que habia huido a territorio fascista. Ninguna
prueba se proporciond en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declaré mas tarde
que la agencia informativa Espaiia habia falsificado su comunicado oficiall'’l. De
cualquier manera, era muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero politico
de la importancia de Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos
admitir que fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta que el
numero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas, lleg6d a varios miles. Una de las
cosas a destacar es la autonomia de los cargos policiales inferiores. Muchos de los
arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberacion fue dispuesta por
el jefe de policia, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la carcel y llevadas a
«prisiones secretas». Un caso tipico es el de Kurt Landau y su myjer; que fueron arrestados
alrededor del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desaparecidé». Cinco meses mas
tarde, su esposa seguia en la carcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una
huelga de hambre en sefial de protesta, el ministro de Justicia asegur6 que Landau habia
muerto. Al cabo de breve tiempo sali6 en libertad para ser detenida nuevamente casi de



inmediato e ir a parar otra vez a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia por completo
indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a
encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia
finales de junio, Jos¢ Rovira, el general al mando de la Division 29, fue arrestado cerca
del frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una
delegacion a protestar ante el ministro de la Guerra. Se descubri6 que el ministro de la
Guerra y Ortega, el jefe de policia, no habian sido ni siquiera informados del arresto de
Rovira. En todo este asunto el detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no
revista mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habra
visto, ni yo ni nadie en el frente habia oido nada acerca de la disolucion del POUM. Todos
sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demas funcionaban con normalidad, e incluso el
20 de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kilometros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni una sola palabra de
todo esto aparecia en los periddicos de Barcelona, y los diarios de Valencia que
publicaban esas historias de complot y espionaje no llegaban al frente de Aragdén. Sin
duda, una de las razones para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona
era impedir que regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que yo llegué al
frente el 15 de junio debe de haber sido el ultimo en partir. Aun me intriga saber como
consiguieron mantener ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por
ejemplo, seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto vy,
segiin me pude enterar después por otros compaieros, los hombres del frente no supieron
nada hasta varios dias mas tarde. El motivo resulta bastante claro. El ataque contra Huesca
acababa de comenzar, la milicia del POUM todavia constituia una unidad aparte vy,
probablemente, se temia que los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que
estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurri6 cuando llegaron las noticias. En los
dias intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber que los periodicos de
retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil de perdonar tales cosas. Sé que era la
politica habitual ocultar a las tropas las malas noticias, y quiza eso esté justificado en la
mayoria de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin
siquiera decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido
acusados de traicion y sus amigos y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenzo a contarme lo que les habia ocurrido a varios de nuestros amigos.
Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habian cruzado la frontera. Williams y
Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurin y
permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria con John McNair, que habia
estado en Francia y habia regresado a Espafia cuando el POUM fue declarado ilegal —



actitud bastante temeraria, pero no habia querido permanecer a salvo mientras sus
camaradas corrian peligro—. En cuanto a los demas, era una simple cronica de a éste lo
«agarraron» asi y al otro lo «agarraron» asa. Parecian haber «agarrado» a casi todo el
mundo. Me sorprendi6 oir que también habian «agarrado» a George Kopp.

—iQue! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del ministro de la
Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en el frente del este.
Desde luego, sabia de la disolucion del POUM, pero posiblemente no se le ocurrié que la
policia fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigia al frente en cumplimiento de
una urgente mision militar. Habia acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi
esposa no se encontraba alli en ese momento y el personal del hotel se las ingeni6 para
entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era mi amigo
personal, habia actuado a sus o6rdenes durante meses, habia estado con ¢l bajo el fuego y
conocia su historia. Era un hombre que habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma
de vida, para ir a Espafia a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un
ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente,
al colaborar en la fabricacion ilegal de municiones destinadas al gobierno espafiol, habia
ido acumulando afios de carcel por cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en
el frente desde octubre de 1936, se habia abierto camino desde miliciano a comandante,
habia intervenido en no s€ cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante los
incidentes de mayo intercedi6 para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvo
diez o veinte vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo
a una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estupida maldad pone a prueba la
paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque seguia en el hotel
Continental, la policia no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente querian valerse
de ella como de un sefiuelo. Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis
policias de civil allanaron nuestra habitacion y se apoderaron hasta del Gltimo trozo de
papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de
cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodisticos que desde
hacia meses se apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué los
querian), todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se
llevaron también muchas cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no habian sido
todavia respondidas, y como es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los
que me escribid en relacion a mi ultimo libro y que no recibi6 respuesta llega a leer estas
lineas, ruego que las acepte como disculpa.) Mas tarde supe que la policia también se



habia apoderado de algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se
llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que contenia mensajes escritos con tinta
invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al menos por el
momento. Si intentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuanto a mi, tendria que
ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me
resultaba casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me parecia
demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese estipido ataque habia
hecho que Kopp terminara en la carcel. Yo me repetia sin cesar: «;Por qué habrian de
querer arrestarme? ;Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda,
habia portado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo,
cuarenta o cincuenta mil personas. Ademads, necesitaba dormir urgentemente algunas horas.
Preferia correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se negd en redondo. Pacientemente
me explicod la situacion. No importaba lo que hubiera hecho. No era una redada corriente
de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningin acto
definido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM bastaba para
terminar en la carcel. Era inutil aferrarse a la idea inglesa de que uno estd a salvo mientras
cumpla la ley. En la practica, la ley era la voluntad de la policia. La tnica salida consistia
en permanecer escondido y ocultar cualquier vinculacion con el POUM. Mi esposa me
obligd a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en grandes letras «POUMp, asi
como la foto de un grupo de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas eran las
cosas que bastaban en esos dias para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar mi
certificado de licencia; constituia un peligro, pues ostentaba el sello de la Division 29 y
era probable que la policia supiese que correspondia al POUM, pero sin ¢l podian
arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia sentido permanecer alli
con la certeza de un arresto mas tarde o mas temprano. En realidad, ambos hubiéramos
preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveia que
las prisiones espafolas serian sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que
imaginaba), y una vez que se entraba en la céarcel, nunca se sabia cuando se saldria;
ademas, mi estado de salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en
encontrarnos al dia siguiente en el consulado britdnico, donde también acudirian Cottman 'y
McNair. Probablemente se necesitarian un par de dias para regularizar nuestros pasaportes.
Antes de dejar Espaia, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas:
donde el jefe de policia, donde el consul francés y donde las autoridades catalanas de
inmigracion. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe de policia. Quizd el consul
britdnico podria arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculacion con el POUM. Habia



una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que alli figuraran
nuestros nombres, pero con un poco de suerte podriamos llegar a la frontera antes que ella.
Era seguro que habria muchas demoras y mafianas*®. Por suerte, estibamos en Espafia y no
en Alemania; la policia secreta espafiola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero no
tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regreso al hotel y yo me perdi en la oscuridad, en
busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido.
iDeseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenia donde ir, no habia ninguna casa en la
que pudiera refugiarme. EI POUM practicamente no contaba con una organizacion
clandestina. Sin duda los lideres sabian desde siempre que el partido podia ser disuelto,
pero nunca esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se
habia continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba
construyendo un cine en la sede central que antes habia sido un banco) hasta el mismo dia
en que el POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reunion y escondites que todo
partido revolucionario debe poseer no existian. Dios sabe cudntas personas, cuyos hogares
habian sido registrados por la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido
cinco dias de viajes agotadores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso en
el brazo; y ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia que dormir otra vez en
el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si. No habia lugar para
consideraciones politicas; nunca las hago mientras las cosas estan sucediendo. Siempre
que me veo mezclado en la guerra o en la politica, solo tengo conciencia de las molestias
fisicas y de un profundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con posterioridad
puedo comprender el significado de los hechos, pero mientras €stos ocurren so6lo ansio
verme lejos de ellos (rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba un lugar
donde poder echarme, sin que ningin policia fisgobn me encontrara y me pidiera la
documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era
insoportablemente himedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolucion. Era s6lo un cascardn, cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de
escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme.
Los escombros de un edificio no son ideales para descansar pero, por suerte, era una noche
calida y me las ingenié para dormir varias horas.



XII

El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en una ciudad como
Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se
despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve.
Pasaron horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme.
Me extrafio ver atin colgado en la barberia el cartel anarquista que prohibia las propinas.
«La Revolucion ha roto nuestras cadenas», decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a
los barberos que esas cadenas no tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban las
banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles armados
surgian de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza
de Catalufia, la policia se habia entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los
puestos de libros habian sido vaciados y el tablon de anuncios, que habia un poco mas
abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el cartel anti-POUM en el que una mascara
ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un
espectaculo curioso: una hilera de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del barro del
frente, despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e
incluso reconoci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian llegado el dia
anterior para encontrarse con la disolucion de aquél y que habian tenido que pasar la noche
a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a
Barcelona en ese momento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel,
recepcion no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insolita. Por la noche se era un fugitivo acosado,
durante el dia se podia vivir de forma casi normal. Todas las casas habitadas por
simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pension,
por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la policia sobre la llegada de todo
desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el dia se podia andar
con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto,



carabineros y policias corrientes, ademas de quién sabe cuantos espias de civil; sin
embargo, no podian parar a todos los que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia
pasar inadvertido. Habia que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM vy de
no ir a los cafés y restaurantes donde habia camareros que nos conocieran. Ese dia y el
siguiente pas¢ mucho tiempo bafidandome en una casa de bafios publicos. Me parecio una
excelente manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulacion. Por
desgracia, idéntica idea se le ocurrid6 a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no
estaba en Barcelona, la policia allandé una de esas casas y arrestd a buena cantidad de
«trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio Maurin.
Intercambiamos ese guifio invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las
ingeniamos para quedar discretamente en un café algo mas arriba. Habia escapado al
arresto durante la redada en el Maurin pero, como los demas, ahora se veia obligado a
hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la
chaqueta, y no tenia un centavo. Me contd6 como uno de los guardias civiles habia
arrancado de la pared el gran retrato de Maurin y lo habia pateado hasta destrozarlo.
Maurin (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder de los fascistas y se creia que
ya lo habian fusilado.

A las diez de la mafiana me encontré con mi esposa en el consulado britanico. McNair
y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie
habia muerto en una carcel de Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin
demora y al representante del ILP, David Murray, no se le habia dado permiso para ver el
cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que todos creimos en
ese momento, pero con posterioridad pens€ que tal vez nos equivocamos. Mas tarde se
inform6 de que Smillie habia muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado
que nos asegurd que Smillie habia estado realmente enfermo en la carcel. Asi pues, quiza
la historia de una apendicitis era veridica. La negativa a permitir que Murray viera el
cadaver puede haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo
decir. Bob Smillie tenia solo veintidds afios y fisicamente era uno de los hombres mas
fuertes que he conocido. Creo que fue el inico miliciano, espafol o inglés, que paso tres
meses en las trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia no
suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veia como eran las
carceles espafolas —las carceles improvisadas utilizadas para los prisioneros politicos
—, comprendia las pocas probabilidades que tenia un hombre enfermo de recibir en ellas
la atencion adecuada. Estas carceles so6lo podrian describirse como mazmorras. En
Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los



prisioneros permanecian amontonados en pequefias habitaciones donde casi no habia
espacio para echarse, y a menudo se los tenia en sotanos y otros lugares oscuros. Estas no
eran medidas temporales, pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses
casi sin ver la luz del dia. Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que
consistia en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses
mas tarde parece ser que la comida mejord algo.) No estoy exagerando; cualquier
sospechoso politico que haya estado encarcelado en Espana podria confirmar lo que digo.
He recibido informaciones sobre las carceles espafiolas de diversas fuentes separadas, y
todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas; ademas, yo mismo conoci una. Otro
amigo inglés que fue detenido mas tarde escribe que sus experiencias carcelarias le
«permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es facil perdonar la muerte de
Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia dejado a un lado su carrera
universitaria para luchar contra el fascismo y que, como puedo atestiguar, habia cumplido
su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la céarcel y dejarlo morir
como a un animal fue una tremenda injusticia. S€ que en medio de una enorme y sangrienta
guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar
los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde un avion sobre una calle llena de
gente hace falta bastante persecucion politica. Pero lo que indigna en una muerte como €sta
es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; si, eso es lo que uno espera; pero
verse encarcelado, ni siquiera por algin crimen imaginario, sino por causa de un
resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy
distinto. No acierto a comprender como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podian tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los prisioneros que no
estaban incomunicados*, aunque no convenia hacerlo mas de una o dos veces. La policia
vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como
amigo de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la carcel. Esto ya les habia
ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado™ y nos fue facil obtener el permiso para verlo. Mientras
nos conducian hacia el interior de la carcel, un miliciano espafiol a quien conoci en el
frente salia escoltado por dos guardias civiles. Sus 0jos se encontraron con los mios e
intercambiamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos a un
norteamericano que habia partido de regreso a su casa pocos dias antes; sus documentos
estaban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguia llevando
los pantalones de pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si no nos
hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habiamos estado juntos durante meses, incluso
compartido un refugio en la trinchera, habia ayudado a transportarme cuando me hirieron;



pero era lo tnico que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas
partes. Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada cércel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pequefias
habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenia todo el aspecto
dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el
hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un
banco y unas pocas mantas raidas— y una luz 1obrega, puesto que habian sido bajadas las
persianas metdlicas. En las paredes mugrientas se habian garabateado frases
revolucionarias: «jVisca POUM!»*, «;jViva la Revolucion!»*, y otras por el estilo. El lugar
se usaba desde hacia meses como vertedero de prisioneros politicos. El griterio resultaba
ensordecedor. Era la hora de las visitas y habia tanta gente que casi no podiamos
movernos. La mayoria pertenecia a los sectores mas pobres de la poblacion obrera. Se
veian myjeres deshaciendo lastimosos paquetes que habian traido para sus hombres. Varios
de ellos eran heridos del Sanatorio Maurin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos habia
sido llevado a la carcel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También
habia una criatura de no mas de doce afios; aparentemente arrestaban hasta a los nifios. El
lugar tenia ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha gente amontonada sin
instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrid paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y redondo
parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia conservado su uniforme impecable e
incluso habia conseguido afeitarse. Entre los prisioneros habia otro oficial con el uniforme
del Ejército Popular. El y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el
gesto, en cierto modo, resultd algo patético. Kopp parecia de excelente humor. «Bueno,
supongo que nos van a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me
estremecid. Una bala habia atravesado hacia poco tiempo mi cuerpo y la sensacion seguia
fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a
quien uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM,
Kopp entre ellos, serian fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de
Nin y sabiamos que se acusaba al POUM de traicion y espionaje. Todo apuntaba a un
gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver
a un amigo en la carcel y saberse impotente para ayudarlo. No podiamos hacer nada;
incluso era inutil apelar a las autoridades belgas pues Kopp habia violado las leyes de su
pais al trasladarse a Espana. Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversacion; mi
vocecita resultaba inaudible en medio de aquel griterio. Kopp nos hablé de los amigos que
habia hecho entre los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos
tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a los mas apocados, de la comida que les
daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos habia ocurrido llevar comida y cigarrillos.



Luego Kopp comenz6 a referirse a los papeles que le habian arrebatado cuando fue
arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a
cargo de las operaciones de ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia
confiscado y se negaba a devolverla; segiin parece, se encontraba en ese momento en el
despacho del jefe de policia. Su recuperacion podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese tipo, con
la recomendacion del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaria la buena fe de
Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrian en el
despacho del jefe de policia, algiin poli acabaria destruyéndola. So6lo una persona podia
ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia pensado en eso y
habia escrito una carta que deseaba que yo sacara de la prision a escondidas y que enviara
por correo. Pero, evidentemente, era mas rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa
con Kopp, sali apresuradamente y, tras una larga blisqueda, encontré un taxi. Sabia que
tenia el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaria su
despacho a las seis, y al dia siguiente Dios sabe donde estaria la carta, destruida o perdida
en el caos de documentos que probablemente se apilaban a medida que se producian los
arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de
los muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia de
asalto que custodiaba la puerta me cerrd el paso con su larga bayoneta y me pidio la
«documentacidén». Agité frente a sus ojos mi certificado de licencia; evidentemente no
sabia leer y me dejo pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por
dentro, el lugar era como una enorme y complicada colmena en torno a un patio central con
cientos de oficinas en cada piso. Como estabamos en Espafia, nadie tenia la menor idea
sobre la ubicacion de la oficina que buscaba. Yo repetia sin cesar: «jEI coronel... jefe de
ingenieros, Ejército del Este!»*. La gente me sonreia y se encogia de hombros
amablemente; todo el que creia saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo,
por pasillos interminables que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el
tiempo pasaba inexorablemente. Tenia la extraia sensacion de vivir una pesadilla: subir y
bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los vistazos a traves de puertas
abiertas que daban a cadticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y el
tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en
juego.

Sea como sea, llegué¢ a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me concedio
audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos
bizcos, me recibid en la antesala. Comence a hablar: venia de parte de mi oficial superior
el comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una mision urgente habia sido
arrestado por error. La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se imponia



recuperarla sin demora. Yo habia servido a las ordenes del comandante Kopp durante
meses, era un oficial de plena confianza, su arresto se debia sin duda a una equivocacion,
la policia lo habia confundido con otra persona, etc., etc., efc. Segui machacando sobre la
urgencia de la mision de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien extrafia con mi espantoso espafiol, que
se convertia en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé
casi sin voz, y s6lo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de graznido.
Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequefio oficial se cansara de tratar de
entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyd que mi voz fallaba a causa de una
borrachera o porque sufria por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchd con paciencia, aprob6 con la cabeza muchas veces y asintid
con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia cometido un error. Sin duda habria
que investigar el asunto. Manana*... Protesté. jMafiana®, no! Era un asunto urgente; Kopp
tendria que estar ya en el frente. Una vez mas el oficial parecio estar de acuerdo. Y
entonces llego la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ;en qué unidad servia?

Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resond en su voz. Hay que
recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor a los espias estaba en su
punto culminante, quiza todos los buenos republicanos creyeron durante un dia o dos que el
POUM era en verdad una vasta organizacién de espionaje al servicio de los alemanes.
Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar al Cavalry Club
inmediatamente después del escandalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus o0jos
oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, pregunt6 lentamente:

—Y usted dice que estuvo con €l en el frente? Entonces, justed también estaba en la
milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipité a la oficina del coronel. Pude oir una conversacion
agitada. «Todo termind», pens€. Nunca recuperariamos la carta de Kopp. Ademas, habia
tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarian a la
policia y me arrestarian, simplemente para afiadir otro «trotskista» al saco. El oficial
reaparecid ajustdndose la gorra y me indicd con un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a
la Jefatura de Policia. Fue un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequefio
oficial marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos una sola
palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policia, una multitud



de canallas del aspecto mas temible, evidentemente secuaces, delatores y espias de todo
tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequefio oficial entr6; hubo una larga y acalorada
conversacion. Se podian oir voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos
violentos, encogimientos de hombros y pufios golpeando la mesa. Evidentemente la policia
se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvid a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Habiamos
logrado una pequeiia victoria que, desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo
el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp
no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometié que la carta llegaria a su destino. Pero ;qué ocurriria con
Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial se encogié de hombros. Esa era otra
cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian arrestado. S6lo me pudo prometer que haria
todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y habia que despedirse. Los
dos mnos inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrid algo inesperado y
conmovedor: el pequefio oficial, después de una leve vacilacion, dio un paso hacia
adelante y me estrechd la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocion que tal gesto me produjo. Parece algo sin
importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cual era el ambiente
de esa época, la paralizante atmosfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que
circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincon nos sefialaban como espias
fascistas. Y, sobre todo, que estabamos frente al despacho del jefe de policia, junto a una
inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podia
saber que se me buscaba. Era como estrechar publicamente 1a mano de un aleman durante
la Gran Guerra. Supongo que, por algin motivo, habia decidido que yo no era un espia
fascista; en cualquier caso, fue muy noble de su parte darme 1a mano.

Me fijo en este hecho, que quizd parezca algo trivial, porque en cierto sentido
caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las
peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de Espana, pero muy pocos
malos recuerdos de los espafioles. Solo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con
un espaiiol, y cuando miro hacia atras, creo que en ambas fui yo el equivocado. No hay
duda de que poseen una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente
al siglo XX. Es lo que me hace pensar que en Espafia hasta el fascismo puede asumir una
forma comparativamente tibia y soportable. Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia
que requiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido un
extrafio ejemplo de esto, cuando la policia registrd el cuarto de mi esposa. Tal registro fue
ciertamente de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor
que eso no ocurriera, pues probablemente no habria podido controlarme.



La policia llevd a cabo el registro segin el tipico estilo de la GPU o de la Gestapo.
Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron,
encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitacién, segin un plan
evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increible escrupulosidad. Golpearon
las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron
debajo de la bafiera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al
trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los
que habia en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseiamos una
traduccion francesa de Mein Kampf de Hitler. Si €se hubiera sido el tnico libro, nuestro
destino habria estado sellado. Evidentemente pensaban que solo un fascista lee Mein
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de
eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmé un tanto. En un cajon habia unos
cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada
papel por separado, para ver si contenian algin mensaje escrito. La tarea les llevo unas
dos horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningun momento registraron la cama.
Mi esposa permanecid acostada y podria haber ocultado una docena de metralletas debajo
del colchon y toda una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los
policias no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de
ella. No puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debemos
recordar que la policia estaba casi por completo bajo control comunista, y que
probablemente esos hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran
espafioles, y echar a una myujer de la cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro
fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la busqueda carecié de sentido.

Esa noche McNair, Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que crecian en un
solar abandonado. Era una noche fria para esa ¢poca del afio, y ninguno de los tres durmi6
mucho. Recuerdo las largas y lugubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir
una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, un
edificio moderno y de los més feos que he visto en el mundo enterol'3l. Tiene cuatro agujas
almenadas, idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de
iglesias barcelonesas, no habia sufrido dafios durante la revolucion; se habia salvado
debido a su «valor artistico», segiin decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron
mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a
colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por ultima vez. No podiamos hacer nada
por ¢€l, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algin dinero a cargo de los
amigos espafioles, que le llevarian comida y cigarrillos. Poco tiempo despu€s, cuando ya
no estabamos en Barcelona, fue incomunicado™® y ni siquiera fue posible enviarle comida.



Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Caf¢ Moka, que los guardias
civiles seguian ocupando. Movido por un impulso, entré¢ y me dirigi a dos de ellos que
estaban apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si
sabian cuales de sus camaradas habian estado de guardia alli durante los sucesos de mayo.
Lo ignoraban y, con la habitual imprecision espafiola, tampoco sabian como averiguarlo.
Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel y que quiza seria sometido a juicio
por algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia alli
sabian que habia evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian presentarse y
declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenia aspecto taciturno y
abatido, y sacudia la cabeza sin cesar porque no podia entenderme con el bullicio del
transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que habia oido a algunos de sus camaradas
hablar de lo que habia hecho Kopp; que Kopp era un buen chico*. Pero ya mientras lo
escuchaba tenia la seguridad de que todo era inutil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp, lo
seria, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han
fusilado (y me temo que sea lo mas probable), su epitafio sera: el buen chico* del pobre
guardia civil que formaba parte de un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante humano
como para reconocer un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche viviamos como
criminales, pero de dia éramos prosperos turistas ingleses o, al menos, tratibamos de
parecerlo. Afeitarse, bafiarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una
persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo mas seguro en ese momento era
parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentdbamos el barrio residencial de la ciudad,
donde nuestras caras no eran conocidas, y comiamos en caros restaurantes donde nos
mostrabamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a
escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las
suyas «jVisca POUM!»* en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia
técnicamente escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia demasiado
absurdo. Tenia la inerradicable conviccion inglesa de que «ellos» no podian arrestar a
alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa
durante un pogromo politico. Habia orden de apresar a McNair, y era probable que el resto
de nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y allanamientos
continuaban sin pausa; practicamente todos los que conociamos, exceptuando aquellos que
seguian en el frente, estaban ya en la carcel. La policia incluso llegd a subir a los barcos
franceses que periodicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos de
«trotskismoy.

Gracias a la bondad del consul britdnico, quien debi6 de pasar una semana muy dificil,
logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor seria. Habia



un tren que salia para Portbou a las siete y media de la noche y que, segln cabia esperar; lo
haria a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi con anticipacion
y prepararia luego las maletas, pagaria la cuenta y abandonaria el hotel en el ultimo
momento posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propositos,
seguro que avisarian a la policia. Llegué a la estacion hacia las siete, y me encontré con
que el tren ya habia partido a las siete menos diez. El maquinista habia cambiado de idea,
como de costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a
primera hora de la mafiana siguiente. McNair, Cottman y yo cenamos en un pequefio
restaurante cerca de la estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el duefio del
restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporciono una
habitacion con tres camas y se olvidd de avisar a la policia. Era la primera vez en cinco
noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren partio
con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio
de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia sido arrestado por error; se
necesitaba urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas testificarian su
inocencia, etc., etc., efc. Me pregunto si alguien leyd esa carta, escrita en paginas
arrancadas de una libreta de notas, con letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente
paralizados) y en un espafiol aun mas tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni
ninguna medida tuvieron efecto alguno. Mientras escribo, seis meses después de estos
acontecimientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin
acusacion. Al comienzo recibimos dos o tres cartas de €1, enviadas desde Francia por
prisioneros liberados. Todas hablaban de 1o mismo: encarcelamiento en s6tanos oscuros y
mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave debida a las condiciones del encierro
y negativa a prestarle atencion médica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes
diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia desaparecido en una de las
«carceles secretas» con las que parece imposible establecer cualquier tipo de
comunicacién. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe de
cuantos millares de espafioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagon de primera clase y
vagon-restaurante, el primero que veia en Espafia. Hasta no hace mucho solo existia clase
unica en los trenes de Cataluiia. Dos policias de civil recorrieron el tren anotando el
nombre de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagon-restaurante parecieron
conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba extrafio ver como habia cambiado
todo. Solo seis meses antes, cuando ain dominaban los anarquistas, era el aspecto de
proletario el que hacia a uno respetable. En la ida, camino de Perpinan a Cerbére, un
viajante francés sentado junto a mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no puede



ir a Espana con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en
Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia de Cataluiia. En
la frontera, los guardias anarquistas habian impedido la entrada a un francés vestido
elegantemente y a su esposa por el unico motivo, segin creo, de que parecian demasiado
burgueses. Ahora era al reves: para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto de
control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gracias a la ineficacia
de la policia nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquiera el de McNair. Nos
registraron de pies a cabeza; no llevdbamos nada comprometedor exceptuando mi
certificado de licencia, pero los carabineros que me registraron no sabian que la Division
29 pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y después de seis meses justos me encontraba
de nuevo en suelo francés. Los unicos recuerdos que me llevaba de Espafa eran una bota
de piel de cabra y una de esas pequenas lamparas de hierro en las que los campesinos
aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a la de las lamparas de
terracota usadas por los romanos hace dos mil afios. La habia encontrado en una choza en
ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resultd que no nos habiamos precipitado al marcharnos. El primer
periddico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades
espanolas se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es
un motivo de extradicion.

Me pregunto cudl es el primer acto espontdneo de la gente cuando sale de un pais en
guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue correr a un puesto de tabaco y comprar
cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una
taza de té, el primer té con leche fresca que tomabamos en muchos meses. Pasaron varios
dias antes de acostumbrarme a la idea de que podia comprar cigarrillos cada vez que lo
deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido
cartel: «No hay tabaco»*.

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos el tren en Banyuls, la
primera estacion francesa, seguros de que necesitibamos un descanso. No nos recibieron
demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces me
vi envuelto en la misma conversacion: «;Usted viene de Espafia? ;De qué lado pele6?
(Del gobierno? jOh!», y luego una marcada frialdad. La pequefia ciudad parecia decantarse
decididamente en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados espanoles fascistas
que habian ido llegando alli periddicamente. El camarero del café que frecuentaba era un
espafol profranquista que me solia dirigir miradas de desprecio mientras me servia el
aperitivo. Otra cosa ocurria en Perpifidn, llena de partidarios del gobierno y donde las
intrigas entre las distintas facciones seguian casi como en Barcelona. Habia un café donde
la palabra «POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del



camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de extrafia inquietud. En
esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas para
comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos tendriamos que haber sentido
profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrio. Lo que habiamos visto en
Espafia no se fue difuminando ni perdi6 fuerza; al contrario, ahora que estdbamos lejos de
todo, se nos venia encima de una manera mucho mas vivida que antes. Pensdbamos en
Espana, habldbamos de Espana, sofidbamos incesantemente con Espafia. Nos habiamos
dicho durante meses que «cuando salieramos de Espafia», iriamos a algin lugar cerca del
Mediterraneo y nos quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza; pero
ahora que estabamos aqui nos sentiamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frio y
un viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una
espuma mezcla de cenizas, corchos y entrafias de pescado golpeaba contra las piedras.
Parecerd una locura, pero lo que ambos desedbamos era regresar a Espafia. Aunque nadie
se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos
lamentabamos no habernos quedado para ser encarcelados junto con los demas. Supongo
que solo he logrado transmitir en pequeiiisima medida lo que esos meses en Espafia
significan para mi. He dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo
describir los sentimientos que dejaron en mi. Todo se confunde en ese cimulo de visiones,
olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora
en las montafias extendiéndose a distancias increibles, el chasquido seco de las balas, el
estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fria de las mafanas en Barcelona y
el taconeo de las botas en el patio del cuartel, alla por diciembre, cuando la gente todavia
creia en la revolucidn; y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras y los
rostros de los milicianos espafioles; sobre todo, los rostros de los milicianos, de los
hombres que conoci en el frente y que ahora andaran dispersos por Dios sabe donde, unos
muertos en combate, algunos invalidos, otros en la carcel y muchos, espero, aun sanos y
salvos. Buena suerte a todos ellos; ojala ganen su guerra y echen de Espana a todos los
extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempefi¢ un
papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera
querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera
que sea el resultado, la guerra espafiola habra sido un espantoso desastre, aun sin
considerar las matanzas y el sufrimiento fisico—, el saldo no es necesariamente desilusion
y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la
decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que
mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento
como ¢ste, nadie es o puede ser completamente veraz. S6lo se puede estar seguro de lo que



se ha visto con los propios 0jos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con
parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con
mi parcialidad, mis errores factuales y la deformacion que inevitablemente produce el que
yo s6lo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al
leer cualquier otro libro acerca de este periodo de la guerra espafiola.

Debido a la sensacion de que teniamos que hacer algo, aunque en realidad nada
podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el
norte, Francia se torna cada vez mas suave y mas verde; se alejan las montafias y los
vifiedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando habia pasado por Paris, de viaje a
Espafia, me habia parecido una ciudad decaida y lagubre, muy diferente de la que habia
conocido ocho afios antes, cuando la vida era barata y no se oia hablar de Hitler. La mitad
de los cafés que solia frecuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y todo el
mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora,
después de la pobre Espafia, Paris parecia alegre y prospero. La Exposicion estaba en su
apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje mas acicalado del
mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno va recuperandose del mareo
anterior, comodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el
barco, resulta dificil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ;Terremotos en
Japon, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche
estara en el umbral de la puerta mafiana temprano y el New Statesman saldra el viernes.
Las ciudades industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la
superficie terrestre, quedaban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra seguia siendo la que habia
conocido en mi infancia: las zanjas de las vias del ferrocarril cubiertas de flores silvestres,
las onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos
arroyuelos bordeados de sauces, los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero
en los jardines de las casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando
partidos de criquet y bodas reales, los hombres con bombin, las palomas en la Plaza de
Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules... todos durmiendo el suefio muy
profundo de Inglaterra, del cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que no
nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.



Apeéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicion inglesa, situado originalmente entre los capitulos IVy V de
esta edicion. |

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue por esta época cuando
comencé a prestarle atencion. Quien no esté interesado en los horrores de la politica
partidista, hara bien en saltarse estos fragmentos; con el proposito de facilitar esa tarea, he
tratado de mantener las partes politicas de mi narracion en capitulos separados. Pero, al
mismo tiempo, seria del todo imposible escribir sobre la guerra espafiola desde un angulo
puramente militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra politica. Ningin
hecho en ella, por lo menos durante el primer afio, resulta inteligible si uno no tiene una
minima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detrds de las lineas
gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algiin tiempo después, no s6lo me desinteresé de lo
relativo a la situacion politica, sino que no la percibi. Sabia que estabamos en guerra, pero
no tenia idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni a la
milicia, habria respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado
por qué luchaba, habria respondido: «Por simple decencia». Habia aceptado la version que
el News Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilizacion contra el estallido maniaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por
Hitler. La atmésfera revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no habia
hecho intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y
sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT
—, simplemente me exasperaba. A primera vista, daba la impresion de que Espafia sufria
una plaga de siglas. Sabia que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia
unido a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegu¢ a Barcelona con una
credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existian marcadas diferencias entre los
partidos politicos. Una vez que en Monte Pocero sefialaron la posicion situada a nuestra
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me senti



desconcertado y pregunté: «;Acaso no somos todos socialistas?». Me parecid una idiotez
que hombres que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud
siempre fue: «;Por qué no dejamos de lado todas esas tonterias politicas y seguimos
adelante con la guerra?». Esta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los
periodicos ingleses habian difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir
que la gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Espafia, especialmente en
Catalufia, era una actitud que nadie podia mantener por mucho tiempo. Todo el mundo,
aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le
importaban en absoluto los partidos politicos y sus posiciones ideologicas, era demasiado
evidente que ello afectaba al propio destino personal. En tanto que miliciano, se era
soldado contra Franco, pero también un pedn en un gigantesco combate que enfrentaba a
dos teorias politicas. Si cuando buscaba lena en la ladera de la montafia me habia de
preguntar si existia realmente una guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve
que esquivar las ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente
tuve que huir de Espafia con la policia pisandome los talones, todo eso me ocurrié de esa
forma concreta porque pertenecia a la milicia del POUM y no a la del PSUC. jTan enorme
es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesario recordar como
comenzo la guerra. El 18 de julio, cuando estall6 la lucha, es probable que todos los
antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una
democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos afios, los paises llamados
democraticos se habian sometido al fascismo reiteradamente. Se habia permitido a los
japoneses hacer lo que habian querido en Manchuria. Hitler habia subido al poder y se
habia dedicado a masacrar a sus opositores politicos de todos los colores. Mussolini habia
bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y
tres) apenas si hicieron oir sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco
tratd de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espafiol, contra todo lo
esperado, se levantd y le hizo frente. Parecia, y posiblemente lo era, el cambio de la
marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion general. Franco no era
estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debi6o a un golpe militar
respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no
constituyo tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello
significaba que Franco debia hacer frente no s6lo a la clase trabajadora, sino también a
diversos sectores de la burguesia liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al
fascismo cuando éste aparece en una forma mas moderna. Mas importante que todo esto es
el hecho de que la clase trabajadora espafiola no resisti6 a Franco en nombre de la



democracia y el status quo, como podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su
resistencia se vio acompafiada de un estallido revolucionario definido, y casi podria
decirse que éste fue su caracter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos
se hicieron cargo de muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias
y se expulsd 0 mato a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero catdlico,
pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de
«rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no fue tanto
el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los trabajadores
urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de
manera espontanea y mas o menos independiente, es probable que nunca se hubiera podido
parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos
hay motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho nada o practicamente nada por
impedir el levantamiento, que se esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando
comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es asi, que Espafia tuvo
tres primeros ministros en un solo dia.l'”l Ademds, la unica medida que podia salvar la
situacion inmediata, armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este
de Espana, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente
de la clase trabajadora, con la colaboracion de parte de las fuerzas armadas (guardias de
asalto, etc.) que se mantenian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quizé solo puede
realizar un pueblo que lucha con una conviccion revolucionaria, esto es, que lucha por algo
mejor que el status quo. Se cree que, en los diversos centros de la rebelion, tres mil
personas murieron en las calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados tan so6lo con
cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de
edificios de piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralladoras. Los
nidos de ametralladoras que los fascistas habian colocado en puntos estratégicos fueron
aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a cien kilometros por hora. Aun no
sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre la creacion de consejos
locales, etc., resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socialistas, que formaban la
columna vertebral de la resistencia, hacian todo eso a fin de preservar la democracia
capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquista, no era mas que una
maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se negaban a
devolverlas. (Un afio mas tarde se calculaba que los anarcosindicalistas en Catalufia
poseian todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes terratenientes



profascistas fueron tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la
colectivizaciéon de la industria y el transporte, se hizo el intento de establecer los
comienzos de un gobierno de trabajadores por medio de comités locales, patrullas de
obreros en reemplazo de las viejas fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias
basadas en los sindicatos, etc. Desde luego, el proceso no era uniforme y llegd mas lejos
en Catalufia que en cualquier otra parte. Habia zonas donde las instituciones del gobierno
local permanecian casi inalteradas, y otras donde coexistian con los comités
revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas anarquistas independientes, algunas
de las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvio un afio después. En
Cataluia, durante los primeros meses, el poder estaba casi por completo en manos de los
anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De hecho,
lo que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra civil, sino el comienzo de una
revolucion. Esta es la situacion que la prensa antifascista fuera de Espafia ha tratado
especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestion de «fascismo frente a
democracia», y el aspecto revolucionario se silencid6 hasta donde fue posible. En
Inglaterra, donde la prensa estd mas centralizada y es mas facil engafiar al publico que en
cualquier otra parte, solo dos versiones de la guerra espafiola tuvieron alguna publicidad
digna de mencion: la version derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los
bolcheviques sedientos de sangre, y la version izquierdista de los republicanos
caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente
ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban espantosas
mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien intencionados creian, sin
duda, que ayudaban al gobierno espanol al negar que Espafia se habia «vuelto roja». Pero
la principal razdn era ésta: exceptuando los pequetios grupos revolucionarios que existen
en cualquier pais, todo el mundo estaba decidido a impedir la revolucion en Espafia; en
especial el Partido Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtid su maxima
energia contra la revolucion. Segun la tesis comunista, una revolucion en esa etapa
resultaria fatal y en Espafia no debia aspirarse al control ejercido por los trabajadores,
sino a la democracia burguesa. Es innecesario sefialar por qué la opinion «liberal» adoptd
idéntica actitud. El capital extranjero habia hecho fuertes inversiones en Espafia. La
Barcelona Traction Company, por ejemplo, representaba diez millones de capital britanico,
y los sindicatos se habian apoderado de todo el transporte en Catalufia. Si la revolucion
seguia adelante, no habria ninguna compensacion, o muy escasa; si prevalecia la republica
capitalista, las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y puesto que era indispensable
aplastar la revolucion, simplificaba enormemente las cosas actuar como si la revolucion no
hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el verdadero significado de los



acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los sindicatos al
gobierno central como un paso necesario en la reorganizacion militar. La situacion
resultaba muy curiosa: fuera de Espafia pocas personas comprendian que se estaba
produciendo una revolucion; dentro de Espana, nadie lo dudaba. Hasta los periddicos del
PSUC, controlados por los comunistas y mas o menos comprometidos con una politica
antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revoluciony. Y, mientras tanto, la prensa
comunista en los paises extranjeros vociferaba que no habia ninglin signo de revolucion en
ninguna parte; la toma de fabricas, la creacidon de comités de trabajadores y demas cosas
no habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de importancia politica». De
acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo
espafiol luchaba por la revolucidon social o por cualquier otra cosa que no fuera una
democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan Lopez, miembro del
gobierno de Valencia, declar6 en febrero de 1937 que «el pueblo espaiol derramaba su
sangre no por la Republica democratica y su constitucion de papel, sino por... una
revolucion». Asi, pareceria que los canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual
luchabamos. Algunos de los periodicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la
penosa mentira de afirmar que las iglesias s6lo eran atacadas cuando los fascistas las
utilizaban como fortalezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en todas
partes como algo muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero
espafiol formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en Espana
solo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitio reabrir ninguna ni
realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, solo era el comienzo de una revolucion, no una revolucion total.
Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluiia y quiza en alguna otra parte, tuvieron el
poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno.
Evidentemente no podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la
clase media lo apoyaban. El pais se encontraba en una etapa de transicion, y podia
desembocar en el socialismo o en el retorno a una republica capitalista corriente. Los
campesinos tenian la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, a
menos que Franco ganara; se habian colectivizado todas las grandes industrias, pero que se
mantuvieran asi o que volviera a introducirse el capitalismo dependeria en ultima instancia
del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia decirse que el gobierno central y la
Generalitat de Catalunia (el gobierno catalan semiautonomo) representaban a la clase
trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda,
e incluia ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato
controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente

durante un tiempo por un Comité de Defensa Antifascistal?’], compuesto principalmente por



delegados de los sindicatos. Mas tarde, el Comité de Defensa se disolvid y la Generalitat
se reorganizd de modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos de
izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia
la derecha. Primero se expuls6 al POUM de la Generalitat; seis meses mas tarde,
Caballero fue reemplazado por Negrin, socialista de derechas; poco despues, la CNT fue
eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse
de la Generalitat; por fin, un afio después del estallido de la guerra y la revolucion, existia
un gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre de 1936, cuando
la URSS inici6 el envio de armas al gobierno y el poder comenzd a pasar de los
anarquistas a los comunistas. Con la excepcion de Rusia y México, ningiin gobierno habia
tenido la decencia de acudir en auxilio de la Republica, y México, por razones obvias, no
podia proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podian
imponer sus condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en
esencia, «impedir la revolucion o quedarse sin armasy, y de que la primera medida contra
los elementos revolucionarios, la expulsion del POUM de la Generalitat catalana, se tomo
por orden de la URSS. Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto
carece de mayor importancia, pues puede darse por descontado que los partidos
comunistas de todos los paises ponen en practica la politica rusa, y nadie niega que en
Espana el Partido Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego de los
anarquistas, mas tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de una
politica revolucionaria. Con la intervencion de la URSS, el triunfo del Partido Comunista
estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el hecho de que
el Partido Comunista, en particular desde la llegada de las Brigadas Internacionales,
parecia capaz de ganar la guerra, sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas
se distribuian a través del Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy
bien de que sus opositores politicos practicamente no recibieran ningunal?!l. Al proclamar
una politica no revolucionaria, los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes
asustaban los extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos mas
acomodados contra las medidas de colectivizacidon de los anarquistas. Hubo un prodigioso
aumento en el nimero de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte de la clase
media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados, efc.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debia continuar,
pero el gobierno tenia la finalidad simultdnea de recuperar el poder que permanecia en
manos de los sindicatos. Ello se logré mediante una serie de pequeios pasos y, en lineas
generales, con suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario general y
evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los



casos, desde luego, resultaba que lo exigido por las necesidades militares era la entrega de
algo que los trabajadores habian conquistado para si en 1936. A las organizaciones obreras
siempre podia hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasiado
evidente para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello,
perderemos la guerra». Ese argumento no podia fallar, pues perder la guerra era lo tltimo
que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia y revolucion,
socialismo y anarquismo se convertian en palabras vacias. Los anarquistas —uUnico
movimiento revolucionario que ejercia gran influencia— fueron obligados a ceder en un
punto tras otro. Se frend el proceso de colectivizacion, se eliminaron los comités locales,
se disolvieron las patrullas de trabajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien
armadas, las fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias
industrias clave que habian estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central
Telefonica de Barcelona, que provoco las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este
proceso); por fin —hecho de maxima importancia—, las milicias de trabajadores,
formadas por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular,
un ejército «apoliticon de lineas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta
privilegiada de oficiales, efc. En esas especiales circunstancias €ste fue el paso realmente
decisivo; en Cataluiia se produjo mas tarde que en cualquier otra parte porque alli los
partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la inica garantia con que contaban los
trabajadores para conservar sus conquistas consistia en mantener parte de las fuerzas
armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolucion de la milicia se realizd en
nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reorganizacion militar a
fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una mayor
eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de los sindicatos; el propdsito principal
del cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejé€rcito propio.
Ademas, el espiritu democratico de las milicias las convertia en semilleros de ideas
revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucharon incesante vy
encarnizadamente contra el POUM vy el principio anarquista de igual paga para todos los
rangos. Se llevd a cabo un «aburguesamiento» general, una destruccion deliberada del
espiritu igualitario de los primeros meses de la revolucion. Todo ocurria de forma tan
rapida que la gente que hacia frecuentes visitas a Espafia declaraba que le parecia llegar a
un pais distinto cada vez; lo que por un breve instante y de manera superficial parecia
haber sido un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros 0jos en una
republica burguesa corriente, con la habitual division entre ricos y pobres. En otofio de
1937, el «socialistay Negrin declaraba en discursos publicos que «respetamos la
propiedad privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habian
tenido que huir a causa de sus simpatias profascistas comenzaban a regresar a Espafia.



El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen en la alianza
temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burguesia y los
trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en esencia una alianza
de enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que uno de los bandos
devore al otro. El tinico rasgo inesperado en la situacion espafiola —que fuera de Espafia
ha causado muchos malentendidos— es que, entre los partidos del lado gubernamental, los
comunistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad
no deberia resultar sorprendente, pues las tacticas del Partido Comunista en otros paises,
particularmente en Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al
comunismo oficial, al menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La
politica del Komintern estd hoy subordinada (se comprende, considerando la situacion
mundial) a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En
concreto, la URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-capitalista. Tal alianza no es
muy util a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica
comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello significa no so6lo que los
comunistas franceses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino
que —mas importante alin— hayan tenido que dejar a un lado toda agitacion efectiva en las
colonias francesas. Hace menos de tres afnos que Thorez, secretario del Partido Comunista
francés, declard que los trabajadores franceses nunca serian llevados a luchar contra sus
camaradas alemanes!?%]; actualmente, es uno de los patriotas mas vocingleros de Francia.
La clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cualquier pais es la
relacion militar (real o potencial) de ese pais con la URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la
posicidn es aun incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al
gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bretafia entra en una alianza o
en un acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no podra
hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos
premonitorios de esta situacion. En Espafia, la «linea» comunista dependia sin duda del
hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino
revolucionario e hiciera todo lo posible por impedir la liberacion del Marruecos espafiol.
El Daily Mail, con sus historias de una revolucion roja financiada por Moscu, estaba atin
mas equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, mas que cualquier
otro sector, quienes impedian la revolucion en Espafia. Mas tarde, cuando las fuerzas
derechistas asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho
méas all4 que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.[*’]

He tratado de describir el curso general de la revolucidn espafola durante el primer
afo, a fin de facilitar la comprension de la situacion en cualquier momento dado. Pero no
quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones implicitas en lo que



acabo de decir. Lo que mas me aclaro las cosas atin no habia ocurrido y, en cualquier caso,
mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se debia, en parte, a
que el aspecto politico de la guerra me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra el punto
de vista que me tocaba oir con mas frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses,
entre los que me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos
pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una formacion politica
mas sélida que yo. Durante largas semanas, en el monotono periodo en que nada ocurria en
los alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusidn politica practicamente
interminable. En el granero maloliente y frio de la granja donde estdbamos instalados, en la
asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del parapeto en las heladas horas de 1a noche,
el conflicto de las «lineas» partidistas se discutia una y otra vez. Entre los espafoles
ocurria lo mismo, y la mayoria de los periddicos que leiamos centraban su atencion en el
conflicto entre los partidos. Uno tendria que haber sido sordo o imbécil para no recoger
algunas ideas acerca de los propdsitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres tendencias: la del
PSUC, la del POUM vy la de la CNT-FAIL Al referirnos a estas ltimas organizaciones
soliamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el
mas importante; fue el partido que triunfé finalmente y que, ya en esa época, se encontraba
visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC, en realidad se
refiere a la «linea» del Partido Comunista. El PSUC (Partido Socialista Unificado de
Cataluna®*) era el partido socialista de Cataluna; se habia formado al comienzo de la guerra
por la fusion de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalén, pero
ahora se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En
otras regiones de Espafia no habia tenido lugar ninguna unificacion formal entre socialistas
y comunistas, pero en todas partes se podian considerar idénticos los puntos de vista
comunista y socialista de derecha. En términos generales, el PSUC era el 6rgano politico
de la UGT (Union General de Trabajadores®) y de los sindicatos socialistas. El nimero de
miembros de este sindicato en toda Espafia ascendia en esos momentos al millén y medio.
Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de la
guerra también habia visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase
media, puesto que ya en los comienzos de la revolucion, personas de las mas distintas
procedencias habian considerado util unirse a la UGT o a la CNT. Ambos bloques
sindicales tenian bases comunes, pero de los dos, la CNT era mas decididamente una
organizacion de la clase trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por
trabajadores y pequeiia burguesia (comerciantes, funcionarios y los campesinos mas
acomodados).



La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de todo el
mundo, era aproximadamente €sta:

«En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo
lo demas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de llevar
adelante la revolucion. No podemos darnos el lujo de perder a los campesinos al
obligarlos a aceptar la colectivizacion, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro
lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con el caos
revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un
ejercito bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando Unico. Aferrarse a
los fragmentos de control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es mas que
inatil: no solo resulta un obstaculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce a
divisiones que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por
la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de
convertir la guerra civil en una revolucion social le hace el juego a los fascistas y es, de
hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto, desde luego, en la
importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista*) era
uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido en muchos paises durante los
ultimos afios como resultado de la oposicion al «estalinismoy», esto es, al cambio, real o
aparente, en la politica comunista. Estaba constituido en parte por ex comunistas y, en
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parte, por un partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino'“*!. Numéricamente se trataba

de un partido pequefiol®]
todo porque agrupaba una proporcién insolitamente elevada de individuos politicamente
conscientes. En Catalufia, su zona de influencia mas fuerte era Lérida. No representaba a
ningiin bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de la
CNT, pero los miembros reales del partido pertenecian en general a la UGT. No obstante,
el POUM soélo tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era
aproximadamente la que sigue:

«Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio de una “democracia”
burguesa. La “democracia” burguesa es solo otro nombre del capitalismo y lo mismo
ocurre con el fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” significa
luchar contra una forma de capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de
convertirse en la primera en cualquier momento. La tinica alternativa real al fascismo es el
control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria a Franco o,
en el mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por la puerta de atras. Mientras tanto,
los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro ganado; si ceden al gobierno

semiburgués, seran estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores

, sin mayor influencia fuera de Catalufia, pero importante sobre



deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a
aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas
controlaran a los trabajadores. La guerra y la revolucion son inseparablesy.

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier caso, el amplio
término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de opiniones muy
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituian la CNT (Confederacion Nacional
de Trabajadores*), con unos dos millones de miembros, tenia como 6rgano politico a la
FAI (Federacion Anarquista Ibérica*), una organizacion verdaderamente anarquista. Pero,
incluso los miembros de la FAIL aunque siempre impregnados, como quiza ocurra con la
mayoria de los espafioles, de la filosofia anarquista, no eran necesariamente anarquistas en
el sentido mas puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habian orientado en la
direccion del socialismo corriente, pues las circunstancias los habian obligado a tomar
parte en la administracion centralizada y también a violar todos sus principios al participar
en el gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al
igual que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no una
democracia parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La guerra y la revolucion
son inseparablesy, si bien se mostraban menos dogmaticos al respecto. En lineas generales,
la CNT-FAI representaba: 1) control directo de servicios e industrias por los trabajadores
que constituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fabricas textiles, etc.; 2)
gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo
centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesia y la Iglesia. Este Gltimo punto, si bien
era el menos preciso, revestia maxima importancia. Los anarquistas representaban lo
opuesto de la mayoria de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios
resultaran mas bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente
genuino. Desde un punto de vista filoséfico, comunismo y anarquismo son polos opuestos;
y en la practica —por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran— las
diferencias son sélo de énfasis, pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre
pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la
igualdad. El anarquismo tiene profundas raices en Espafia y es probable que sobreviva al
comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los primeros dos meses de la guerra
fueron los anarquistas, mas que cualquier otro sector, quienes salvaron la situacidn, y alin
mucho mas tarde la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina, constituia el mejor
elemento de lucha entre las fuerzas puramente espafiolas. Desde febrero de 1937 en
adelante, los anarquistas y el POUM podian, en cierta medida, considerarse una unidad. Si
los anarquistas, el POUM vy el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen
sentido de unirse desde el comienzo y forzar una politica realista, la historia de la guerra
podria haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecian



tener la victoria en sus manos, ello resultd imposible. Entre anarquistas y socialistas
existian antiguos resquemores; el POUM, desde su posicion marxista, se mostraba
esceptico con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de vista anarquista, el
«trotskismo» del POUM no era mas preferible que el «estalinismo» de los comunistas. Con
todo, las tacticas comunistas tendian a hacer coincidir ambas tendencias. La intervencion
del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se debio
principalmente a un impulso instintivo de apoyo a la CNT, y mas tarde, cuando el POUM
fue proscrito, los anarquistas fueron los Uinicos que se atrevieron a levantar su voz para
defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacidn de fuerzas era la siguiente: por un lado, la CNT-
FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propugnaba el control por parte de los
trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que defendian
el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta facil de entender por qué, en
esa época, preferi la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenian una politica
practica definida, una politica evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido
comun que sélo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la politica cotidiana del
POUM, su propaganda, etc., eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de
otro modo habrian podido atraer una masa de afiliados mas considerable. Lo que acababa
de reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o asi me parecia, seguian
adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedabamos estancados.
Tal era la sensacion general en esa €poca. Los comunistas habian logrado poder y un
enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media contra los
revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque eran los Unicos que parecian
capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnifica defensa de Madrid por tropas
dirigidas en su mayor parte por comunistas habian convertido a estos ultimos en los héroes
de Espafia. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM parecia bastante inutil,
aunque su logica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la
guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los periodicos, en
panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los peridodicos que yo leia
con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante critica
contra el «contrarrevolucionario» PSUC me parecia pedante y cansina. Mas tarde, cuando
estudi¢ detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendi que el POUM
resultaba casi inocente en comparacion con sus adversarios. Por otra parte, contaba con
muchas menos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenia apoyo alguno de la
prensa extranjera y, dentro de Espafia, se encontraba en una situacion muy desventajosa



porque la censura periodistica estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual
significaba que los peridodicos del POUM corrian peligro de ser multados o eliminados si
decian algo peligroso. También es justo sefialar que, si bien el POUM predicaba
interminables sermones sobre la revolucidn y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse
a ataques personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los
articulos periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un publico mas
amplio (los carteles son importantes en Espafia debido a su vasta poblacidn analfabeta) no
atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente de indole antifascista o
abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban
los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Mas adelante habré de referirme a
ellos; aqui solo quiero dar una breve pincelada de la linea de ataque comunista.

Aparentemente, 1o que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera cuestion de
tacticas. El POUM propugnaba la revolucion inmediata, los comunistas no, y hasta alli
ambos tenian mucho que decir en defensa de sus posiciones. Ademas, los comunistas
sostenian que la propaganda del POUM dividia y debilitaba las fuerzas gubernamentales y
ponia asi en peligro la guerra; una vez mas, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba
posible justificar este argumento. Pero es aqui donde la peculiaridad de la tactica
comunista se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma
cada vez mas franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividia las fuerzas
gubernamentales no por un error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el
POUM era s6lo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que
defendian una politica seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista.
El POUM era una organizacion trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba
que decenas de miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las
trincheras, y cientos de extranjeros que habian ido a Espafia a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el
enemigo. Esa version se difundié por varios medios en toda Espafia, y se repitid una y otra
vez en la prensa comunista y procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podria
llenar media docena de libros con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobardes,
espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial cuando uno
pensaba en algunas de las personas responsables de esa campafia. No es muy agradable ver
a un muchacho espafiol de quince afos transportado en una camilla, con el rostro palido y
asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos sefiores que en Londres y
Paris escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno
de los rasgos mas repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los
gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del



PSUC a quienes conoci en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con
quienes me encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban
ese tipo de cosas para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian
panfletos contra nosotros y nos insultaban en los periddicos permanecian seguros en sus
casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas de Valencia, a cientos de
kilometros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la lucha entre partidos, estaban
la autoglorificacion y el vilipendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre,
de gente que no luchaba y que, en muchos casos, habria huido para no hacerlo. Uno de los
efectos mas tristes de esta guerra ha sido el de ensefiarme que la prensa de izquierda es tan
espuria y deshonesta como la de derecha.?) Siento honradamente que, de nuestro lado, el
lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno
nunca lo hubiera supuesto guiandose por la naturaleza de la propaganda belica. La lucha
apenas habia comenzado cuando los periddicos de derecha e izquierda se lanzaron
simultaneamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily
Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJASy», mientras que, para el Daily Worker, la
Legion Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas,
traficantes de drogas y el desecho de todos los paises europeos». En octubre de 1937, el
New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos de
nifios vivos (elemento muy incomodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant
declaraba que «en la Espaiia leal era “lugar comin” aserrar las piernas de un comerciante
conservador». Quienes escribian este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian
que escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los
soldados son los que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningin «verdadero
patriota» se acerca jamas a una trinchera, exceptuando las brevisimas giras de propaganda.
A veces me resulta un consuelo pensar que el avion esta modificando las condiciones de la
guerra. Quizd cuando se produzca la proxima contienda podamos ver un espectaculo sin
precedentes en toda la historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude como todas las
guerras. Pero existia una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus invectivas
mas ponzofiosas para el enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los
comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles que acerca
de los fascistas. No obstante, en esa €época no me decidia a tomarlo demasiado en serio. La
lucha entre partidos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba mas que
una rencilla doméstica. No creia que pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia
realmente irreconciliable en cuanto a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los
comunistas y los liberales se oponian a que la revolucion siguiera adelante; no comprendi
que eran capaces de hacerla retroceder.



Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el frente, y alli la
atmosfera social y politica no habia cambiado. Sali de Barcelona a comienzos de enero y
no regresé¢ de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo —e incluso hasta mas
tarde— en la zona de Aragdn controlada por los anarquistas y el POUM persistian las
mismas condiciones, por 1o menos aparentemente. La atmosfera revolucionaria permanecia
tal como la conoci al llegar. Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguian
tratandose como iguales; todo el mundo recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas,
comia lo mismo y se trataba con todo el mundo de «tl» y «camarada»; no habia ni jefes ni
lacayos, no habia ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de
sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo
bastante ingenuo como para imaginar que €sta existia en toda Espafia. No me di cuenta de
que, un poco por casualidad, estaba aislado en el sector mas revolucionario de la clase
trabajadora espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacidn politica me dijeron que no se
podia adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debia elegir entre la
revolucidn y el fascismo, me senti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba el
punto de vista comunista, que equivalia a decir: «No podemos hablar de revolucion hasta
que hayamos ganado la guerray; y no el punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no
queremos retroceder». Mas tarde, cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo
menos, mas en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su enfoque tedrico. En
teoria, la posicion de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta
concreta hacia dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra
primero y la revolucidon despuésy», si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC,
quien honestamente pensaba que la revolucidén podria continuar una vez ganada la guerra,
era una farsa. Lo que se proponian los comunistas no era postergar la revolucion espafiola
hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lugar. Con el correr
del tiempo, esto se torndé cada vez mas evidente, a medida que el poder fue siendo
arrancado de las manos de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un nimero
siempre creciente de revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era
efectuado en nombre de las necesidades militares, porque €ste era un pretexto hecho a la
medida; pero tendia a alejar a los trabajadores de una posicién ventajosa hacia una
posicion desde la cual, cuando la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la
reimplantacion del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado
comunista, y menos ain a los millares de comunistas que murieron heroicamente en
Madrid, pero €sos no eran los hombres que dirigian la politica del partido. En cuanto a los
individuos que ocupaban posiciones mas destacadas, resulta inconcebible pensar que no
actuaron conscientes de lo que hacian.



Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque se perdiera la
revolucion. Pero llegué¢ a dudar de que, a la larga, la politica comunista apuntara a la
victoria. Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente era una politica
distinta para los diferentes periodos de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron
la situacion en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia
mas alla de un cierto punto; los comunistas probablemente salvaron la situacion en octubre-
diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la politica comunista
de guerra ha sido aceptada sin discusion, porque fueron muy pocas las criticas que llegaron
a ver la luz en la prensa y porque sus lineas generales —eliminar el caos revolucionario,
acelerar la produccion, militarizar el ejército— parecian realistas y eficaces. Tal vez valga
la pena sefialar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pareciera tanto
como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las
oportunidades estratégicas que realmente existian. He descrito ya la forma en que
estabamos armados, o desarmados, en el frente de Aragén. Casi no cabe duda de que las
armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con
demasiado poder en ese aspecto, pues podrian usarlo mas tarde con un proposito
revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de Aragdn, que hubiera alejado a Franco
de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto
comparativamente menor. Mas importante fue el hecho de que, cuando la contienda quedé
reducida a una «guerra por la democracia», se tornd imposible apelar a la ayuda en gran
escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos
admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra
espafiola. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones
permanecieron apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima que el pueblo
britanico contribuy6 a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con alrededor de un cuarto
de millon de libras —probablemente menos de la mitad de lo que gasta en una semana para
ir al cine—. La accion industrial —huelgas y boicots— constituia la inica forma de lucha
con la que la clase trabajadora de los paises democraticos podria haber ayudado realmente
a sus camaradas espafoles. Nada por el estilo ni siquiera se anuncio. Los dirigentes
laboristas y comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda,
estaban en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que la Espafia
«roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la expresion «guerra por la democraciay tenia un
matiz siniestro. Durante muchos afios, los comunistas mismos se habian dedicado a ensefiar
a los trabajadores militantes de todos los paises que «democracia» era una manera
eufemistica de llamar al capitalismo. No es una buena tactica afirmar primero que «la
democracia es una estafa», y pedir luego: «jLuchad por la democracial!». Si, respaldados



por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del
mundo, no en nombre de la «Espafa democratica», sino de la «Espafia revolucionariay,
resulta dificil creer que no habrian recibido respuesta.

Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria era dificil, si no
imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba
sectores de poblacion mas vastos que el gobierno, mucho mas vastos si se cuentan las
colonias, pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una poblacion hostil
en la retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente sin otro ejército igualmente
numeroso, destinado a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etc. Por lo tanto,
resulta obvio que no habia un verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco.
Es absurdo pensar que la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y
los campesinos pobres— simpatizara con ¢l, pero con cada paso hacia la derecha, la
superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de
Marruecos. ;Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer
una terrible dictadura y los moros preferian quedarse con Franco y no con el gobierno del
Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningin intento de fomentar un
levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar a la guerra un giro
revolucionario. La primera necesidad —convencer a los moros de la buena fe del gobierno
— deberia haber llevado a proclamar la liberacion de Marruecos. Y ya podemos
imaginarnos la alegria que se hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad
estratégica de la guerra se desperdicio en la vana esperanza de aplacar al capitalismo
francés e inglés. La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a una
guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una
guerra de ese tipo so6lo puede ganarse por medios mecanicos, esto es, en ultima instancia,
por una provision ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la
URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geografico en
comparacion con Italia y Alemania. Quiza el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la
revolucion son inseparables» era mas realista de 1o que parece.

Por las razones dadas considero erronea la politica comunista antirrevolucionaria. Por
lo que se refiere a las consecuencias de esa politica sobre el curso de la guerra, espero y
deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde
luego, aun no podemos saber lo que ocurrird. El gobierno puede volver a inclinarse hacia
la izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a
sobornar a Italia, la guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay
manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en qué
medida son acertadas o erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba harto de la



inactividad en el frente de Aragon y, sobre todo, tenia plena conciencia de que no habia
aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona
que interrogaban acusadoramente a los transeuntes: «;Y ti qué has hecho por la
democracia?», y sentia que solo podia responder: «He recibido mis raciones». Cuando
ingresé en la milicia, me prometi matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno de
nosotros hacia lo mismo, no tardarian en desaparecer—, y aiin no habia matado a nadie, ni
habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese su actitud
politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la Columna
Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los
anarquistas tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en cuanto nos dieran
permiso, trataria de pasarme a la Columna Internacional, lo cual significaba colocarme
bajo control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intentd interferir. Es
justo decir que en el POUM habia muy poca caza de herejes, quizd demasiado poca,
considerando sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener opiniones
politicas contrarias, exceptuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo
en la milicia criticando acerbamente la «linea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en
dificultades por ello. Ni siquiera se ejercid algin tipo de presion sobre mi para que
ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian. Nunca
ingresé en el partido, actitud de la que me arrepenti bastante cuando el POUM fue disuelto.



Apéndice 11

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado originalmente entre los capitulos IX y X de esta
edicion, y precedido por el ultimo parrafo del capitulo X de la primera edicion (capitulo IX de esta
edicion)]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud de partidos y subpartidos
con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra china, sera mejor
saltarse estas paginas. Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica
interpartidista; es algo asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar de
esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una ciudad
lejana es mas importante de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una version completamente exacta e imparcial de la lucha
de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los historiadores del futuro
dispondran Unicamente de una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo
mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que
supe por otros testigos que considero fiables. Aun asi, puedo contradecir algunas de las
mentiras mas flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ;qué ocurri6 realmente?

Hacia ya algin tiempo que habia tensiones a lo largo de Cataluiia. En los primeros
capitulos de este libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de
1937, la situacién habia llegado a un punto en que parecia inevitable algin estallido
violento. La causa inmediata de la friccion fue el decreto del gobierno que exigia a los
civiles la entrega de todas las armas, coincidente con la decision de organizar una fuerza
policial «no politica» y muy bien armada, de la que quedarian excluidos los integrantes de
las organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro para cualquiera, y
se podia prever que el siguiente paso seria intentar tomar algunas de las industrias claves
que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existia, ademas, cierto
resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida
sensacion de que se habia saboteado la revolucién. Muchos se sintieron agradablemente



sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El dia 3, el gobierno decidid
apoderarse de la Central Telefonica, que desde el comienzo de la guerra habia estado bajo
control principalmente de trabajadores de la CNT. Se alegd que los servicios no eran
eficientes y que se interceptaban las 1lamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que pudo o
no haberse excedido con respecto a las ordenes recibidas), envid tres camiones llenos de
guardias civiles para tomar el edificio, mientras policias de civil despejaban las calles
vecinas. Aproximadamente a la misma hora, otros grupos de guardias civiles se
apoderaron de varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la
intencion real, la opinion publica considerd que esas medidas sefialaban el comienzo de un
ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT
(anarquistas). Por la ciudad corrio la voz de que eran atacados los edificios obreros;
aparecieron anarquistas armados en las calles, se interrumpid el trabajo y de inmediato se
generalizd la lucha. Esa noche y a la mafiana siguiente se levantaron barricadas en toda la
ciudad, y el combate continué sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos
bandos mantenian una actitud principalmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados,
pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y no se utilizé artilleria. En lineas generales, las
fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas
policiales y del PSUC controlaban la parte central y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un
armisticio, pero la lucha no tard6 en reanudarse, debido probablemente a que los guardias
civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la
mafiana siguiente, sin embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barricadas
por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posicion
ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le habian rendido, pero no habia un
liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecia
existir ningin tipo de plan, excepto la decision de resistir a la Guardia Civil.) Los
dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que se retornara al
trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro de
la situacién como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona
volvio casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados por mar desde
Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. El gobierno ordend la entrega de
todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los dias siguientes se
incautaron grandes cantidades de armas. Segin la version oficial, las bajas producidas
desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quiza
la primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos que tomar
por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas son
dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido



alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrian
tenido de continuar unos pocos dias mas. El conflicto fue la excusa utilizada para que
Valencia asumiera el control directo de Cataluia, para apresurar la eliminacion de las
milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caida del
gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se
habrian producido de todas maneras. La cuestion crucial es determinar si los trabajadores
de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasion saliendo a la calle y plantandole cara al
gobierno y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que perdieron.
La toma de la Central Telefonica de Barcelona fue un incidente mas en un largo proceso.
Desde el afio anterior se venia despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de
control, mientras se tendia a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un
capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroduccion del capitalismo privado. El
hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente retardd el proceso. Un afio
después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes habian perdido gran parte de su
poder, pero seguian manteniendo una posicion comparativamente favorable. Tal vez no
habria sido asi de haber evidenciado que estaban dispuestos a someterse ante cualquier
provocacion. Hay ocasiones en que resulta mas provechoso luchar y salir derrotado que no
ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué proposito se escondia —si es que se escondia alguno— tras el
conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ;jExistia la
intencion decidida de derrocar el gobierno? ;Habia sido planeado con antelacion?

Mi opinion es que la lucha fue planeada so6lo en el sentido de que todo el mundo la
esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado
anarquista, la accion fue sin duda espontdnea, se tratd de una reaccién de las bases
militantes. Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes politicos los siguieron de
mala gana o no los siguieron en absoluto. Los Unicos que todavia hablaban un lenguaje
revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un pequefio grupo extremista dentro de la FAI)
y el POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos
de Durruti distribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario que no apareci6 hasta el
5 de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias
antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto
desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo
representantes en el gobierno y la Generalitat de Cataluiia probaba que sus lideres eran
mas conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de estos
lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaria la
brecha entre ambas organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer lugar —aunque
esto, por lo general, se desconocia entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las



cosas iban mas alld de cierto punto y los trabajadores tomaban posesion de la ciudad,
como quizd estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habria una intervencion
extranjera. Un crucero y dos destructores britanicos se habian acercado al pueblo y, sin
duda, no muy lejos habia otros barcos de guerra. Los periodicos ingleses anunciaban que
esos barcos se dirigian a Barcelona «para proteger los intereses britanicos»; pero, en
realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propodsito, no bajé a tierra ningin
hombre ni subid a bordo ningun refugiado. No se puede saber con certeza, pero es al menos
bastante probable que el gobierno britanico, que no habia movido un dedo para defender al
gobierno espafiol contra Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su
propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino que de
hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso dieron su
aprobacion (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de
Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora
capaz de presentar una copia. En algunos periddicos extranjeros era calificado de «cartel
incendiario» que habia sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal
cartel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diria que el escrito propugnaba: 1°) la
formacion de una junta* revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del ataque
contra la Central Telefonica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestd a dicho folleto. Yo no vi ni el
escrito ni La Batalla de esa fecha. La unica octavilla que llegdb a mis manos durante la
lucha fue la distribuida el 4 de mayo por un pequetio grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas las
industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: solo pedia lo que ya estaba
ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca
habian estado a favor de la insurreccion mientras no se venciera a Franco: al ver que los
trabajadores habian salido a la calle, optaron por la linea marxista bastante petulante,
segun la cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por
ende, a pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espiritu del 19
de julio», hicieron todo lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera tnicamente
defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ninglin edificio; se limitaron a
recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el
capitulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publico
instrucciones para que no se retiraran tropas del frentel?’]. Por lo que se puede estimar, la
responsabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos permanecieran en ellas mas
tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto



personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me incluyo), me dijeron que, en
realidad, estaban consternados por este asunto, pero sentian que debian intervenir en €l.
Con posterioridad, desde luego, se intentd explotar el capital politico de la forma habitual.
Gorkin, uno de los lideres del POUM, llego a hablar después incluso de «los gloriosos
dias de mayo». Desde un punto de vista propagandistico, ésta fue quiza la actitud acertada;
el POUM aument6 el nimero de sus miembros durante el breve periodo previo a su
disolucion. Desde el punto de vista tictico, probablemente fue un error apoyar el folleto de
Los Amigos de Durruti, organizaciéon muy pequeiia y habitualmente hostil al POUM.
Considerando la excitacion general y lo que se decia en ambos bandos, el escrito no
significaba en realidad mucho mas que «permanezcan en las barricadas»; pero al parecer
que le daban su apoyo, mientras que el periddico anarquista Solidaridad Obrera lo
repudiaba, los dirigentes del POUM facilitaron a la prensa comunista que luego pudiera
afirmar que la lucha habia sido una insurreccion organizada unicamente por el POUM. En
cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comunista habria dicho lo mismo
de todas maneras. Esta acusacién no era nada comparada con las que se hicieron antes y
después sobre bases mucho menos soélidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco
mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron apartados
del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentd la ocasion.

Era opinion corriente en esos momentos que ningin sector tenia un proposito
verdaderamente revolucionario. Los hombres que estaban detrds de las barricadas eran
obreros de la CNT y quizd algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el
gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin ¢€l, un ataque de la
policia. Su accién era en esencia defensiva, y dudo de que pueda definirsela, segin
hicieron casi todos los periddicos extranjeros, como «levantamiento». Un levantamiento
implica una accion agresiva y un plan trazado. Mas exactamente se tratd de una revuelta, de
una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenian armas de fuego en las manos y
estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ;cudles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se tratdé de un golpe de
Estado anarquista, ;fue quiz4 un golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de
un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sospecharlo. Es
significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefonica por fuerzas
policiales que actuaban obedeciendo ordenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos
dias después. En Barcelona misma, el ataque a la Telefonica no constituyé un hecho
aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario
recordar que estos hechos ocurrian en Espafia y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad



con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos
se suceden con rapidez, las facciones ya estan organizadas, todos conocen la topografia
politica local y, cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en
un simulacro de incendio. Los responsables de la toma de la Telefonica esperaban,
probablemente, dificultades, aunque no en el grado en que se produjeron, y habian tomado
las medidas pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general
contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los bandos estaba
preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a Barcelona. La lucha se
produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado en Espafia
sabe que la tinica operacion de guerra que los espafioles realizan con verdadera eficacia es
la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los bandos
la posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, ademas de la huelga general, no
hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.

Por ultimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dejo de tener razon.

La prensa antifascista extranjera levantd una auténtica polvareda con este asunto, pero,
como de costumbre, sélo se escucho a una de las partes. A consecuencia de ello, la lucha
de Barcelona se presentd como una insurreccion de los desleales anarquistas y trotskistas
que «apunalaban al gobierno espafiol por la espalday, y cosas por el estilo. Los sucesos no
fueron tan simples. Sin duda, cuando se estd en guerra, las luchas intestinas son
perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y
que uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algin acto que
pueda considerarse una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los
anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos
ingleses y adopto la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente de
Aragon y era imposible enviarlas porque los anarquistas habian asumido la actitud poco
patridtica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa desconocer las condiciones
que realmente existian en Espafia. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC
tenian reservas de armas, y cuando estalld la lucha en Barcelona, resultdo evidente que
disponian de ellas en abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun cuando
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder politico en Cataluiia, conservaria las
suyas. Esto es lo que precisamente ocurridé cuando concluy6 la lucha. Mientras tanto, en las
calles se veian grandes cantidades de armas que habrian sido muy tutiles en el frente, pero
las fuerzas policiales «no politicas» de la retaguardia las retenian para su uso. Y a esto
habia que afiadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas que habian



de conducir mas tarde o mas temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de la
guerra, el Partido Comunista de Espaina habia crecido mucho y aumentado enormemente su
poder politico. Ademas, llegaban a Espafia millares de comunistas extranjeros, muchos de
los cuales expresaban sin disimulo la intencion de «liquidar» el anarquismo en cuanto se
ganara la guerra. En tales circunstancias, no podia esperarse que los anarquistas entregaran
las armas de las que se habian apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la cerilla que encendi6 la mecha de
una bomba ya preparada. Quizd los responsables creyeron que no habria de originar
mayores dificultades. Segin se afirmaba, Companys, el presidente catalan, declar6 riendo
unos pocos dias antes que los anarquistas se avendrian a cualquier cosal®®l. Sin duda
alguna fue una accidn poco inteligente. Hacia meses que se venian produciendo muchos
choques armados entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de Espafia. La tension
en Catalufia (especialmente en Barcelona) ya habia dado lugar a asesinatos y refriegas
callejeras. De pronto circuld la noticia de que hombres armados atacaban los edificios
tomados por los obreros en la lucha de julio y a los que atribuian una gran importancia
sentimental. Debemos recordar que la poblacion obrera no experimentaba ninguna simpatia
por la Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guardia®™ habia sido simplemente un
apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio especial
porque se sospechaba, con razon, que simpatizaban con los fascistas?’]. Probablemente el
impulso que saco a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los
habia llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego,
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberian haber entregado la Central
Telefonica sin protestas. En este caso, la opinion dependera de la posicion que se adopte
frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control por parte de la clase
obrera. Méas pertinente seria decir: «Si, probablemente la CNT tenia razon. Pero, a fin de
cuentas, estaban en guerra y no tenian por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy
completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para
Franco. Pero jqué fue en realidad lo que precipitod la lucha? El gobierno pudo o no tener
derecho a ocupar la Telefonica; pero indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida
habia de conducir a un enfrentamiento. Era una accion provocadora, un gesto que venia a
decir y tal vez lo pretendia de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos
hacemos nosotros cargo de ¢l». Sensatamente no cabia esperar sino resistencia. Guardando
el sentido de la proporcion, debe comprenderse que la culpa no podia recaer por lo tanto
solo en uno de los bandos. Si se difundi6 una version unilateral fue simplemente porque los
revolucionarios espafioles no tenian ningiin apoyo en la prensa extranjera. Particularmente
en los periodicos ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier
periodo de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron



sistematicamente denigrados y, como s€ por propia experiencia, es casi imposible
conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque, como es
evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturaleza.
Practicamente se esta obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado
estoy yo. Ademas, posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la descripcion
de los hechos, no solo aqui, sino en otras partes de esta narracion. Resulta muy dificil ser
exacto con respecto a la guerra espafola, debido a la falta de documentos no
propagandisticos. Prevengo a todos contra mu parcialidad y contra mis errores. No
obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se vera que mi relato difiere completamente
de los publicados por la prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario
examinar la version comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves
intervalos y es, quiza, la mas ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyd al POUM toda la responsabilidad
de la lucha de Barcelona. Se presentd el hecho no como un estallido espontaneo, sino como
una insurreccion contra el gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de
unos pocos «incontrolados» equivocados. Mas atn, fue un complot decididamente fascista,
llevado a cabo siguiendo 6rdenes fascistas, con el propdsito de iniciar una guerra civil en
la retaguardia y paralizar asi el gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco»,
una organizacion «trotskistay que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily
Worker del 11 de mayo se publico lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en Barcelona
para «preparar» el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenian una
importante tarea que cumplir. En colaboracion con los trotskistas locales, debian
crear un estado de desorden y violencia que permitiera a los alemanes e italianos
declarar que eran «incapaces de ejercer el control naval efectivo de las costas
catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y que, por lo tanto, se veian
«obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual los
gobiernos aleman e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las
costas catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el ordeny...

El instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e italianos bajo la
forma de la organizacion trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboracion con elementos criminales bien conocidos,
y con otras personas engafiadas de las organizaciones anarquistas, prepard y dirigid



el ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con el ataque
en el frente de Bilbao, etc., etc.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del
POUM», y en otro articulo de la misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el
POUM es responsable del derramamiento de sangre en Catalufia». Inprecor del 29 de
mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en Barcelona fueron «inicamente
miembros del POUM organizados por ese partido con tal propdsitoy.

Podria continuar con muchas mas citas, pero ¢éstas ya son suficientemente
clarificadoras. E1 POUM era totalmente responsable y actuaba bajo o6rdenes fascistas. Mas
adelante citaré algunos fragmentos mas de las informaciones que aparecieron en la prensa
comunista; se verd que son tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes
conviene sefialar varias razones por las cuales esta version de la lucha de mayo como un
levantamiento fascista organizado por el POUM resulta algo mas que increible:

Primero: El POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influencia como para
provocar disturbios de tal magnitud; mas ain, no contaba con el poder necesario para
organizar una huelga general. Era un partido politico sin demasiado arraigo en los
sindicatos y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona como,
por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow.
Como dije antes, la actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar
la lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones, mientras
que todas las pruebas apuntan en direccion opuesta. Se nos dice que el plan pretendia que
los gobiernos aleman e italiano desembarcaran tropas en Catalufia, pero ningiin barco con
tropas alemanas o italianas se acerco a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional»
y los «agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia
hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se habia planeado vagamente un
congreso del POUM vy sus partidos hermanos (el ILP inglés, 1a SAP alemana y otros), y
fijado como fecha aproximada julio, dos meses después, pero atin no habia llegado un solo
delegado. Los «agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily
Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa €poca sabe que no era tan facil «volcarse»
en Espana o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrid en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente. Resulta
evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrian
ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurri6 ni fue
sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habria resultado facil hacer



venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Ademas, no hubo
ningun intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea de fuego. El transporte de
alimentos y municiones continué como de costumbre; yo mismo lo verifiqué mas tarde. Un
levantamiento planeado del tipo sugerido habria necesitado meses de preparacion,
propaganda subversiva en la milicia, efc. Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El
hecho de que la milicia del frente no desempefiara papel alguno en el «levantamiento» es
decisivo. Si el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no
utilizara los diez mil hombres armados que constituian su tnica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo 6rdenes
fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la prensa
comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
Telefonica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningiin punto excepto en echarle la
culpa al otro bando. Puede observarse que en los periddicos comunistas ingleses la
responsabilidad es atribuida primero a los anarquistas y so6lo posteriormente al POUM.
Esto se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia
oido hablar de «trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la
palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» estan implicados para
crear la atmosfera de prejuicio deseada; después ya puede transferirse la responsabilidad a
los «trotskistasy», sin correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo
comienza asi:

El lunes y el martes un pequeno grupo de anarquistas ocupd e intento retener las
centrales de teléfonos y telégrafos, y abrio fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guardias civiles atacan un
edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio
edificio, es decir, atacandose a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ayguadé, y el comisario
general de Orden Publico, el socialista unificado Rodriguez Sala, enviaron a la
policia republicana a la Central Telefonica para desarmar a sus empleados, la
mayoria de los cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante, el Daily Worker no
admite que la primera noticia fuera erronea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa que
los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron



el 4 y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el
dia 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparicién de varios
folletos):

Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policia ocuparon la Central
Telefonica en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policia cuando
ésta procedia a cumplir con su deber. Esa fue la sefial para que los provocadores
empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, camarada Sala, se dirigio
a la Central Telefonica, que la noche anterior habia sido ocupada por cincuenta
miembros del POUM y diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la Central Telefonica por cincuenta
miembros del POUM se podria considerar una circunstancia bastante llamativa, y
necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo,
parece que no se descubrid hasta tres o cuatro semanas mas tarde. En otra edicion de
Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos del
POUM. Seria dificil reunir mas contradicciones que las contenidas en estos breves
pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefonica, luego son fuerzas suyas las atacadas
alli; un folleto aparece antes de la toma de la Central Telefonica y provoca esa medida vy,
alternativamente, aparece después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central
Telefonica son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi
sucesivamente. En una edicion posterior del Daily Worker (3 de junio), J. R. Campbell nos
informa de que el gobierno tomé la Central Telefonica porque ya se habian levantado
barricadas.

Por razones de espacio solo he considerado las informaciones relativas a un hecho,
pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa comunista.
Ademas, hay varias afirmaciones que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por
ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada espafiola
en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monarquica
flameo en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que



tomaban parte en la insurreccion se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pero los
responsables de ella en la Embajada espafiola mintieron deliberadamente. Cualquier
espafiol comprenderia lo absurdo de tal afirmacion. jUna bandera mondrquica en
Barcelona! Es lo tinico que, en un segundo, hubiera podido lograr la union de todas las
facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta
informacion. Pasa 1o mismo con las informaciones publicadas en los diversos periodicos
comunistas acerca de las armas que el POUM utilizo durante el «levantamientoy». Estas
solo resultarian verosimiles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily Worker
del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta:

Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenian las armas que sus
hombres habian ido robando durante meses y que mantenian ocultas; y tenian hasta
tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente
que docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus
manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias docenas de
ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza de Espaia los trotskistas utilizaron
cafiones de 75 milimetros destinados al frente de Aragon y que la milicia habia
ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornd evidente que el POUM poseyera docenas de
ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas anteriores me he referido a las armas
con que se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles,
unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, nicamente las armas indispensables
para los guardias armados que en esa época todos los partidos politicos tenian en sus
edificios. Resulta extrafio que mas tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus
edificios ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y
cafiones que no pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo mas revelador de
ambas declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca de las
circunstancias locales. Segun Pitcairn, el POUM robo tanques «de los cuarteles». No nos
dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran



comparativamente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas
habia cesado) compartian los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente mas
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM
robd tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales»
donde se ocultaban los cafiones de 75 milimetros. No se dice donde se encontraban esos
locales. Las baterias de cafiones que disparaban sobre la Plaza de Espafia son
mencionadas en muchos articulos periodisticos, pero creo poder afirmar con certeza que
jamas existieron. Como ya sefial¢, durante la lucha no oi fuego de artilleria, aunque la
Plaza de Espana quedaba solo a unos dos kilometros de distancia. Pocos dias mas tarde,
estuve examinando la plaza y en ningin edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un
testigo que estuvo en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca
aparecieron cafiones. (La historia de los cafiones robados puede haber tenido su origen en
Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la relatd a un conocido periodista inglés,
quien mas tarde la repitié de buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto
de una «purga». No s€ hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas
historias sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas porque sin ellas
resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con el escaso nimero de
miembros del POUM. Querian sefialar al POUM como Unico responsable de la lucha, y al
mismo tiempo les era necesario presentarlo como un partido insignificante, que no contaba
con mayor apoyo y «constituido sélo por unos pocos miles de miembrosy, segin Inprecor.
La unica manera de evitar la contradiccion de ambas afirmaciones era proclamar que el
POUM contaba con todas las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta de que
estan destinadas, conscientemente, a un publico que ignora los hechos, y de que tienen
como Unico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmacion que hace Pitcairn en
el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresion de que toda Catalufia estaba unida contra
los «trotskistas». En realidad, el Ejército Popular permanecid neutral durante la lucha; en
Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro
ejemplo: la prensa comunista abulto las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la
intensidad de los disturbios. Diaz, secretario general del Partido Comunista de Espana,
ampliamente citado por la prensa comunista, declaré que habia novecientos muertos y dos
mil quinientos heridos. El ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de
ningiin modo a subestimar los hechos, hablé de cuatrocientos muertos y mil heridos. El
Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los anarquistas, pero
hubo unos pocos que siguieron la linea comunista. Uno de ellos fue el News Chronicle,



cuyo corresponsal, John Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona por esa €poca. Cito
fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

... No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del
POUM «trotskista», que opera a través de sus organizaciones controladas. «Los
Amigos de Durruti» y Juventudes Libertarias... La tragedia comenzo el lunes por la
tarde, cuando el gobierno envid policias armados a la Central Telefonica para
desarmar a los obreros que la ocupaban y que en su mayoria pertenecian a la CNT.
Graves irregularidades en el servicio habian constituido motivo de escandalo hacia
ya alglin tiempo. Una gran muchedumbre se reunio frente a la Central, en la Plaza de
Cataluiia, mientras los hombres de la CNT resistian, retirandose piso por piso hasta
la azotea del edificio... El incidente fue muy oscuro, pero corri6 el rumor de que el
gobierno habia iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de
hombres armados... Al caer la noche, todo centro obrero y todo edificio
gubernamental tenia barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y
las primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al
amanecer el tiroteo se habia extendido por toda Barcelona... A medida que
avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el centenar podia comenzarse a
hacer conjeturas sobre lo que ocurria. La CNT anarquista y la UGT socialista
técnicamente no habian «salido a la calle». Permanecian detras de las barricadas,
aguardaban alertas, asignandose el derecho de disparar contra toda persona armada
que transitara por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veian
invariablemente agravados por los pacos* —hombres solitarios, ocultos, por lo
general fascistas, que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco, y
hacian todo lo posible por aumentar el panico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzo a verse claramente quiénes
estaban detrds de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel
incendiario que exigia una revolucion inmediata y el fusilamiento de los dirigentes
republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves
por la mafiana, el periddico anarquista negd todo conocimiento y toda coincidencia
con el mismo, pero La Batalla, el periddico del POUM, public6 el documento con
grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de Espafia, se veia sumida en un
bafio de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta organizacion
subversiva.



Esta version no concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero como se puede
observar resulta ya en si misma contradictoria. En primer lugar se define la lucha como
«una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque contra la Central
Telefonica y que el gobierno se ‘disponia a atacar a los anarquistas. Se presenta a la
ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como la UGT se encontraban
detras de ellas; se dice que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) aparecio dos
dias después, y se declara de modo implicito que €se fue el origen de todos los disturbios:
el efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon-
Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como
«organizaciones controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y
carecian de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de
los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituian una
pequefia organizacion dentro de la FAL y su actitud general era violentamente hostil hacia
el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones a la vez.
Seria lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organizacion controlada» por el
Partido Liberal inglés. ;No lo sabia Langdon-Davies? En tal caso, tendria que haber
escrito con mayor cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero ¢l mismo admite que abandono
Barcelona en cuanto termind la lucha, es decir cuando podria haber realizado alguna
averiguacion seria. En todo su relato hay sefiales evidentes de que aceptd, sin una
verificacion adecuada, la version oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio
incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se
oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su
afirmacion podria deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo construya una
barricada para atacarlo. Asi se da la impresion de que transcurrieron algunas horas entre la
construccion de las barricadas y los primeros disparos; desde luego, las cosas se
prodyjeron a la inversa. Yo y muchos otros oimos los primeros disparos durante las
primeras horas de la tarde. Ademas, se habla de hombres solitarios, «por lo general
fascistas», que disparan desde los terrados. Langdon-Davies no explica como supo que
estos hombres eran fascistas. No es probable que haya subido a los terrados para
interrogarlos. Se limita a repetir lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda
con la version oficial. Descubre la fuente probable de gran parte de su informacidn con una
imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo del articulo. Los periodistas
extranjeros en Espafia dependian para sus informaciones de este ministro; por lo que
hubiera sido de esperar que el nombre mismo de ese Ministerio bastara como advertencia.
El ministro de Propaganda tenia, desde luego, tantas probabilidades de dar un informe
objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto lord Carson de dar



un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version comunista de la lucha
de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusacion de
que el POUM era una organizacion fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre todo desde
principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunista
contra el «trotskismo», cuyo representante en Espafia era supuestamente el POUM. El
«trotskismoy, segun Frente Rojo (el peridodico comunista de Valencia), «no es una doctrina
politica. El trotskismo es una organizacion capitalista oficial, una banda terrorista fascista
dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organizacion
«trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultd
evidente desde el comienzo que nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion;
todos se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompafiado del maximo
de calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que pudiera
tener sobre la guerra. Empefiados en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas
comunistas parecen haber considerado insignificante la revelacion de secretos militares.
En un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que
el POUM so6lo tenia en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era
cierto, pero probablemente el autor asi lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily
Worker entregaron al enemigo una de las informaciones mas importantes que pueden
revelarse a través de las columnas de un periddico. En un momento en que las tropas del
POUM sufrian serias pérdidas y muchos de mis amigos personales morian o caian heridos,
Ralph Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al
futbol con los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circul6 ampliamente,
primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancdndose una
mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si
el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo control comunista, jamas habria permitido
que algo semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de
guerra, no solo de la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias
acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algin efecto
desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendian, y hacen suponer que, para
los responsables de esta campania, el resentimiento politico importaba mas que la unidad
antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de personas, en su
mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, muchos
de ellos refugiados de los paises fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de



ser una vasta organizacion de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusacion se oponia
al sentido comun, y la historia del POUM bastaba para tornarla inverosimil. Todos los
dirigentes del POUM tenian un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian
intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados por actividades
socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin
Maurin fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente
levantamiento de Franco. Algin tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero
por los fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al
estallar la guerra, el POUM desempefio un papel destacado en la resistencia. Muchos de
sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las
primeras organizaciones que formo columnas de milicias en Catalufia y en Madrid. Resulta
casi imposible explicar estas acciones como la actividad de un partido a sueldo de los
fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podré
argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el
POUM, al presionar en favor de una politica mas revolucionaria, dividio las fuerzas
gubernamentales y ayudo asi a los fascistas. Creo que seria normal que cualquier gobierno
de tipo reformista considerara una molestia a un partido como el POUM, pero se trata de
algo muy distinto de la traicion. Si el POUM era realmente una organizacion fascista, no
hay manera de explicar por qué su milicia permanecio leal. Ocho o diez mil hombres
controlaron sectores importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-1937.
Muchos de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es
dificil comprender por qué no abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al
enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal
decision pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco despues de que
el POUM desapareciera como partido politico, cuando el hecho todavia estaba fresco en la
memoria de todos, sus milicias —autn no redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron
parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron en
un par de dias. Por lo menos cabria haber esperado cierta fraternizacion con el enemigo y
una corriente constante de desertores. Como senalé con anterioridad, el nimero de
deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria haber esperado propaganda
profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espias fascistas y
agentes provocadores en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay
pruebas de que fueran alli mis numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedid, de mala gana,
que solo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era
un futil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusacion



implicaba que los miembros normales, los milicianos y demas, participaban del complot,
pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, mas
probablemente lo sabrian sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los
periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM fue
disuelto, la policia secreta controlada por los comunistas actué como si todos fueran
igualmente culpables y arrest6 a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en
sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del
partido y, en algunos casos, incluso a nifios.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Este fue uno de
los primeros actos del gobierno de Negrin que subi6 al poder en mayo. Tras el
encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publico lo que
pretendia ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la
prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con articulos similares a éste (Daily
Worker, 21 de junio, resumen de varios periddicos comunistas espafioles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran nimero de trotskistas destacados en
Barcelona y otras ciudades... se han puesto al descubierto durante el fin de semana
detalles de uno de los mas detestables actos de espionaje que se hayan conocido
jamas en tiempos de guerra, y de la mas horrenda traicion trotskista nunca
revelada... Documentos en poder de la policia, junto con la confesion detallada de
no menos de doscientos arrestados, demuestran, etc., etc.

Lo que tales revelaciones «demostrabany» era que los dirigentes del POUM transmitian
por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlin y actuaban en
colaboracion con la organizacion fascista secreta de Madrid. Ademas, se consignaban
sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso
firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos, mientras escribo
estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM siguen en la carcel, aunque no han sido
sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse
comunicado con Franco por radio, efc. De haber sido realmente culpables de espionaje, se
los habria juzgado y fusilado en una semana, como ocurrid6 antes con tantos espias
fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamas, exceptuando las afirmaciones no
fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones detalladasy», de haber
existido, habrian bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser



mencionadas porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginacion siniestra.
Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han negado las acusaciones
contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidid, por cinco votos contra dos, poner en
libertad a los prisioneros politicos antifascistas; los dos votos en contra correspondian a
los ministros comunistas. En agosto, una delegacion encabezada por James Maxton,
miembro del Parlamento inglés, viajé a Espafia para investigar los cargos contra el POUM
y la desaparicion de Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de
Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat
Garcia y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los
dirigentes del POUM. Irujo afiadi6o que, habiendo examinado el expediente relativo al caso,
opinaba que ninguna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y que el
documento que se atribuia a Nin «carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto
considero a los lideres del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero
desecho la idea de que fueran espias fascistas. «LLo mas grave —agrego— es que el arresto
de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policia lo llevé a cabo por
su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el
que se han infiltrado los comunistas, segiin sus métodos habituales». Citd otros casos de
arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declar6 que la policia se habia tornado «casi
independiente» y estaba de hecho bajo el control de elementos comunistas foraneos. Prieto
insinu6 bastante claramente a la delegacidén que el gobierno no podia darse el lujo de
ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegacion,
encabezada por John McGovern, miembro del Parlamento, 1llegd a Espafia en diciembre,
recogid manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitio la
insinuacioén de Prieto en términos ain mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos
tenido que permitir ciertos actos con los que no estdbamos de acuerdo». Como ejemplo de
la autonomia policial, resulta interesante sefialar que una orden firmada por el director de
Prisiones y por el ministro de Justicia no bastdé para que McGovern y sus compafieros
pudieran entrar en las «carceles secretas» que el Partido Comunista tenia en Barcelona.[*"]
Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM se basaba tan sélo
en articulos de la prensa comunista y en procedimientos de la policia secreta controlada
por los comunistas. Los lideres del POUM y centenares o miles de sus seguidores estan
aun en la carcel, y la prensa comunista sigue clamando por la ejecucion de los «traidoresy.
Pero Negrin y los demas no se han dejado doblegar y se han negado a permitir una masacre
a gran escala de «trotskistas». Considerando la presion que se viene ejerciendo sobre
ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo
de citar, resulta muy dificil creer que el POUM fuera realmente una organizacion de
espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,



Zugazagoitia y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskistay que se formula contra el POUM.
«Trotskistay es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente equivoco; a
menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La
palabra «trotskista» se emplea para designar a:

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion mundial», en contraposicidn
con el «socialismo en un solo pais». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2) Un miembro de la organizacion encabezada por Trotsky.

3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su accién
especialmente en el sabotaje y, en general, actia dividiendo y socavando las fuerzas de
1zquierda.

En la primera acepcién es probable que pueda calificarse de trotskista al POUM, asi
como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses.
Pero el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni con la organizacion trotskista
(bolchevique-leninista). Cuando estalld la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a
Espana (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la
ideologia de este partido era la que mas se aproximaba a su propio punto de vista, pero no
se afiliaron a ¢€l; mas tarde, Trotsky ordend a sus seguidores que atacaran la politica del
POUM, vy los trotskistas fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos
permanecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin por los
fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de ¢l hacia ya
afos y habia formado el POUM mediante la amalgama de diversos niicleos comunistas de
oposicion y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculacion de
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar que el POUM era
trotskista. Mediante idénticos argumentos podria demostrarse que el Partido Comunista
inglés es una organizacion fascista, pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con Sir
Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la inica definicion exacta de la palabra, el POUM sin duda no
era trotskista. Importa establecer esta distincion, pues la mayoria de los comunistas da por
sentado que un trotskista en esta acepcion lo es también en la tercera, es decir, que la
organizacion trotskista no es mas que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo»
fue conocido por el publico en la época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un
hombre trotskista equivale practicamente a llamarlo asesino, agente provocador, etc. Al
mismo tiempo, quien critique la politica comunista desde un punto de vista izquierdista
corre el riesgo de ser denunciado como trotskista. ;Se afirma entonces que todo aquel que



profese un extremismo revolucionario esta a sueldo de los fascistas?

En la practica esto estd sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton viajé a
Espafia con la delegacion mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periddicos comunistas
espaioles lo denunciaron de inmediato como un «fascista-trotskista», espia de la Gestapo y
cosas asi. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta
acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un «reaccionario,
enemigo de la clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razon de esta
moderacidon simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han despertado en la
prensa comunista inglesa un sano temor a la ley de difamacion. El hecho de que la
acusacion no se repitiera en un pais donde quiza seria necesario probarla demuestra que se
trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con mayor
extension de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil, esta rifia
intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones, puede parecer
trivial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las campafias periodisticas de este
tipo y los habitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el dafio mas tremendo a
la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada nueva la
tactica comunista de atacar a los opositores politicos con acusaciones falsas. Hoy usan el
calificativo «fascista-trotskista», ayer emplearon el de «social-fascista». Hace sélo seis o
siete afios los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda Internacional,
entre los que se contaban, por ejemplo, Leon Blum y miembros destacados del Partido
Laborista britanico, preparaban un gigantesco complot para la invasion de la URSS. Sin
embargo, aun hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como lider, y los
comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de
que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusacion de «fascista-trotskista»
estdn causando. Los comunistas de base de todo el mundo son conducidos hacia una
insensata caza de «trotskistasy, y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la
tan estéril posicion de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una
peligrosa division en el movimiento de la clase obrera mundial. Unas pocas calumnias mas
contra socialistas prominentes, otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM
y la division puede tornarse insalvable. La Unica esperanza reside en mantener la
controversia politica en un plano tal que la discusion exhaustiva sea posible. Entre los
comunistas y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe
una diferencia real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante
una alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores



afirman que tal maniobra solo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestion debe
debatirse; una decision erronea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos. Pero
mientras no se presente otro argumento que el grito de «jfascista trotskista!», ni siquiera es
posible comenzar a hablar. Yo no podria, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de
Barcelona con un miembro del Partido Comunista, pues ningin comunista, es decir, ningin
«buen» comunista, admitiria que he dado una version veraz de los hechos. Fiel a su «linea»
de partido, tendria que declarar que miento o, en el mejor de los casos, que estoy
totalmente equivocado y que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a
mil kilémetros del escenario de los acontecimientos, sabe mas que yo acerca de lo que
ocurrid en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la mas
minima base de acuerdo necesaria. ;Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Maxton
trabajan para los fascistas? Pareceria que Uinicamente la de imposibilitar toda discusion
seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto
a gritar que su contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestiéon que
realmente importa no se aborda nunca. La difamacion no soluciona nada.



GEORGE ORWELL. Eric Arthur Blair, mas tarde conocido bajo el seudonimo de George
Orwell, naci6 en 1903 en Motihari (Bengala, India). Regresa a Inglaterra con su familia, en
1911 ingresa en el colegio St. Cyprien, escuela de la alta burguesia, y en 1917 entra en el
colegio de Eton. En 1922 deja de estudiar e ingresa en la policia imperial birmana. Esta
etapa de su vida, que dura seis afios, serd crucial para ¢l. De vuelta a Europa en 1928, se
instala primero en Paris y luego en 1930 en Londres. En este tiempo publica Sin blanca en
Paris y Londres. En 1934 publica Dias en Birmania, una denuncia del imperialismo
inspirada en sus propias vivencias; y en 1935, La hija del reverendo, la historia de una
solterona que encuentra su liberacién viviendo entre campesinos. En 1937 publica El
camino a Wigen Pier, una cronica desgarradora sobre la miseria y el paro en los barrios
obreros de Lancashire y Yorkshire. A finales de 1936 decide viajar a Espafia para trabajar
inicialmente como periodista; pero las circunstancias le llevaran a enrolarse en las
milicias del POUM. En 1938, cuando aun no habia llegado a su fin la guerra civil, escribe
Homenaje a Cataluria, donde relata sus experiencias en la Revolucion espanola. En 1944
termina de escribir Rebelion en la granja, una fabula donde muy pedagoégicamente nos
describe la evolucidén del comunismo en la URSS. En 1948 enferma de tuberculosis y es
hospitalizado durante casi medio afio. Al salir puede concluir su tltima novela /984, una
critica del autoritarismo y el poder absoluto, pero vuelve a recaer de su enfermedad y
muere el 21 de enero de 1950. A los cincuenta afios de su muerte, el mejor homenaje que se



le puede rendir al propio Orwell es dar a conocer de nuevo su obra y dejarse arrastrar con
¢l por las embarradas trincheras del frente de Aragon y las barricadas de la Barcelona
revolucionaria, con el cuerpo entumecido y hambriento y el espiritu generoso y ardiente de
quien se sabe del lado justo de la Historia.



Notas



[1] Este prologo aparecio publicado en la edicion argentina de Homenaje a Cataluiia,
publicada por la Editorial Reconstruir/Dissur Ediciones (Buenos Aires, 1996), que era una
reedicion de la publicada por la también argentina editorial Proyeccion (1963, 1964, 1973,

1974). <<



(2] Las palabras y frases sefialadas con asterisco aparecen en castellano en el original. Lo
mismo ocurre con todos los nombres de publicaciones y establecimientos y casi todos los
nombres geograficos espafioles, pero para ellos no se ha considerado necesaria otra

advertencia que la de esta nota. (Nota editorial) <<



3] Partido Obrero de Unificacion Marxista. (N. ed.) <<



(4] Una nota aclaratoria encontrada entre los escritos de Orwell después de su muerte dice:
«No estoy completamente seguro de haber visto ondear la bandera republicana en un
puesto fascista. Creo que a veces la usaron con una esvasticay. <<



I Officer s Training Corps: Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales. (N. ed.) <<



1] Iniciales correspondientes a la Federacion Anarquista Ibérica. (N. ed.) <<



U] Independent Labour Party: Partido Laborista Independiente. (N. ed.) <<



[8] Almacenes de Ejército y de la Armada. (N. ed.) <<



% Distinguished Service Order: Orden por Servicio Distinguido. (N. ed.) <<



[10] Pronunciacién y entonacion caracteristicas de los barrios bajos londinenses. (N. ed.)

<<



(1] En 1a primera edicion original figuraba la siguiente nota a pie de pagina: «Se dice que
las patrullas obreras clausuraron el 75% de los burdeles». Respecto a esta nota, en su lista
de erratas Orwell dejé escrito: «No dispongo de evidencias que prueben que la
prostitucion disminuyo en un 75% durante los primeros tiempos de la guerra; creo que los
anarquistas en vez de suprimir los burdeles se decidieron por aplicarles el principio de
“colectivizacion”. Sin embargo, hubo una campafia en contra de la prostitucion (carteles,
etc.), y lo que si que es cierto es que los prostibulos de lujo y los cabarets fueron
clausurados durante los primeros meses de la guerra, para volver a abrir aproximadamente
cuando la guerra cumplia su primer afio». <<



(121 Ver Apéndice I, originalmente situado entre los capitulos IVy V. (N. ed.) <<



[13] Nota de errata encontrada tras la muerte de Orwell: «Me dijeron que mi referencia a

este incidente es incorrecta y equivocay. <<



[14] Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: «En todos estos capitulos se

hace constante referencia a la “Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”. Mi
error se debid a que los guardias de asalto en Catalufia llevaban un uniforme distinto del
que lucian mas tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los espafioles
utilizaban para todos el nombre comin de “la guardia”. El hecho innegable de que los
guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver
nota 29 en el Apéndice II) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la
Segunda Republica. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la

guardia” y su influencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo validoy.
<<



(151 Policia de Irlanda del Norte. (N. ed.) <<



[16] Policia politica de 1a URSS. (N. ed.) <<



[17] Véanse los informes de la delegacion Maxton a los que me refiero en el Apéndice 1.

<<



[18] Al parecer Orwell confunde la catedral de Barcelona con la Sagrada Familia. (N. ed.)
<<



(1 Quiroga, Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir armas entre las
organizaciones obreras. <<



[20] Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en proporcioén al
numero de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales
de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos
marxistas (POUM y comunistas). <<



(211 A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragon, donde
predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la Gnica arma rusa que vi —
exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria
metralleta. <<



[221 En 1a Camara de Diputados, marzo de 1935. <<



[23] La mejor descripcion del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la
de Franz Borkenau en The Spanish Cockpit (El reiidero espariol. Los conflictos sociales y
politicos de la guerra civil espariola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor
libro publicado hasta ahora sobre la guerra espafiola. <<



[24]1 Bloc Obrer i Camperol. (N. ed.) <<



[25] Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936,
10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su
origen en el POUM: un calculo hostil probablemente las reduciria a una cuarta parte. Lo
unico que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos
politicos espafioles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numericas.
<<



[26] Quisiera hacer una excepcion con el Manchester Guardian. A raiz de este libro tuve
que examinar los archivos de muchos periddicos ingleses. De nuestros diarios mas
importantes, el Manchester Guardian es el unico que me hizo aumentar el respeto por su
honestidad. <<



(271 Un nmiimero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Batalla

ordeno a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestion puede resolverse
facilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada. <<



(28] New Statesman, 14 de mayo. <<



[29] Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando mas
fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles
locales se pasaron en masa a los fascistas. <<



301 Para mas informacion sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de
septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegacion Maxton
publicado por Independent New (219 rue Sant-Denis. Paris) y el folleto de McGovern,

Terror in Spain. <<
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