


 

 

 

Esta novela narra la historia de la búsqueda de José Bermejo, 
un miliciano anarquista que luchó en la Guerra del 36 y cuya 
pista desapareció en Francia tras la II Guerra Mundial. Mejor me 
callo arranca cuando, muchos años después, una nieta, 
Bakartxo, subyugada por el halo romántico que envuelve el 
recuerdo de su abuelo, decide reconstruir sus últimos 
movimientos. La protagonista va dando cuenta de sus 
pesquisas e inesperados hallazgos, así como de las profundas 
dudas, preguntas y reflexiones que le van suscitando, y que la 
obligan a reescribir la historia de la familia: sus secretos, sus 
silencios, los inicios de una nueva vida, el olvido de la antigua... 
Se trata de una trama sutil, llena de tensión e intriga, que sin 
duda arrastrará al lector. 

 

Mejor me callo, primera novela de Garbiñe Ubeda, periodista 
de larga y fecunda trayectoria en lengua vasca, fue merecedora 
de la beca a la creación literaria Augustin Zubikarai, que 
otorgan el Ayuntamiento de Ondarroa y la editorial Elkar. El 
jurado destacó muy especialmente su hermosa prosa, la 
calidad de la historia y la riqueza de los personajes. 
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I. LOS QUE DESPIERTAN EN PLENA NOCHE   

 

Mi intuición ha sido mi apoyo principal en la vida. 

Tal vez te parezca un poco pedante que lo mencione, como si 
me propusiera destacar cosas de mi misma. No lo negaré, y 
mediante este zarpazo a todo lo falso puedo acogerme a la 
presunción de valor ya desde mi presentación. Supongamos 
que mi intuición es un premio de consolación. Supongamos 
que es el contrapeso que equilibra el resto de mis torpes 
cualidades. Pero, sobre todo, hay una cosa que hace 
imprescindible que la intuición sea la primera palabra que te 
digo, mi intuición es la fuerza de gravedad que me ha traído 
hasta ti. 

¡Dichosa intuición! De pequeña se me encendían a menudo 
sus luces rojas, sus alarmas saltaban inesperadamente, como 
un golpe primario que me impactaba de repente. Algo 
importante iba a ocurrir y, entonces, ocurría. Una vez, desde el 
balcón de mi casa vi venir a un hombre pedaleando sobre su 
bicicleta. Su figura se balanceaba rítmicamente sobre la uve 
que dibujaba el eje de su rueda delantera. Avanzaba erguido, 
montado en su bicicleta blanca, e imaginé los radios de las 
ruedas cortando el aire caliente para componer un susurro, 
como una respiración rápida y constante que se sumaba al 
monótono zumbido de la fábrica de papel. 



Entonces miré al agujero del pretil que separaba el sendero 
del río al lado de nuestra casa y lo vi caer. Le faltaban como un 
par de minutos para llegar, probablemente él no sabía que a la 
pared de piedra le faltaban unos dos metros en este punto, y 
de haberlo sabido seguramente pedalearía seguro de su cálculo 
de probabilidades. La calle vacía, el sendero despejado, y él 
disfrutando de la rotación de su pedaleo fácil, como si fuese un 
aleteo de mariposa aquella primavera. 

Miré al agujero del pretil y lo vi caer en ese vertido turquesa 
y maloliente de la papelera dos minutos antes de que 
ocurriera. Recuerdo que fui un manojo de nervios consciente 
de que no sabía manejar la situación que aquella imagen 
dibujaba ante mis ojos. ¿Tenía que gritar al ciclista desde el 
balcón? ¿Debía de avisarle de su inminente caída? ¿Y si era yo 
quien la provocaba con mis gritos de histeria? ¿Debía de avisar 
a alguien de casa? Me hubieran tomado el pelo, no me habrían 
hecho caso y si me lo hubiesen hecho, si me hubieran creído 
¿en qué lugar me hubiera dejado aquel suceso? ¿Cuál sería la 
fama que me caería como un castigo? 

Me callé. 

En silencio, me puse en cuclillas, agazapada entre las macetas 
del balcón, y esperé a que el destino siguiera su curso mirando 
durante dos minutos eternos la pastosa espuma que el río 
mostraba a través del agujero del pretil. 

El sol que calentaba el aire de la mañana como un horno 
acentuaba todos los contrastes. Cuando el ciclista pasó ante mi 
vi su rostro relajado, a pesar del esfuerzo; ni una gota de sudor 



se apreciaba en su frente ni en su camiseta, no iba veloz pero 
se quedó clavado, contra toda lógica el hombre frenó en seco 
en el único punto donde precisamente podía ocurrir la  
fatalidad. Se había acercado a la orilla del río y podría haber 
tocado con su mano derecha el pretil de medio metro de 
altura, pero no había pared, no pudo soltarse el calapiés, 
perdió el equilibrio... ¡Joder! En aquel momento quise 
evaporarme, camuflarme entre los insectos que disfrutaban del 
geranio que tenía delante. Por haber acertado. Me sentí 
culpable de acertar y tenía necesidad de ocultarme por no 
haber hecho nada. 

La realidad fue que en los últimos minutos mis ojos seguían 
fijos en aquel agujero del muro por el que salió el ciclista. Ileso, 
empapado por el agua y chorreando su humillación, agarró con 
una mano su bicicleta destrozada y se alejó mientras yo 
recuperaba el ritmo de mi respiración. La mañana feliz de aquel 
hombre se había estrellado en el río, mientras yo observaba 
agachada la triste escena de su retirada, percibí que en aquel 
momento su único consuelo fue creer que nadie le había visto. 

Aquella mañana de otoño me desperté como de un largo 
sueño; sin embargo, no eran más que las cuatro de la 
madrugada. Me coloqué bien el camisón y me quedé allí, boca 
arriba, mirando la oscuridad. 

Fuera el viento soplaba y soplaba, creaba remolinos de hojas 
en los rincones desiertos y así me vino a la memoria una tarde 
que pasé recogiendo hojas con mis hijas, hacía un par de 
meses. En aquel parque admiramos la belleza de los abanicos 
amarillos del Ginkgo, el rojo vivo y fogoso que teñía entonces la 



cúpula de toda la familia de liquidámbares. Disfrutaba con la 
recreación de aquellos colores contra la oscuridad que me 
envolvía e intentaba deducir el origen de aquellas formas, la 
constitución de la sustancia que construía aquellos colores tan 
satinados, tan impresionantes. Cómo me gustaba dejar que el 
aire y la oscuridad me trajesen estos pensamientos estáticos y 
adormecedores. 

Pero al cabo de un rato la luz de la luna se había hecho un 
hueco por las rendijas de la contraventana y sus rayos 
blanquecinos deshicieron la magia de la oscuridad proyectando 
en el techo desnudo las sombras de un pasado lejano. 
Desaparecieron los colores del otoño sublimados por el couché 
brillante de la oscuridad y aparecieron los primeros fragmentos 
de una película en blanco y negro que nada tenía que ver con 
el colorido de la sonrisa de mis hijas disfrutando de las hojas 
del liquidámbar en otoño. Apareciste tú, abuelo. Que habías 
marchado en el 36 y nunca te pudimos conocer. De ti teníamos 
dos mitos, una foto y la idea del anarquista que lo dio todo. 

Cuando te enteraste de que se preparaba la resistencia, 
caminaste veloz a los cerros despoblados del frente con tu fusil 
en la mano, como el famoso soldado republicano de Robert 
Capa. Del horizonte cercano salían tormentas de mortero y las 
trepidantes balaceras de las emboscadas ponían las balas al 
lado de tus oídos. Las trompetas y los tambores tocaban a 
preparados, demasiado preparados. Disparaban de cerca, 
demasiado cerca. Te perforaron el hombro, te agujerearon el 
pecho, hasta que caíste violentamente de espaldas, entonces 
las rodillas se te quebraron como a un guiñol de madera, se te 
dislocaron el cuello y los brazos. Tu garganta quedó 



estrangulada. Se acabaron los sueños. Se acabaron las 
promesas. Todo se acabó. ¡Abuelo! 

La película se repetía ante mis ojos una y otra vez, aunque no 
puedo soportar las imágenes de guerra yo memorizaba sus 
fotogramas, la observaba lejana, como aquella que no tiene 
ningún tipo de implicación emocional. Yo solamente quería 
analizar tus gestos, quedarme con tu aspecto corporal, 
desentrañar tu carácter, conocer tu final, pensando que tal vez 
así pudiera obtener datos interesantes y clarificadores. Traté 
de desvelar el contexto de cada secuencia, estudiar quizá el 
remoto paraje donde habías sido muerto, pero cada vez que 
encontraba un ataúd, el cadáver desaparecía bajo la tierra, 
como fundido con las hojas de la hierba, esa cuna que se mece 
eternamente. Camuflado, transparente, desintegrado por 
completo, sin dejar un cuerpo, ni una gota de sangre, ni ningún 
vestigio insignificante, nada, no había nada que pudiera probar 
que exististe. Entonces fue cuando aparecieron unas casitas 
blancas en el paisaje y unos prados inmensos desfilaron ante 
mis ojos bordeados por unas pendientes llenas de matorrales 
que podría identificar en cuanto las volviera a ver. Un poquito 
más lejos, un bosque denso. 

Y en ese momento lo supe. 

Lo supe precisamente porque sentí la misma emoción que 
cuando ocurrió el incidente del ciclista. Yo te sentí. En algún 
lugar, no demasiado lejos. Por eso en ese momento supe que 
la verdad oculta durante 75 años estaba llamando a la puerta. 



Una intensa emoción me sacudió y un imperceptible 
escalofrío recorrió mi cuerpo tendido. Y así llegaron las luces de 
la mañana, como una invitación a que me pusiera en marcha.  

  



 

 

 

II. VISITA A TIA BLANCA  

 

Podemos llegar a tener corazonadas, pulsaciones del corazón 
de nuestra inteligencia emocional. Podemos tener una fina 
intuición marcando todos los cruces de los caminos que 
recorremos. Podemos haber desarrollado un sexto sentido que 
nos ayuda a distinguir algunas fuerzas magnéticas invisibles y 
nos permite percibir el contenido de los sutiles mensajes que 
ocultan. Podemos movernos, incluso, impelidos por unas ganas 
desmedidas de recuperar lo perdido. Pero las verdades no 
afloran por sí solas, no al menos las verdades que han sido 
profundamente enterradas en el tiempo. 

Cuando decidí buscar el lugar donde descansaban tus huesos 
se me ocurrió ir a visitar a tía Blanca. En su casa estarían 
esperándome los recuerdos que la abuela le hubiese dejado al 
morir. Seguro que el cajón de la mesilla que siempre estaba 
cerrado con llave guardaría algún tesoro valioso para mi 
investigación. Tal vez un collar, un amuleto, alguna inscripción, 
tal vez algún papel arrugado, unas fotografías. Imaginé una 
fotografía tuya, de cuando eras joven, coloreada en sepia y 
desgastada, pero con una amorosa dedicatoria escrita a pluma 
en su reverso.  



Tía Blanca era una persona dulce que siempre tenía una 
conversación amena y muy ocurrente. Sin embargo, se quedó 
extremadamente fría cuando conoció mis intenciones. “Pero 
qué crees que vas a poder encontrar, tú que ni tan siquiera 
eres capaz de imaginar lo que es una guerra”, me dijo 
súbitamente en la cocina con cierto desdén, mientras 
tomábamos una taza de café con leche. Desde el comienzo de 
nuestro diálogo ella se había removido, se sintió tan incómoda 
que comenzó a dirigirse a mí en el límite del sarcasmo, parecía 
que el simple hecho de haber pensado en buscarte la había 
ofendido. Yo me sentí muy sorprendida por aquella reacción 
inesperada, pero me di cuenta de que en nuestra familia las 
preguntas directas acarrean respuestas torpes, por lo tanto 
debía encontrar el argumento adecuado para la cuestión que 
yo le planteaba porque de otra manera no progresaría en mi 
objetivo. Así es como pensé en quitarte a ti el protagonismo 
para dárselo a ella, para que la tensión disminuyera, para que 
eso le permitiese hablar. 

Ella siempre ha sido tan dulce dentro de su pequeño mundo, 
que con mucha frecuencia sentía que se la menospreciaba. Me 
percaté de que yo no había incluido al comienzo de la 
conversación ningún comentario a los anteriores intentos de 
búsqueda, uno de los cuales fue protagonizado por ella misma 
cuando era joven. 

Inclinó levemente hacia abajo la cabeza mientras su mirada 
se dirigía a las manos que tenía posadas en su regazo, sacó de 
su manga un pañuelo blanco bordado a mano y estiró sus 
bordes para desarrugar los pliegues con sus dedos. Con los ojos 
fijos en su precioso pañuelo, retrocedió 25 años para recordar 



los tiempos en los que todas las noches sin excepción 
sintonizaba “La Pirenaica”. Tantas noches escuchando la voz de 
los antifranquistas que llegaba desde Rusia y Rumania, con la 
esperanza de saber algo sobre ti, o sobre alguien que pudiera 
saber algo de ti. Pero era demasiado ruidosa aquella sintonía 
para una necesidad tan sencilla como enorme, la de 
recuperarte, la de encontrar los cuatro puntos cardinales de tu 
esquela: cuándo, dónde, cómo y por qué. Al poco de morir 
Franco, recordó tía Blanca, cuando los que habían perdido la 
guerra llegaban de su exilio, ella solía acercarse a Alsasua. Allí 
preguntaba y buscaba a tus paisanos y conocidos intentando 
encontrar las diferentes piezas, identificarte en cada una y así 
poder unirlas, llegar a construir finalmente el ansiado puzzle de 
tu historia. 

Tía Blanca aprendió muchas cosas durante el tiempo que 
pasó buscando información sobre ti, pero no pudo encontrar lo 
que buscaba. Llegó a hablar con el hombre que delató a su 
abuelo José, mi bisabuelo. Un día, ese hombre la invitó a pasar 
dentro de su casa, y allí, delante de una gran fotografía de los 
reyes de España, sentado en el sofá de la sala de estar, le 
confesó que él había delatado a José Bermejo García por estar 
afiliado a UGT. Pero también por ser el juez de paz que se 
enfrentaba a la iglesia efectuando matrimonios civiles. Sí, así 
fue como tu padre pasó a formar parte de las listas negras de 
los sublevados contra la República. “Pero que Dios me libre” 
dijo con contundencia el delator, “nunca hubiera pensado que 
lo iban a matar, y de aquella manera, arrojando su cuerpo a las 
alimañas que habitaban en las simas de Urbasa”. 



“Menuda víbora” sentencié, rompiendo el silencio; tía Blanca 
se había quedado enmudecida, con los ojos encendidos, como 
hipnotizada por las corolas de las flores de su pañuelo que 
daban vueltas en sus dedos al penoso ritmo de los dolores 
revividos por aquella incomprensible historia. Entonces ella 
guardó el pañuelo de nuevo en su manga y lo  negó. “Al fin y al 
cabo era un buen hombre, o por lo menos, sincero”. 

Las idas y venidas a Alsasua para buscar información sobre ti, 
las hacía sola tía Blanca, porque la abuela y todo su carácter se 
derrumbaban en cuanto pisaban la estación del tren; a pesar 
del tiempo transcurrido, estallaba en su interior el dolor que 
nunca supo superar. Su inmenso e incurable duelo la ahogaba 
en su propio llanto cuando revivía el día en que la expulsaron 
de allí con sus hijos, cuando tuvieron que salir dejándolo todo, 
cuando fueron miserablemente despojados de todo lo que 
tenían. 

Su inmenso e incurable duelo por ti. 

Sobre todo se acordaba de ti, la pérdida incalculable que 
jamás recuperaría. 

En este punto, tía Blanca ya había olvidado toda la tensión 
inicial de nuestro encuentro, contenía la emoción y relataba las 
historias como si fuesen pasajes literarios, muchas veces 
entonaba como si fuese dueña de una primicia. Me habló de 
historias escuchadas en boca de la abuela o leídas en Navarra 
en 1936: de la esperanza al terror, como si las hubiera vivido en 
su propia carne. 



Me contó que los sublevados entraron en Alsasua sin 
encontrar ninguna resistencia armada. Como si esto les 
enojase, convocaron a todas las personas en la plaza del 
pueblo y allí separaron a todos los que no habían nacido en 
Alsasua. Gente mayor, mujeres, niñas y niños, obreros venidos 
con el reclamo industrial de la moderna y potente Alsasua, 
aunque estuviesen arraigados en el pueblo; todos ellos fueron 
introducidos en camiones para ser expulsados de allí y ser 
llevados a su lugar de origen, al sitio en que habían nacido. En 
unas horas les obligaron a deshacer su vida para que, 
hacinados en unos camiones como si fuesen ganado, 
desandarán de nuevo el camino que habían recorrido hasta 
aquel pueblo que no puso resistencia armada a los sublevados. 
La abuela tenía unos 24 años y con sus dos hijos pequeños de 
la mano, la tía Blanca y mi padre, se acercó sumisamente al 
militar que estaba al mando a pedirle permiso para poder 
viajar a casa de sus padres a Zaragoza, porque en su pueblo 
natal, en Tolosa, no quedaba nadie que pudiera acogerles. 

Tía Blanca lo alabó. Alabó a aquel mando militar por acceder 
a la petición de su madre, alabó su porte y su humanidad. Yo 
jamás he podido comprender esta empatía hacia un opresor. 

En aquel momento abandonaron Alsasua pensando que 
estaban viviendo una situación de desamparo provisional, así 
que empaquetaron lo que podían llevar en sus manos y 
partieron para Zaragoza. Quince años después fue la demanda 
de mano de obra para trabajar en la industria papelera de 
Tolosa la que animó a la abuela a volver al origen del que 
habían partido tantos años atrás. 



Fue entonces cuando recordé que mi padre me explicó una 
vez con un poco de vergüenza que él no deseaba irse de 
Zaragoza. “Aunque parezca mentira” me confesaba, como si 
aquello fuese una de esas tonterías que se piensan en la 
pubertad. El tenía 18 años, uno menos que tía Blanca, en aquel 
momento no eran conscientes de sus raíces, las habían 
olvidado en la tarea de amoldarse a la dureza de la nueva tierra 
que les había acogido. Ahora debían de abandonar por 
segunda vez el mundo conocido, despedirse de los amigos y 
viajar para comenzar de nuevo en otro lugar lejos de allí. 

Se dirigían a una tierra que en el pasado les había odiado y 
despreciado brutalmente, pero la fuerza del deseo de la abuela 
Aurora estaba potenciada por el paso de los años y saltaba por 
encima de todo aquello.  

  



 

 

 

III. TUS CARTAS   

 

Pero ¿qué es lo que te ocurrió? ¿Cuándo y dónde fuiste 
atrapado por la fatalidad? ¿En qué agujero condenado? Son 
tantas las preguntas sin respuesta, pienso que apenas 
podríamos llenar una página con todas las frases sueltas que 
sabíamos de tu historia. 

Ocurrió que los que se sublevaron contra la república traían 
órdenes de reprimir violentamente todo vestigio republicano 
que encontraran a su paso; después venían los requetés con las 
mismas consignas. Como en Alsasua no teníais recursos para 
hacerles frente, la noche anterior a su llegada os echasteis al 
monte, separados en pequeños grupos para poder sobrevivir. 
Pudisteis comprobar lo que luego aconteció en ese pueblo en 
el que las fábricas de portland y el ferrocarril habían 
cementado durante años las bases republicanas del Frente 
Popular. No podíais hacer nada para evitarlo, decidisteis 
enterrar allí mismo vuestra impotencia, bajo los fresnos, y 
partir en dirección a Ataun, para llegar a Beasain y de allí a 
Tolosa; desde Tolosa algunos partieron hacia Irun, a San 
Marcial. Allí organizasteis vuestra resistencia en defensa de la 
libertad, una resistencia en la que visteis, aprendisteis y 
practicasteis toda suerte de crueldades que manaban de aquel 



terror desconocido que os trajo la guerra, una resistencia peor 
armada que el enemigo, con menos efectivos, sin experiencia 
militar. Finalmente tuvisteis que retiraros. Pero, lejos de tirar la 
toalla ante la derrota, algunos preferisteis ir al frente de 
Cataluña. Allí, como afiliado a la CNT, luchaste junto a tus 
compañeros anarquistas y, cuando perdisteis la guerra, 
atravesasteis los Pirineos con la esperanza de encontrar 
amparo en otro Estado. Pero ocurrió que la vía de escape 
resultó ser incluso más dura y horrorosa que la misma guerra, 
os obligaron a trabajos forzados, hacinados en campos de 
concentración, sitiados en un callejón sin salida, os enrolaron 
para hacer el trabajo sucio en otra guerra... Porque así es como 
en tiempo de represión las carambolas del destino repiten su 
perversa jugada y se pierde el rastro de las personas cuya 
miseria supera la de los perros callejeros, los desesperados que 
caminan como muertos en vida, los que cuando mueren parece 
que ya les habían robado la vida. 

¿Cómo conocíamos estos hechos? ¿Quién y en qué momento 
nos transmitió estas historias? ¿Se trataba de verdades o eran 
simplemente hipótesis creíbles? ¿Fue alguien que estuvo 
contigo y que pudo volver para contarlo? Por segunda vez tía 
Blanca se revolvió ante mi curiosidad: “Pero ¿a santo de qué 
viene ese interés tan repentino?”. Yo sólo le dije un trocito de 
la verdad al respecto, que mis hijas debían de completar su 
árbol genealógico con motivo de una tarea que les habían 
puesto en la escuela, porque lo que yo no quería era darle 
ninguna pista sobre mi corazonada. Pero es que, además, en 
aquel momento ya no se trataba de una corazonada, te habías 
convertido en una obsesión. Tía Blanca me miraba con su ceño 
ligeramente fruncido y mirando las arrugas de su frente percibí 



que intentaba creerme -según ella, agitar las aguas no iba a 
traer consigo más que dolor-, pero cuando le di mi palabra de 
que dejaría las cosas tal y como estaban, ella mencionó por vez 
primera tus cartas. 

Me explicó que, por aquel entonces, en Zaragoza, la Guardia 
Civil peinaba constantemente las casas de la gente buscando 
maquis. Bueno, eso es lo que decían, la verdad es que 
registraban aquellos infelices hogares que alojaban a familias 
desdichadas, rotas por la guerra, y les avergonzaban con sus 
burlas, les amedrentaban con sus amenazas, les infundían 
miedo con sus gritos; allí y así aprendieron tus hijos lo que es la 
humillación. “Todos vosotros deberíais de estar muertos” gritó 
un guardia una vez mientras apoyaba la punta del cañón de su 
fusil en la frente de mi padre, que tan sólo tenía cinco años. 
Por miedo a revelar pistas sobre tu paradero, por miedo a que 
pudieran relacionarles contigo en aquel momento, la abuela 
destruía tus cartas inmediatamente después de haberlas leído. 

Cuando terminó de contarme esta historia, la tía se levantó, 
me hizo un gesto para que me quedase sentada donde estaba y 
sin decir palabra, desapareció silenciosamente por el oscuro 
pasillo; caminaba con un sigilo tan extremo que ni sus pasos se 
escuchaban y yo no podía saber por dónde se movía. Al cabo 
de diez minutos apareció con sus gafas puestas y una caja de 
metal en la mano. Al primer golpe de vista pude ver que en la 
caja aparecía grabada la frase “Nuestra Señora del Pilar”. 
Cuando la caja estuvo frente a mí, encima de la mesa, el río 
Ebro, la Basílica, la Virgen, en fin, pude ver representada en 
cada cara de aquella caja toda la ostentación de Zaragoza y los 
zaragozanos. 



El óxido dificultó su apertura, yo sentía la tensión de aquellos 
momentos mientras tía Blanca forcejeaba con la caja; era como 
si me tensara la piel de la nuca. Finalmente sacó del interior 
unos papeles amarillentos con sus dedos temblorosos por el 
esfuerzo y la emoción, se trataba de media docena de páginas 
de papel cuadriculado, dobladas en cuatro pliegues. Eran tus 
manuscritos, los únicos que habían superado aquella 
autocensura que se imponía la abuela por miedo a la Guardia 
Civil; se habían salvado escondidos en el forro de un misal. 
Suavemente, con mucho cuidado, como si se tratara de unas 
frágiles alas de mariposa, la tía Blanca fue desplegando una por 
una aquellas cartas, despacito, sin apretar, con miedo a que se 
rompieran. Una por una las fue ordenando cronológicamente, 
una por una me las fue dando y mientras me las daba me avisó: 
“Las puedes leer, pero estas cartas no se mueven de aquí, no 
mientras yo viva”. 

 

31 de diciembre de 1940, Marsella 

Muy queridísimos primos y primas. Después de un 
largo silencio de varios meses, vuelvo a coger la pluma 
para escribiros, esperando que seáis comprensivos con lo 
que os voy a contar. Después de llevar durante largo 
tiempo una torcida existencia, me encuentro de nuevo en 
prisión. No obstante, no he perdido la esperanza de que 
me liberen dentro de unos pocos meses. 

A la recepción de esta correspondencia, os agradecería 
infinitamente que me mandaseis algo de ropa, y si 



pudieseis enviarme 25 pesetas en carta certificada. Y si la 
situación actual os lo permitiera y quisierais mandarme 
algo más, yo os prometo que os lo devolvería todo en 
unos cuantos meses. Solicito además de vosotros que os 
pongáis en contacto con el tío de Pamplona, por si él 
también deseara ayudarme. 

Este mes que viene cumplirán años mis dos queridos 
hijitos, mi Valentinico y mi Blanquica. Ni siquiera podré 
felicitarles, porque no me llega ni para sellos. Qué 
desgracia la mía... 

 

14 de marzo de 1941, Marsella 

Mi muy querida esposa Aurora. Al recibo de la presente 
te deseo salud al lado de tus padres y de nuestros 
queridos hijitos. Yo me encuentro bien, a Dios gracias. 

Ayer día 13 recibí tu carta, fechada el día 27 del mes 
pasado. Como ves, ha necesitado en total 14 días para 
llegar a mis manos. He esperado ansiosamente esta 
carta, porque no sabía si iba a llegarme correctamente. Si 
se hubiera creado confusión por causa de la antigua 
dirección que tuve habría perdido la carta para siempre. 
Veo que te has relacionado con los primos. Esta vez el 
viento me sopla a favor. 

No sabes qué alegría me ha dado saber que el cuñado 
se encuentra con vosotros. Y al mismo tiempo la 
nostalgia me ha vuelto a romper el corazón, porque me 



han venido a la mente aquellos años tan felices, aquellos 
tiempos en que tenía a mis queridos hijitos al lado. 

Hoy no nos queda más remedio que tener paciencia 
durante unos meses, pero van a ser unos meses muy 
dolorosos. Porque se nos ha negado la felicidad, por 
razones completamente ajenas a las razones que emanan 
de nuestros corazones. 

Tengo malas nuevas que darte. Ya te habrás enterado 
de que ya no estoy en el ejército. A pesar de que 
conseguí salir de aquel embrollo, ahora me encuentro 
sumido en otro peor: me han condenado a dos años de 
prisión por la documentación. Solamente la esperanza de 
poder salir en unos meses me mantiene en pie. Espero 
que os toméis la mala noticia con calma. 

¡Me acuerdo tanto de vosotros! Así como de mi 
desgracia. Por falta de dinero he tenido que renunciar a 
revisar mi condena, por no poder pagar al abogado que 
me defendiese. Lloro en silencio día tras día, me deshago 
en lágrimas. No puedo soportar el dolor que todo esto 
me produce. Si tal y como espero, dentro de unos pocos 
meses salgo de aquí, no dudes en que al poco me tendrás 
en tierras de Cataluña. Tal y como te dije, espero que me 
mandes la documentación cuanto antes. Mándamela a 
esta misma cárcel. Carezco de documentos que acrediten 
quien soy. 

Aurora, hace ya dos años que llegué a Francia. Han sido 
dos años duros y nefastos, teniendo que soportar 



miserias de todo tipo: campos de concentración, trabajos 
forzados, cárceles. 

Si tus padres estuvieren enfadados conmigo, te ruego 
que hagas lo posible para que no me tengan rencor. 
Siempre me he dirigido a ellos con respeto, y no deseo 
más que salir de aquí cuanto antes, para poder 
abrazarlos, igual que a vosotros. 

Un saludo sincero de este que os quiere de corazón. 

 

No pude leer la tercera carta. 

Ni tan siquiera pude abrirla en aquel momento, pero no fue 
la tristeza sino la rabia lo que me lo impidió, una rabia 
profunda, un odio. Yo podía visualizar y sentir ahora aquella 
grotesca injusticia, como si la dimensión del tiempo se hubiera 
distorsionado. Y sufrí. Yo sufrí como si aquella remota 
maldición se estuviera recreando en mí en aquel mismo 
instante. Poco a poco metí aire en mis pulmones, 
profundamente, ansiando la calma, busqué mi diafragma, 
normalicé mi respiración y, entonces, me percaté de que mi tía 
no estaba a la vista. El silencio que envolvía aquel encuentro 
contigo la había alejado y nos había dejado a solas, a ti y a mí, 
para que la impotencia acumulada entre generaciones surgiese 
de la borrosa tinta y se presentase amarilla ante mi cara, para 
que el aire entre el papel y mis pupilas se hiciese tan denso en 
nuestra soledad que amortiguara su impacto. 



Rápidamente reaccioné, saqué del bolso el teléfono que 
acababa de regalarme mi marido, un aparato de última 
generación. Con su cámara fotográfica de alta resolución 
enfoqué tus cartas una a una y, trozo a trozo, las fui 
fotografiando todo lo nítidamente que pude. 

Cuando volvió tía Blanca no me había dado tiempo a guardar 
el teléfono, así que fingí responder mis mensajes. Ella recogió 
las cartas y las devolvió a su sitio mientras yo me sentí 
extrañada de irme con la conciencia tan tranquila a pesar de 
haberla engañado: llevaba digitalizado en mi móvil el punto de 
partida.  

  



 

 

 

IV. LO QUE DIJISTE A MI PADRE   

 

Tus cartas me acompañaron durante mucho tiempo. 

Las pasé del teléfono móvil al ordenador, donde pude 
recomponerlas e imprimirlas; luego hice un sitio para ellas en 
el bolso, al lado de mis cosas cotidianas. Eran las palabras 
pensadas por ti, escritas por ti para contarnos lo que te ocurría, 
lo que planeabas, lo que te dolía, en mi bolso me 
acompañaban y con ellas me acompañaba todo ello. Allí, 
cuidadosamente dobladas, cumplían la función de las 
fotografías que se suelen llevar en la cartera: reforzaban 
nuestro vínculo, me recordaban la responsabilidad que había 
adquirido contigo, ahondaban en nuestra familiaridad. Pero yo 
sabía que no las podía enseñar. 

En cierta ocasión me hicieron pasar un mal rato; debió de ser 
por navidades, o, tal vez, en otra de esas celebraciones en las 
que se junta toda la familia. Estábamos esperando para 
sentarnos a la mesa cuando el hijo de mi hermana pequeña 
cogió mi bolso y decidió examinar detalladamente aquel objeto 
tan repleto. Sin decir nada comenzó a revolver lo que había en 
él, sacaba fuera todo lo que sus manitas tocaban y el contenido 
iba quedando allí, expuesto en el mismo suelo, a la vista de 



todos. Tía Blanca estaba a mi lado y no sé muy bien lo que 
hubiera pasado si yo no hubiese reaccionado a tiempo de 
impedir que las pequeñas zarpas de Unai llegasen al bolsillo 
interior en el que guardaba tus cartas. Sin decir palabra, tiré del 
bolso y se lo quité, al fin y al cabo, era mi bolso y estaba en mi 
derecho. Mi hermana Leire observaba toda la escena y, como 
siempre está dispuesta a ser la sal y pimienta de estas 
reuniones en las que nos juntamos mucha gente, quiso 
preguntarme con humor no exento de malicia: “¿Es que acaso 
nos ocultas algún gran secreto?”. Con toda la naturalidad que 
me fue posible le contesté: “No, mujer, los grandes secretos los 
guardo en casa, sólo salgo de paseo con los que puedo llevar 
en el pequeño bolsillo interior de mi bolso”. Riendo a 
carcajadas, cogió a Unai en sus brazos y se lo llevó a la cocina 
para ver si encontraba otra colección de objetos con la que 
entretener a su hijo. Cuando atravesaba el pasillo la pude oír 
burlarse de mí a gritos: “Bakartxo se ha echado un amante”. 
¡Qué pedazo de chorlito! 

Nuestra madre nos miraba con el ceño fruncido y le salió esa 
mueca que tanto repetía y que parecía decir “Ya están esas dos 
enzarzadas una vez más. ¡Como siempre!”. Por lo demás, allí 
cada uno andaba con sus cosas. Mi padre estaba pendiente del 
horno, aquel cordero debía de quedar en su punto; mis dos 
hermanos discutían -de política, cómo no-, disfrutaban con el 
desacuerdo, cuando Aitor decía que negro, Mikel le replicaba 
que blanco, y viceversa. Pero irían juntos hasta el fin del 
mundo. Mi otra hermana, Ixiar, cuando salió del baño se 
arrimó a Leire para seguir con sus bromas, eran capaces de 
pasarse así horas y horas. Porque en casa las cosas ocurren así, 
aunque somos una familia numerosa, nos agrupamos de dos 



en dos y cada pareja se constituye como un ecosistema cerrado 
y autónomo. Menos yo. Yo soy la impar. Y todos los que se han 
ido agregando, sean esposas, maridos, hijos e hijas, no han 
hecho más que resaltar esas líneas divisorias. 

Mis hermanas me tomaron el pelo durante toda la comida, y, 
aunque pienso que nadie lo creyó, dio mucho juego el cuento 
del amante. 

Tus cartas estaban siempre conmigo a pesar de que apenas 
sentía la necesidad de releerlas. Su simple presencia, el simple 
hecho de tenerlas cerca, se había convertido en el mejor 
antídoto que yo poseía contra la profunda confusión que me 
producían las noches en vela perdida entre libros y 
enciclopedias sobre la guerra. Cuanto más me documentaba 
sobre esa destrucción generalizada que fue la contienda, más 
largo se me hacía el túnel. La presencia de tus cartas, como si 
se tratase de tu presencia, me reconducía a preguntas más 
detalladas, a miserias más concretas, a lugares más 
determinados y a fechas en las que tú existías. A la prisión de 
Marsella. A Cataluña. A tus papeles de identidad. Al ejército. 
Pero ¿a qué ejército? 

Tal vez al alemán. Muy probablemente. Para muchos de los 
exiliados que apresaron en los campos de concentración de la 
Francia ocupada, la única opción para seguir con vida fue la de 
ponerse a las órdenes de los invasores. Los pusieron entre la 
espada y la pared. “O haces lo que se te dice, o te enviamos de 
vuelta con Franco”. Pudo pasarte a ti también. Que te 
amenazasen de ese modo... 



Tus cartas. En medio de aquel desorden empezó a sobresalir 
la última de tus cartas, eclipsando a todas las demás. Mi padre 
ya era un mozo cuando se la enviaste para transmitirle 
esperanza, para prometerle un futuro mejor, para enseñarle el 
camino que os podría unir... 

  

11 de julio de 1944, San Juan de Luz 

Queridísimo Valentín, he comenzado a escribirte nada 
más leer tus últimas líneas. Antes que nada, quiero 
decirte que estoy muy orgulloso de ti y te prometo que 
después de haber sufrido tanto, pronto cambiará tu vida 
para siempre (a más tardar en seis meses). Ya te lo 
expliqué hace tres años, cuando me vi metido en este 
embrollo sin tener ninguna culpa, que, si conseguía salir 
vivo, os daría una vida mejor desde el momento en que 
pudiese llegar hasta vosotros. 

Me vienen imágenes preciosas a la memoria. De un 
niño pequeño, que, con apenas tres años, solía querer 
acompañar a su padre a todos los lados y ayudarle en 
todo... Ya no te acordarás. Cómo me agradecías que te 
dejara venir conmigo al río. Te encantaba juguetear en la 
orilla, sacar los peces de la red, llenar el carro de 
verduras. ¡Igual que si fueras un mozo lozano de 18 años! 

Como te he dicho antes, pronto volverá aquella paz que 
dejamos atrás. Por suerte, cuento con recursos y ya 
tengo echado el ojo a la casa que habitaremos, aunque 
esté lejos de lo que fue nuestro hogar. Os ha llegado el 



momento de cambiar el modo de vida, el mío hace 
mucho que cambió. Ya no soy aquel padre alegre y 
juguetón. Aquel padre murió. Vuestro padre actual es 
más huraño, más serio, más hosco y está amargado por 
todo lo que le ha ocurrido en el pasado, ya casi no le 
quedan amigos. Espero que seas aplicado en el colegio, 
que pongas todo el empeño posible por aprender. 
Necesito que tengas esa actitud.  

Os da un gran abrazo y se despide este que os quiere 
de corazón, con la esperanza de que pronto estemos 
juntos. 

Post-data: escribidme a Casa Pantaleón. Dantxaria. 

 

En el reverso de la carta te dirigiste a la abuela: 

 

Querida esposa, acepta este consejo para cuando 
planees venir. Sabrás que me encuentro en zona 
prohibida, por lo tanto no lo vayas a mencionar cuando 
vayas a pedir el permiso para salir de Zaragoza, porque te 
lo negarán. Sin dar más explicación, di que quieres ir a 
Elizondo. Una vez allí coges el autocar que te traerá hasta 
aquí. No te preocupes por no llevar el permiso para hacer 
ese tramo, nadie te pedirá cuentas. 

Así es como lo hacen los demás. 



Pero es curioso. Mi padre no ha retenido ningún recuerdo 
sobre ti. El no tiene nada que te simbolice, ni una fotografía, ni 
un objeto, ni recuerdos, ni vivencias, ni cartas en la memoria; él 
solo tiene el gran agujero que dejó tu ausencia. Si alguna vez 
tuvo algo de eso, hace ya tiempo que desapareció de su 
conciencia, mientras aumentaba su síndrome de huérfano. 

Aunque es posible que esté equivocada, hubo una 
temporada en que le oímos decir que él, de pequeño, soñaba 
con ser maquinista, conductor de trenes, con su uniforme y 
todo. A nosotros nos pareció que podía tratarse de un intento 
por encontrar algo positivo a aquellos oscuros años de su 
niñez, tal vez reconocer una pizca de nostalgia en el negro 
paréntesis que fue Zaragoza. No lo sé. Nos contó que los días 
que no tenía que correr de la escuela a casa para ayudar a su 
madre solía ir a los pastizales de las afueras para contemplar 
los trenes que pasaban con sus locomotoras silbando. Los días 
que estaba más animado corría tras ellos hasta que no podía 
más, como si quisiera atrapar algo inalcanzable. Me vino a la 
memoria la película Superman y aquella famosa escena en la 
que Clark Kent le echaba una carrera al tren. 

El día que cumplió 75 años regalamos un tren de juguete a 
nuestro padre. Nosotros pensábamos que lo pondría en 
marcha en cuanto abriera el paquete, que se pondría la visera 
aunque tan solo fuera por un día y que se autonombraría jefe 
de conductores de tren. Nosotros pensábamos que sus nietos 
gozarían con su juego. Pero no ocurrió así. Ni siquiera quitó el 
celofán que recubría el paquete, se limitó a contemplar la caja 
durante unos cinco minutos y después, cogiéndolo como si de 
un jarrón frágil se tratase, lo colocó bajo el brazo y se lo llevó 



lejos de la vista de todos. Lo escondió, lo guardó sólo para él, 
del mismo modo que había hecho la tía con tus cartas. 

Fuiste trabajador ferroviario en Alsasua y cuentan que 
aprovechabas el permiso especial que te permitía utilizar las 
líneas para llevar de viaje a tu mujer y a tus hijos a Donostia, a 
pasar el día al sol del verano. Belle Epoque.  

  



 

 

 

V. CADÁVERES   

 

Una vez escuché a mi difunta abuela decir que la paz se 
impuso sobre cadáveres. Y me la imaginé de pie, con el pelo 
todavía negro y su piel tersa, vestida de domingo y rodeada de 
cuerpos inertes, cuerpos poseídos violentamente por la 
muerte. Eran cadáveres desfigurados por los golpes, mutilados 
por las minas, agujereados por las ametralladoras, tiroteados 
en sus casas, fusilados en los cementerios, reventados por las 
granadas, sometidos en las cárceles, desangrados en las 
cunetas, torturados por el odio, por la guerra, humillados en las 
plazas, víctimas del hambre y de la enfermedad, cadáveres de 
todos los lados de la barricada, todos juntos allí, mezclados 
bajo sus pies. Todos yaciendo sin desearlo bajo la paz, todos 
caídos sobre la tierra calcinada. 

“Ya lo sé”. Yo creo que eso es lo que respondí, pero lo que sí 
recuerdo es que lo dije como quien responde a algo obvio. 
¿Pero acaso una guerra no es matarse mutuamente? ¿No es la 
guerra precisamente un problema aritmético que se resuelve 
contabilizando cuerpos? O contabilizando destrucción, el que 
mayor capacidad tenga para la suma, ese es el que gana. La 
muchacha adolescente que yo era en aquel momento sólo 
sabía articular explicaciones redundantes sobre aquella frase, 



sin alejarse demasiado de lo visible, aquel montón de cuerpos 
humanos y su vida arrebatada sobre la tierra calcinada. 

Como la mayor parte de las imágenes de la juventud, tuve 
que ajustar mi percepción poco a poco, a medida que aprendía 
con el paso del tiempo. Así, dentro de aquel paisaje dantesco, 
tuve que desvestir a la abuela de su vestido de domingo y 
vestirla al modo de las criadas que servían en las casas de los 
dueños de las fábricas de papel. Le bajé la mirada. Colgué una 
cruz de su cuello. Ahora, a su lado, aparece un nuevo cadáver, 
más terrible si cabe que el resto de la caótica suma de 
cadáveres y más cerca de ella que cualquier otro; lo lleva 
pegado como una sombra. Es su otro yo. Es el cadáver de su 
alter ego, es la abuela Aurora de antes de la guerra, la Aurora 
inocente, la Aurora no creyente, la Aurora progresista, la 
Aurora militante, la Aurora trabajadora... la Aurora perdedora, 
dicho en un solo adjetivo, la Aurora que se quedó sin derecho a 
existir. Ella misma la ha tenido que matar. Para poder 
sobrevivir. Para poder seguir adelante. Por sus hijos. 

¿Qué hubieras hecho tú en su lugar? ¿Qué hiciste tú, 
perdedor entre perdedores, allá donde te encontraras...? 
Porque, según en qué circunstancias, uno puede morir sin 
llegar a desaparecer del todo. Porque también puede uno 
desaparecer sin morir. Y uno puede convertirse en polvo, o 
abono para la tierra, o difunto y, además, desaparecer, 
convertirse en nada, fundirse con el vacío. Y también, a pesar 
de suicidarse, quedarse físicamente en este mundo, claro está. 

Pero ¿qué digo? Si fuiste tú mismo el que utilizó esta misma 
metáfora. Saqué la carta que llevaba en el bolso y la repasé, 



leyendo desde el final hacia el principio, buscando la frase que 
regeneraba sobre el papel el eco de la voz de la abuela: “ya no 
soy el padre juguetón y agradable que fui. Aquel murió”.  

Por lo tanto erais seres suicidados, suicidada 
ideológicamente ella y suicidado emocionalmente tú, ambos 
suicidados bajo un cielo que no amainaba. ¿Cómo se hace 
frente a la tormenta en esa situación? ¿Hay que desatarse y 
dejarse llevar por lo que viene o hay que aferrarse a toda costa 
al mástil agrietado? 

El trabalenguas que acababa de descubrir me condujo a las 
puertas de una nueva dimensión. Me encontré en una atalaya 
mirando hacia la dirección en que cualquier cosa era posible, y 
comencé a navegar por Internet, pero no del modo que lo 
había hecho hasta entonces. No busqué en los sitios de 
costumbre, ni en las bases de datos sobre la guerra, ni en los 
archivos de la memoria histórica, ni en los libros sobre los 
militantes del bando de los perdedores, ni en camposantos, ni 
en ningún observatorio parecido. Yo te trasladé al mundo de 
los vivos y, disimuladamente, convertí a mi marido en mi 
ayudante. 

-¿A dónde te dirigirías si tuvieras que localizar a alguien? -le 
pregunté de repente un día, cuando volvía de su trabajo. Casi 
no le di tiempo ni para quitarse el abrigo, pero él me respondió 
rápidamente, dando importancia a las inmensas ganas que yo 
tenía por saber cómo iba a responder a una pregunta tan 
general como la que acababa de hacerle. 

-A las Páginas Blancas. 



He ahí Edu. He ahí su creatividad, siempre atribuida a la 
lógica de la practicidad. Se acercó a mí por detrás y, alargando 
los brazos sobre mis hombros hasta alcanzar el teclado del 
ordenador, tecleó en la ventana del navegador la dirección que 
me llevaría hasta la guía telefónica. Probablemente, él pensaba 
que se trataba de buscar a alguien de por aquí cerca, del 
mismo Hendaia: www.pagesjeunes.fr/pagesblanches. 

Por mi cabeza corrió la idea de que estaba a punto de hacer 
la mayor tontería que había hecho en mucho tiempo. Sin 
embargo, alivié el cargo de conciencia mirando las cajas de 
texto del formulario que se presentaba ante mis ojos. “No es 
más que un juego”, dije a mi lado más rígido. Así, pulsando 
letra a letra, tecleé el último dato vinculante: Apellido. B-e-r-m-
e-j-o. 

En menos de dos segundos apareció la respuesta en la 
pantalla; “251 réponses en France entiére”, Por supuesto, 
ninguna de ellas era tu nombre. Pero ¿quiénes eran todos 
aquellos Bermejo? ¿Quién era ese tal David?, o P., o Nadégem 
o Federico, o Lisa. Y qué es lo que los ancló en Niza, en Be- 
llegarde sur Balserine, en Carcassonne, en Aubin, en Aix en 
Provence, en Marsella... ¿en Marsella? 

Me quedé mirando fijamente la pantalla durante tres o 
cuatro minutos. Después imprimí la lista. De hecho, ¿qué es lo 
que tendría entre manos si hubieras sobrevivido más de lo que 
nosotros pensábamos? ¿Qué sería el presente si hubieras 
seguido adelante, dándonos la espalda, si hubieras vivido 
aunque estuvieras muerto para nosotros, y si hubieras tenido 
como la gente normal un entorno, amigos, compañeros, familia 



e incluso descendencia? ¿Sería eso posible? ¿A qué precio? A 
pesar de que me asegurara a mi misma que no se trataba más 
que de un juego soñador que no me llevaría a ninguna parte, 
debo de reconocer que me sentí como nunca me había sentido 
bajo el disfraz de detective, sentí que olfatear de ese modo me 
vitaminaba mucho más de lo que hubiera pensado. 

La simple ocurrencia me obligaba a tener mucho cuidado, 
pero al mismo tiempo me pedía valentía, tal vez un poco de 
cinismo también, porque me empujaba a deshacer en pedazos 
la historia aprendida en casa sin tener la seguridad de que 
pudiera recomponerse más tarde. 

Me pareció que lo más adecuado iba a ser enviar una carta a 
cada nombre de la lista, o, por lo menos, a la mayor parte de 
los que tenían una dirección donde poder mandarla. Al 
redactarla me escondí bajo otro nombre, no sé si fue por 
vergüenza o por precaución, pero me inventé el nombre del 
remitente, tenía que evitar poner mi apellido para que el 
receptor no pensara que era presa de una broma de mal gusto.  

Me pareció oportuno utilizar el apellido de mi marido, el 
“nombre de familia”, al fin y al cabo aplicaba para Francia el 
protocolo francés, tal y como me lo suelen aplicar a mí. Esta 
vez iba a utilizarlo a mi favor. Y también me inventé una 
coartada en cuanto a mi oficio.  

En la ficción que rondaba mi cabeza, no pegaba mucho la 
versión casera de inspector Clouseau: 

 



Hendaia, 28 de octubre de 2012 

Señor/señora Bermejo 

Antes de nada, pido perdón por mi escaso nivel de 
francés. Me llamo Barkartxo Hernandorena, soy 
periodista. Llevo tiempo investigando a los navarros 
desaparecidos en la Guerra Civil Española, con el fin de 
elaborar un reportaje con los datos que pudiera reunir. 
En el censo de los desaparecidos se encuentra el soldado 
anarquista José Bermejo Zabaleta, natural de Alsasua, 
que en 1939 buscó refugio en Francia. Se le perdió la 
pista hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, 
entonces tendría unos 30 años. 

Me dirijo a usted por tener el mismo apellido que el 
desaparecido, pidiéndole que si fuera de la misma 
sangre, o si supiera de él, me diese información, por muy 
lejana o vieja que le vaya a parecer. Sepa usted que 
cualquier detalle, por muy insignificante que pudiera 
parecer, me sería de gran ayuda. 

Le agradecería igualmente que si usted no tuviera nada 
que ver con dicha persona, o si llevar el mismo apellido 
fuera una mera casualidad, me lo hiciera saber 
igualmente, para que pueda actualizar la lista. 

Sin más que añadir, me despido con un grato saludo. 

Muchas gracias de antemano. 



El número de teléfono de casa, la dirección postal y la 
dirección del correo electrónico creado expresamente con mi 
nuevo apellido pusieron fin a la carta.  

  



 

 

 

VI. CON LA EXCUSA DEL APELLIDO   

 

La gente tiene corazón. Suele tener la buena intención de 
ayudar al prójimo, y realmente se esfuera en ello cuando ha 
entendido lo que provoca la desdicha. O cuando alguna cosa, 
como un apellido, el lugar de origen, el pasado, un hecho vivido 
o cualquier detalle, sea por coincidencia o por desgracia, pone 
a uno a la altura del otro. Créeme cuando te digo que nunca 
hubiera apostado por ello, ni siquiera un triste céntimo, jamás, 
hasta que me puse a enviar las cartas. 

Estuve recibiendo respuestas a mis cartas durante meses. 
Llegaban de una en una, me respondían en cuanto recibían mi 
carta y la mayoría lo hacía por correo electrónico. Todas solían 
empezar de manera muy parecida, introducían un pequeño 
guiño solidario en la cabecera para luego expresar con frases 
cariñosas y tiernas unas explicaciones que la mayoría de las 
veces eran muy íntimas, llenas de dolor y de duelo, que 
intentaban servir de ayuda en mi búsqueda: “Nuestro nombre 
de familia es Bermejo, pero no creo que tengamos que ver con 
el soldado que usted describe, pues no conozco a ningún José 
entre mis familiares. Sin embargo, el abuelo Julián debió 
perder a su hermano mayor, que también perseguía una 
utopía, en la batalla de Teruel. Se llamaba Manuel”.  



Otra persona que me escribió me contó lo siguiente: “Mis 
padres llegaron a Francia poco antes de la fecha que nos 
señala. En su tierra no había más que hambre y miseria. 
Enseguida pudieron comprobar que aquí, cuando proclamaban 
a los cuatro vientos libertad, igualdad y fraternidad, en realidad 
no se estaban refiriendo a ellos. Los inmigrantes pobres del sur 
que venían de España, Italia o Portugal no eran considerados 
sujetos de aquella trilogía emblemática de los acogedores, eran 
tan menospreciados que tuvieron que ocuparse de los trabajos 
que nadie quería para sí mismo; a cambio se les pagó con el 
desdén y la exclusión...”. 

A.M. Bermejo, una mujer divorciada, me confesó que en 
realidad el apellido lo llevaba desde que se casó, pero que al 
separarse decidió seguir adelante con el mismo apellido, sobre 
todo por la costumbre, pero también “para no tener que 
inventarse toda una vida que no deseaba llevar”. Dicho sea de 
paso, se le olvidó comentarme cual era el nombre de pila de su 
ex-marido, de manera que no le pude poner la correspondiente 
cruz en mi lista. Pero sí que se esmeró en subrayarme su 
enfado, me habló de ello en dos o tres párrafos, mencionando 
incluso su incapacidad para tener hijos. También me habló de 
su suegro, de lo generoso que era; él sí que se llamaba José 
pero no se apellidaba Bermejo Zabaleta. Su nombre completo 
era José Ignacio Bermejo Portillo, un buen hombre que jamás 
cogió un arma. Esta mujer me dijo que si necesitaba alguna 
confirmación, podía fotocopiarme alguno de sus documentos. 
Yo le di las gracias de corazón, pero le respondí que no hacía 
falta porque su palabra me valía tanto o más que cualquier 
documento oficial. 



La única carta que me llegó de por aquí cerca me la envió 
Jean-Pierre Bermejo, desde la capital de la Baja Navarra. Había 
nacido en Argel. El año en que él vino al mundo su padre se 
marchó alegre y lleno de ánimo a España para unirse a las 
tropas republicanas, pensando que el alzamiento de Franco 
tenía los días contados. Realmente lo que su padre deseaba era 
recuperar de paso las tierras que le habían sido robadas por la 
Iglesia en Jaén. Pero lo que ocurrió fue que el padre de Jean-
Pierre, un tal Joséph, lo pasó muy mal en la guerra, sobrevivió, 
pero “para morir de la manera más tonta” al poco de volver a 
Argelia. Unas horas antes de morir, ya agonizante, hizo 
prometer a su hijo que “hiciera todo lo que estuviese en su 
mano para recuperar el patrimonio que le correspondía por 
derecho propio”. Jean-Pierre, que en aquel momento era un 
chaval de pantalón corto, ahora se lamentaba: “y aquí sigo, 
atemorizado porque esta enfermedad que deja todos los 
huesos doloridos me puede matar un día de estos, habiendo 
tocado fondo y sabiendo que jamás podré cumplir la palabra 
que le di a mi padre en su lecho de muerte”. 

En aquella época yo abría toda la correspondencia con un 
ansia hambrienta de misterio, tanto la correspondencia postal 
como el correo electrónico, esperando que la cadena de 
amistad que se había creado con la excusa del apellido pudiera 
darme un nuevo capítulo sobre tu historia. Sin embargo, 
después de leer unas cuantas cartas, el punto de partida quedó 
en segundo plano, ya no era saber de ti, parecía que los trozos 
de vida que recibía y vivía de los extraños que me escribían 
prevalecían por encima de ti. Igual que en el resto de la vida 
real. 



-Sí, dígame-. Descolgué el teléfono y contesté secamente 
porque el número que aparecía en la pequeña ventana del 
aparato me resultaba desconocido. Al mismo tiempo me 
preguntaba quién podía querer ponerse en contacto con 
nosotros, llamando directamente a nuestra casa. 
Curiosamente, ya me había olvidado de que las cosas 
referentes a nuestro tema pudieran llegar de otro modo que 
no fuera el escrito. 

Mis extrañas palabras, mi idioma, hicieron que la persona 
que se encontraba al otro lado de la línea dudara un par de 
segundos. Después, una voz gruesa de mujer preguntó por la 
señora Hernandorena, como si fuese una de esas tantas 
personas que te llaman por teléfono para intentar vender algo. 
Cuando le respondí que era yo, comenzó a hablar 
atropelladamente, en voz muy alta, como si quisiera tapar con 
su voz el ruido que se oía de fondo. Apenas podía entender lo 
que decía pero tampoco me importaba mucho la conversación 
con aquella supuesta vendedora, hasta que casi 
tartamudeando mencionó lo que parecía tu nombre: Ber... Ber-
me-jo... peut-étre le grand-pére de mon petit-ami... bla-bla-
bla... deçu il y a longtemps... 

Le quise decir que parase esa voz que ni tan siquiera se había 
preocupado en presentarse. Le quise rogar que hablase más 
despacio, aunque sólo fuese para corroborar las palabras 
sueltas que yo había sido capaz de entenderle. Pero estaba 
paralizada, no pude hacer nada más que coger el aparato con 
las dos manos y apretarlo fuertemente contra mi oído, sólo un 
simple y tonto Merci beaucoup salió finalmente de mi boca. 



En cuanto colgué el teléfono corrí hacia la mesa dando 
trompicones y haciendo eses, cogí el lápiz y escribí todo 
aquello que creí entender en aquel torbellino de palabras, 
pensando que, tras preparar las preguntas y haberlas ensayado 
como para decirlas en francés, devolvería la llamada y así 
podría aclarar los datos que me faltaban. 

Bermejo, a secas, Toulouse, Lyon. 1958, tal vez 1948. Vivió en 
esas ciudades, murió por aquella época... Podía tratarse de ti. 
¿Por qué no? 

Pero ¿quién me había llamado de parte de su novio? ¿Por 
quién tenía que preguntar cuando marcara el número? Bueno, 
¿y quién era el novio? ¿A quién debía de subrayar en mi lista? 

Repasé las frases una y otra vez hasta que me las aprendí de 
memoria. Me hicieron falta dos tardes. Mi falta de reflejos, mi 
precario francés y el miedo a hacer el ridículo me impidieron 
hacerlo antes. 

Me dijeron que me había confundido, que allí no había nadie 
con el apellido Bermejo, que había llamado al restaurante de 
Campanille, un hotel de una conocida cadena en la ciudad de 
Arnage, situada a algunos kilómetros de Le Mans, 
perteneciente al departamento 72. Al menos pude entender 
perfectamente a la mujer que me atendió, me dijo que debió 
de llamarme algún cliente desde el teléfono de monedas que 
tienen en el descansillo de los baños. Que pudo haber sido 
cualquier persona puesto que por ese hotel pasan muchos 
camioneros, agentes comerciales de empresas y también 
muchos turistas que vienen a visitar el lago. Que no, que 



desgraciadamente no podía desvelar el registro del hotel, que 
¡a ver qué me pensaba!, me preguntó si acaso no conocía la ley 
de privacidad. 

En Hendaia también hay un hotel Campanille, se parece a 
esos moteles que aparecen en las películas americanas, con su 
ancho aparcamiento delante y todas sus habitaciones iguales, 
con la puerta y la ventana hacia el exterior, muy discreto; de 
calidad justita pero limpio. En un edificio clonado al estilo del 
Campanille de Hendaia, deslizándome un poco más hacia 
arriba en el mapa hasta encontrar la ciudad de Le Mans, 
imaginé a una pareja de mediana edad, un hombre escaldado 
por la vida y una mujer inocente, bondadosa. Acaban de salir 
de la habitación que han ocupado, y caminando por un pasillo 
en L se dirigen hacia el restaurante del hotel para cenar algo. 
Sentados a la mesa, medio en broma, medio en serio, han 
empezado a discutir sobre una carta que el hombre ha dado a 
leer a la mujer un poco antes. La mujer le incita a que me 
llame: “Venga, hombre, llama, le harás un gran favor a esa 
mujer, Hernandorena, no te cuesta gran cosa”. “Te he 
enseñado la carta porque es una cosa curiosa -le responde el 
hombre-, no porque vaya a hacerle caso, vete a saber qué 
trampa esconde”. “Pues no tiene el aspecto de una trampa, la 
verdad, te ha puesto su nombre, su teléfono, su dirección y 
todo lo demás de manera clara, los tramposos no hacen eso. 
Además, sólo pide que le respondas a una pregunta muy 
concreta”, dice ella. “Pero ¡mira que eres inocente! -le echa en 
cara el hombre-, siempre empiezan preguntando una tontería, 
y luego viene lo demás, cuando te das cuenta estás pringado 
hasta el cuello”. “Ya, pero ¿si es de verdad? -insiste la mujer-. 
¿Y si está preocupada por tu abuelo? ¿No te da mala 



conciencia? ¿Y si hay recompensa?”. “Pues yo no pienso 
llamar”, se atrinchera el hombre. “Mira que eres desconfiado y 
mal pensado”. “Pues tú eres una tontorrona inocente”. 
“¡Llama, hombre! Si no lo quieres hacer desde tu móvil, hazlo 
desde la cabina de ahí, es una buena hora y no necesitas más 
que dos o tres monedas. Así cenaremos en paz”. “¡Ay! mujer, 
cállate ya”. “Dame el papel a mí, anda, que lo haré yo misma. 
Necesitaré alguna moneda...”. 

Cuando dejé de jugar con mi imaginación, sentí por primera 
vez que estaba perdida en la inmensidad de las aguas de un 
océano, me sentí como si yo fuera media cáscara de nuez 
flotando en medio del mar. 

Y tú, un marino que naufragó en la Atlántida.  

  



 

 

 

VII. LA GENEALOGÍA   

 

Las cartas dejaron de llegar y el invierno se me fue sin 
haberte dedicado una sola línea. Cada vez que cogía un papel 
para empezar a escribir, era incapaz de encontrar la manera de 
continuar. Cada vez que cogía la pluma para volverlo a intentar 
sólo me saban frases desconectadas que me apresuraba a 
borrar. 

Aquella llamada me había encogido el estómago. 

No sabía si se habían burlado de mí, si había hecho el imbécil 
o si había dejado volar demasiado a mi fantasía con la historia 
de aquella pareja en el hotel. Por un lado, comprendía la 
cerrazón de mi tía, aceptaba el distanciamiento de mi padre, 
reconocía el pacto secreto que tenían los dos para no hablar 
nunca sobre ti. Y en ese sentido, parecía que la mejor opción 
era resignarme antes que caer en el abismo del fracaso. Por 
otro lado, me turbaba abandonar mis planes de búsqueda en 
ese aparente callejón sin salida, me irritaba esa oscuridad 
acentuada por tantos años sin saber nada nuevo sobre ti, 
desalumbrada por tantas gestiones sin fruto, me desanimaba 
no poder contar ni tan siquiera con una pequeña linterna que 
pudiera iluminar, aunque solo fuera tu perfil, en un acto 



cotidiano de tu vida apartado de tu familia. Pero cuando estaba 
en esa situación en la que no era capaz de encontrar ningún 
camino, recordé lo que un día oí decir a mi peluquera: 

-Deberías de acudir a un genealogista-. Me lo dijo Evelyne, 
con intención de ayudarme. Por un momento dejó de mover 
las tijeras, las dejó quietas con las puntas hacia arriba cuando 
apoyó el dedo meñique de su puño sobre mi hombro. Sus ojos 
miraban fijamente el reflejo de mis ojos en la luna de la pared, 
mientras me amenazaba con el peine que sujetaba en la otra 
mano como si fuese una pistola. 

El hecho de que cada tres meses me pusiera en sus manos y 
la pregunta indiscreta que me lanzó sobre mi origen crearon la 
excusa para hablar del tema. Tirándome de la barbilla giró mi 
cabeza hasta que quedamos cara a cara: 

-En Baiona debe de haber uno muy bueno, de fundamento. 
Me imagino que podrás encontrar su dirección fácilmente. Te 
pedirá que reúnas los papeles que conserváis de ese familiar 
que os falta, las cartas, las fotos, los recuerdos y las demás 
cosas que tengáis, sean originales o copias, cualquier cosa que 
le pueda servir para la investigación. 

Yo no le dije nada. Su propuesta me dejó tan deslumbrada 
como el mechón teñido que colgaba ahora de mi frente. En 
aquel momento me pareció que para resolver mi caso haría 
falta algo más que una persona examinando papeles oficiales, 
no me paré a pensarlo detenidamente allí, en caliente, imaginé 
que tal vez me ayudaría más un oscuro detective 
experimentado de esos entre siniestro y receloso. Pero el 



hecho de pedir ayuda a un profesional me parecía totalmente 
fuera de lugar, me parecía como si diera a otra persona el 
jarabe que el médico me hubiera recetado a mí, por ser 
demasiado amargo. Más adelante pude pensar fríamente en 
esta sugerencia de Evelyne y, aunque me llegó a tentar, yo no 
sabía cómo obtener el dinero necesario para contratar al 
genealogista. Sentía demasiados prejuicios, me surgían 
demasiadas sospechas y estaba poseída por una absoluta 
desconfianza. 

Me cansé. Con esa falta de decisión que nos ancla cuando no 
vemos la puerta de salida, fui dejando todas las cosas que me 
ataban a ti dentro del cajón de espera de la llegada de tiempos 
mejores. Volví a mis tareas diarias, al cuidado de los míos, a las 
interminables conversaciones del grupo de padres de la 
escuela, a los hábitos que teníamos mi marido y yo, a mi 
trabajo como secretaria a media jornada; volví a esa seguridad 
de no decidir nada nuevo que ofrece todo lo cotidiano. 

Por las tardes, veía a mis hijas salir saltando de la escuela, 
venían correteando para caer sobre mí en un abrazo cariñoso, 
todo para que yo disfrutara de la complicidad con que me 
rogaban que jugase con ellas, ahí sentía el acecho de tu 
sombra. Ignorarte en estas escenas felices no era tan sencillo, 
porque las emociones hablaban implacablemente su lenguaje 
de pensamientos y el recuerdo de tu historia sobresalía de 
repente en un instante, no llegaba a saturarme, tampoco me 
embriagaba ni me sacaba de allí, simplemente me empujaba a 
dar las gracias, a tomar conciencia de mi felicidad. El contraste 
vital con tu sufrimiento me hacía valorar mejor lo que tenía y 
sentir con abundancia de matices lo que soy. Me percataba de 



mi buena suerte, de mi buena vida, de la libertad que he 
gozado para elegir, de la alegría de ver a mis hijas crecer, el 
valor del tiempo que he tenido, los años que he vivido... Al fin y 
al cabo ocurría que se me iluminaba la consciencia de haber 
podido llegar hasta aquí en esta vida. 

Hacía lo mismo en nombre de mi padre, edulcorar lo amargo 
para buscar un consuelo lógico. Intentaba convencerme de que 
tu ausencia la había podido suplir con la abundancia de hijos y 
de nietos. Qué ingenuidad la mía, la cuestión no era tan 
sencilla... 

Un día, cuando fui a recoger a mis hijas a la salida de clase, 
me entregaron una nota en la que nos pedían a los padres que 
llevásemos sus pasaportes a la escuela porque iban a realizar 
una excursión a Guadalupe, relativamente cerca de casa, en la 
falda del monte Jaizkibel, a la altura en que alcanza al pueblo 
de Hondarribia. Me quedé muy sorprendida ante la necesidad 
de ese documento para poder hacer esa salida y decidí 
plantear la cuestión a los profesores. Llegué a discutir con uno 
de ellos porque no hacía más que remarcar en tono hostil y 
rudo que todo niño que no viniese con ese documento en la 
mano no podría subir al autobús. Nos dijo que, si no teníamos 
tiempo para tramitar el pasaporte, fuésemos a la comandancia 
de la Policía Nacional de Irun para que nos hiciesen un papel 
equivalente, no nos ocuparía más de diez minutos. Nos habló 
como si fuéramos torpes o perezosos para las gestiones. Yo le 
respondí que el folio habitual con el que los padres dábamos el 
permiso para las excursiones debería de ser suficiente para 
cubrir la responsabilidad de la salida, que me parecía 
totalmente fuera de lugar tener que declarar la nacionalidad 



para ir a un parque que está a unos pocos kilómetros, y que me 
parecía todavía mucho peor que los propios padres tuviéramos 
que pedir permiso a la policía. Comenté allí cómo me sentía 
humillada, un grupo de padres agachando nuestra cabeza ante 
el tira y afloja posesivo de los estados. Él no me entendió nada 
de nada. En cualquier caso, estaba mucho más creíble en su 
papel de controlador que en el de profesor. 

Lo que ocurrió en aquella molesta discusión nos importa más 
de lo que parece porque los pasaportes de la discordia me 
trajeron a la memoria la institución que los tramita, el 
consulado español, y la de veces que tuve que ir allá desde el 
momento en que me vine a vivir a a este lado del Bidasoa. 

Empecé a repasar de memoria el número de veces. Una, 
cuando fijé mi población de residencia en Hendaia. Dos, 
cuando a consecuencia de la primera razón, tuve que cambiar 
los datos de mi DNI. Tres, por supuesto, cuando me tocó 
renovar el pasaporte -¿y para qué rayos sigo renovando lo que 
no me hace falta?-. Cuatro y cinco, por cada nacimiento. Seis, 
para poder dar el voto en las elecciones municipales... 

Así pues, en un plazo muy corto, tuvimos que acudir al 
consulado de Baiona varias veces. Haber llegado a esa 
conclusión encendió la pequeña chispa que necesitaba para 
volver a avivar los rescoldos de ese fuego que me acompañaba 
por las tardes y que nunca llegaron a apagarse del todo. 

¿Cómo era posible que hubieras pasado tus últimos años en 
Francia, dar por seguro que moriste allí, y que el consulado 
español, el que tocase en el lugar que fuese, no hubiera 



guardado constancia de ello? ¿Ni la más mínima huella? Por 
supuesto, estaba dando por buena la historia oficial que había 
oído en casa. Me vino a la memoria aquello que dejaste escrito 
en una carta: pedías los documentos que acreditasen quién 
eras y se te enviaron todos. Tú no eras un sin papeles. 

Dudé por un momento. Repasé todos los movimientos que 
hizo mi tía en tu búsqueda, los recuerdos de mi padre, todo lo 
que yo sabía referente a ti fue desfilando por mi memoria. Y 
no, jamás oí a nadie comentar una sola palabra sobre el 
consulado ni sobre otra institución parecida. Decidí que 
merecía la pena el esfuerzo, no parecía muy complicado. 

Conociendo la forma de proceder de los funcionarios de 
Baiona, me pareció que lo más acertado sería hacer la petición 
directamente a todos los consulados españoles que hubiera en 
Francia. También hice caso a Evelyne, o, por lo menos 
parcialmente; no me puse en contacto con ningún genealogista 
ni con ningún detective de esa índole, pero me pareció 
provechoso recopilar los pocos documentos oficiales de los que 
podíamos disponer. Se me ocurrió que los iría consiguiendo por 
mis propios medios, sin tener que acudir de nuevo a la tía, ni 
obligarla a abrir su tesoro. No merecía la pena hacer el 
esfuerzo de inventar excusas complicadas. Además, me era 
muy fácil hacerme con los más importantes, que eran la partida 
de nacimiento y el certificado de matrimonio. Sería suficiente 
con acercarme al Juzgado de Paz de Altsasu. 

Y, aunque pueda parecer mentira, resultó ser el quid de la 
cuestión.  



 

 

 

VIII. EL CONSULADO ESPAÑOL   

 

Cuando me puse a pensar en cómo iba a ser el desarrollo de 
las conversaciones, mi primera duda fue cómo iba a ser capaz 
de transmitir mis ideas sobre el problema, no sabía cómo tenía 
que explicar a un extraño que aquello que parecía una historia 
antigua y olvidada, realmente era una urgencia familiar que ya 
duraba 70 años. Todo me parecía muy problemático, ¿por 
dónde tenía que empezar?, ¿qué cosas debía dejar a un lado?, 
¿qué detalles tenía que contar? Yo deseaba poder transmitir de 
manera clara y concisa una historia que llegara al interlocutor, 
unas palabras que pudieran conseguir de un funcionario 
desinteresado esa pizca de implicación capaz de convertirlo en 
la persona inmensa que se inclinara por colaborar que yo 
necesitaba. 

Llegué a la conclusión de que la única manera de hacerlo 
bien era por escrito. Pensé que hacerlo verbalmente y en 
francés me resultaría muy complicado, seguramente me 
enredaría yo sola con las diferentes secuencias del mensaje, 
me pondría nerviosa y diría todo al revés. Pensando en esto me 
imaginaba los escenarios invertidos, tu silueta boca abajo en el 
laberinto de un paisaje que yo era incapaz de describir. Mi 
incapacidad para la síntesis me haría tartamudear, todo se 



ralentizaría, cada fotograma de la historia sería pisada 
inevitablemente por la siguiente y nunca terminaría de 
dibujarse. Y así, sin poder echarme atrás, en pleno progreso de 
la conversación, lo que debería haber sido una explicación 
preliminar se convertiría en algo tan ininteligible que sólo la 
obligada politesse impediría que mi interlocutor expresase 
abiertamente su profundo aburrimiento. En lugar de atraerlo lo 
habría alejado sin haber sido capaz de conseguir mi objetivo. 

Por desgracia, las cartas no tienen la inmediatez del teléfono, 
no obligan moralmente como una conversación cara a cara, lo 
que se manda por escrito no garantiza una respuesta. 

Hay siete consulados españoles en Francia y había que 
comenzar por algún lado, así que elegí las coordenadas que me 
dejó mi “amigo escondido”, esa era la manera que yo tenía de 
llamar al misterioso Bermejo que se camufló detrás de su 
novia. Me habían telefoneado desde las cercanías de Le Mans, 
pero mencionaron Lyon y también Toulouse como posibles 
lugares de residencia de aquella persona que podías ser tú. Las 
dos primeras ciudades no tenían consulado pero la capital de 
Occitania sí que lo tenía, y teniendo en cuenta la cantidad de 
refugiados que albergó a partir del año 39, muchísimos de ellos 
milicianos libertarios, me pareció razonable que merecía la 
pena hacer los primeros intentos en el consulado de Toulouse. 

En el peor de los casos me serviría de ensayo, de 
entrenamiento para lidiar con la burocracia que imaginaba 
envolvería cualquier trámite que se desencadenase. Tal vez en 
el siguiente intento, cuando hubiera que llamar a la puerta de 
los consulados más cercanos, como el de Pau, el de Burdeos o 



el de Baiona, que eran los que más me interesaban, no tendría 
el aspecto de una persona tan despistada, me tomarían lo 
suficientemente en cuenta como para hacerme caso. Al fin y al 
cabo, hace falta habilidad hasta para pedir. Y también es 
necesario tener una estrategia. Eso lo había aprendido de Edu. 

Exactamente, Edu. Pensándolo mejor, le propuse que se 
encargara de la gestión de todo lo referente al consulado, que 
utilizara su arte como vendedor para hacer las gestiones 
necesarias por teléfono. Se hizo cargo encantado, con una 
sonrisa picara, como si agradeciese que lo hubiera implicado en 
ese curioso complot. 

El primer contacto nos ayudó a identificar el primer gran 
problema, no podíamos hacer una pregunta tan general sobre 
ti, sobre otra persona o sobre cualquier cosa de otra época. 
Debíamos adecuar la petición a sus protocolos, a sus áreas y 
departamentos. Teníamos que alejarnos de la generalidad y 
plegarnos a datos más concretos, literalmente más 
“científicos”. Nos dijeron además que necesitábamos algún 
documento que probara nuestra relación de sangre, porque 
dicha relación familiar daría “un mínimo de seriedad” a la 
comunicación. 

Después de reflexionar un poco sobre la nueva situación, 
dejamos a un lado las incógnitas intermedias y nos decidimos 
por solicitar un certificado de defunción. Por una parte tenía 
mucha lógica hacerlo, si lo conseguíamos daría coherencia a tu 
memoria y traería paz a nuestro entorno, sobre todo, paz. Por 
otro lado, después de la última modernización de la institución, 
ese dato estaba centralizado en París y no tendríamos que ir 



recorriendo los consulados uno por uno detrás de esa 
información. La voz dulce de un funcionario de Toulouse nos 
dio la referencia, el número de teléfono y la dirección de 
correo electrónico de una empleada formal del registro de 
París, para que pudiéramos escribirle en caso de que nos 
surgiera algún contratiempo. 

Pauline Garda estaba ya al corriente de la situación cuando 
contactamos con ella. Por su voz grave de fumadora, calculé 
que tendría unos cuarenta años. La imaginé portando una fina 
silueta, coqueta o, por lo menos, con muchos adornos de 
bisutería, entre sus palabras se filtraba lo que podía ser el 
tintineo de varias pulseras metálicas. 

Fue muy acogedora desde el principio, sin duda mucho más 
de lo que su oficio pedía, aunque enseguida nos puso 
condiciones. Para empezar, debía enviarle por correo 
certificado el documento que probaba nuestro lazo familiar. 
Nos dijo que con mandarle la fotocopia de mi carnet de 
identidad y la del de mi padre bastaría, puesto que el primero 
probaba que era hija de su hijo y el segundo que mi padre era 
hijo de él. Pero que si tuviera algo más, no dudara en mandarlo 
también. Debía escribirle mis datos claramente en un papel, y 
si lo hacía a mano que fuera en letras mayúsculas. ¡Ah!, y no 
íbamos a exigirle plazos. Ella trabajaría metódicamente, pero lo 
haría en horas bajas, después de cumplir con las prioridades, y 
siempre que le fuera posible hacerlo. El problema que le 
acabábamos de crear -es así como lo definió- no iba a ser nada 
fácil de resolver. Sin embargo, nos pidió que confiásemos en 
ella, que si alguna vez se le hizo un parte de defunción, ella lo 
encontraría. Por último, advirtió que no la llamásemos cuando 



nos pareciera oportuno sino que esperásemos y estuviésemos 
tranquilos porque ya tendríamos noticias suyas. Al final de la 
conversación, se despidió de nosotros diciendo unas palabras 
de complicidad como garantía: “Ojalá tengamos suerte”. 

Eso es. Ojalá tengamos suerte. Pero qué macabra, la llamada 
suerte. Aquella noche volví a perder el sueño porque no fui 
capaz de quitarme aquella frase de la cabeza. Y es que yo 
quería imaginarte vivo, como un ejemplo de aquel que desafía 
al siglo y, por lo tanto, te imaginé viejo, el rostro arrugado, los 
ojos marchitos, tal vez con los sentidos algo resentidos, tal vez 
ya sin juicio. Te imaginé en un hospital, un lugar que más bien 
se parecía a un manicomio, te imaginé en un triste hogar para 
ancianos solitarios, esperando el final en cualquiera de esos 
sitios. 

Estando despejada y despierta soñé con lo imposible, soñé 
que llegaba hasta tu lado y aproximaba mis labios a tu oído 
para desvelarte quién era yo, como si fuese un secreto capaz 
de penetrar lenta y profundamente en tu consciencia, con toda 
la gravedad de su tono contenido. Y hablaríamos de nuestro 
parecido físico, de tu barbilla, de mis ojos que son los tuyos, y 
no los de mi padre. Y me volvería a acercar mucho a ti, mi cara 
rozaría casi tu rostro para repetirte de nuevo lo evidente: que 
nos hemos acordado de ti durante toda la vida.  

  



 

 

 

IX. EL ACTA DE MATRIMONIO  

 

Pusimos, cómo no, toda nuestra confianza en la señora 
García de París. Aunque ella no nos dio ninguna explicación 
sobre el sistema de búsqueda que emplearía, yo me imaginé 
que pasaría una buena temporada repasando una por una las 
actas de defunción de aquellos años, posada sobre unos 
gruesos libros llenos de polvo buscando tus apellidos en sus 
hojas. Hasta es posible que lo hiciese en compañía de alguien, 
algún becario en prácticas, por ejemplo. 

Nosotros calculamos que pasaríamos algunas semanas sin 
noticias, pero lo que no teníamos era ninguna intención de 
quedarnos quietos esperando. Se me ocurrió que podíamos 
acercarnos hasta el Juzgado de Paz de Alsasua para pedir tu 
partida de nacimiento.  

Podría pedir el certificado de matrimonio y, por qué no, 
también la partida de nacimiento de la tía y la de mi padre. Al 
fin y al cabo, si quería saber si la genealogía iba a ser de ayuda 
en nuestra investigación, este era el momento más adecuado 
para comprobarlo. En el kiosko del barrio tropecé, literalmente, 
con un libro con el título adecuado: Ma génealogie. Comment 
retrouver l’histoire de ma famille. Venía pegado a un cartón de 



gran tamaño, igual que las promociones que se venden por 
fascículos, como las revistas de divulgación. Para llamar más la 
atención, el vendedor del kiosko había colocado con toda 
intención tres o cuatro unidades a los pies de la mesa donde 
estaba la caja registradora, justo donde más molestaban. 
Llevaban una gran banda promocional que la vería hasta un 
ciego y que decía “14,99 euros seulement”. Me lo compré. 

Su lectura me proporcionó alguna idea suelta y alguna pista 
sobre posibles fuentes de información pero no me aportó 
ninguna herramienta válida en lo que respecta a tu búsqueda. 
Sin embargo, gracias a aquellas exposiciones genealógicas, me 
dejé seducir un poco por esa actividad de mirar hacia atrás, 
generación tras generación.  

La mejor excusa para poner en práctica lo leído me la dio el 
acta de matrimonio. Aquel documento, escrito a pluma con 
tinta azul, decía que os casasteis por lo civil; al igual que 
muchos jóvenes en aquellos años de la Segunda República, 
dejasteis la iglesia a un lado a la hora de formalizar vuestro 
compromiso. Y yo que pensaba que esas decisiones eran 
invención de estos tiempos “modernos”... 

Por lo que pude leer en el acta, vuestra boda no fue nada 
espectacular, se llevó a cabo de una manera simple y seca. A 
falta de esa frase tan célebre -en la alegría y en la desdicha, en 
la pobreza y en la enfermedad, etcétera...- más que el papel 
que probaba que habíais pasado por el juzgado, me pareció un 
pequeño cuento escrito en pretérito: 

 



 

En Alsasua, el 10 de abril de 1932, 
a las 11 de la mañana. 

Tras haber cumplido con los requisitos previos y 
habiendo facilitado todos los documentos que pide la ley 
y, por tanto, habiendo probado que no existe 
impedimento alguno, José Goikoetxea Goikoetxea, juez 
de la villa de Alsasua, le hizo la siguiente pregunta a José 
Bermejo Zabaleta: ¿Quiere usted tomar por esposa a 
Aurora Lorenzo Salvaderi? El interpelado respondió con 
voz clara: Sí, quiero. Después se dirigió a Aurora Lorenzo 
Salvaderi, y le preguntó: ¿Quiere usted tomar por esposo 
a José Bermejo Zabaleta? 

A quien se le oyó responder: Sí, quiero. Entonces el 
señor juez, dirigiéndose a los dos, pronunció estas 
palabras: quedan ustedes unidos en matrimonio. 

Seguidamente, el señor secretario leyó los artículos 56 
y 57 del código civil, y dio por finalizada la ceremonia de 
la boda. 

Así pues, sin daros un beso y sin pronunciar la famosa frase 
de “hasta que la muerte os separe”, os esposasteis para 
siempre aquella primavera, cuatro años antes de que estallara 
la guerra. La fórmula se me hizo excepcional porque era 
realista y porque os comprometisteis el uno con el otro sin 
ningún juramento, también porque carecía de toda la fantasía 
y el protocolo de las bodas posteriores. 



Pero lo que me resultó más extraño fue el texto anterior a la 
declaración. Para dar fe de la identidad de los contrayentes 
tenían que justificar no sólo los datos de sus padres, sino 
también los de los abuelos e incluso la procedencia de todos 
ellos. De toda esta información me impresionaron las sorpresas 
que me guardaban mis raíces. 

Están presentes en la auditoría del juzgado: 

José Bermejo Zabaleta, de veinte años, soltero, nacido 
en Alsasua y vecino de la misma villa, trabajador de la 
línea ferroviaria, e hijo de don José Bermejo Rodríguez, 
de 49 años, nacido en Madrid, y de doña Francisca 
Zabaleta Ugarte, nacida en Alsasua y fallecida en 1929; 
nieto por parte de padre de José, nacido en Valencia y ya 
fallecido, y de Gabriela, venida de Italia y también 
fallecida; y nieto por parte de madre de Antonio y de 
Josefa, esta última fallecida. 

Aurora Lorenzo Salvaderi, de 19 años, soltera y sin 
trabajo conocido, nacida en Tolosa. Hija de don Máximo 
Lorenzo Marco, de 43 años y nacido en Valtierra, y de 
doña Remedios Salvaderi Expósito, nacida en Zaragoza; 
nieta por parte de padre de Joaquín y Cipriana; y por 
parte de madre, al ser de la inclusa, sin abuelos 
conocidos... 

Apoyada en el pretil que me separa de las rocas que rodean 
la playa, con las manos entrelazadas encima de este 
documento y la mirada perdida en esa línea difusa que el cielo 
y el mar dibujan siempre en el horizonte, he viajado en el 



tiempo hasta la época de mi infancia. Estoy en la ikastola; cada 
vez son más los niños y niñas pequeños que empiezan el curso 
en las clases del primer ciclo y este año allí ya no hay espacio 
para los alumnos mayores. Los del segundo ciclo tenemos que 
movernos al antiguo y destartalado edificio que nos han 
prestado los escolapios, vamos en grupo, hablando mientras 
subimos las escaleras de caracol hasta el tercer piso.  

En el centro del grupo la guindilla de clase, Amaia Alustiza 
Agirreazaldegi, en un ejercicio de poderosa autocomplacen- 
cia, más que proponer nos ordena que cada uno diga sus ocho 
apellidos de carrerilla. Todos han empezado a recitarlos 
atropelladamente y sin espacios, como si estuvieran rezando el 
rosario, cada uno se solapa a los demás recitando su lista, sin 
ningún orden ni turno.  

En medio de esta escena he aligerado el paso para llegar 
cuanto antes a clase, quisiera pasar inadvertida, que no se den 
cuenta de que estoy allí con ellos. Por favor, que no se 
acuerden de mí, que no me vean... 

Yo también sabía mis ocho apellidos, no es que sea tan 
desmemoriada, pero es que la mitad de ellos son como muy 
extraños, exactamente todos los impares. No son jatorras, no 
tienen pedigrí, no cuentan con el label local. Y yo carezco de 
orgullo, me faltan los argumentos y la valentía para poder 
hacer frente a los comentarios burlescos de Amaia Alustiza 
Agirreazaldegi.  



Son tiempos turbios, ni yo ni mis compañeros de clase hemos 
aprendido aún que, en lo que respecta a la identidad, lo que 
cuenta no es el frasco sino la esencia que lleva dentro. 

Enfocando mi mirada en esa inmensidad luminosa y casi 
blanca que se hunde en el horizonte, pienso que este cielo que 
cubre al “nosotros” de hoy es bastante más amplio.  

  



 

 

  

X. LLEGÓ DE PARÍS   

 

Me quedé mirando aquel sobre enorme durante largo rato, 
con asombro, con curiosidad, con algo de miedo. Lo primero 
que llamó mi atención fue el matasellos –lettre prioritaire, 
decía-. Después, me fijé en el blanco impoluto del papel, su 
falta de arrugas, como si nadie lo hubiera tocado nunca. 
Observé también la elegante caligrafía de la persona que había 
escrito mi nombre y apellidos, casi seguro había sido una 
mujer, su pulso femenino puso con esmero en cada letra el 
brillo de un expediente escolar de nota alta. Pero al dar la 
vuelta al sobre, fue la identidad del remitente lo que atrajo con 
fuerza toda mi atención: Consulado General de España, 165 
boulevard Malesherbes, 75840 Paris Cedex 17. El hecho de que 
viniera del consulado español superaba con creces la emoción 
del tranquilo y amplio boulevard de Malesherbes con todos sus 
árboles, con sus raíces en la imponente Madelaine y sus 
columnas griegas de veinte metros de altura. Cruzando entre 
sus aceras podrás llegar a perderte en primavera buscando el 
sol bajo las ramas de los plátanos, pero ahora lo importante 
era que el sobre venía del consulado.  

Allí mismo, junto al buzón del correo, me pregunté si lo que 
tenían que decirme después de dos meses y medio de espera 



no cabría en un sobre normal. Me entretuve un rato pensando 
precisamente en el tamaño del sobre, jugando a pasear mis 
elucubraciones de un lado para otro. ¿Estaría el sobre en 
consonancia con la sorpresa que me esperaba al abrirlo? o 
¿sería su tamaño más bien de la medida de la decepción que 
me iba a llevar? 

En el ascensor volví de golpe al presente cuando se abrieron 
las puertas y apareció la vecina del cuarto, allí plantada en 
medio del descansillo; me asustó como si fuese una 
encarnación de la mismísima virgen. Ella se dio cuenta del 
susto que me había dado y me dedicó una sonrisa de 
complicidad que acompañó con unas rápidas palabras, a su 
buzón no llegaba más que publicidad y facturas, daba toda la 
impresión de que ella deseaba superar aquel momento extraño 
con algo de humor. Cuando nos despedimos yo ya había 
apostado a favor de la segunda opción, es decir, me había 
decantado por la tesitura de la decepción. “¡Dios!, hemos 
fallado” me decía a mi misma, intentando ahuyentar toda 
esperanza. “Seguro que la señora García no ha encontrado 
nada. ¡Mierda! Ahora utilizará palabras pomposas y un papel 
tan caro como el sobre para decirme que ha hecho todo lo que 
humanamente ha podido: Muy señora mía, me remito a usted 
para comunicarle el fruto de las investigaciones llevadas a cabo 
concernientes al caso de don José Bermejo Zabaleta; 
desgraciadamente no hemos hallado ningún dato en nuestros 
archivos. Debe usted saber que hemos estudiado miles de 
fichas y obituarios, etcétera, etcétera, etcétera. Pero, ¿qué te 
creías? ¡Mira que eres inocente! Está bien, me encuentro 
perdida nuevamente, pero no voy a desesperar. He llegado 



hasta aquí, me he esforzado y lo he hecho sin implicar a nadie 
de la familia. Ha merecido la pena”. 

Era incapaz de disimular la frustración. “Bueno, lo abro y en 
paz”, susurré mientras introducía el pulgar en el hueco de la 
solapa para rasgar el sobre poco a poco. No tenía prisa. 
Mientras, pensaba que hubiera sido demasiado fácil acertar allí 
donde nadie había conseguido nada hasta ahora. Recordé el 
afán de éxito que tuve al principio, los imaginarios aplausos 
que sentí que lloverían en cuanto hubiera resuelto el caso, el 
prestigio que iba a ganar y la cantidad de escalones que subiría 
en el rango de categorías de nuestra familia. De pronto, me 
percaté de que, una vez que intenté destacar en algo, el 
ímpetu me llevó a crear una versión patética del cuento de la 
lechera... En ese mismo instante tiré de las hojas que contenía 
el sobre, que se deslizaron por su boca abierta de lado a lado. 
La primera de ellas llevaba escrita en cuatro líneas el saludo 
genérico del cónsul general. La segunda, en contra de todo lo 
que había intentado creerme, me regaló el motivo para 
celebrar el triunfo de lo que había sido un sueño, la primera 
prueba tangible de la fuerza que me conectó a ti. Pero... 
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DATOS DEL FALLECIDO 

José Bermejo Zabaleta. 

Nacido el 4 de febrero de 1914 en Alsasua (Navarra). 



Padres: José y Francisca. 

Estado civil: soltero. 

Nacionalidad: española. 

Ultimo domicilio: 23 Rué des Magnolias. Tourcoing 
(Nord). 

FALLECIMIENTO 

El 28 de agosto de 1980, en Tourcoing. A las 02:50 
horas. Causa: enfermedad. 

PARTIDA DE DEFUNCIÓN Declarante: Renée, hija del 
fallecido. A cargo de: D. Juan Echarri Churruca, canciller 
del consulado de España. Registro: 30 de agosto de 1980, 
a las 09:00 horas. 

 

El sobre se quedó pegado a mi mano. Sin poder soltarlo 
empecé a andar arriba y abajo en el pasillo, a veces despacio y 
otras veces acelerando el paso, a veces dirigiendo los ojos al 
techo y otras veces bajando la mirada. De vez en cuando me 
paraba para volver a leer la carta, y de nuevo comenzaba a 
pasear de extremo a extremo del pasillo, como un péndulo. Así 
hasta que, en uno de estos paseos, al pasar ante la puerta de la 
sala, me fijé en las ventanas. Me pareció que estaban sucias, 
demasiado sucias, más sucias que nunca. No pude resistir la 
tentación de limpiar los cristales por fuera y por dentro. Y 
después me acordé del frigorífico, de que su limpieza me 



esperaba desde hacía mucho tiempo. Pasé la bayeta por las 
paredes y por las baldas hasta sacarles brillo, para poner 
después en orden su contenido. Clasifiqué todo, los yogures 
pegaditos a los yogures; los táper y los envases, uno encima del 
otro, para optimizar el espacio, cosa que tampoco había hecho 
desde hacía ni se sabe cuánto tiempo. Viendo aquella actividad 
encadenada que me estaba absorbiendo, las niñas 
interpretaron que se trataba de una tempestad que, sin duda, 
precedería a una calma, así que se refugiaron en sus 
habitaciones, cada una con su merienda en la mano, esperando 
un nuevo aire en el ambiente. 

Cuando llegó Edu, yo ya estaba planificando la manera de 
poner orden en el armario más grande de la casa. Se fijó en 
todo lo que había sacado y que en ese momento estaba tirado 
por el suelo: las katiuskas, el flotador, los sacos de dormir, los 
juguetes casi inservibles, la colección de paraguas plegables y 
el ventilador que sobresalía por encima de todos ellos, pero no 
se percató del buzo de neopreno que acababa de caer hacía un 
instante, y tropezó con él. En cuanto se volvió a poner de pie, 
me preguntó qué demonios estaba haciendo. Mi respuesta fue 
silenciosa, puse delante de sus ojos la hoja que nos anunciaba 
tu defunción. 

Allí, sentado ante el fruto obtenido por el proceso de 
búsqueda que puse en marcha con su idea, él tampoco supo 
identificar ni interpretar el extenso contenido de aquellas 
escuetas líneas.  

Tampoco fue capaz de expresar el impacto del choque que se 
había producido en el registro de sus emociones. Después de 



un largo suspiro, sólo era capaz de articular una única palabra, 
la misma palabra que dibujaban mis labios silenciosos, 
mientras yo la escuchaba desfasada, como si viniese de otra 
persona.  

Y es que Edu la repetía como si fuese un repique de 
campanas: hostia, hostia, hostia...  

  



 

 

  

XI. 1980 

 

En el momento en que moriste allí, ya llevabas mucho tiempo 
muerto aquí. Oficialmente dejaste de ser un desaparecido en 
1978. Con la ayuda de un abogado laboralista, te convertiste en 
un difunto sin cadáver porque era necesario que se 
reconociera el estatus de viuda de la abuela Aurora. De esta 
manera ella pudo comenzar a cobrar la pensión que le 
correspondía, y también pudo dar comienzo a una nueva etapa 
sin tener que trabajar. Publicaron tu caso en el boletín y 
pusieron un plazo prudente para intentar recopilar información 
sobre tu paradero, pero parece ser que la petición no llegó 
hasta los consulados en Francia. O si llegó no le hicieron mucho 
caso. O realmente tampoco exististe allí hasta que tuvieron que 
hacer el certificado de tu defunción. 

La tía opinaba que fue en aquella época cuando la abuela 
conoció verdaderamente lo que era la felicidad. Con el 
comienzo de su jubilación pudo dejar de ser una criada, pudo 
hacer lo que deseaba, sin tener que pedir permiso a nadie. Ella 
solía escuchar la novela de la radio todas las tardes y también 
comenzó a salir con sus amigas: hacían excursiones, conocían 
sitios nuevos, se divertían, sí, se divertían. Y a medida que 
avanzaba la edad se fue invirtiendo el papel de cada una 



dentro del grupo familiar: la abuela dejó de preocuparse como 
madre, y la tía tomó esa responsabilidad para sí misma, ella 
que no tenía marido ni hijos. 

Pero el tiempo pasó deprisa y esta nueva fase de aparente 
felicidad de la abuela fue corta porque le diagnosticaron un 
cáncer el mismo año en que tú ibas a morir allí lejos. La 
enfermedad se expandió rápidamente y la metástasis acabó 
con su vida en pocos meses. Así pues se fue inmediatamente 
tras de ti, sin haber podido encontrar solución a la incógnita 
principal que había condicionado la mayor parte de su vida. Ella 
exhibía su cariño hacia nosotros, sus nietos, estrechándonos 
entre sus brazos cada vez que nos veía. Nos besaba fuerte y 
sonoramente, no era necesario que hubiera ninguna 
celebración de por medio, sus besos eran unos besazos tan 
sonoros que cuando nos encontrábamos con ella a la entrada 
de la ikastola llegaban a avergonzarnos un poco, allí, delante de 
nuestros amigos. Pero es indudable que esos enormes abrazos 
en los brazos chicos de la abuela resultaron ser algo muy 
especial en aquella época que fue nuestra niñez, aquella época 
en la que los gestos cariñosos brillaban por su ausencia. 

Mi padre pasaba el día trabajando en la fábrica, cada tres 
semanas el correturnos lo retenía también por las noches, toda 
la vida trabajó a relevos. Muchas veces sus turnos de ocho 
horas se convertían en jornadas de diez o de doce horas, 
debido a la necesidad de trabajar horas extraordinarias. Esa era 
la norma para el cabeza de familia de entonces, siempre era 
necesario un sobresueldo para poder llegar a fin de mes sin 
demasiados apretones. A veces llegaba a casa maldiciendo en 
voz alta, que si el capitalismo tal, que los obreros cual, y que los 



sindicatos y sus compañeros lo de más allá, siempre así, casi 
todos los días encontraba alguna razón para ofuscarse. A pesar 
de todo, él seguía allí, erguido en aquella fábrica que inundaba 
el aire de los alrededores con el olor insano de sus humos, 
resistiendo en aquel edificio varado sobre las aguas del río que 
unas veces teñía de rosa y otras de azul turquesa; el mismo río 
que pasaba al lado de nuestra casa, la misma fábrica en la que 
conoció a mi madre, Mila, que trabajaba en el almacén en la 
época en la que las mujeres se ocupaban casi siempre del 
empaquetado. 

Si no me equivoco fue en el año 1980, más o menos, cuando 
mi padre se apuntó en la gaueskola, él decía que intentaba 
recuperar otro de los tesoros que la guerra le había robado. 
Muchas veces nos contaba orgulloso que, cuando era pequeño 
y vivía en Alsasua, hablaba euskara bastante bien, gracias a las 
enseñanzas de su abuela. No podía disimular su felicidad cada 
vez que decía que lo estaba recuperando, su rostro se inspiraba 
e irradiaba esa emoción que nosotros percibíamos con 
satisfacción y agrado. Su interés e ilusión eran tan grandes que, 
cuando empezó en el euskaltegi, solía recitarnos palabras 
sueltas aunque no viniesen a cuento en la conversación del 
momento, incluso a veces se soltaba con frases enteras que 
había memorizado con todo su sentido, esa era la manera que 
tenía de disfrutar del placer de utilizar lo aprendido. Pero 
trabajaba duro, el sistema de relevos de la fábrica le obligaba a 
cambiar el turno de trabajo cada semana y así, poco a poco, la 
asistencia a las clases se le empezó a hacer cada vez más 
cuesta arriba. En esa dinámica lo peor fue que se empezó a 
avergonzar por su falta de progreso, comenzó a perder 
confianza en sí mismo. Se acordaba de su niñez en Zaragoza y 



el poco tiempo que pudo ir a la escuela, pensó que gran parte 
de la culpa la tenía el hecho de que no adquiriera los recursos 
básicos para poder entender los conceptos gramaticales, 
conceptos que eran muy necesarios en el sistema de 
aprendizaje que seguían en el euskaltegi. Finalmente, a pesar 
de su conocimiento infantil y de sus ganas, el cansancio y el 
desánimo se le hicieron insoportables y, a mitad de camino, se 
dio por vencido. 

Recuerdo que una vez un desconocido le llamó “belarri- 
motza”, así, sin más, en mitad de la plaza, cuando estábamos 
esperando a que nuestra madre saliera de la iglesia. Aquella 
mañana de domingo en la que el único plan era tomar el 
aperitivo, aquella persona disparó contra tu hijo esa palabra 
mientras nos miraba a nosotros, a tus nietos, como buscando 
una perversa complicidad, dando por supuesto que 
aprobaríamos su comentario porque sabía que nosotros sí 
hablábamos en euskara. Nosotros, que sentimos hondo aquel 
insulto, vimos a nuestro padre hacer ante ese desconocido lo 
que jamás había hecho delante de su jefe en la fábrica: agachó 
la cabeza, se calló, guardó su ofuscación, reprimió su malestar, 
se colocó en el lado de los perdedores. Pero, desde ahí abajo, 
inmediatamente se sintió ganador: “Vosotros, por lo menos, 
vais todos a la ikastola”, nos dijo reconfortado mientras el 
“belarriluze” se alejaba con sus orejas bien abiertas, como si 
tuviese necesidad de recargar con nueva munición de 
murmullos la agresividad de su subconsciente. 

Siendo sincera te diré que, en la época en que tu vida llegaba 
a su fin, nos invadían otras circunstancias trágicas que, por el 
momento, prefiero no contarte. Y es que este gran espacio que 



aparece ahora dentro del vacío que era tu pérdida, te ha 
convertido en alguien más extraño para mí. 

Ya llevo unas cuantas semanas poniendo excusas para no 
tener que ir a casa de mis padres. Las tranquilas visitas 
dominicales de antes, ahora se me hacen raras, me parecen 
como fabricadas, percibo como una capa artificial, algo 
sintético recubriendo la realidad de las cosas de la familia; 
porque desde que recibí el certificado de tu defunción 
realmente me siento como si estuviese ubicada en otro lugar, 
un lugar casi peligroso que yo presiento como pegado en el 
tiempo al estallido de un nuevo Big Bang. Hablar con mis 
padres de las cosas cotidianas, comentar las andanzas de mis 
hijas o ponerme al día sobre las historias de mis hermanos y 
hermanas, no sé, discutir cualquier tontería, se me hace raro. 
Todo lo que hasta ahora era tan normal me parece inusual, 
pura ficción. Siento que todo está encasillado en las apariencias 
que dan estabilidad, todo me parece puro teatro. Porque esta 
patata caliente, como la llama mi marido, no puedo soltarla sin 
que explote. Tengo que sujetarla entre mis manos por mucho 
que me esté quemando. 

Más de una vez me ha tentado la idea de llamar a mis 
hermanas, o de comentarlo con mis hermanos, incluso 
olvidarme de los tándem y poner al día sólo a uno de ellos. Con 
esta estrategia conseguiría un cómplice, tendría otra opinión 
más para contrastar los pasos, incluso podría repartir el peso 
que esto conlleva, podría distribuir de alguna manera el calor 
de la patata. En el peor de los casos, me recriminaría las 
acciones que he realizado en tu busca, por entrometida, por 
meter las narices y crear confusión; si se lo dijera a Leire, 



seguro que me ordenaría dejarlo todo inmediatamente tal y 
como está, y me recomendaría buscarme otro entretenimiento 
más normal, aún sabiendo que quedarme a mitad de camino va 
contra mi propia naturaleza. Por otro lado, en el mejor de los 
casos, conseguiría la ayuda de su implicación en lugar del vacío 
que tengo ahora, tendría una nueva compañera con la que 
inventar y planificar la estrategia de aquí en adelante. 

Pero es que se me hacen muy lejanos. No geográficamente, 
pero sí afectivamente. Desde hace tiempo, lo poco que sé de 
ellos me lo cuentan mis padres, lo que comentan en las visitas 
dominicales.  

Por otro lado, me preocupa la cuestión de las prioridades, el 
orden que deben llevar las cosas, el protocolo. Así como la falta 
de discreción. ¿Es correcto que sean nuestro padre y nuestra 
tía los últimos en casa en enterarse de este asunto? ¿Qué 
ocurriría si a alguno de nosotros se le escapa o hace un 
comentario fuera de lugar y se enteran mal y a medias de lo 
que he descubierto? Creo que es mejor que recorra primero 
todo el camino, sin perderme por los atajos. Dejemos eso para 
luego. 

No he perdido el norte, pero me guía la necesidad de 
echarme a atrás. Por enésima vez, he echado encima de la 
mesa todas las cartas que enviaste a casa, las he puesto una al 
lado de la otra, dejando el menor resquicio posible entre ellas, 
como si al unirlas formaran una sola tela. Más que leerlas, 
quiero seguir el hilo invisible que las une, doy la vuelta a las 
palabras, una por una, intento dar sentido incluso a las faltas 
ortográficas, como buscando la falsedad. Sin embargo, no 



encuentro más que tu amargura, no siento más que tu miseria 
y tu impotencia, tu verdad de entonces. “Lloro en silencio día 
tras día, me deshago en lágrimas. No puedo soportar el dolor 
que todo esto me produce". 

Comparándolo con el punto de partida, el dato me debería 
de aparecer como tranquilizante: no te deshiciste en lágrimas, 
no te aniquilaron como a una bestia, viviste, aguantaste 
durante 68 años antes de que la naturaleza dijese basta. Me 
vienen a la mente las virtudes que me iba a reportar aclarar tu 
historia. Justicia respecto a ti. Terapia para la familia. Dicho 
cínicamente, haber llegado hasta aquí se ha convertido en una 
espada de dos filos. Y me tiene contra la pared. 

Me pregunto a cuántas preguntas tendré que buscar 
respuesta antes de empezar a contar la historia en casa. Pienso 
en la cantidad de remolinos en los que me veré atrapada por 
cada una de ellas.  

El certificado de defunción dice que naciste en 1914, cuando 
realmente viniste al mundo dos años antes. Entonces, ¿qué 
clase de amnesia es la tuya? Pero ¿por qué demonios no diste 
ninguna señal de vida? Aunque sólo fuera para decir que 
estabas con otra mujer, ¿nadie se merecía que te despidieras? 
¿No se merecían también ellos otra oportunidad para empezar 
de nuevo?... O acaso sí que diste alguna señal. Cuando la tía me 
ordenó que no removiera nada, ¿acaso escondía alguna 
realidad difícil de admitir? 

Creo que no. Cuanto más lo pienso, cuantas más vueltas le 
doy, más fácil me viene el no rotundo. Creo que se lo hubiera 



adivinado en la cara. Además, hoy serías un ángel caído, un 
medio mito derrumbado y maldito. 

No quisiera meterme donde no me llaman. 

Renée...  

 

  



 

 

 

XII. EL CUADERNO DE BITÁCORA   

 

La gente suele tener manías, y yo también tengo unas 
cuantas. Me refiero a esas cosas que se hacen por obstinación, 
ya sabes, esas pequeñas obsesiones incurables que carecen de 
una explicación clara, que no tienen un por qué fiable. Por la 
noche no puedo dejar ningún cuchillo a la vista. Ni tampoco 
tijeras, agujas de tricotar, pinchos, destornilladores o cualquier 
otro instrumento que pueda cortar o perforar. Antes de irme a 
la cama tengo que hacer la ronda sistemáticamente. Observo 
todas las encimeras de la cocina, el baño, las habitaciones y, si 
encuentro algún elemento amenazante, lo devuelvo lo antes 
posible al cajón, a la caja de herramientas o al lugar que le 
corresponda. Los cajones deben quedar bien cerrados, para 
que las cosas que están guardadas no puedan ‘escaparse’. Es la 
única manera de que me pueda dormir. Si alguna vez se me 
olvida, o si intento restar importancia al hecho de tener que 
hacerlo todos y todos los días, o si me pongo dura conmigo 
misma, entonces me asaltará la preocupación justo en el 
momento en que me esté quedando dormida, como si sintiera 
la sombra de la traición detrás de mí. Y me corroerá. Me 
atacará los nervios. Empezaré a dar vueltas y más vueltas entre 
las sábanas. Me vendrá a la memoria el cuchillo puntiagudo 
que he creído ver encima de la mesa, o me preguntaré si acaso 



las tijeras que mi hija me ha pedido para sus trabajos manuales 
las ha dejado tiradas en el suelo o si han vuelto al lugar donde 
deberían estar. Y me imaginaré los dos instrumentos, las tijeras 
y el cuchillo, en el aire, levitando primero y en un vuelo preciso 
después, acercándose a alguno de nosotros, agujereando la 
carne, abriendo camino a la sangre. Ante semejante imagen, 
no tendré más remedio que pegar un salto, coger la linterna y 
hacer la ronda, habitación tras habitación, aunque esté muy 
entrada la noche. Parece como si esta manía tuviera que ver 
con un trastorno de la intuición. Como si hubiera una 
necesidad exacerbada de alejar todo lo que pueda ser 
peligroso, por haber niños de por medio. Pudiera ser, pero yo 
no lo creo. Nuestras hijas jamás han sido tan inconscientes, y 
tampoco es que necesiten que estemos tan encima de ellas, ya 
han crecido lo suficiente como para darse cuenta de eso y de 
más. Y, además, es una costumbre adquirida mucho antes de 
que nacieran. Aunque es verdad que, últimamente, se me ha 
acentuado, y diría que es por culpa tuya. ¿Podría ser la 
metáfora de algo? ¿Un aviso? ¿Una alerta que me envía el 
subconsciente? 

Te voy a comentar otra de mis manías, esta es mucho más 
agradable o, por lo menos, no tan psicótica. Cada vez que se 
me presenta la ocasión, me suelo comprar un cuaderno nuevo. 
La verdad es que algunas veces no voy a comprarlo 
expresamente, sino que estando en el supermercado, o 
habiendo visto una tienda de papelería, me tomo mi tiempo 
mirando el material escolar. He comprado cuadernos de todo 
tipo, en cuanto a forma, tamaño, estilo y marca: A3, A4, A5, 
incluso más pequeños, encolados, cosidos al hilo, de muelle, 
con anillas, micro-perforados, cuadriculados, milimetrados, 



blancos, coloridos, cuadernos para dibujar, de papel fino, con 
más gramaje, clasificadores, de tapa dura, de tapa ilustrada.... 
Sin embargo, nunca lo he hecho para crear una colección. La 
mayoría de ellos tienen una función que cumplir, una función 
que a veces les he otorgado incluso antes de haberlos 
comprado, otras veces dicha función ha llegado después de 
haberlo descubierto, deseado y finalmente comprado. No 
suelo escribir secretos en ellos, ni historias que parezcan de 
otro mundo, ni datos demasiado íntimos, ni nada que no 
pudiera explicar cara a cara. Simplemente, los lleno de esas 
pequeñas y delicadas delicias que me ofrece mi simple y 
ordinaria vida, sencillos retazos que se escapan de las fotos o 
de los vídeos caseros, ordenados secuencialmente, o por 
temas, o explicados en dibujos o con palabras. La pena es que 
muchos de esos cuadernos se han perdido estos últimos años, 
al igual que los libros, o los discos, los pendientes o las chapas 
que tuve de joven, normalmente por culpa de traslados, o por 
dejadez, porque jamás he sabido ser ordenada, y porque 
normalmente son otras las preocupaciones que invaden mi 
pensamiento. 

Cuando decido comprar un cuaderno que no sea blanco, 
entonces tiendo a poner especial atención a la tinta del 
cuadriculado. Las líneas deben estar impresas en un color claro, 
para que ayuden sin molestar, para que la escritura sea 
fácilmente legible aunque haya sido escrito con bolígrafo muy 
fino. Uno de los cuadernos que más aprecio es exactamente 
así, es el más pequeño que jamás he comprado, tiene la tapa 
azul y se abre de abajo a arriba. En él escribí las primeras 
palabras que salieron por boca de mis hijas. Su primer 
lenguaje. En las primeras hojas se recogen sonidos y 



repeticiones, y en la parte de atrás están las palabras que se 
inventaron o que reinterpretaron o que pronunciaron de 
manera especial. No están ordenadas alfabéticamente pero 
tienen el aspecto de un diccionario. Las perversiones de los 
padres y madres henchidos por el orgullo, ya sabes: dejar 
constancia de la singularidad de su prole bien ilustrada para la 
posteridad. En la primera hoja escribí: “Según Ihintza, chocarse 
o pegarse con algo, se denomina ‘concarse’, (de conc)”. Fue al 
mes de que la mayor cumpliera los cuatro años. “Y poner en 
marcha cualquier artefacto que haga ruido, se denomina 
‘burrumbear’”. Por aquel entonces, la pequeña Iraitz no tenía 
más que tres años y al supositorio le llamaba ‘dofotio’. 

En este día en el que te estoy contando mis manías, he 
estado escudriñando cada escondrijo de casa con la esperanza 
de que aparezca por algún lado un cuaderno. Quisiera dar 
comienzo a lo que sería el cuaderno de bitácora del viaje que 
me llevará hasta el fondo de tus circunstancias. He encontrado 
uno adecuado con bastante facilidad, curiosamente, al lado del 
botiquín. Es un cuaderno de medio folio, de muelle, el tamaño 
perfecto para llevarlo en el bolso, sin que deje de ser cómodo 
para escribir, de tapa dura, ilustrado con la foto de un viejo 
puente. Al hojearlo, he descubierto garabatos infantiles aquí y 
allá, pequeños, hechos a lápiz, por lo tanto, borrables. No 
importa. Es la marca de la casa. 

Como en los cómics manga, he empezado a escribir de atrás 
hacia adelante -por cierto, otra de mis manías-, 
esquemáticamente, sin poner empeño en acabar las frases y 
dejando un gran interlineado, para cuando se me ocurra 
escribir nuevas ideas bajo cada comentario. 



Renée (?). 

Con el apellido Bermejo no aparece en las Páginas Blancas de 
Francia. 

Tal vez porque no desea aparecer en la guía. 

Tal vez porque no vive en el Estado francés (Debería mirar 
también en Bélgica, por cercanía). 

Tal vez porque está muerta. 

Tal vez porque lleva el apellido de la madre. 

O, si está casada, porque lleva el del marido. 

Dejando la parte de atrás libre, he ido a la página siguiente y 
he hecho la lista de las tareas que llevaré a cabo a corto plazo: 
contactar con el Ayuntamiento de Tourcoing; pedir tu acta de 
defunción para ver si está en concordancia con la que me llegó 
del consulado; de paso, situar con exactitud tu tumba, dando 
por supuesto que en aquellos años aún no existía la costumbre 
de incinerar; pedir los datos de la familia. 

La última frase me ha hecho sonreír cínicamente. Es la 
primera vez que, en el espacio que dibujan las palabras ‘tú’ y 
‘familia’, no aparece el ‘nosotros’. Tal y como hice con el 
lenguaje de mis hijas, me he propuesto crear una especie de 
diccionario en la parte de atrás del cuaderno, donde podría ir 
definiendo todas las palabras que tomarán un nuevo 
significado por este nuestro asunto, además de las tres 
palabras que acabo de nombrar. También podría enumerar las 



palabras que se irán deformando por culpa de la situación. Las 
que no podremos pronunciar correctamente. Las que 
querremos olvidar pero que irremediablemente se nos 
grabarán. Las que tendré que redimensionar mientras llegue a 
tu lugar de descanso. Palabras, conceptos, definiciones y 
sentimientos. 

Escribir qué será Renée para mi, y yo para ella. Responder si 
alguna vez se convertirá en algo explicable todo lo que está 
ocurriendo.  

  



 

 

 

XIII. LA APORTACIÓN DE EVELINE 

 

Fue fácil conseguir el parte de defunción de Tourcoing, 
gracias a la web del ayuntamiento, ni siquiera tuve que 
demostrar los lazos familiares que nos unen. De todas formas, 
el documento que recibí no contenía nada nuevo ni reseñable y 
si hay algo que destacar es que parecía más informal que el 
que habían enviado desde el consulado español. No aparecía el 
nombre del declarante, que para mí fue tan importante; sin 
embargo, los errores que contenían ambos papeles eran 
parecidos, prueba de que ni unos ni otros habían dedicado algo 
de tiempo para hacer comprobaciones: fecha de nacimiento 
equivocada, nombre de la madre equivocado. Deduje que el 
mundo que te acogió desconocía todo sobre tu pasado, fuera 
lo que fuera, parece ser que incluso a tu hija le ocultaste las 
vicisitudes de tu vida anterior. 

Lo que más llamó mi atención fue esa línea que te describía 
como soltero en el momento de tu fallecimiento, no sólo la 
equivocación era curiosa, sino también la explicación que le 
seguía: “célibataire, épouses décédées”. Así pues, estabas 
soltero porque tus esposas habían fallecido. Pensé que en mi 
tierra el fallecimiento de la esposa te hubiera convertido en 
viudo, aquí los casamientos dejan rastro incluso después de 



darlos por finalizados. Dejando a un lado las palabras 
empleadas para hacerlo, lo que allí se describía debía de ser 
que una de esas esposas era la madre de Renée, mientras la 
segunda seguramente sería mi abuela. Puede ser que dieses a 
la abuela por muerta, aunque ella estuviera viva. Realmente, 
aquel agosto de 1980, ella tan solo estaba lejos de ti. Ella, que 
también te había dado por muerto antes de que eso sucediera, 
probablemente se encontrase en la pastelería Eceiza de Tolosa, 
pasando aquella tarde con sus amigas, tomando su café con 
leche y un bollo. O tal vez se había ido en autobús a Donostia. 
Si hacía bochorno, es posible que hubiera pasado aquella tarde 
en casa y entonces nos habría hecho un bizcocho a los nietos, 
ella, que siempre aprovechaba la espesa nata que en aquellos 
años se le hacía a la leche. 

El cuadernillo ilustrado por el viejo puente que yo llevaba en 
mi bolso acumuló montones de líneas a cuenta de aquella línea 
que describía tu estado civil. Mientras, los posibles datos que 
deberían deducirse de tu muerte, en lugar de condensarse, se 
me evaporaban. Las peticiones de información acerca de tu 
entierro se perdían en las trampas de la burocracia, intentar 
descubrir dónde te enterraron era toda una aventura llena de 
caminos que no llevaban a ningún lugar, todo lo referente a 
Renée se perdía en remolinos interminables. Quise pedir su 
partida de nacimiento con el fin de aprovechar los datos que 
contuviera, como el nombre de su madre, pero no podía 
rellenar el impreso de petición precisamente porque me 
faltaban datos. Tampoco pude sacar nada claro del consulado. 
La suerte me había dado la espalda. Después de unos cuantos 
intentos llegué a la conclusión de que no conseguiría nada si no 
me presentaba allí mismo en persona. Pensé que todo aquello 



que se me hacía cuesta arriba al comunicarme por teléfono, 
email o correo, sería más sencillo al encontrarme cara a cara 
con el interlocutor, mirándole a los ojos delante de la 
ventanilla, intentando darle un poco de pena con mi 
rudimentaria forma de hablar su idioma. Miré al calendario, 
buscando un puente o algún día festivo fuera de las vacaciones, 
pero mi marido no quería comprometerse a ir tan lejos sin 
tener datos más concretos. 

El jueves a última hora Evelyne me hizo un hueco. Nada más 
acercarme a la entrada de la peluquería, sentí el olor del vapor 
que desprendía la permanente de la clienta anterior, esa 
mezcla química de laca y ácido que sirve para rizar el pelo 
esparcida por el calor del secador. En tono de preocupación le 
comenté la idea que solía venirme a la cabeza cada vez que 
pisaba la peluquería: me preguntaba que, si se pasaba el día 
entero sumergida en esa borrachera de olores, qué tal se las 
arreglaba después en la calle o en la cocina. Expresé mi duda 
razonable sobre si su olfato era capaz de diferenciar el olor del 
perejil del olor del detergente o, si por el contrario, debía de 
apoyarse en la vista para las ocasiones en las que la nariz, con 
toda su sensibilidad agotada, ya no podía distinguir los olores 
de las cosas. Ella hizo como que no me había oído y, con la 
excusa de que no esperaba a nadie más, cerró con llave la 
puerta tras de mí. Su socia había apagado la radio al 
marcharse. Evelyne, desde esa posición superior que le daba la 
postura de anudarme la bata detrás del cuello, aprovechó 
aquel silencio y esa licencia que da la soledad para sacar el 
tema de mi anterior visita a su peluquería como si fuera una 
navaja, suavemente. Inocentemente, me preguntó si había 
adelantado algo en la búsqueda, si había conseguido dar algún 



paso adelante, o si había llamado al genealogista, o si el pasado 
seguía tan oscuro como antes. La peluquera me hacía estas 
preguntas como si me estuviera pidiendo que le contara en 
confianza el final de una película. 

Si se hubiera tratado de otra persona yo le habría respondido 
con una negativa repleta de excusas. Ni tan siquiera hubiera 
pensado una justificación típica y educada, como el hecho de 
que han pasado demasiados años, de que el tiempo no pasa en 
vano, que sin medios es imposible, que si tal, que si cual. Por 
inercia hubieran salido de mis labios todas esas palabras que 
sabía de memoria y que yo empleaba con total convicción 
antes de haber emprendido este trabajo, todas esas pequeñas 
mentiras piadosas que suenan incluso más creíbles que la 
verdad. Si hubiera sido otra persona, yo habría elegido la 
seguridad, la cerrazón, la discreción. Proteger el nombre. Pero 
se trataba de Evelyne, una de las pocas extraterrestres de mi 
pequeño mundo, una casualidad trimestral de esas que no 
atan. 

Se lo solté todo. Todo iba brotando de mi interior de manera 
automática, sin pensar en las consecuencias. Mis 
preocupaciones, obsesiones, miedos, manías, incapacidades, 
nerviosismos, incluso esos pensamientos oscuros que ni tan 
siquiera habían salido en mis conversaciones con Edu. Que yo 
no sabía cuándo podría contar lo que había descubierto, ni 
cómo, ni a quién y ni hasta dónde podría contarlo. Que tenía 
que guardar todo el conflicto internamente, para mí misma, 
para mi volcán interior. Ella me escuchaba callada, tal vez 
porque la incomodaba darse cuenta del plano al que la había 
llevado su pregunta de cortesía. Con tono de persona herida le 



expliqué que, en el certificado de defunción, aparecía como 
declarante su hija Renée. Hice una pausa. Necesitaba respirar. 
Entonces Evelyne pensó que yo pedía un relevo en la 
conversación y empezó a responderme, al principio con pudor, 
luego más rudamente y, al final, con mucha gesticulación, 
como si de repente hubiera llegado a averiguar que cada 
decisión que habías tomado en tu vida la habías tomado de 
manera descabellada e irreflexiva, y siendo así, como si ella se 
sintiese libre de decir cualquier barbaridad sobre ti. 

-¡La leche! ¡Menuda calamidad! Si es que algunos no piensan 
más que en follar, en seducir a la primera que se les pone al 
lado, probar de todas las mieles posibles. En la guerra, en la 
paz, en el exilio o en cualquier estadio en que se encuentren, lo 
único que les apetece es soltar la semilla y después largarse. 
Anarquista... tú... ¡Menudo pichatiesa! Estáis mucho mejor sin 
ese imbécil. 

-¡Pero bueno! ¿Acaso estás hablando de mi abuelo? -la 
detuve, sugiriendo que te había confundido con alguien que 
suele convertir en calvario la vida de los que le rodean. Su burla 
sarcástica y su comportamiento tan ofensivo me tenían 
atónita. 

Pero la verdad es que, por desgracia, no me había 
mencionado nada que yo no hubiera pensado de antemano. 
Me vino bien oír en boca de otra persona los temores y 
sospechas que yo misma había condenado a permanecer en un 
cuadernillo privado, me di cuenta del ruido que podía crear 
todo esto, sobre todo el tono, sí, eso mismo, el efecto que iba a 
causar tu historia en el oyente. Ya no me servían las 



impresiones creadas en la única persona que hasta ahora 
conocía todo este proceso, mi marido, porque estaba 
demasiado contaminado por mis opiniones. Malpensado, 
cuando llegó la primera carta de París por su cabeza, 
seguramente, pasó algo similar a lo que Evelyne expresaba, su 
risita le delató... 

Por lo tanto, si contara a la gente lo que había recopilado 
hasta el momento, tu historia les sugeriría directamente el 
abandono, les vendría a la cabeza la decisión interesada y 
consciente de largarse, la más egoísta de las que existen, la  
decisión de haber desaparecido intencionadamente. Nadie iba 
a intentar indagar más allá de lo superficial. Nadie iba a 
intentar imaginar nada alrededor de los límites de lo posible, la 
guerra iba a desaparecer del escenario e iba a dejar de ser el 
motor principal de tu historia. Todo esto me sacó de mis 
casillas, Evelyne y el mundo. Ese mundo simplista. Estaba 
enfurecida y me puse como una loca. Le eché en cara su falta 
de profundidad, su condena fácil y vete a saber qué más cosas. 

-¡Te habrás quedado tan ancha! -le dije-, pero ¿cómo se 
puede desgarrar de esa forma a alguien sin tan siquiera 
conocerle? Sin saber nada de nada de esa persona. Te has 
tomado los prejuicios por ley y no me has soltado más que 
mierda. 

Miré el babero que me había atado al cuello, sentí los puños 
cerrados de mis manos, miré las pinzas de colores que 
colgaban de mi pelo mojado. Cuando el olor resultaba ya 
inaguantable, el espejo me devolvió mi mirada, cargada con la 
cómica imagen de mi aspecto. Ahí estaba yo, en aquella 



situación surrealista, sumergida en aquel olor intenso, fuera de 
mí e intentando machacar a mi peluquera a fuerza de 
decibelios mientras que ella buscaba un sitio donde refugiarse. 

Pero, como bien reza el dicho, perro ladrador poco 
mordedor. Igual que me hierve la sangre, se me aplaca el 
enfado a la misma velocidad, así que cuando Evelyne empezó a 
quitarme los pelos de la nuca con el cepillo yo ya le estaba 
pidiendo perdón. Por instantes me miraba con disimulo y con 
el ceño fruncido. Me quedé mirándola y le dije que la había 
tomado como un espejo, que todo lo que tan feamente le 
había dicho, no eran más que reproches que me hacía a mí 
misma, y no una riña contra ella. En todo caso, se merecía que 
le diera las gracias por haberme escuchado, por haberme 
propuesto ideas, por haber provocado en mí semejante 
agitación. Seguidamente le hablé del desasosiego que me 
creaba querer y no poder encontrar a Renée. Así, le lloré sin 
lágrimas, y me fui de allí totalmente arrepentida, después de 
pronunciar en penoso tono un “hasta pronto” que sonó como 
“hasta nunca” en aquella niebla de lacas y perfumes. 

Tres semanas después, un día en el que la jornada no me 
deparaba gran cosa, me di cuenta de que Evelyne venía 
corriendo tras de mí. A paso rápido y con prisas, como siempre, 
yo caminaba por la acera de enfrente de la peluquería, iba a la 
panadería que se encuentra unos cien metros más arriba. 
Evelyne llevaba puesta su bata y calzaba zuecos ortopédicos, 
había salido sin perder un instante en cuanto me vio pasar, 
dejando a la clienta en manos de su socia para que siguiera 
arreglándole el pelo. No hacía mucho tiempo desde que nos 
vimos envueltas en aquella situación tan incómoda, por lo que 



me extrañé de que se acercara a mí con una sonrisa tan amplia. 
Miré a los dos lados, por si acaso, tal vez me equivocaba y en 
realidad llamaba a otra persona. Llevaba un papel doblado en 
una mano, y una prisa increíble por darme unas explicaciones 
directamente y poder volver corriendo al trabajo. 

Pasamos los tres primeros minutos interrumpiéndonos 
mutuamente, hablábamos atropelladamente sobre el enfado 
que tuvimos, mientras una pedía perdón, la otra se echaba la 
culpa sobre sí misma, no nos dábamos la oportunidad de 
acabar ni la frase más corta. Por fin, callé. Entonces me llegó el 
regalo que me traía. 

Al día siguiente de escuchar mi historia ella llamó a una 
antigua amiga que había conocido porque sus maridos eran 
íntimos amigos. Tiempo atrás, los cuatro solían hacer planes 
muy a menudo, quedaban para cenar o para divertirse juntos, 
mirando un partido por la tele, a veces se juntaban para tomar 
unas copas durante las fiestas. Por desgracia, la felicidad no 
duró mucho; junto con el divorcio de la pareja la relación de las 
dos mujeres se enfrió, dando por sentado que era la relación 
de los hombres la que debía perdurar, muchas veces las 
circunstancias obligan a elegir. 

Ni siquiera me dijo cómo se llamaba la mujer pero, historias 
aparte, resultó que trabajaba en las oficinas de la Seguridad 
Social. Aunque los datos que manejan son datos públicos, 
parece que un empleado no puede servirse de ellos y no se 
pueden dar los datos personales a cualquiera, sería como 
convertir a los funcionarios en fuente de información, 
deslizándose entre los límites de la legalidad, el camino más 



directo al precipicio. Pero bueno, yendo al grano, esta mujer 
estuvo indagando con los pocos datos que le había dado 
Evelyne y escribió el fruto de sus pesquisas en un trozo de 
papel para ella, como premio por haber retomado la vieja 
amistad que hacía algunos años las unió. 

Evelyne se calló e intentó controlar sus nervios, hizo un 
esfuerzo para respirar con normalidad y me puso el papel en la 
mano. 

Hasta que lo desdoblé no pude imaginar qué era lo que tan 
ansiosamente intentaba decirme: 

Van Hamme, Renée 

7, rué des Loups 

59081 Roubaix 

Apellido de soltera: Bermejo. Nacida el 14 de marzo de 1959 
en Tourcoing Nord. 

Sin poder decir ni una sola palabra la abracé, la besé y la 
apreté entre mis brazos una y otra vez. Cuando recuperé el 
control de mis cuerdas vocales, la invité a tomar algo para 
recompensar su esfuerzo, un café, un cognac, una copa de 
champagne, lo que le apeteciese. Pero ella tenía que volver al 
trabajo. “Ya me contarás” me gritó mientras corría hacia la 
peluquería. 

Tal y como te he dicho alguna vez, la gente tiene corazón. A 
la gente le vence la intención de ayudar al prójimo, 



ciertamente, la gente hace todo lo que puede cuando han 
entendido el problema que se plantea. 

Aunque a veces haga falta reñir un poco. 

  



 

 

  

XIV. RUMBO AL NORTE   

 

Fue a finales de agosto cuando pusimos rumbo al norte. 

Partimos un poco antes de que el éxodo que crea el final del 
periodo vacacional hiciera insoportable el tránsito en las 
carreteras, sin darnos demasiada cuenta de que llegaríamos en 
las fechas del aniversario de tu fallecimiento, pero conociendo 
que debíamos dibujar en el mapa una línea más o menos recta 
de unos mil kilómetros para llegar a nuestro destino. 

Las niñas estaban encantadas con el viaje, les habíamos 
prometido hacer una parada en París, concretamente en Dis- 
neyland, en donde gastar más de la cuenta entraba dentro de 
la misma aventura. 

Mi marido y yo no vivíamos aquella experiencia con mucha 
alegría. El deseo de conocer la verdad nos empujaba con su 
energía, lo sentíamos como una presión que nos hostigaba 
hacia la liberación por el conocimiento de tu historia real, 
percibíamos una fuerza que actuaba sobre el talón de cada 
paso para que diéramos un paso más sin que se opusiera 
ninguna resistencia. Sin embargo, éramos conscientes de que 
no caminábamos limpiamente por el sendero, nos parecía que 



actuábamos a escondidas, percibíamos nuestro silencio. Sin 
duda alguna, lo peor de todo era que nos percatábamos de que 
estábamos mostrando a nuestras hijas cómo se miente. Esta 
inquietud nos colocaba al borde de la paranoia y, entonces, 
todo cambiaba de sentido. Ahora la visita al reino de Mickey 
Mouse dejaba de ser la coartada que servía para justificar 
nuestro viaje y se convertía en el soborno que compraba la 
confidencialidad de nuestras hijas. 

La ocultación es una masa oscura que pesa demasiado. La 
euforia, la adrenalina, el poder que trae consigo saberse el 
único conocedor de un secreto, conviven con dificultad con esa 
lucha interminable contra la prohibición de compartirlo. Las 
promesas que nos habíamos hecho se convertían en papel 
mojado y, finalmente, terminamos aligerando nuestra pesada 
carga más frecuentemente de lo que deseábamos. Y en ese 
momento siempre se repetía la escena que viví con Evelyne, 
como cuando a un niño se le revienta el globo 
inesperadamente en el mejor de los momentos de su 
arriesgado juego con un material tan frágil. Desde el primer 
instante en que un oyente de confianza escuchaba tu historia 
de nuestros labios, nos expresaba un aluvión de razonamientos 
y opiniones de lo más fantásticas y disonantes. Despojado de 
sus capas de protección, al oyente se le escapaban demonios 
que, de no ser por la situación creada, jamás se los hubiésemos 
conocido. 

-Vaya, o sea que se fue con otra mujer; pues no es para 
tanto. Se olvida y listo. 



A Pernan, amigo de Edu, siempre le habíamos oído toda clase 
de comentarios negligentes y despreocupados sobre las 
relaciones humanas, aunque, desde que lo conocemos, en su 
vida y en sus circunstancias parecía cada vez más ligado a las 
tradiciones. 

Pero aquella vez, en cuanto le reprochamos lo que acababa 
de decirnos y supo que teníamos la intención de seguir 
adelante, subió de tono y expresó un comentario de mal gusto 
y poco tacto por su parte. Pernan no hablaba en broma porque 
a nosotros nos parecía muy humano meternos en tus asuntos 
para comprenderte: 

-Joder, mira que sois. No entiendo para nada ese empeño 
vuestro de meteros en los pantalones de los demás. Esas 
historias personales hay que dejarlas como están. No se tocan, 
no se juega con ellas, no se marean las cosas, ni se cuentan. 
Tampoco hay por qué dramatizar. Sólo hay que callar y 
olvidarse del asunto. 

Aparte de darnos cuenta de lo mucho que se estaba 
enfadando, nos hicieron falta otras cinco o seis frases 
incómodas y otras tantas sugerencias subliminales para 
imaginar las razones que se escondían tras este choque tan 
frontal. Pudimos entender que, en aquel descalabro emocional 
que duró unos larguísimos minutos, él no se estaba refiriendo 
precisamente a tus pantalones, sino a los suyos y a los de sus 
compañeros de los Comandos Autónomos Anticapitalistas, allá 
por la década de los 70. Se estaba refiriendo a la clandestinidad 
en general, a la suya, a la tuya y a la de otros muchos, como 
marco general para contener tu verdadera historia, tu historia 



única e incuestionable, tu derecho a haberla vivido dentro de 
ese espacio tan especial y diferencial. 

-La persona que no haya pasado por ahí no es capaz de 
imaginar lo que se vive en esas situaciones y tampoco es capaz 
de entender la complejidad de las decisiones que han de 
tomarse. Nada es blanco o negro, nada es lo que desde fuera 
parece y, a pesar de eso, vosotros estáis intentando sacarle 
punta a todo. ¡Qué osadía la vuestra! Creedme, haber conocido 
a otra mujer no es lo peor ni lo más extraordinario que le haya 
podido pasar. Que haya creado otra familia es perfectamente 
aceptable. Vosotros respetadlo, y todos en paz.  

Pero yo no era capaz de entender lo que intentaba echarme 
en cara. ¿Que miraba las cosas desde la comodidad de hoy en 
día? ¿Que me portaba como la imbécil que no es del grupo de 
los exiliados? ¿Que realmente estaba desarrollando el morbo 
del voyeur? ¿Que estaba juzgando el valor de un soldado según 
el grado de fidelidad que haya guardado a su familia? ¿Que la 
disculpa de tener la misma sangre no es suficiente para 
inmiscuirse en la intimidad de un desaparecido? ¿Que 
intentaba restar valor a los movimientos liberadores del 
anarquismo utilizando nuestros problemas domésticos? 

Es posible que Pernan no anduviera mal encaminado. El 
simple hecho de reconocerlo me daba mucha rabia, por mucho 
que yo me autodefiniera como diferente. Lo que yo iba a hacer 
con plena consciencia era exactamente aquello que negaba a 
toda costa: meterme en tus asuntos con la excusa de tener tu 
mismo código genético. Pasarlo todo por mi filtro y juzgar si la 
historia iba a ser presentable delante de mis padres. De alguna 



manera, desde el comienzo, yo misma me iba a colocar en las 
estratosferas donde el bien y el mal compiten por su sitio. 

Tu historia era interpretada... 

Así, la primera parte del viaje la hice sumida en la nube 
oscura que la tensión de ese pensamiento me creaba, me 
pareció estar recorriendo un trecho bastante largo. Realmente, 
el cuentakilómetros del salpicadero marcaba que sólo 
habíamos recorrido un tramo relativamente corto cuando 
paramos en una de esas áreas de servicio que parecen todas 
clonadas. Hicimos una pausa para comer, descansamos física y 
mentalmente, disfrutando un poco de las novedades que 
nuestras hijas vivían en este escenario nuevo para ellas. 

De vuelta en el coche, la mirada y la mente se nos perdían en 
el paisaje que se vislumbraba por la ventana. Vimos pasar 
rápidamente praderas verdes, anchos campos de cultivo, series 
interminables de máquinas de riego moviéndose incansables, 
como queriendo ahogar el aburrimiento del entorno, pueble- 
citos a lo lejos muy separados de la autopista. Parecía que el 
mundo corría a nuestro alrededor mientas nosotros estábamos 
quietos. Envuelta en esta relatividad me vino a la cabeza el 
proceso que habíamos vivido, el hecho de haber partido de 
aquel sueño nocturno para dar cuerpo a tu historia diez meses 
más tarde. Un proceso que, a veces, se me hacía tan creíble y 
tan fundado como irreal otras veces, que me turbaba hasta el 
punto de encerrarme en un mundo de fantasías si no llegaba a 
ponerle límites a mi imaginación. Luego, con melancolía, me 
venía el pasado, aquel tiempo en el que fuiste un soldado 



heroico que desapareció. Aquella época me resultaba más fácil, 
más explicable. 

A medida que recorríamos los kilómetros, la panorámica de 
Tourcoing fue tomando poco a poco todo el protagonismo. En 
los primeros contactos con Renée, tus fotografías fueron el 
lenguaje común que nos permitió acertar sobre qué era lo que 
teníamos que comunicarnos y cómo debíamos de hacerlo. Tus 
imágenes se convirtieron así en nuestro idioma común, en el 
único puente que mediaba entre las frases formales y las 
torpes sospechas. Yo recibí una foto de cuando tenías unos 50 
años que me mandó por email Delphine, la hija de Renée. Y 
pudimos añadir una rama más al árbol que acabábamos de 
descubrir. 

Creo que lo que sentí fue algo similar a la paz, como si una 
especie de lluvia suave de tranquilidad me hubiera sorprendido 
y me hubiera ido mojando poco a poco hasta calarme con su 
calma. Por un lado, la tranquilidad de comprobar que tu vida se 
alargó bastantes años, más allá de la guerra. Por otro lado, 
porque te podía reconocer y confundir con un hipotético 
hermano de mi padre, aquella edad de la fotografía os acercó 
tanto al uno del otro que parecíais copias gemelas: la forma de 
la cabeza, la calvicie, el gesto fruncido de la frente, las arrugas 
de la barbilla. A mis ojos, tenías una cara que transmitía 
confianza, sugería en ti una mezcla peculiar de inocencia y de 
dureza juntas. Me pareció que sería un elemento muy a tener 
en cuenta si algún día daba el paso y me decidía a contar tu 
historia. 



Primero les envié la única copia de la fotografía familiar que 
teníamos en casa, una en la que posabais la abuela y tú con 
vuestros hijos delante de un mural bucólico. Fue algo que les 
conmocionó profundamente, según me dijo Delphine en su 
carta de agradecimiento, sobre todo porque jamás te habían 
imaginado con la edad que tenías en la foto, tan solo 24 años. 
Además de que, para ellas, hubieras nacido con 40 años y otras 
tantas heridas, les impresionó reconocer a la mujer que posaba 
a tu lado. Aquella cara femenina había vivido entre ellos tanto 
como tú porque la llevabas tatuada en tu antebrazo, junto con 
el nombre de Aurora. Nunca les aclaraste a quién pertenecía. 

Después les mandé el retrato de la tía, y un par de fotos de 
mi padre. Una de ellas muy dulce, en la que aparecía jugando 
en el parque, rodeado de nietos. En la otra llenaba todo el 
encuadre, se le veía pensativo y solo. Cuando las recibieron, 
Renée debió de entrar en un estado de total aturdimiento, no 
es difícil imaginar por qué. Pasó los siguientes días 
sospechando ser la victima de alguna broma macabra, viendo 
fantasmas por todos lados, hasta que, ya agotada, empezó a 
preguntarse por los oscuros 40 años de su padre, por su 
procedencia, sus pesadillas y su tatuaje. Y se dio cuenta de que 
apenas sabía nada. 

Ante pruebas tan irrefutables, nos faltó algo más de lo que 
dura un rayo para hacer la maleta, estudiar el viaje y 
prometerles que partiríamos hacia allá enseguida. Lo básico ya 
lo sabíamos. Todo lo demás, preferíamos escucharlo estando 
presentes, cara a cara.  

  



 

 

 

XV. ¿QUIÉN HAY ALLÍ, EN EL NORTE?  

 

Nuestros pensamientos jugaban con tu figura en un intento 
de integrarla en la fotografía de aquel paisaje que desfilaba tras 
los cristales y que cada vez estaba más próximo a nuestro 
destino. Deseábamos darle forma a tu imagen de trabajador 
revolucionario saliendo de la estación del tren de Alsasua para 
llegar a las afueras de la ciudad de Lille, podríamos decir a 
Roubaix, Wattrelos o a Tourcoring. En aquellos lugares 
próximos a la frontera con Bélgica se había vivido la onda 
expansiva de la industria textil y ambas cosas marcaron 
durante muchos años el destino de grandes masas de 
trabajadores. Allí, las largas chimeneas de las fábricas 
funcionaron como cepos que atrapaban con su pegamento 
oscuro y bajo sus ladrillos rojos a emigrantes ibéricos e 
italianos. Hoy sólo son grandes espacios vacíos, habitados por 
fantasmas. Intentábamos imaginarte allí e imaginamos a 
alguien desdichado, tan despojado de felicidad como el frío 
que traería el invierno de aquellas latitudes. Parecía que 
creando tu desdicha intentábamos proteger los corazones de 
los nuestros, como si no tocara que te hubiera ido bien. En 
realidad, nuestras imágenes mentales surgían del deseo de 
descubrir cómo pudo transcurrir tu vida allí, en ese destierro 
que ideábamos lleno de calles despobladas de gente y de 



alegría, dentro de unas casas tan adosadas que parecían una 
batería de pequeñas cuevas. 

También, antes de llegar a casa de Renée, intentábamos 
tener ensayados todos los temas que pudieran salir en la 
conversación. Realmente, nosotros desconocíamos si había 
algún modelo a seguir en aquella situación tan especial, ni tan 
siquiera sabíamos lo que se podía esperar, lo que nos 
correspondía hacer y lo que no nos correspondía hacer. 
Habíamos creado la idea de un acercamiento tranquilo, en un 
lugar en el que todos nos sentiríamos como cuando estás en un 
ascensor, rodeado de personas desconocidas, compartiendo un 
espacio cerrado y reducido, como intimidados, intentando 
gestionar ese tiempo tan denso con palabras agradables. 

-Así que sois vosotros. 

Una mujer que no se parecía a nadie y que era más joven de 
lo que habíamos imaginado, nos dio la bienvenida. Cuando 
acercó sus mejillas para darme dos besos percibí que estaba 
sofocada por el calor, así que comenzamos hablando del 
bochorno que nos agobiaba aquella mañana, luego 
continuamos creando el calor de la conversación con algunas 
escenas de nuestro largo viaje, la monotonía de la carretera, 
las paradas para estirar las piernas y la visita a Disneyland. 
Estábamos sentados alrededor de la mesa de la sala de la 
familia Van Hammer. El marido de Renée, Laurent, nos ofrecía 
unos refrescos mientras posaba fijamente su mirada sobre 
cada uno de nosotros, casi descaradamente. En estos 
momentos la conversación superficial permitía que nos 
radiografiáramos unos a otros. 



Todavía no habíamos hablado de nuestras cosas más 
personales, de nuestro trabajo, nuestro modo de vida, de 
nuestra casa y nuestra familia, en fin, de esos temas que se 
utilizan para completar la red de lugares y personas constantes 
que forman el mapa particular de cada uno, cuando, de pronto, 
Renée pasó directamente al centro de la cuestión que nos 
había llevado hasta allí, entró a la raíz de sus preocupaciones y 
lo hizo de repente, como si se le hubiese acabado la paciencia 
para escuchar todo lo demás. 

-Y allá, en vuestra tierra, ¿estaba casado? -de momento, eras 
innombrable. 

Ella había soltado su pregunta mientras se quitaba las gafas 
para limpiarlas y yo, que estaba intentando despejar la 
cuestión de si el color verde y pardo de sus ojos te lo debía a ti, 
tuve que hacer un esfuerzo para poder prestarle atención. 

-Sí, pero no por la Iglesia -le contesté firmemente, aun 
sospechando que se trataba de una pregunta trampa-. Se 
casaron por lo civil, vestidos de calle, sin vestido blanco. 

Como si no me oyese del todo bien, me hizo repetir esta 
respuesta más de una vez. Laurent también se quedó quieto 
por un instante para luego correr a buscar algo de comer que 
acompañara a las bebidas. Renée me miraba como si le 
hubiese contado una mentira increíble, no podía cerrar 
completamente la boca y mantenía el ceño fruncido, su mano 
derecha sujetaba con fuerza el vaso que tan sólo contenía un 
trozo de hielo. 

-Es que eran anarquistas... 



Mientras escuchaba, mi voz me pareció que estaba contando 
la cosa más obvia y, precisamente por eso, la más trivial, como 
cuando deseas dar una explicación lógica pero no salen más 
que tonterías de tu boca. Pero yo no podía dejar de mirar a 
aquellos ojos verdes y miel que reflejaban chispas; podía hacer 
cualquier tontería a causa de ese nerviosismo que tanto me 
apretaba las mandíbulas.  

-Ya conocéis el dicho -continué para romper el silencio-. Ni 
dios, ni patria, ni rey... 

Renée llevaba colgadas del cuello una medalla y una cruz de 
oro, que, cuando las descubrí, no me pareció que las llevara 
simplemente por estética. “No es posible” repetía con voz 
temblorosa, mirando a su marido. El repetía con complicidad lo 
mismo, girando la cabeza, de izquierda a derecha primero, y de 
arriba abajo después. Casado, pero al margen de la Iglesia. Les 
parecía una broma de muy mal gusto, una broma pesada, la 
situación que yo describía con mis cortas respuestas no se 
podía aplicar a su padre, a su suegro... 

Aquello no podía ser; allí nunca te quisiste casar. Ni siquiera 
cuando fuiste padre de nuevo. Sin embargo, ibas a la iglesia 
todos los días y el párroco fue tu mejor amigo hasta el 
momento de tu muerte. Mientras yo les hablaba de ti y del 
anarquismo, Renée hablaba de su padre. Cuando aseguró que, 
pasara lo que pasara, tu siempre buscabas cobijo en los 
alrededores de la casa del Señor, sea cuando salías del trabajo, 
o los domingos, cualquier momento era propicio para ello, yo 
sentí un aire de surrealismo absurdo en la escena y tuve que 
reprimir mis ganas de reír. Cuando no estabas con el cura, te 



dedicabas a repartir monedas a los indigentes que se reunían a 
las puertas de la iglesia, sacabas tus cigarrillos y los fumabais 
juntos hasta agotar el paquete. A veces, llevabas a alguno de 
ellos a casa para que pudiera alimentarse, para que se 
calentara. Henriette, tu compañera, se enfadaba contigo 
porque le trastornaba esa obsesión tuya de acoger a cualquier 
desconocido que encontraras por la calle y que estuviese 
necesitado de algo que tu pensabas que podías satisfacer. 

Contaron que la iglesia se llenó a rebosar durante tu funeral. 
La gran mayoría de los que se reunieron alrededor de tu 
féretro eran indigentes, aquellos desamparados que durante 
años merecieron las pocas monedas que tenías, los que 
disfrutaron de tu confianza. Al terminar la misa improvisaron 
una despedida a tu manera, con una reunión a la puerta de la 
iglesia para compartir charla y cigarrillos, fue su homenaje de 
humo mezclado con recuerdos de las cosas que ya no van a 
volver a ocurrir. Antes de llegar a este punto de la historia, las 
ganas de reír que había sentido se habían ido sustituyendo 
poco a poco por la emoción contraria y ahora tenía que 
contener las ganas de llorar. 

-En ese sentido era terrible -recalcó Renée con un suspiro-, lo 
suyo era siempre para los demás. No era capaz de acumular 
más de dos monedas en sus bolsillos. 

-Pero ¿qué decía sobre casarse? –Preguntó Edu, con cierta 
curiosidad morbosa. 

-Que no le hacía falta; aparte de eso, tampoco mucho más. Y 
como a nuestra madre tampoco le importó... Oye, pero en el 



momento de llegar aquí, ya sería libre de toda atadura, ¿no es 
cierto? 

Al comprobar que no era así, agachó la cabeza. Desde que 
había incluido a su madre en la conversación se le estaba 
encogiendo el corazón. Su marido se había sentado detrás de 
ella y alargó los brazos para posarlos sobre sus hombros y 
expresarle su apoyo. Comenzó a murmurar como si estuviese 
hablando consigo mismo. 

-Lo que hay que ver, casado y, encima, ateo... 

Yo les expliqué varias cosas con toda sinceridad, les dije que 
no obedeciste a la Iglesia en Alsasua, que no quisisteis bautizar 
a vuestros hijos, pero que, a tu manera, debías de ser creyente 
puesto que en las cartas que mandaste desde tu destierro 
siempre había alguna alusión a Dios, y esto es algo que no hace 
quien reniega. Escribías cosas como “gracias a Dios, me 
encuentro bien”. También les comenté que incluso llegaste a 
rogarle, como el momento que pediste salir con vida de la 
prisión de Marsella, o cuando rogaste para poder juntarte 
cuanto antes con tu mujer y tus hijos... 

-¡Pero de qué prisión me estás hablando! ¿En Marsella? 

Renée se abanicaba desde hacía tiempo, se podía ver que el 
calor del ambiente y el acaloramiento que generaban los roces 
de las historias pasadas que intercambiábamos la perturbaban 
sensiblemente. Sin embargo, no era la sorpresa lo que a mí me 
daba miedo sino la velocidad que llevábamos y las 
consecuencias que podrían acarrear las prisas, los 
malentendidos, las cosas dichas a medias. Yo estaba siendo 



muy indiscreta respecto a ti y me sentía como una delatora 
delante de ellos, pero ya no cabían los arrepentimientos; era 
demasiado tarde para echarse atrás. 

Me referí a tus cartas, a esas cartas que han perdurado y 
llegado hasta mis manos, les hablé de las cosas que contabas 
en ellas, las calamidades que describiste. Mientras lo hacía, era 
consciente de que esta enumeración de miserias podía crear 
en ellos algunos sentimientos hacia ti que tal vez fuesen 
incapaces de expresar. 

Renée cayó claramente en una dualidad incompatible de 
emociones y sentimientos. Por un lado, deseaba conocer todos 
los detalles de tu historia pero, al mismo tiempo, perdía todo 
interés en conocerlos. Le interesaba el pasado de su padre, tus 
raíces, tu origen, tu juventud, lo que dejaste atrás, lo que 
nunca les contaste, los secretos que ocultabas. Pero, al mismo 
tiempo, tenía miedo de que el conocimiento de ello 
resquebrajase los cimientos de su vida actual. 

Agotada en la tensión de esas emociones contrapuestas me 
pidió consejo, llegó a suponer que yo era la única persona 
capaz de ayudarla a comprender la situación de manera 
racional. Yo decliné, un tanto avergonzada: 

-Me tienes que perdonar, Renée, pero yo he mentido y 
ocultado cosas para poder llegar hasta aquí. En casa nadie sabe 
dónde estamos, ni tan siquiera saben que existís, y puede que 
jamás lo sepan dado el dolor que se puede crear si destapamos 
la verdad. Me siento como un sherpa que abre un camino para 
nadie, ¿tú crees que mi opinión puede tener algún valor? 



-Mi padre fue un hombre bueno, un hombre entero con un 
gran corazón, esto debe de quedar bien claro -me interrumpió 
Renée, temiendo que yo pudiera hacerme una idea equivocada 
respecto a la cuestión sobre tu entereza. 

-No me cabe la menor duda -le respondí relajada-. Si no lo 
pensásemos así no hubiéramos venido hasta aquí y no 
estaríamos hablando en persona. Solo te pido que nos cuentes 
quien fue, qué clase de vida llevó, si a ti te parece bien. Y salvo 
que te generase un nudo que no puedas asumir, me gustaría 
que me contases hasta dónde llegaba su memoria, hasta qué 
punto retrocedía en el tiempo, para ver si podemos encontrar 
el momento en que cortó con nuestro pasado, el momento en 
el que colocó su finis terrae personal. 

Le hubiera prometido que la iba a escuchar sin ningún 
prejuicio, que en cuanto supimos que habías sobrevivido 
habíamos decidido no pasar a ninguna fase de enjuiciamiento 
de tu vida, y que nuestra intención no era valorar la historia, 
sino encontrar el hilo conductor. Pero nada de esto me parecía 
creíble a mi misma así que solamente pude expresar una frase 
con dudosa naturalidad. 

-No hemos venido a destruir nada. 

Renée secó la humedad de sus ojos cuando estaba a punto 
de convertirse en lágrimas y consiguió mejorar su estado de 
ánimo. 

-Laurent y yo hemos tenido cinco hijos -nos dijo, señalando a 
su marido-; tenemos tres nietos y, además, desde que dejé el 
trabajo en el almacén de ropa, me ocupo por las tardes del 



cuidado de un pequeño de seis años. Antes acababa con la 
espalda molida de tanto agacharme. 

Se puso en pie y en ese francés que suena tan especial 
cuando adquiere un tono musical, se dirigió a las niñas para 
ofrecerles un plan con el que no se aburriesen. 

-Venid, venid, a ver si encontramos algo que os interese. 

Ellas me miraron en actitud de pedir permiso. 

-Las niñas no son muy habladoras, y menos aún cuando 
tienen que comunicarse en francés. 

Renée cogió a las pequeñas de la mano y se las llevó mientras 
hablaba. 

-No te preocupes. Mi padre también era muy torpe al hablar, 
nunca consiguió hablar bien el idioma. Cuando éramos 
pequeños se dirigía a nosotros en castellano pero lo tengo todo 
olvidado porque cuando crecimos dejó de hacerlo. Los 
profesores de entonces le recriminaron que, con ese método, 
no ayudaba ni a la escolarización ni a la integración de sus 
hijos, le aseguraron que entorpecía nuestra identidad como 
franceses. En todos sitios cuecen habas que se dice. Pero 
bueno, no nos fue nada mal, creamos nuestra propia forma de 
hablar... 

Cuando volvieron las tres sonriendo y trayendo una caja llena 
de juguetes, un montón de papeles y unas pinturas, el 
ambiente se llenó de magia. Aquella mujer que no se parecía a 
nadie estaba reluciendo con unas cualidades que nosotros 



reconocimos como muy nuestras: su manera de andar, como 
meciéndose, su ser incondicionalmente niñera, sus gestos, el 
brillo de sus ojos verdes y miel, en fin, otros tantos pequeños 
detalles imposibles de describir con leyes de genética. 

Y llegó el momento de hacer la pregunta que a mí me 
atormentaba: 

-Y vosotros, ¿cuántos hermanos sois? 

Ella me miró y me respondió con otra pregunta. 

-¿Os apetece algo para comer?  

  



 

 

 

XVI. LO IMPERDONABLE   

 

Cuando no se espera ninguna recompensa tan importante 
como la constatación de una terrible muerte, todo lo que 
aparece en el camino sabe a bueno para quien anda buscando, 
todo lo que se encuentra es positivo y estimulante, aunque 
vaya a invertir completamente los valores de la ética, porque 
cada novedad coloca al caminante en un nuevo punto de 
partida y lo sitúa ante un mundo mucho más amplio donde 
poder rastrear, un mundo donde la superación de esa muerte 
es posible y donde la supervivencia se acepta como un nuevo 
timón para la búsqueda. Lo que realmente desmoraliza es no 
tener nada. Nada, ese vacío tan mezquino. 

Nosotros tuvimos muy presente esta premisa mientras nos 
explicaban los pormenores de tu vida. Aunque nuestros 
interlocutores no parecían especialmente entusiasmados 
trayendo recuerdos, nos resumieron las escenas más 
destacables de tu vida con frases simples y llanas, en un tono 
bastante uniforme, sin mucha modulación, dando saltos en el 
tiempo, dejando conscientemente a un lado la lógica del 
encadenamiento de los sucesos. Nos dijeron que para poder 
sacar adelante a la familia, trabajaste duramente en una 
tintorería durante muchos años. En el año 1949, mientras 



trabajabas en el sector maderero de Las Landas, conociste a 
Henriette en la ciudad de Burdeos, que era su lugar de 
nacimiento. Al poco tiempo, una tía suya os ayudó a viajar al 
norte, donde pudisteis asentaros en las afueras de la ciudad, 
junto a gente de clase trabajadora, viviendo siempre en casas 
de alquiler, rodeados de emigrantes de habla castellana. 
Tuvisteis cuatro hijas: Rosita, Laurita, Margarita y Renée, que 
tomó el nombre de su hermano René, nacido antes que ella y 
muerto al poco de venir al mundo; te gustaban los niños y las 
niñas como a pocas personas en este mundo y precisamente 
tuviste la relación más estrecha con Renée, la más joven de tus 
hijas. Un ictus te dejó postrado en la cama durante largo 
tiempo, incapacitado. 

Cuando estabas contento cantabas aquella canción que 
decía, “la cucaracha, la cucaracha”... 

Aún temiendo que pudiera parecer frívolo o artificial, 
durante las cortas pausas de su relato les dedicábamos una 
gran sonrisa con la esperanza de que entendiesen nuestro 
esfuerzo en asimilar con naturalidad las cosas que nos 
contaban, queríamos expresar nuestro deseo de que nos 
relatasen tranquilamente todo lo que les viniera a la cabeza. 
Escuchara lo que escuchara, yo me decía a mí misma que tenía 
que tomarme las cosas con alegría, esperaba que poco a poco 
algo parecido al sosiego se adueñaría de mí, confiaba en que, 
escena a escena, el conocimiento me traería la calma. Yo 
pensaba que construyendo tu historia dejarías de ser un 
fantasma, que la única manera de que te convirtieras en un ser 
de carne y hueso era comprender que tu vida aquí tuvo un ciclo 
natural: amar, crear un círculo, trabajar, tener descendencia, 



criar, gozar, envejecer y finalmente morir tras haber 
acumulado un número de años aceptable. ¿No es 
precisamente ese el preciado tesoro que se le desea al prójimo 
como felicidad? ¿y no se desea así con más razón a los de tu 
misma sangre? Aunque el hecho de que decidieras borrar tu 
pasado y tus raíces nos pareciera incomprensible, siempre es 
más deseable esa amnesia voluntaria que el hecho de morir 
ejecutado en cualquier cuneta. Y no solo resulta muchísimo 
más deseable, sino que además la continuidad de tu vida era 
un hecho que debíamos de celebrar, porque ¿no es justamente 
esa la esperanza inconfesada que alberga el descendiente de la 
víctima?, lo que desea en su interior cualquiera de los 
huérfanos y viudas que dejó aquella sucia guerra ¿o incluso no 
es ese mi propio deseo?, encontrar vivo por puro azar a aquel 
que desapareció. 

Sin embargo, el exceso de normalidad que desprendía el 
relato nos dolía. Ese modo de vida tan corriente, esa 
simplicidad de tu día a día hizo que zozobraran todos los 
entrenamientos sobre justicia y moral que quise aplicarme a mi 
misma durante esos meses. Te confieso que aquella noche, al 
llegar al hotel después de cenar, se me fue la mano al intentar 
poner orden en mis ideas escribiéndolas en mi cuaderno 
terapéutico. Rellené muchas páginas. Añadí definiciones 
nuevas a términos como paternidad, masculinidad, destierro, 
sentido de la vida... En fin, cosas mías. 

¡Qué tristeza! En ninguna de las escenas de aquel relato 
aparecía nada especial que pudiera justificar el habernos 
fallado -con perdón de los miembros de la otra familia-, 
tampoco se veía indicio alguno de ninguna misión secreta que 



exigiera cortar con toda la vida anterior, parece una 
simplificación de esas de película pero, ¡joder!, yo no veía 
ningún impedimento inevitable, sino que allí, por el momento, 
las razones que resplandecían solo ilustraban el abandono, 
dibujaban la exclusión. Todo sugería que habías optado por la 
elección de borrar tu memoria. Simplemente.  

Al día siguiente, encontramos a Renée pálida y preocupada. 
Las marcadas arrugas de su frente le daban un aire ligeramente 
grosero. Nos dijo que la tensión nerviosa se le suele acumular 
en la espalda y aquella noche la había pasado bastante mal. Yo 
supuse que nuestra presencia había servido para agravar sus 
síntomas. 

-Estoy muy enfadada- me confesó en cuanto se dio cuenta 
que yo la observaba mientras buscaba en la memoria de mi 
diccionario francés el orden y las palabras adecuadas para 
formular una pregunta. Ella se había sentido analizada en 
silencio. 

Dejé de lidiar con el diccionario y no dije nada, me limité a 
bajar la mirada y me concentré en el desayuno que nos 
acababan de servir. 

-¡Estoy pero que muy enfadada! -volvió a murmurar, 
depositando ruidosamente la taza contra el platillo tras su 
primer sorbo. 

-¡Me mintió! Le pregunté muchísimas veces por aquel tatuaje 
porque deseaba saber a quién pertenecía la cara que llevaba 
en el antebrazo, qué clase de nombre era Aurora, cuándo, 
dónde y por qué decidió grabárselo para toda la vida... “Murió” 



me respondía alguna vez, “murió hace mucho tiempo”. Y 
dejaba la frase suelta en el aire, sin añadir nada más. Una vez 
que insistí bastante en ello, me dijo que aquella mujer era su 
hermana, que la mala suerte se la llevó para siempre. ¡Con que 
su hermana! Pues vaya mierda, si es que no me lo puedo ni 
creer. No se lo perdonaré jamás. 

-Seguramente te quería proteger -le contesté. No sé por qué, 
pero la conciencia me pedía que me pusiera de tu parte. 

A partir de ese momento, ella se limitó a susurrar sin 
esforzarse en que la entendiera. Edu se había ido con las chicas 
a jugar a un parque cercano, como escapando de nuestras 
conversaciones. Yo eché en falta su presencia, Renée hablaba 
atropelladamente, con gran desasosiego, y me faltaba el oído 
fino que tiene mi marido en ocasiones como esta. 

-Y aquí estoy -me dijo después de un largo minuto-; aquí 
estamos las dos, tú y yo, hasta el cuello de barro... en fin, 
perdóname por la expresión. 

Estaba claro que necesitaba desahogarse, necesitaba soltar lo 
que llevaba dentro pero su conciencia no le dejaba ir muy lejos. 
Le venían a la mente imágenes de un padre muy tierno, el que 
para muchos fue un emigrante ignorante y harapiento era la 
misma persona que para ella era el padre más amoroso del 
mundo, aquel a quien acompañaba al médico porque no 
dominaba el francés, aquel que fue un pedazo de pan, por 
muchos fallos que tuviera. Así que enseguida se echó atrás. 

-No soporto la mentira; es más, me pongo enferma si 
proviene de alguien de la familia. Por hablar sin pensar soy 



capaz de decir barbaridades, hablar mal de mi padre, insultarle. 
Pero te voy a decir una cosa, mi padre jamás abandonaría a la 
familia, jamás dejaría tirados a los niños. Te puedo jurar, 
aunque ahora mismo esté tan enfadada y ni tan siquiera sepa si 
algún día podré perdonarlo, que mi padre antes se quitaría la 
vida que hacer semejante traición. 

-Fue obligado por los falangistas a dejar su familia, a 
marcharse del pueblo. Eran tiempos de injusticia y de guerra. 
Por circunstancias que no conocemos, perdimos el contacto 
con él en 1944; a los seis años, tenía una nueva familia... 
Hablas de traición... Me parece que fue precisamente la lealtad 
hacia vosotros lo que le llevó a enmudecer. 

Tras aquellas palabras llegó una larga interrupción, parecía 
un silencio muy peligroso. Pidiendo otro café con leche y un 
par de bollos conseguimos disimular la falta de comunicación 
en ese momento. Si queríamos abrirnos camino estábamos   
obligadas a dejar de intentar buscar una razón absoluta. Todo 
esfuerzo en ese sentido era un esfuerzo en vano. 

Cuando nos levantamos y nos dirigimos hacia el parque, ella 
retomó el tema pero esta vez con más calma. Paseando bajo la 
sombra de los árboles, mientras escuchábamos el lejano 
bullicio de las risas de los niños, Renée se dejó llevar por la 
marea de la nostalgia, moviéndose a la deriva de sus 
recuerdos. Gracias a ese ejercicio altruista pude deducir que 
jamás olvidaste aquello que dejaste tan atrás, que, en tu 
soledad, te aferrabas a tu brazo, a tu tatuaje, a Aurora, y que la 
acariciabas, tal y como hacía yo con la foto de aquel querido 
amigo que perdí de joven. Cuando murió Franco, o por lo 



menos cuando dicha noticia era todavía actual, te bajaste del 
trastero la maleta vieja, metiste dentro cuatro pantalones, 
cinco camisas y poco más y dijiste que ya era hora de volver al 
pueblo. Agradeciste que te acogieran en esa tierra, al norte de 
Francia, pero nunca pudiste dejar de sentirte un extraño 
desconocido... Renée me confesó que “en vez de a España, te 
mandaron a un psiquiátrico durante una temporada”. Por culpa 
del ictus habías empezado a perder la cabeza. En el delirio de 
tus recuerdos veías explotar bombas y más bombas, gritabas 
para que pararan... 

Cuando Renée quitó el polvo a aquellos viejos recuerdos 
supo que mentir y guardar un secreto no son la misma cosa, en 
su enfado podía achacar a su padre haberle ocultado de 
manera extraña una parte de su biografía, podía acusarle de 
cerrazón, de falta de confianza o incluso de ser huraño, pero 
supo que no podía echarle en cara ser mentiroso. La única 
mentira que le había contado -que Aurora era su hermana- se 
la había sacado ella misma por la fuerza, cuando lo puso entre 
la espada y la pared, sin darle la más pequeña oportunidad de 
seguir callado. 

Así pues, podía decirse que, para Renée, el silencio de su 
padre podía ser perverso, irritante, incomprensible o incluso 
podía ser un error odioso. 

Pero nunca imperdonable.  

  



 

 

 

XVII. DOS TIROS 

 

Aquella mañana transcurría plácidamente mientras Renée y 
yo paseábamos por la explanada verde del parque, Edu jugaba 
con las niñas y nosotras caminábamos en círculos para no 
perderles de vista. Utilizábamos como referencia algunos 
elementos de aquel tranquilo paisaje, un estanque donde los 
patos rellenos de aire nadaban casi sin mojarse, un caserío tan 
repleto de animales que más se parecía a un zoológico, 
finalmente la carretera que llevaba directamente al centro de 
la ciudad. Un bonito paraje, sin duda. La zona verde estaba 
bordeada por árboles y a su sombra habían colocado unos 
bancos que nosotras utilizamos de vez en cuando para 
descansar. Estábamos allí, sentadas en aquella placentera 
mañana, cuando de pronto escuché a Renée decir algo que me 
irritó. 

-Pobre mujer -dijo, refiriéndose a la abuela Aurora. -Qué 
pena -volvió a susurrar. 

Se llevó la mano a los labios, queriendo acentuar la expresión 
de la lástima que sentía, mientras yo luchaba conmigo misma 
para reprimir la tentación de levantarme del banco, dejarla allí, 
sentada en la sombra junto con su lástima, y marcharme 



corriendo los trescientos metros que nos separaban del sitio 
donde jugaban mis hijas. Y es que la emoción que yo pretendía 
encender respecto a mi abuela no era precisamente aquel 
sentimiento de pena. Lo que mis explicaciones debían de 
provocar en ella no eran ni pena, ni tristeza, ni falsa emoción. 
Sin embargo, Renée estaba obstinada en considerar solamente 
aquello que tuviera que ver con la vida sentimental de la 
abuela. A medida que yo intentaba eludir aquel tema, ella me 
empujaba a hablar de ello con una oleada de preguntas y me 
sacudía con su interrogatorio sobre si la abuela se volvió a 
casar, o si llegó a tener algún amigo especial, algún amante, 
alguien con quien compartir la cama y tener algo de sexo, o, 
por lo menos, alguien que hiciera las veces de padre de sus 
hijos. 

-Que yo sepa, no. Desde el día en que le dio el último beso a 
su marido, hizo frente a la vida sin ningún compañero. 

-Desde tan joven... 

-Sí, cuando los expulsaron de Altsasu en el 36, solo tenía 23 
años recién cumplidos. 

La verdad es que era muy triste soportar la guerra y 
sobrevivir sin dar otra oportunidad al amor, le ocurriera a mi 
abuela o le ocurriera a cualquier otra persona. En aquel 
momento de tristeza, además de rabia, comencé a sentir algo 
parecido a la fase inicial de una mala conciencia, la sensación 
de haber hecho algo mal, porque, sin darme cuenta, había 
fabricado la imagen de una viuda desgraciada, esa imagen 
frecuente de una mujer que echa a perder su vida esperando a 



un marido que jamás volverá. Pero ¿dónde había olvidado el 
orgullo de mi abuela? ¿Dónde había dejado su fuerza, su 
ímpetu, el humor, su pasión por los suyos? Me pregunté dónde 
se había quedado aquella gran generosidad que tanto 
contrastaba con la austeridad total que se aplicaba a sí misma, 
esa endiablada tozudez que mostraba en ciertos temas, su 
manera de ser, todas esas cosas que te hacen lo que eres, más 
allá de las relaciones de pareja. La situación resultaba 
exasperante, porque, si me hubieran dejado dibujar el perfil de 
mi abuela, jamás hubiera puesto su soledad en primer plano. 
Es verdad que, de vez en cuando, solía tener la necesidad de 
hablar de la pérdida de su marido, pero no precisamente para 
dejar patente el hueco que dejó en su cama, ni tampoco para 
llorar su pérdida delante de nosotros, sino para evitar el olvido. 
Para que te tuviéramos presente. Nos hablaba de ti para que 
no desaparecieras también de nuestra memoria. 

Por mucha compasión que respirara, tampoco a Renée le 
resultó fácil de asimilar aquel retrato. Le hubiera resultado 
mucho más llevadero escuchar que la abuela también había 
dejado atrás su vida anterior contigo; hubiera quedado más 
tranquila si hubiese pasado que, después de haber superado 
aquella etapa y haber rehecho su vida, tú te hubieras 
convertido poco a poco en una anécdota de juventud. Le 
hubiera resultado más creíble escuchar que la abuela fue quien 
rompió con aquella relación imposible que mantuvisteis con tu 
exilio, yo creo que, por encima de todo, esto es precisamente 
lo que le hubiera gustado a Renée escuchar. A ella le parecía lo 
más probable porque era una explicación posible y carente de 
maldad. Además aquella ruptura se podía hacer por carta, sin 
necesidad de tener que ponerse uno frente a otro. Por 



ejemplo: “Mi querido José, nos hemos cansado de tu ausencia, 
pongamos fin a esta relación que, por desgracia, ya se ha 
convertido en imposible”. Así, con unas pocas palabras, cada 
uno podría cargar con sus emociones y seguir su propio 
camino. Pero no fue así. Tuve que repetirle una y otra vez que 
no ocurrió así. La primera vez lo hice tan suavemente que 
Renée puso en duda el conocimiento que yo podía tener sobre 
ese tema, incluso sugirió que, tal vez, era posible que la abuela 
nos hubiera escondido ese dato, o, tal vez, hubiera olvidado 
contarlo, o a lo mejor era yo misma la que había distorsionado 
la realidad de lo ocurrido con el paso del tiempo. Entonces me 
puse un poco más dura. 

-A mí lo que más pena me da es lo poco que pudo disfrutar 
de su vejez, que enfermara al poco tiempo de jubilarse sin 
haber gozado apenas de días tranquilos, días completos en los 
que no tuviera que ir a trabajar. Que se le hubiera negado esa 
etapa cómoda. 

Intenté salir de esa cerrazón abriendo la perspectiva, dejé a 
un lado a la abuela y me centré en sus hijos, en mi padre y en 
mi tía, en Valentín y en Blanca, que, por cuestiones de sangre, 
eran respectivamente el hermano y la hermana mayor de la 
mujer que estaba sentada a mi lado, con una diferencia de 
edad de un cuarto de siglo, aproximadamente. Pero el interés 
de Renée no se avivó con estos asuntos, simuló que no había 
oído, y volvió a llevar la conversación al terreno que le 
interesaba. Tal vez, por paralelismo, o, tal vez, porque el aire 
que respirábamos se había hecho tan denso que entorpecía el 
salto de una generación a otra, dijo con ironía: 



-Sin embargo, mi madre nos dio guerra hasta cumplir los 94. 

Hablaba con cariño de la mujer que le dio la vida. Para que yo 
me percatase correctamente del doble sentido de su frase, 
levantó los brazos y dibujo unas comillas en el aire justo al 
pronunciar la palabra guerra e hizo una corta pausa a 
propósito. Le dediqué una sonrisa dando a entender mi 
admiración. 

-Tenía una memoria impresionante -prosiguió con orgullo-; 
ella te hubiera podido contar gran cantidad de anécdotas sobre 
José. Si hubiera podido estar aquí, enseguida se hubiera puesto 
a ello, y nos las hubiera contado con todo lujo de detalles... 
Qué extraño se me hace todo esto. Y por qué poco no os 
habéis cruzado. Murió hace poco más de cuatro años, se le 
cansó el corazón... 

Abrió el bolso que le colgaba del codo y empezó a rebuscar 
en los bolsillos y pliegues de su cartera: 

-Mierda, ¿dónde demonios he dejado su foto? Se la hizo 
Laurent, en el jardín que tenemos detrás de la casa, es que en 
aquella época vivía con nosotros, la pobre jamás quiso ir a una 
residencia de ancianos, pero, al final, la tuvimos que llevar, no 
tuvimos más remedio... 

Renée no paraba de hablar pero hacía unos instantes que yo 
me había quedado helada al escuchar la fecha de la muerte de 
Henriette, aunque no alcanzaba a descifrar por qué. Ella seguía 
introduciendo continuamente la mano en su bolso marrón, 
maldiciendo de vez en cuando, mientras yo seguía sus 
explicaciones, dedicadas principalmente a su falta de cabeza, a 



su desastre y a alguna que otra cuestión sobre el retrato de su 
madre. Yo la escuchaba como quien escucha al locutor de la 
radio hablar y hablar todas las mañanas, cuando las palabras 
de Renée quedaron en el segundo plano de mi atención, 
empecé a calcular cuántos años de diferencia te sacó en vida 
Henriette, cuánto tiempo pasó sin ti, qué edad podía tener 
cuando te enterraron. Cuando Renée encontró la fotografía de 
su madre, fueron otras cuantas preguntas las que inundaron mi 
pensamiento, como, por ejemplo, qué timbre de voz tuvo 
aquella pequeña y arrugada mujer que se encorvaba en aquel 
retrato; me pregunté si me resultaba verdaderamente 
simpática nada más verla o, por el contrario, si 
inconscientemente me obligué a mí misma a sentir respeto 
hacia ella; qué aspecto tendría de joven cuando os conocisteis; 
qué es lo que la hacía especial, única e imprescindible para que 
la hubieras preferido a ella. 

Me encontraba de lleno en el laberinto de esos 
pensamientos cuando me di cuenta de por qué me había 
extrañado la fecha de su muerte. Me vino a la mente la carta 
que llegó desde el ayuntamiento de Tourcoing y la sensación 
que me produjo leer lo que ponía en la casilla del estado civil. 
Sin ningún tipo de rodeos, se lo comenté a Renée: 

-El parte de defunción que me mandaron del Ayuntamiento 
decía más o menos que José Bermejo Zabaleta era viudo 
cuando murió. Más exactamente, que era soltero por 
defunción de sus esposas. Y te recalco lo de esposas, en plural. 
Sin embargo, tu madre aún vivía en 1980, y mi abuela también. 
¿Qué quiere decir esto? 



Ella abrió sus ojos como platos, palideció, apretó los labios en 
silencio, levantó los hombros y cruzó los brazos como si 
hubiera sentido un escalofrío. 

-Y yo qué sé lo que querrá decir. Se habrán confundido. -
Parecía espantada. Prosiguió respondiendo a la pregunta con la 
misma pregunta-. ¿Qué demonios quiere decir? 

Le enseñé las fotocopias de las dos actas de defunción y ella 
las cogió como si jamás las hubiera visto para mirar con 
atención el sello oficial del encabezamiento. Deseaba 
asegurarse de que eran fiables. 

-Mira -le resumí lo que decía el papel, para que no tuviera 
que leerlo-. Según el acta del consulado español, José era 
soltero. Para haber sido escrita por alguien que no conocía a mi 
abuela, era lógico que apareciese como soltero, puesto que 
con tu madre no se casó. Por otro lado, fíjate en esto -y puse el 
dedo índice justo bajo la línea que quería que leyera-, la 
declarante eres tú. 

La frente se le arrugó como una uva pasa cuando hincó su 
mirada en el papel donde aparecía su nombre. Había 
enmudecido, así que proseguí: 

-Hace poco leí que Franco anuló todas las bodas civiles 
anteriores a la guerra, rabietas de un dictador. Por lo tanto, si a 
los funcionarios del consulado se les hubiera ocurrido 
comprobar sus datos, y no creo que fuera así porque hay más 
errores en el mismo párrafo, pero si hubieran acudido al 
registro, como digo, a lo mejor hubieran escrito lo mismo en la 
línea correspondiente al estado civil. O sea que José jamás se 



comprometió en ese sentido y, por lo tanto, era soltero. De 
todas formas, no me convence demasiado esta hipótesis, 
porque el acta de matrimonio existe hoy en día, yo misma la he 
tenido entre mis manos. Pero quién sabe, no descartemos 
nada y pongamos todas las posibilidades sobre la mesa. 

Renée seguía perdida, como si no hubiera entendido nada o 
como se hubiera quedado ensimismada en sus recuerdos de 
hace 30 años. Pensaba comentarle también los otros errores 
que había encontrado en las actas, pero, tras tomarme un 
respiro de dos minutos, decidí centrarme solamente en lo más 
importante: 

-Sin embargo, en el acta de Tourcoing no se menciona ningún 
declarante, su estado civil aparece más detallado -le volví a 
señalar la línea-, literalmente dice: épouses décédées. Por lo 
tanto, se habla de mujeres, en plural, y precisamente él era 
soltero por fallecimiento de las susodichas... ¡Caramba! 

El color de su tez cambió del pálido, por falta de riego 
sanguíneo, a rojo fuego, parecía que iba a estallar por mucho 
que intentara disimularlo. Finalmente estalló: 

-¡Menudo embrollo! -empezó a golpear el papel con los 
gruesos anillos que llevaba en la mano derecha-. Que conste 
que yo no tengo nada que ver en esto. Fue el párroco, que era 
amigo íntimo de José, quien se ocupó de los trámites 
posteriores a su fallecimiento. En vida, era él quien le arreglaba 
la mayoría de los problemas burocráticos, papeles y demás. 

Acudía mucho más fácilmente a él que a mi madre. Por un 
lado, por la confianza, pero también porque hablaba 



perfectamente en castellano y mi madre, no. Era lógico, y 
también de agradecer, que de estos últimos papeles también 
se hubiera ocupado él. Ahora no lo recuerdo, pero es muy 
posible que me hubiera pedido permiso para hacerlos en mi 
nombre, de modo que mi madre no tuviera que ocuparse de 
todo... 

-Dices que el párroco era amigo suyo. ¿Cómo se llama? ¿Aún 
vive? 

-Bueno, él también nos dejó, fue al poco de morir José. No 
me acuerdo cómo le llamábamos, padre Mauricio... no, no, no, 
Marcel. Sí, se llamaba Marcel. Sabía que empezaba por M. Pero 
¿a dónde nos lleva todo este lío? 

-Digamos que esa pesquisa apunta a muchos sitios -le 
respondí, con tono acalorado. De entrada eran esas “esposas” 
en plural lo que más me desconcertaba, pero también 
resultaban sorprendentes otros datos que habían salido a la 
luz, como tu amistad con el cura, esa complicidad que 
superaba con creces la caridad cristiana, o esos errores que 
aparecían en los papeles oficiales, como el hecho de que 
apareciera 1912 como año de tu nacimiento, en lugar de 1914. 
Reconozco que también me desconcertaba la ignorancia de 
Renée, pero finalmente decidí que me resultara perfectamente 
creíble, me podía jugar el cuello que no lo hacía a propósito. De 
todas formas, oír por primera vez de su boca una blasfemia me 
recordó que yo le llevaba un año de ventaja. El proceso de 
estos últimos meses me había llevado más veces de las que yo 
hubiera deseado a soltar palabras más fuertes que putain. 
Además, fue precisamente el análisis que surgió después de 



cada disgusto lo que me había inyectado cada vez más fuerzas 
para poder seguir adelante. Así que yo tenía que darle tiempo a 
Renée, le tenía que dar la oportunidad de coger distancia y 
mirar con perspectiva, no le podía exponer todas las incógnitas 
a la vez, por lo que le conté aquello que menos la pudiera 
confundir, la versión más consoladora que tenía en mente. 

-Supongo que José daba por muerta a mi abuela, tal vez, 
pensó que había perdido a toda su familia; partiendo de esa 
premisa, y teniendo en cuenta que no podía volver a su tierra, 
rehízo su vida con tu madre, aquí. Si pudiera confirmar esa 
hipótesis, si hubiera alguien que me la pudiera dar por cierta, 
entonces tendría una buena razón para contar la historia a los 
míos, para dejarme de secretos, aunque eso no descarte 
completamente la posibilidad de que a alguien se le vaya a 
atragantar esta historia. 

-Pero ¿por qué no nos lo contó? -parecía muy dolida-. Nada, 
ni una triste palabra, eso no es normal. 

-Supongo que su actitud es consecuencia de haber vivido en 
la clandestinidad. 

Me venían a la cabeza los reproches de Pernan, el amigo de 
Edu. No le pude decir otra cosa. A mí, que escuchaba mi propia 
voz intentando dar una respuesta, tampoco me parecía una 
buena razón; era coherente pero no era suficiente. Porque no 
es verdad que te callaste todo. Contaste muchas verdades de 
tu vida acerca de las cosas que hacías antes de conocer a la 
abuela, eran historias anteriores al 36 sobre todo. Contaste por 
ejemplo que, siendo el menor de dos hermanos, empezaste a 



trabajar a la edad de 16 años en la estación ferroviaria de 
Alsasua, mientras tu padre se ganaba la vida en algún puesto 
del juzgado, casándose por segunda vez al morir tu madre. Tú 
eras todavía un adolescente y no querías ni tan siquiera un 
poquito a aquella mujer que se había casado con vuestro 
padre; por envidia o por celos, ella había puesto a tu padre en 
tu contra. 

Habías contado muchas verdades de aquella vida anterior a 
la guerra y también muchos detalles sueltos de los años 
posteriores. Conocías Barcelona como si fuera tu casa pero 
Hendaia te parecía un buen sitio para echar raíces; Hendaia, 
curiosamente. No diste ningún tipo de pista sobre cómo 
llegaste a conocer estas dos ciudades, ni en qué circunstancias 
llegaste a ellas, como si simplemente deseases dejar pensar 
que podía haber sido gracias a tu trabajo en el ferrocarril. Me 
acordé de la promesa que le hiciste a mi padre aquel julio de 
1944: Pronto recobraremos la tranquilidad que habíamos 
dejado atrás. Ya le tengo echado el ojo a la casa que será la 
nuestra, aunque quede lejos de nuestra tierra natal. Cuento 
con los suficientes medios para ello. Creí firmemente que 
quisiste asentarte por aquí, no muy lejos de donde vivimos 
nosotros, muy probablemente a la altura de la bahía, mirando 
hacia Fuenterrabía. 

Y así, mientras charlábamos sobre la belleza de la costa 
labortana, Renée me contó que tuviste cierta historia amorosa 
con una mujer de San Juan de Luz. Ocurrió poco antes de 
conocer a Henriette, aunque aquel noviazgo duró tan solo unos 
pocos meses porque parece ser que hubo algo relacionado con 
un niño que enturbió la relación. Edu había vuelto del parque 



junto con nuestras hijas y se había incorporado a nuestra 
conversación, cuando escuchó esto último se quedó aún más 
confundido que yo, los ojos casi se le salían de las órbitas. Sin 
dar tregua, comenzó a hacer una pregunta tras otra, pero 
todas resultaron estériles porque Renée no era capaz de 
aclarar exactamente el significado de lo que nos acababa de 
contar. No fue capaz de concretar a qué se refería cuando 
hablaba de aquel niño, de si se trataba de un aborto 
inesperado, de un embarazo no deseado, del hijo o hija que la 
mujer pudiera tener de otra relación anterior, ¿o qué? 
Tampoco pudo facilitarnos el nombre de aquella mujer. 

Yo sentía varias emociones entrelazadas, me invadía una 
mezcla de confusión, burla, decepción, miedo y pereza hasta el 
punto de que se me hizo un nudo en el estómago. ¿Es que 
cuando volviera a casa desde Tourcoing iba a tener que 
investigar en San Juan de Luz? ¿Con qué clase de historia me 
iba a encontrar? Y, por cierto, ¿no habías enviado 
precisamente desde allí las últimas cartas tuyas que tenemos? 
La fatiga que todo ello me causaba me convenció de que debía 
de tratarse de algún malentendido, posiblemente Renée no 
había captado bien el sentido de lo que había oído o, tal vez, tú 
no fuiste capaz de explicarlo correctamente puesto que 
tampoco dominabas muy bien el idioma. 

Les contaste muchas cosas de tu vida anterior a la guerra, 
también alguna que otra historia de los oscuros años 
posteriores. Pero no dijiste ni palabra sobre la anarquía, ni 
sobre el alzamiento de los camisas azules, la guerra, la 
impotencia que se adueñó de vuestro bando, la destrucción, el 
fracaso de la república. Al igual que hiciste con la abuela 



Aurora y los hijos que tuvisteis en común, metiste todo ello en 
el mismo saco y lo condenaste al silencio. Era como si el 
conflicto del 36 y tu familia de aquella época formaran parte 
del mismo tabú. 

Te fabricaste un perfil de emigrante, de trabajador que tiene 
que partir en busca de un futuro mejor, y pienso que te salió 
bordado, si no fuera por esas marcas tan sospechosas que 
dibujaron en tu piel. Por un lado, estaba la cara de la abuela 
que llevabas tatuada, en aquella época era un signo casi 
irrefutable de haber pasado por la cárcel o haber sido marinero 
en alta mar, pero en ningún caso era la marca de un paria de la 
tierra, ni la del viajero de tren, ni la del trabajador emigrante. 
Dijiste que te hiciste el tatuaje como homenaje a una difunta, 
para que cada pinchazo actuara de antídoto contra el olvido; 
pero jamás mencionaste a quién pertenecía, ni cuando, ni 
dónde y ni por qué murió. 

Laurent se acercó a la sombra del árbol donde estábamos y 
nos explicó que tenías las marcas de dos tiros de bala, una en el 
hombro y otra cerca del pecho. Nos contó que la primera vez 
que te los vio era todavía un chaval que acababa de 
enamorarse de la que más tarde sería su esposa, Renée; 
ocurrió precisamente un día que fue a buscarla a vuestra casa. 
Cuando Renée abrió la puerta, pudo observar que te afeitabas 
al viejo estilo, en la cocina y en camiseta de tiras. No pudo 
contener su curiosidad y, señalando con su dedo las huellas de 
las cicatrices, te preguntó “¿pero qué demonios es eso?”, 
dando por supuesto que para entonces ya teníais la suficiente 
confianza como para hablar de esas cosas. 



Necesitabas dar una respuesta creíble y le respondiste lo que 
anteriormente habías relatado a tu familia, que esas heridas te 
las habían hecho en tu pueblo, allá por el año 36, cuando 
irrumpieron unos soldados del bando que más tarde ganaría la 
guerra. Fueron dos balas perdidas las que te agujerearon, dos 
claros mensajes de muerte y de terror dirigidos hacia civiles en 
una plaza repleta de gente. Cuando estabas a punto de morir 
viste a Dios, que te estaba llamando sonriente y con sus brazos 
abiertos, despertaste tras conocer el sosiego de estar junto a 
él, resucitaste para partir atravesando los Pirineos y no volver 
jamás a esa tierra de terror. 

Pero esas heridas no eran de la guerra, no por lo menos de la 
guerra del 36. La justificación que les diste como respuesta era 
producto de la fantasía, o de algún problema mental, o, lo que 
es más probable, esa historia era el disfraz de otra historia 
posiblemente muy parecida. Yo lo podía demostrar, pero esta 
explicación la guardé para mí. 

En el verano de 1944, dentro de una carta dirigida a mi 
padre, mandaste una fotografía tuya como regalo para la 
abuela, era una imagen curiosa que tenía forma ovalada y 
venía dentro de un sobre, demostrando que provenía de una 
realización profesional. Aparecías de medio lado y tenías el 
torso desnudo para enseñar músculo, ese tipo de fotografías 
eran muy comunes en aquella época. Se te veía muy guapo, 
sensual, casi erótico. Pero la foto tenía otra función, enseñar a 
tu esposa y a tus hijos el cambio de los últimos meses, 
demostrar mediante tu cuerpo lustroso que la promesa que les 
habías hecho de una vida mejor podía ser cierta, habías dejado 
de tener un cuerpo raquítico para tener un aspecto fornido. Así 



pues, después de haber sobrevivido a la guerra del 36 y de 
haber superado mil calamidades, tu cuerpo volvía a tener una 
piel tersa y cierta masa. Las dos marcas de bala no existían. 

Decías que las cosas cambiarían antes de que pasaran seis 
meses. Así lo escribiste en las líneas que acompañaban a la 
fotografía, con un aire tan seguro y contundente como 
misterioso. Pero ¿qué es lo que sabías que no podías explicar 
más detalladamente? ¿Es que acaso te referías a la liberación 
de Francia? ¿Hablabas de la rendición de los alemanes, de la 
capitulación de la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué es lo que 
intentabas reflejar? 

Pudiste ser un militante de la resistencia. En el País Vasco 
ocupado por los alemanes eres un desterrado patético, pero le 
has caído bien al que lleva colgadas más medallas en su pecho, 
necesitan mano de obra barata y piensa que tú puedes ser de 
provecho. Te ha sacado del campo de concentración y te ha 
puesto a trabajar de mozo en la caserna, o, tal vez, de 
mecánico, de sirviente o de limpia zapatos. Ya no tienes nada 
más que perder y puede que hasta tengas que hacer de espía 
infiltrado. Pero te han pillado, como al ratón en la ratonera... 

O puede que fueras un colaborador de los comunistas. 
Después de tener que haber agachado la cabeza en el 39, la 
Pasionaria se ha refugiado en la Unión Soviética, junto a la 
mayoría de los altos cargos del partido. Los camaradas 
dirigentes que menospreciaron y que tuvieron que refugiarse 
en Toulouse se han hartado de la docilidad que demuestran 
aquellos que viven bien, protegidos bajo el mando de Stalin, de 
sus largas vacaciones -que ya van para cinco años-, y han 



juntado a un ejército de cuatro mil soldados para la que han 
llamado “Operación Reconquista de España”. En octubre de 
1944, muchos comunistas, junto a unos cuantos socialistas y 
anarquistas, han cruzado la frontera por los Pirineos y han 
proclamado un gobierno republicano en Viella, en los Pirineos 
catalanes. Pero van a fracasar. Y el suceso se ocultará con el 
beneplácito de unos y otros. Los franquistas lo ocultarán para 
no dar impresión de debilidad, al quedar comprometidos si se 
llega a saber que los rojos han cruzado los Pirineos sin crear ni 
la más mínima sospecha. A los comunistas les preocupa airear 
sus trapos sucios, porque deja al descubierto la pugna entre el 
poder que se refugia en la Unión Soviética y los sublevados de 
Toulouse, demuestra una falta de disciplina. Finalmente, serán 
los soldados que se esforzaron en la hazaña los que pagarán el 
fracaso: serán traicionados, atrapados, abandonados, muertos 
sin ninguna clase de reconocimiento... 

Pero también pudiste ser un pirata. Vives entre Marsella y 
San Juan de Luz, con un pie en cada sitio. Allá tienes tu cuartel 
general, un espacio o un trampolín donde organizar acciones 
en un radio amplio. Aquí se encuentra tu vía de escape, tu 
refugio, tu escondrijo camuflado para cuando las cosas se 
pongan feas. Te has unido a unos cuantos anarquistas que 
conociste en la miseria de la guerra, juntos robáis y os 
inmiscuís en asuntos turbios, como tráfico de armas, con la 
intención de ayudar a los maquis que siguen saboteando la 
dictadura de Franco. Con la intención o con la excusa, pero se 
os ha acabado la suerte, esa que habéis tentado tantas veces... 

Después de decir adiós al matrimonio hasta al atardecer, Edu 
y yo pedimos unas cervezas en el hotel y nos sentamos a hablar 



cerca de la piscina, mientras las niñas se bañaban. Nos pusimos 
a comentar todas estas hipótesis que centrifugaban en mi 
cabeza. Cuando las burbujas y el alcohol dieron de sí, te 
convertimos en el protagonista de una novela negra, en un 
personaje alegórico y, por lo tanto, irreal. Nos dimos cuenta de 
que eso era lo que nos hacía falta. 

  



 

 

   

XVIII. LA ÚLTIMA CENA   

 

La noche anterior al regreso a nuestra tierra Renée y Laurent 
nos invitaron a cenar. Cuando llegamos a la casa vimos que un 
gran banquete nos esperaba encima de la mesa, mucho más 
copioso de lo que nuestro cuerpo admitiría aquel día tan 
caluroso. Empezamos tomando unos fritos, esos pequeños 
bocados que se suelen poner en la mesa para que disfruten los 
pequeños y los mayores. Eran tan abundantes que por sí solos 
hubieran sido suficientes para saciarnos, pero Renée insistió en 
servirnos el plato estrella que había preparado. Era una especie 
de cocido hecho con patatas, zanahorias, cebollas y carne de 
buey. Nos comentó que no había ni una sola fiesta que se 
hubiera celebrado en su casa sin aquel plato. Y es que ese 
cocido había sido la especialidad de Henriette, el elemento que 
ella utilizaba para recalcar su arte en la cocina, su firma en los 
paladares y en los estómagos, para que el festejo quedase 
grabado en la memoria más profunda de los comensales. Como 
todo buen cocido, se preparaba de víspera para que, llegado el 
momento, sólo fuese necesario calentar para servirlo, evitando 
la necesidad de pasar tiempo en la cocina. Pero Renée nos lo 
quiso ofrecer para evocar que también era tu plato preferido, 
“jamás me saldrá tan bien como a ella”, recalcó. Nos contó que 
comías hasta hartarte, siguiendo siempre el mismo patrón: te 



comías primero las verduras, luego, la carne y, por último, 
mojabas con pan la espesa salsa que quedaba, “era un 
carnívoro sin remedio”. 

En cuanto nos sentamos a la mesa, nos dimos cuenta de que 
todo el esfuerzo que habían dedicado a la preparación de 
aquella cena tenía un objetivo muy claro y que no era 
precisamente hacer el papel de buen anfitrión -nosotros 
quisimos invitarles a un restaurante, tras haber remarcado que 
el día anterior habíamos comido en su casa y, por lo tanto, esta 
vez era nuestro turno-. En el ambiente se sentía una falta de 
naturalidad inevitable, como si toda la proximidad conseguida 
en aquellos dos días tan acelerados estuviera a punto de 
perderse. 

Renée no sabía por dónde empezar, no sabía si tenía que 
pedirnos un favor o si debía intentar comprarnos 
directamente. Desde que pusimos nuestros pies en aquella 
casa, la mujer sólo deseaba conseguir que, de una vez por 
todas, detuviésemos nuestra investigación sobre ti, su único 
objetivo era que acabásemos con aquella locura de indagar en 
el pasado. Porque, tal y como pudo comprobar en el paseo de 
la mañana, no nos conformábamos con conocer a Renée y 
Laurent. Porque sabía que las respuestas que no 
encontrásemos allí las buscaríamos en la memoria de sus 
familiares, aun después de dejar patente que ni Renée ni 
Laurent abrirían los puentes para que llegásemos a ellos. 
Porque, cuando se hurga en la memoria, se levantan vientos 
fuertes y violentos, hacia el norte y hacia el sur, se crean 
remolinos capaces de levantar el polvo más sucio que pueda 



existir en las familias. Fue la pregunta directa de Edu la que 
abrió la caja de Pandora: 

-¿Donde viven tus hermanas? 

-Mira, pues resulta que no tengo ni idea. Hace años que no 
cruzamos ni palabra, ni tan siquiera nos comunicamos por 
teléfono en los días señalados. Para ponerte un ejemplo, es 
probable que mi hermana mayor ni siquiera tenga 
conocimiento sobre el fallecimiento de nuestra madre, al 
menos, no por nuestra boca. -Renée me miraba de reojo, como 
si mi reacción la preocupara-. Estamos mucho mejor así, que 
conste, puesto que ya nada podrá corregir el tremendo abismo 
que existe entre nosotras. 

Renée nos dibujó las razones que originaron el 
enfrentamiento entre las hermanas: el egoísmo de una, la 
envidia de la otra, la intimidación de la tercera, el hecho de 
haber asumido ella sola el cuidado de la madre. Parecía una 
historia antigua, una de esas historias que se fraguan en la 
cuna y que crecen a medida que van pasando los años, pero 
escuchando a Renée allí, daba la impresión de que las acababa 
de vivir. 

Cuando fracasaron todos los intentos de ocultar mi 
curiosidad, le comenté la idea que me había venido a la cabeza: 
que nosotros mismos podíamos ser una razón para comenzar 
otra vez la relación, que nuestra visita les propiciaba un tema y 
una excusa ideal para comunicarse por teléfono. Pero Laurent 
se adelantó, lo que nos dijo fue suficiente para percatarnos de 
que seguir hablando en ese sentido parecería una intromisión. 



-Son unas hijas de puta -nos resumió, sin levantar la voz, 
apoyando su mano en el brazo de Edu-. Dicho claramente, eso 
es lo que son: unas asquerosas sin corazón y sin remedio. Con 
ellas no conseguiríais nada. Vete a saber lo que se inventarían 
en vuestra contra para poder atacar a Renée de paso. ¡Ah, si se 
os ocurriera poneros en contacto con ellas! A nosotros no nos 
metáis en medio. ¡No nos hace falta más que eso! Es más, si os 
acercáis a ellas, si se os ocurre ir con esta historia a donde ellas, 
olvidaos para siempre de esta casa.  

Aunque el eco de semejantes palabras aún retumbaba en el 
ambiente, a Laurent se le veía feliz y tranquilo por haber 
soltado el lastre mientras que Edu, por el contrario, me daba 
pataditas con disimulo por debajo de la mesa y hacía lo 
imposible para ganar mi atención, como si se hubiera quedado 
fuera de juego. Le lancé una mirada amenazadora, como de 
enfado, para que se estuviera quieto cuando me di cuenta de 
que me hacía señas para que mirara por debajo de la mesa. 
Estaba frotando su dedo gordo con el índice, haciéndome ese 
gesto tan conocido, que significa dinero. “La pasta, querida, la 
pasta” me susurró en cuanto pudo, como si fuera la única y 
más universal de las razones que pudiera explicar las disputas. 
Cuando los anfitriones se levantaron en busca del helado que 
nos querían servir como postre, le faltó tiempo para soltarlo: 
“la herencia”. Nos dedicamos mutuamente una traviesa 
sonrisa. 

Vale, pero ¿qué herencia?, pensé, si se pasaron toda la vida 
en una húmeda casa alquilada, pagada con el mísero salario de 
una tintorería, después de dar de comer a cinco hijos. En esas 



condiciones, ¿queda algo para poder dejar a tus sucesores? 
¿Acaso les cayó algo del cielo? 

Intentando acabar aquella velada de la forma más dulce 
posible, dejamos el tema y, a partir de ese momento, nos 
pusimos a conversar de cosas intrascendentes, siguiendo el 
guión que marcaron los hombres. Hablamos de fútbol, de 
precios del gasóleo, del día a día, de esto y de aquello, y por 
supuesto, otra vez de fútbol, del Lille, del Barça, del Paris-St-
Germain, del Athletic... Y bajo aquel disfraz que nos 
proporcionó la conversación, descubrimos a un hombre 
simpático que nos tomaba el pelo y a una mujer de risa fácil e 
inocente. Dos personas de la edad de Edu que intentaban dejar 
a un lado el miedo y acoger como si fueran de casa a cuatro 
extraños. 

Cuando nos levantamos de la mesa eran las diez, cada una de 
las niñas llevaba un saquito de caramelos y un montón de 
preguntas que me fueron lanzando como flechas en cuanto 
perdimos de vista al matrimonio. Edu, que sucumbió bajo las 
fanfarronadas de Laurent, se llevó como premio de aquella 
cena una gran borrachera. Lo que yo saqué en claro fue la 
localización exacta donde descansan tus huesos y un oscuro 
sentimiento, la pena de haber conseguido las cosas a medias. 

Cuando llegamos al hotel, recordé una frase que nos dijo 
Renée y eso me alteró el sueño: “Todos tenemos derecho a 
tener secretos, aún después de muertos”. Las palabras 
tamborilearon en mi cabeza sin cesar, como el estribillo de una 
canción que se repite continuamente, una canción que no 
puedes hacer callar. 



Recuerdo que cuando la dijo yo asentí con la cabeza, le di la 
razón, porque en aquel contexto pareció una oración, sonó 
más como un ruego que como un argumento. Pero recuerdo 
que después me puse en actitud de discutir su significado, 
cuestionar la frase, dudar de ella. 

Porque, ¿tener secretos es un derecho? O tal vez es una 
necesidad. Puede ser una simple obcecación, un merecimiento, 
un castigo, una enfermedad crónica, un truco, una 
oportunidad, un reflejo para ocultar un miedo, una urgencia. 
Cuando el “derecho” al secreto y el derecho a saber la verdad 
chocan, ¿cómo se decide cuál de ellos es el más legítimo? Y 
cuando la muerte y la vida se deben de tomar en cuenta dentro 
del mismo dilema, ¿hay que respetar más el secreto del 
muerto o, por el contrario, se le debe más respeto al secreto 
del vivo? El punto intermedio, ¿acaso existe? Me pregunto si se 
pueden expresar secretos a medias de la misma manera a 
como se puede hablar de verdades a medias. 

¡Ay! si la situación fuese más aséptica, algo más limpia, más 
nítida. ¡Ay! si se tratara de otro caso y no del nuestro. 

Cuando me rendí, ya era de madrugada.  

  



 

 

  

XIX. MEJOR ME CALLO   

 

Aquel día fuimos al cementerio en diferentes coches, Renée y 
Laurent llegaron abriendo camino y nosotros cuatro llegamos 
por detrás, como si se tratase de una procesión funeraria que 
se ha retrasado 30 años. Ni siquiera nos entretuvimos un 
instante en desperezamos, nos dimos toda la prisa que 
pudimos para salir cuanto antes de aquel ambiente tan 
amargo. Tampoco nos quedaban ya días de vacaciones. 

-¿Qué crees que deberíamos hacer? -le pregunté a Edu, 
mientras giraba el volante intentando aparcar contra la pared 
del cementerio. Edu, manteniendo fijada su mirada en el 
interminable muro de piedra, ni siquiera se tomó unos 
segundos para pensar la respuesta. 

-Marcharnos cuanto antes. -La verdad es que yo tampoco me 
había esmerado demasiado en concretar la pregunta de 
manera más específica. 

-Hombre, pues claro -le reconocí, enfadada- pero yo me 
refería a las hermanas de Renée. Me refiero a si deberíamos 
internar contactar con ellas haciendo caso omiso a la 
“prohibición” de Laurent, o si lo deberíamos dejar correr. 



Edu suspiró, sin poder esconder el cansancio acumulado 
aquella semana. Sabía que nada más visitar la tumba 
tomaríamos el camino de vuelta, así que no tenía nada más en 
la cabeza que la ruta que íbamos a recorrer. Intentaba 
planificar el aburrimiento que nos esperaba mientras 
llegábamos a Hendaia. 

-Cualquier cosa que decidas, la deberás llevar a cabo desde el 
País Vasco. Aquí ya nos han visto suficiente. 

-Joder, hombre, eso ya lo sé -se me estaba acabando la 
paciencia-. Te estaba pidiendo tu opinión. 

¡Qué puñetero! Me saca de quicio cuando me habla así, 
diciendo la cosa más evidente como si fuera un aviso, en tono 
de amenaza. 

De todos modos, no tuve tiempo para irritarme con él. 

Salimos del coche y nos adentramos por las calles del 
cementerio, en fila, leyendo las lápidas que nos aparecían a 
derecha e izquierda en busca de la tuya. Las chicas no dejaban 
de susurrar, preguntando quién era tal, y qué era cual, a santo 
de qué habíamos venido, cómo se pronunciaba tal o cual 
nombre, o hasta cuándo permaneceríamos en aquel lúgubre 
sitio; parecía como si alguien les hubiera prohibido levantar la 
voz. 

Y te nos apareciste de repente, después de diez largos 
minutos buscándote. Tu foto nos recibió con una sonrisa, 
desde el marco ovalado pegado a la lápida. Aunque se nos 
hacía increíble en aquel momento, eras tú, parecías un 



cariñoso abuelete de unos 65 años, tímido, falto de malicia, tan 
igualito físicamente a mi padre, y nos ocurrió lo mismo que 
cuando coges en brazos por primera vez un recién nacido nada 
más llegar a este mundo: nos sentimos orgullosos de la proeza, 
estallaron las emociones que habían creado un caos de 
sentimientos, y se nos olvidó por completo todo el alboroto 
que había supuesto llegar hasta allí. El tiempo perdió el 
sentido. Le faltaba la lógica de siempre. 

Nos habíamos imaginado muchas cosas para cuando llegase 
ese momento, algún acto modesto delante de la tumba, un 
pequeño homenaje a la altura de nuestras posibilidades: te 
hubiéramos puesto un ramo de flores con una dedicatoria que 
probablemente diría “siempre te hemos tenido en nuestro 
recuerdo”, o “nunca perdimos la esperanza”, o otra mucho 
más simple como “tu familia”, “tu familia del País Vasco”; tal 
vez una pequeña ikurriña, o las cadenas de Navarra, tal vez la 
bandera republicana en la cinta del ramo de flores o, mejor, la 
anarquista. Probablemente nuestras hijas te hubieran bailado 
el aurresku vestidas para la ocasión con la falda típica, el 
pañuelo en la cabeza y las abarkas, acompañadas por el sonido 
del txistu de Edu; también hubiera llegado una jotica, cantada a 
medias por no saber de memoria la letra y desentonando, pero 
cantada de verdadero corazón, de modo que se pusieran a 
temblar hasta los mismísimos huesos que se encontrasen bajo 
tierra... Ahora que se nos han venido a la memoria todas estas 
ideas y las hemos comentado, ahora que acaba de pasar ese 
momento en el que el tiempo se ha parado y hemos vuelto a 
poner los pies en el suelo, esas ideas que parecían tan bonitas 
nos han parecido un poco cómicas. Nos hemos sentido 
ridículos y se nos ha escapado la risa a los cuatro, alguna 



pequeña carcajada se ha oído y Renée no ha entendido nada 
en absoluto. Nuestro humor la ha dejado de piedra. 

-José nació en 1912, no en 1914... -me he vuelto a poner 
seria nuevamente, para que no piense mal, aunque llegados a 
este punto, ya no me importa ni un pimiento. 

-Vaya, si... es posible... El no recordaba en qué año nació; 
igual que otras muchas cosas, ese dato lo había olvidado, y le 
pusieron en los papeles algo que se arrimase a su edad. 

-¿No se os ocurrió pedir el acta de nacimiento? 

-No... ¿Dónde? ¿Para qué? 

Hombre, pues para qué iba ser. 

Finalmente, ha llegado el momento de recapitular. Hay que 
decidir si seguir para adelante o para atrás. Hay un agujero 
negro de cinco años que probablemente sea la clave para 
explicar tu comportamiento respecto a nosotros. Se trata de 
los años que van de 1944, que es cuando te perdimos la pista, a 
1949, que es cuando conociste a Henriette. No hemos podido 
recopilar más que unas pequeñas salpicaduras como 
evidencias. Te tirotearon, te salvaron la vida -puede que 
aquella misteriosa mujer de San juan de Luz, con hijo o sin él-; 
hiciste amistad con Dios; puede que hubieses vivido como los 
pordioseros y, habiendo podido superar ese destino, diste tu 
palabra de ayudar, compartiendo con ellos cigarrillos y 
monedas en cualquier momento y en cualquier lugar; por culpa 
de la amnesia, o por la necesidad de olvidar, o vete a saber por 
qué, hiciste callar el grito del dolor de la guerra junto con otras 



heridas: la de tu pueblo, la de la revolución, la de tu amor, la de 
la familia; en tu destierro nos desterraste a nosotros, acoplados 
al infierno de la guerra. Espero que lo hicieras por el bien de 
todos. La base y el fundamento es la supervivencia, no morir de 
pie. Y eso también se paga caro. 

¿Qué rayos puedo contar en casa sin un punto de apoyo 
mejor que el que tengo? ¿Qué son los sucesos si no he podido 
identificar el por qué, las razones, el motor, las circunstancias 
que se esconden tras ellos, si se han cubierto de oscuros 
secretos, si no tengo más que hipótesis y recelos...? ¿Qué es lo 
que voy a hacer bajo el supuesto de que actúo correctamente?  

¿Tergiversar la verdad? ¿Inventarme una aberración de la 
memoria? ¿Cómo puedo hilar todo esto para que no parezca lo 
que parece? ¿Cómo puedo medir el impacto del terremoto sin 
dar cuenta de su epicentro?  

Mire a donde mire, tanto si miro a Tourcoing como al País 
Vasco, no veo más que la destrucción total de esos corazones 
dañados... Ahora, la única lógica que me convence es la de 
Pernan. Creo que he llegado a entenderla. 

He mirado a Renée para avisarle de que, visto lo visto, es 
hora de partir. 

-Si alguno de vosotros quisiese conocer la tierra que vio 
nacer a José, lo recibiremos con los brazos abiertos en Hendaia. 

-Se agradece -me lo ha dicho en tono de agradecimiento, 
aunque me ha parecido que, en realidad, lo que quería decir 
era que “ni borracha”. Jamás ha mostrado interés por conocer 



a mi padre y a mi tía. No sabe lo que se pierde, pero el dato es 
esclarecedor. 
 

Le he prometido que dejaré en paz a su familia, que no 
enturbiaré las aguas entre sus hermanas por reclamar ese 
trocito de historia que nos corresponde. Ha reprimido las 
lágrimas, las ha intentado ocultar haciendo carantoñas a las 
niñas. “Era un trozo de pan”, le hemos oído decir cuando nos 
acercábamos hacia el coche, dándole ya la espalda.... “fue un 
hombre integro”... 

Pero hasta el más santo tiene su otro lado... 

Cuando nos distanciábamos, he mirado hacia atrás por última 
vez. Me he dirigido a ti como nunca lo había hecho antes, en 
voz alta, sacando la cabeza por la ventanilla. 

-Nos vamos sin despedidas, José Bermejo Zabaleta. 
Seguiremos en contacto. 

Al subir el cristal, se ha creado un gran alboroto, como si 
hubiéramos vuelto a recuperar la euforia de cuando supimos 
de ti: 

-Bueno, bueno, ama, pero ¿qué haces? 

-¡Pero si está muerto! 

-Debe de haber contactado con su fantasma, ¡lo que nos 
faltaba! 



-Se le han empezado a aflojar los tornillos. 

-Menudas ganas que tenéis de tomarme el pelo -la verdad es 
que sienta muy bien la frescura infantil. 

-¿Qué vas a contarle a tu padre? -Edu, tan práctico como 
siempre. 

-De momento, nada. Que la visita a Disney ha sido muy 
divertida -todo el mundo ríe-, que también hemos tenido 
tiempo para conocer sitios. Que hemos conocido a gente que 
tiene mucho que contar... 

-Qué bien has aprendido a mentir. -Me ha querido dedicar 
una sonrisa maliciosa, aunque no le ha quedado muy creíble. 

-Pero qué me dices.... No es toda la verdad, pero tampoco es 
una mentira. 

-Vale. Vale, no nos vamos a volver locos por un tecnicismo. 
Pon un poco de música, que no sea ruidosa, si no te importa. 

Dejando las bromas aparte, se respira un aire de 
conformidad, como si les hubiera explicado la fórmula más 
exacta que exista, y esa seguridad me ha preocupado, me ha 
dado qué pensar que nadie sacara a la luz ni el más inocente de 
los argumentos que incitara a la discusión, como podría ser 
preguntar quién soy yo para tomar una decisión de semejante 
calibre, quién me ha dado el derecho de ponerme por encima 
de los demás, de decidir ocultar una información que cambiaría 
el sentido de nuestras vidas. Más tarde les haré todas estas 
preguntas, a medida que vayamos avanzando en el camino a 



Hendaia. O tal vez mañana, cuando hayamos llegado y estemos 
ya en casa, o pasado mañana, o la semana que viene, o cuando 
nos pase lo que ocurre en todos los viajes relámpago, que lo 
vivido en dicho viaje parece más un sueño. 

Cada cual empieza a acomodarse como puede, dejándose 
llevar por el paisaje, esperando que la somnolencia de mil 
kilómetros que nos queda por delante sea lo más placentera 
posible. Me he colocado las gafas oscuras, he apoyado las 
manos en la parte baja del volante, y he relajado los brazos y el 
cuello. Son las diez de la mañana. Si todo va bien, haremos la 
primera parada al mediodía, allá por París. 

Más que el coche, es la música que suena la que nos 
transporta hacia la meta... 

¿Dónde está el límite entre la esperanza y la resignación 
cuando tus camaradas de trinchera caen a tu lado? 

Me siento orgullosa de lo que he hecho, de lo que he 
descubierto... 

¿Dónde está el encanto de la victoria cuando los cuerpos 
caídos en la cuneta se marchitan como girasoles ciegos? 

Me siento orgullosa de lo que fuiste, de lo que eres, de lo que 
has provocado en mis entrañas. Pero cómo puedo explicar... 
Cómo evitar ese juicio cuando solo hay pruebas 
circunstanciales... 

¿Dónde está?  



No somos una verdad. Somos el sentimiento que 
provocamos. 

Las heridas de una guerra no han caducado no han 
desaparecido, después de 70 años. Las flores de los cadáveres 
de los que no murieron crecen sin cesar 

Duerme tranquilo, de momento, yo te cubro las espaldas. 

Ahora también. 

Y si algún día me explotase el silencio... O, si acaso, 
encontrase el modo de llegar hasta el fondo, o si nos 
acercásemos hasta la sede de la CNT en Barcelona y pudiese 
descubrir algo más... 

Somos los latidos de sus corazones. Latidos vivos acelerados. 
Somos la memoria que se escucha sonora en el nuevo cielo 

... Quién sabe.  
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