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Esta novela narra la historia de la busqueda de José Bermejo,
un miliciano anarquista que luchd en la Guerra del 36 y cuya
pista desaparecio en Francia tras la Il Guerra Mundial. Mejor me
callo arranca cuando, muchos afos después, una nieta,
Bakartxo, subyugada por el halo romantico que envuelve el
recuerdo de su abuelo, decide reconstruir sus ultimos
movimientos. La protagonista va dando cuenta de sus
pesquisas e inesperados hallazgos, asi como de las profundas
dudas, preguntas y reflexiones que le van suscitando, y que la
obligan a reescribir la historia de la familia: sus secretos, sus
silencios, los inicios de una nueva vida, el olvido de la antigua...
Se trata de una trama sutil, llena de tension e intriga, que sin
duda arrastrara al lector.

Mejor me callo, primera novela de Garbifie Ubeda, periodista
de larga y fecunda trayectoria en lengua vasca, fue merecedora
de la beca a la creacidon literaria Augustin Zubikarai, que
otorgan el Ayuntamiento de Ondarroa y la editorial Elkar. El
jurado destacdé muy especialmente su hermosa prosa, la
calidad de la historia y la riqueza de los personajes.
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I. LOS QUE DESPIERTAN EN PLENA NOCHE

Mi intuicidn ha sido mi apoyo principal en la vida.

Tal vez te parezca un poco pedante que lo mencione, como si
me propusiera destacar cosas de mi misma. No lo negaré, y
mediante este zarpazo a todo lo falso puedo acogerme a la
presuncion de valor ya desde mi presentacion. Supongamos
gue mi intuicion es un premio de consolacion. Supongamos
gue es el contrapeso que equilibra el resto de mis torpes
cualidades. Pero, sobre todo, hay una cosa que hace
imprescindible que la intuicidn sea la primera palabra que te
digo, mi intuicion es la fuerza de gravedad que me ha traido
hasta ti.

iDichosa intuicion! De pequefa se me encendian a menudo
sus luces rojas, sus alarmas saltaban inesperadamente, como
un golpe primario gue me impactaba de repente. Algo
importante iba a ocurrir y, entonces, ocurria. Una vez, desde el
balcon de mi casa vi venir a un hombre pedaleando sobre su
bicicleta. Su figura se balanceaba ritmicamente sobre la uve
gue dibujaba el eje de su rueda delantera. Avanzaba erguido,
montado en su bicicleta blanca, e imaginé los radios de las
ruedas cortando el aire caliente para componer un susurro,
como una respiracion rapida y constante que se sumaba al
monoétono zumbido de la fabrica de papel.



Entonces miré al agujero del pretil que separaba el sendero
del rio al lado de nuestra casa y lo vi caer. Le faltaban como un
par de minutos para llegar, probablemente él no sabia que a la
pared de piedra le faltaban unos dos metros en este punto, y
de haberlo sabido seguramente pedalearia seguro de su calculo
de probabilidades. La calle vacia, el sendero despejado, y él
disfrutando de la rotacion de su pedaleo facil, como si fuese un
aleteo de mariposa aquella primavera.

Miré al agujero del pretil y lo vi caer en ese vertido turquesa
y maloliente de la papelera dos minutos antes de que
ocurriera. Recuerdo que fui un manojo de nervios consciente
de que no sabia manejar la situacion que aquella imagen
dibujaba ante mis ojos. éTenia que gritar al ciclista desde el
balcon? éDebia de avisarle de su inminente caida? ¢Y si era yo
guien la provocaba con mis gritos de histeria? ¢ Debia de avisar
a alguien de casa? Me hubieran tomado el pelo, no me habrian
hecho caso y si me lo hubiesen hecho, si me hubieran creido
éen qué lugar me hubiera dejado aquel suceso? ¢Cual seria la
fama que me caeria como un castigo?

Me callé.

En silencio, me puse en cuclillas, agazapada entre las macetas
del balcdn, y esperé a que el destino siguiera su curso mirando
durante dos minutos eternos la pastosa espuma que el rio
mostraba a través del agujero del pretil.

El sol que calentaba el aire de la mahana como un horno
acentuaba todos los contrastes. Cuando el ciclista pasé ante mi
vi su rostro relajado, a pesar del esfuerzo; ni una gota de sudor



se apreciaba en su frente ni en su camiseta, no iba veloz pero
se quedd clavado, contra toda ldgica el hombre frend en seco
en el Unico punto donde precisamente podia ocurrir la
fatalidad. Se habia acercado a la orilla del rio y podria haber
tocado con su mano derecha el pretil de medio metro de
altura, pero no habia pared, no pudo soltarse el calapiés,
perdio el equilibrio... jJoder! En aquel momento quise
evaporarme, camuflarme entre los insectos que disfrutaban del
geranio que tenia delante. Por haber acertado. Me senti
culpable de acertar y tenia necesidad de ocultarme por no
haber hecho nada.

La realidad fue que en los ultimos minutos mis o0jos seguian
fijos en aquel agujero del muro por el que saliod el ciclista. lleso,
empapado por el agua y chorreando su humillacion, agarré con
una mano su bicicleta destrozada y se alej6 mientras yo
recuperaba el ritmo de mi respiracion. La mafana feliz de aquel
hombre se habia estrellado en el rio, mientras yo observaba
agachada la triste escena de su retirada, percibi que en aquel
momento su Unico consuelo fue creer que nadie le habia visto.

Aquella mafiana de otofio me desperté como de un largo
suefo; sin embargo, no eran mas que las cuatro de la
madrugada. Me coloqué bien el camisén y me quedé alli, boca
arriba, mirando la oscuridad.

Fuera el viento soplaba y soplaba, creaba remolinos de hojas
en los rincones desiertos y asi me vino a la memoria una tarde
gue pasé recogiendo hojas con mis hijas, hacia un par de
meses. En aquel parque admiramos la belleza de los abanicos
amarillos del Ginkgo, el rojo vivo y fogoso que tefiia entonces la



cupula de toda la familia de liquidambares. Disfrutaba con la
recreacion de aquellos colores contra la oscuridad que me
envolvia e intentaba deducir el origen de aquellas formas, la
constitucion de la sustancia que construia aquellos colores tan
satinados, tan impresionantes. Cmo me gustaba dejar que el
aire y la oscuridad me trajesen estos pensamientos estaticos y
adormecedores.

Pero al cabo de un rato la luz de la luna se habia hecho un
hueco por las rendijas de la contraventana y sus rayos
blanquecinos deshicieron la magia de la oscuridad proyectando
en el techo desnudo las sombras de un pasado lejano.
Desaparecieron los colores del otofio sublimados por el couché
brillante de la oscuridad y aparecieron los primeros fragmentos
de una pelicula en blanco y negro que nada tenia que ver con
el colorido de la sonrisa de mis hijas disfrutando de las hojas
del liguidambar en otofio. Apareciste tu, abuelo. Que habias
marchado en el 36 y nunca te pudimos conocer. De ti teniamos
dos mitos, una foto y la idea del anarquista que lo dio todo.

Cuando te enteraste de que se preparaba la resistencia,
caminaste veloz a los cerros despoblados del frente con tu fusil
en la mano, como el famoso soldado republicano de Robert
Capa. Del horizonte cercano salian tormentas de mortero y las
trepidantes balaceras de las emboscadas ponian las balas al
lado de tus oidos. Las trompetas y los tambores tocaban a
preparados, demasiado preparados. Disparaban de cerca,
demasiado cerca. Te perforaron el hombro, te agujerearon el
pecho, hasta que caiste violentamente de espaldas, entonces
las rodillas se te quebraron como a un guifiol de madera, se te
dislocaron el cuello y los brazos. Tu garganta quedd



estrangulada. Se acabaron los suenos. Se acabaron las
promesas. Todo se acabd. jAbuelo!

La pelicula se repetia ante mis ojos una y otra vez, aunque no
puedo soportar las imagenes de guerra yo memorizaba sus
fotogramas, la observaba lejana, como aquella que no tiene
ningun tipo de implicacién emocional. Yo solamente queria
analizar tus gestos, quedarme con tu aspecto corporal,
desentrafar tu caracter, conocer tu final, pensando que tal vez
asi pudiera obtener datos interesantes y clarificadores. Traté
de desvelar el contexto de cada secuencia, estudiar quiza el
remoto paraje donde habias sido muerto, pero cada vez que
encontraba un ataud, el cadaver desaparecia bajo la tierra,
como fundido con las hojas de la hierba, esa cuna que se mece
eternamente. Camuflado, transparente, desintegrado por
completo, sin dejar un cuerpo, ni una gota de sangre, ni ningun
vestigio insignificante, nada, no habia nada que pudiera probar
gue exististe. Entonces fue cuando aparecieron unas casitas
blancas en el paisaje y unos prados inmensos desfilaron ante
mis o0jos bordeados por unas pendientes llenas de matorrales
gue podria identificar en cuanto las volviera a ver. Un poquito
mas lejos, un bosque denso.

Y en ese momento lo supe.

Lo supe precisamente porque senti la misma emocion que
cuando ocurrié el incidente del ciclista. Yo te senti. En algun
lugar, no demasiado lejos. Por eso en ese momento supe que
la verdad oculta durante 75 afos estaba llamando a la puerta.



Una intensa emocion me sacudidé y un imperceptible
escalofrio recorrid mi cuerpo tendido. Y asi llegaron las luces de
la mafiana, como una invitacion a que me pusiera en marcha.



Il. VISITA A TIA BLANCA

Podemos llegar a tener corazonadas, pulsaciones del corazén
de nuestra inteligencia emocional. Podemos tener una fina
intuicion marcando todos los cruces de los caminos que
recorremos. Podemos haber desarrollado un sexto sentido que
nos ayuda a distinguir algunas fuerzas magnéticas invisibles y
nos permite percibir el contenido de los sutiles mensajes que
ocultan. Podemos movernos, incluso, impelidos por unas ganas
desmedidas de recuperar lo perdido. Pero las verdades no
afloran por si solas, no al menos las verdades que han sido
profundamente enterradas en el tiempo.

Cuando decidi buscar el lugar donde descansaban tus huesos
se me ocurrié ir a visitar a tia Blanca. En su casa estarian
esperandome los recuerdos que la abuela le hubiese dejado al
morir. Seguro que el cajon de la mesilla que siempre estaba
cerrado con llave guardaria algun tesoro valioso para mi
investigacion. Tal vez un collar, un amuleto, alguna inscripcion,
tal vez algun papel arrugado, unas fotografias. Imaginé una
fotografia tuya, de cuando eras joven, coloreada en sepia y
desgastada, pero con una amorosa dedicatoria escrita a pluma
en su reverso.



Tia Blanca era una persona dulce que siempre tenia una
conversacion amena y muy ocurrente. Sin embargo, se quedod
extremadamente fria cuando conocidé mis intenciones. “Pero
qué crees que vas a poder encontrar, tu que ni tan siquiera
eres capaz de imaginar lo que es una guerra”, me dijo
subitamente en la cocina con cierto desdén, mientras
tomabamos una taza de café con leche. Desde el comienzo de
nuestro didlogo ella se habia removido, se sintié tan incomoda
gue comenzo a dirigirse a mi en el limite del sarcasmo, parecia
gue el simple hecho de haber pensado en buscarte la habia
ofendido. Yo me senti muy sorprendida por aquella reaccion
inesperada, pero me di cuenta de que en nuestra familia las
preguntas directas acarrean respuestas torpes, por lo tanto
debia encontrar el argumento adecuado para la cuestion que
yo le planteaba porque de otra manera no progresaria en mi
objetivo. Asi es como pensé en quitarte a ti el protagonismo
para darselo a ella, para que la tensidén disminuyera, para que
eso le permitiese hablar.

Ella siempre ha sido tan dulce dentro de su pequefio mundo,
gue con mucha frecuencia sentia que se la menospreciaba. Me
percaté de que yo no habia incluido al comienzo de Ia
conversacion ningun comentario a los anteriores intentos de
busqueda, uno de los cuales fue protagonizado por ella misma
cuando era joven.

Inclind levemente hacia abajo la cabeza mientras su mirada
se dirigia a las manos que tenia posadas en su regazo, saco de
su manga un pafnuelo blanco bordado a mano y estird sus
bordes para desarrugar los pliegues con sus dedos. Con los ojos
fijos en su precioso panuelo, retrocedid 25 afios para recordar



los tiempos en los que todas las noches sin excepcidn
sintonizaba “La Pirenaica”. Tantas noches escuchando la voz de
los antifranquistas que llegaba desde Rusia y Rumania, con la
esperanza de saber algo sobre ti, o sobre alguien que pudiera
saber algo de ti. Pero era demasiado ruidosa aquella sintonia
para una necesidad tan sencilla como enorme, la de
recuperarte, la de encontrar los cuatro puntos cardinales de tu
esqguela: cuando, dénde, cdmo y por qué. Al poco de morir
Franco, recordd tia Blanca, cuando los que habian perdido la
guerra llegaban de su exilio, ella solia acercarse a Alsasua. Alli
preguntaba y buscaba a tus paisanos y conocidos intentando
encontrar las diferentes piezas, identificarte en cada una y asi
poder unirlas, llegar a construir finalmente el ansiado puzzle de
tu historia.

Tia Blanca aprendié muchas cosas durante el tiempo que
paso buscando informacion sobre ti, pero no pudo encontrar lo
gue buscaba. Llegd a hablar con el hombre que delatdé a su
abuelo José, mi bisabuelo. Un dia, ese hombre la invitd a pasar
dentro de su casa, y alli, delante de una gran fotografia de los
reyes de Espafia, sentado en el sofa de la sala de estar, le
confesd que él habia delatado a José Bermejo Garcia por estar
afiliado a UGT. Pero también por ser el juez de paz que se
enfrentaba a la iglesia efectuando matrimonios civiles. Si, asi
fue como tu padre paso a formar parte de las listas negras de
los sublevados contra la Republica. “Pero que Dios me libre”
dijo con contundencia el delator, “nunca hubiera pensado que
lo iban a matar, y de aquella manera, arrojando su cuerpo a las
alimafias que habitaban en las simas de Urbasa”.



“Menuda vibora” sentencié, rompiendo el silencio; tia Blanca
se habia quedado enmudecida, con los ojos encendidos, como
hipnotizada por las corolas de las flores de su panuelo que
daban vueltas en sus dedos al penoso ritmo de los dolores
revividos por aquella incomprensible historia. Entonces ella
guardo el pafiuelo de nuevo en su manga y lo negé. “Al finy al
cabo era un buen hombre, o por lo menos, sincero”.

Las idas y venidas a Alsasua para buscar informacion sobre ti,
las hacia sola tia Blanca, porque la abuela y todo su caracter se
derrumbaban en cuanto pisaban la estacion del tren; a pesar
del tiempo transcurrido, estallaba en su interior el dolor que
nunca supo superar. Su inmenso e incurable duelo la ahogaba
en su propio llanto cuando revivia el dia en que la expulsaron
de alli con sus hijos, cuando tuvieron que salir dejandolo todo,
cuando fueron miserablemente despojados de todo lo que
tenian.

Su inmenso e incurable duelo por ti.

Sobre todo se acordaba de ti, la pérdida incalculable que
jamas recuperaria.

En este punto, tia Blanca ya habia olvidado toda la tension
inicial de nuestro encuentro, contenia la emocion y relataba las
historias como si fuesen pasajes literarios, muchas veces
entonaba como si fuese duena de una primicia. Me habld de
historias escuchadas en boca de la abuela o leidas en Navarra
en 1936: de la esperanza al terror, como si las hubiera vivido en
Su propia carne.



Me contd que los sublevados entraron en Alsasua sin
encontrar ninguna resistencia armada. Como si esto les
enojase, convocaron a todas las personas en la plaza del
pueblo y alli separaron a todos los que no habian nacido en
Alsasua. Gente mayor, mujeres, nifas y ninos, obreros venidos
con el reclamo industrial de la moderna y potente Alsasua,
aunque estuviesen arraigados en el pueblo; todos ellos fueron
introducidos en camiones para ser expulsados de alli y ser
llevados a su lugar de origen, al sitio en que habian nacido. En
unas horas les obligaron a deshacer su vida para que,
hacinados en wunos camiones como si fuesen ganado,
desandaran de nuevo el camino que habian recorrido hasta
aquel pueblo que no puso resistencia armada a los sublevados.
La abuela tenia unos 24 anos y con sus dos hijos pequeios de
la mano, la tia Blanca y mi padre, se acercd sumisamente al
militar que estaba al mando a pedirle permiso para poder
viajar a casa de sus padres a Zaragoza, porque en su pueblo
natal, en Tolosa, no quedaba nadie que pudiera acogerles.

Tia Blanca lo alabd. Alabd a aquel mando militar por acceder
a la peticion de su madre, alabd su porte y su humanidad. Yo
jamas he podido comprender esta empatia hacia un opresor.

En aquel momento abandonaron Alsasua pensando que
estaban viviendo una situacion de desamparo provisional, asi
gue empaquetaron lo que podian llevar en sus manos vy
partieron para Zaragoza. Quince anos después fue la demanda
de mano de obra para trabajar en la industria papelera de
Tolosa la que animd a la abuela a volver al origen del que
habian partido tantos afios atras.



Fue entonces cuando recordé que mi padre me explicé una
vez con un poco de verglienza que él no deseaba irse de
Zaragoza. “Aunque parezca mentira” me confesaba, como si
aquello fuese una de esas tonterias que se piensan en la
pubertad. El tenia 18 afos, uno menos que tia Blanca, en aquel
momento no eran conscientes de sus raices, las habian
olvidado en la tarea de amoldarse a la dureza de la nueva tierra
gue les habia acogido. Ahora debian de abandonar por
segunda vez el mundo conocido, despedirse de los amigos y
viajar para comenzar de nuevo en otro lugar lejos de alli.

Se dirigian a una tierra que en el pasado les habia odiado y
despreciado brutalmente, pero la fuerza del deseo de la abuela
Aurora estaba potenciada por el paso de los afios y saltaba por
encima de todo aquello.



lll. TUS CARTAS

Pero équé es lo que te ocurrié? éCuando y donde fuiste
atrapado por la fatalidad? éEn qué agujero condenado? Son
tantas las preguntas sin respuesta, pienso que apenas
podriamos llenar una pagina con todas las frases sueltas que
sabiamos de tu historia.

Ocurrid que los que se sublevaron contra la republica traian
ordenes de reprimir violentamente todo vestigio republicano
gue encontraran a su paso; después venian los requetés con las
mismas consignas. Como en Alsasua no teniais recursos para
hacerles frente, la noche anterior a su llegada os echasteis al
monte, separados en pequefios grupos para poder sobrevivir.
Pudisteis comprobar lo que luego acontecié en ese pueblo en
el que las fabricas de portland y el ferrocarril habian
cementado durante afios las bases republicanas del Frente
Popular. No podiais hacer nada para evitarlo, decidisteis
enterrar alli mismo vuestra impotencia, bajo los fresnos, vy
partir en direccion a Ataun, para llegar a Beasain y de alli a
Tolosa; desde Tolosa algunos partieron hacia Irun, a San
Marcial. Alli organizasteis vuestra resistencia en defensa de la
libertad, una resistencia en la que visteis, aprendisteis vy
practicasteis toda suerte de crueldades que manaban de aquel



terror desconocido que os trajo la guerra, una resistencia peor
armada que el enemigo, con menos efectivos, sin experiencia
militar. Finalmente tuvisteis que retiraros. Pero, lejos de tirar la
toalla ante la derrota, algunos preferisteis ir al frente de
Cataluna. Alli, como afiliado a la CNT, luchaste junto a tus
compafneros anarquistas y, cuando perdisteis la guerra,
atravesasteis los Pirineos con la esperanza de encontrar
amparo en otro Estado. Pero ocurrido que la via de escape
resultd ser incluso mas dura y horrorosa que la misma guerra,
os obligaron a trabajos forzados, hacinados en campos de
concentracion, sitiados en un callejéon sin salida, os enrolaron
para hacer el trabajo sucio en otra guerra... Porque asi es como
en tiempo de represion las carambolas del destino repiten su
perversa jugada y se pierde el rastro de las personas cuya
miseria supera la de los perros callejeros, los desesperados que
caminan como muertos en vida, los que cuando mueren parece
gue ya les habian robado la vida.

éComo conociamos estos hechos? ¢Quién y en qué momento
nos transmitié estas historias? éSe trataba de verdades o eran
simplemente hipotesis creibles? ¢Fue alguien que estuvo
contigo y que pudo volver para contarlo? Por segunda vez tia
Blanca se revolvido ante mi curiosidad: “Pero éa santo de qué
viene ese interés tan repentino?”. Yo sélo le dije un trocito de
la verdad al respecto, que mis hijas debian de completar su
arbol genealdgico con motivo de una tarea que les habian
puesto en la escuela, porque lo que yo no queria era darle
ninguna pista sobre mi corazonada. Pero es que, ademas, en
aquel momento ya no se trataba de una corazonada, te habias
convertido en una obsesion. Tia Blanca me miraba con su cefio
ligeramente fruncido y mirando las arrugas de su frente percibi



qgue intentaba creerme -segun ella, agitar las aguas no iba a
traer consigo mas que dolor-, pero cuando le di mi palabra de
qgue dejaria las cosas tal y como estaban, ella menciond por vez
primera tus cartas.

Me explicd que, por aquel entonces, en Zaragoza, la Guardia
Civil peinaba constantemente las casas de la gente buscando
maquis. Bueno, eso es lo que decian, la verdad es que
registraban aquellos infelices hogares que alojaban a familias
desdichadas, rotas por la guerra, y les avergonzaban con sus
burlas, les amedrentaban con sus amenazas, les infundian
miedo con sus gritos; alli y asi aprendieron tus hijos lo que es |la
humillacién. “Todos vosotros deberiais de estar muertos” gritd
un guardia una vez mientras apoyaba la punta del cafidon de su
fusil en la frente de mi padre, que tan sélo tenia cinco afos.
Por miedo a revelar pistas sobre tu paradero, por miedo a que
pudieran relacionarles contigo en aquel momento, la abuela
destruia tus cartas inmediatamente después de haberlas leido.

Cuando termind de contarme esta historia, la tia se levanto,
me hizo un gesto para que me quedase sentada donde estaba y
sin decir palabra, desaparecio silenciosamente por el oscuro
pasillo; caminaba con un sigilo tan extremo que ni sus pasos se
escuchaban y yo no podia saber por donde se movia. Al cabo
de diez minutos aparecid con sus gafas puestas y una caja de
metal en la mano. Al primer golpe de vista pude ver que en la
caja aparecia grabada la frase “Nuestra Senora del Pilar”.
Cuando la caja estuvo frente a mi, encima de la mesa, el rio
Ebro, la Basilica, la Virgen, en fin, pude ver representada en
cada cara de aquella caja toda la ostentacidon de Zaragoza y los
zaragozanos.



El 6xido dificultd su apertura, yo sentia la tension de aquellos
momentos mientras tia Blanca forcejeaba con la caja; era como
si me tensara la piel de la nuca. Finalmente sacd del interior
unos papeles amarillentos con sus dedos temblorosos por el
esfuerzo y la emocion, se trataba de media docena de paginas
de papel cuadriculado, dobladas en cuatro pliegues. Eran tus
manuscritos, los Unicos que habian superado aquella
autocensura que se imponia la abuela por miedo a la Guardia
Civil; se habian salvado escondidos en el forro de un misal.
Suavemente, con mucho cuidado, como si se tratara de unas
fragiles alas de mariposa, la tia Blanca fue desplegando una por
una aquellas cartas, despacito, sin apretar, con miedo a que se
rompieran. Una por una las fue ordenando cronoldgicamente,
una por una me las fue dando y mientras me las daba me aviso:
“Las puedes leer, pero estas cartas no se mueven de aqui, no
mientras yo viva”.

31 de diciembre de 1940, Marsella

Muy queridisimos primos y primas. Después de un
largo silencio de varios meses, vuelvo a coger la pluma
para escribiros, esperando que seadis comprensivos con lo
gue os voy a contar. Después de llevar durante largo
tiempo una torcida existencia, me encuentro de nuevo en
prision. No obstante, no he perdido la esperanza de que
me liberen dentro de unos pocos meses.

A la recepcidon de esta correspondencia, os agradeceria
infinitamente que me mandaseis algo de ropa, y si



pudieseis enviarme 25 pesetas en carta certificada. Y si la
situacion actual os lo permitiera y quisierais mandarme
algo mas, yo os prometo que os lo devolveria todo en
unos cuantos meses. Solicito ademas de vosotros que os
pongais en contacto con el tio de Pamplona, por si él
también deseara ayudarme.

Este mes que viene cumplirdn afnos mis dos queridos
hijitos, mi Valentinico y mi Blanquica. Ni siquiera podré
felicitarles, porque no me llega ni para sellos. Qué
desgracia la mia...

14 de marzo de 1941, Marsella

Mi muy querida esposa Aurora. Al recibo de la presente
te deseo salud al lado de tus padres y de nuestros
qgueridos hijitos. Yo me encuentro bien, a Dios gracias.

Ayer dia 13 recibi tu carta, fechada el dia 27 del mes
pasado. Como ves, ha necesitado en total 14 dias para
llegar a mis manos. He esperado ansiosamente esta
carta, porque no sabia si iba a llegarme correctamente. Si
se hubiera creado confusion por causa de la antigua
direccion que tuve habria perdido la carta para siempre.
Veo que te has relacionado con los primos. Esta vez el
viento me sopla a favor.

No sabes qué alegria me ha dado saber que el cuiado
se encuentra con vosotros. Y al mismo tiempo Ia
nostalgia me ha vuelto a romper el corazén, porque me



han venido a la mente aquellos afios tan felices, aquellos
tiempos en que tenia a mis queridos hijitos al lado.

Hoy no nos queda mas remedio que tener paciencia
durante unos meses, pero van a ser unos meses muy
dolorosos. Porque se nos ha negado la felicidad, por
razones completamente ajenas a las razones que emanan
de nuestros corazones.

Tengo malas nuevas que darte. Ya te habras enterado
de que ya no estoy en el ejército. A pesar de que
consegui salir de aquel embrollo, ahora me encuentro
sumido en otro peor: me han condenado a dos afios de
prision por la documentacidon. Solamente la esperanza de
poder salir en unos meses me mantiene en pie. Espero
gue os toméis la mala noticia con calma.

iMe acuerdo tanto de vosotros! Asi como de mi
desgracia. Por falta de dinero he tenido que renunciar a
revisar mi condena, por no poder pagar al abogado que
me defendiese. Lloro en silencio dia tras dia, me deshago
en lagrimas. No puedo soportar el dolor que todo esto
me produce. Si tal y como espero, dentro de unos pocos
meses salgo de aqui, no dudes en que al poco me tendras
en tierras de Cataluia. Tal y como te dije, espero que me
mandes la documentacion cuanto antes. Mandamela a
esta misma carcel. Carezco de documentos que acrediten
quien soy.

Aurora, hace ya dos anos que llegué a Francia. Han sido
dos anos duros y nefastos, teniendo que soportar



miserias de todo tipo: campos de concentracion, trabajos
forzados, carceles.

Si tus padres estuvieren enfadados conmigo, te ruego
qgue hagas lo posible para que no me tengan rencor.
Siempre me he dirigido a ellos con respeto, y no deseo
mas que salir de aqui cuanto antes, para poder
abrazarlos, igual que a vosotros.

Un saludo sincero de este que os quiere de corazon.

No pude leer la tercera carta.

Ni tan siquiera pude abrirla en aguel momento, pero no fue
la tristeza sino la rabia lo que me lo impidid, una rabia
profunda, un odio. Yo podia visualizar y sentir ahora aquella
grotesca injusticia, como si la dimension del tiempo se hubiera
distorsionado. Y sufri. Yo sufri como si aquella remota
maldicion se estuviera recreando en mi en aquel mismo
instante. Poco a poco meti aire en mis pulmones,
profundamente, ansiando la calma, busqué mi diafragma,
normalicé mi respiracion y, entonces, me percaté de que mi tia
no estaba a la vista. El silencio que envolvia aquel encuentro
contigo la habia alejado y nos habia dejado a solas, a ti y a mi,
para que la impotencia acumulada entre generaciones surgiese
de la borrosa tinta y se presentase amarilla ante mi cara, para
gue el aire entre el papel y mis pupilas se hiciese tan denso en
nuestra soledad que amortiguara su impacto.



Rapidamente reaccioné, saqué del bolso el teléfono que
acababa de regalarme mi marido, un aparato de ultima
generacion. Con su camara fotografica de alta resolucion
enfoqué tus cartas una a una y, trozo a trozo, las fui
fotografiando todo lo nitidamente que pude.

Cuando volvio tia Blanca no me habia dado tiempo a guardar
el teléfono, asi que fingi responder mis mensajes. Ella recogié
las cartas y las devolvid a su sitio mientras yo me senti
extrafada de irme con la conciencia tan tranquila a pesar de
haberla engafiado: llevaba digitalizado en mi movil el punto de
partida.



IV. LO QUE DUISTE A MI PADRE

Tus cartas me acompafnaron durante mucho tiempo.

Las pasé del teléfono moévil al ordenador, donde pude
recomponerlas e imprimirlas; luego hice un sitio para ellas en
el bolso, al lado de mis cosas cotidianas. Eran las palabras
pensadas por ti, escritas por ti para contarnos lo que te ocurria,
lo que planeabas, lo que te dolia, en mi bolso me
acompafnaban y con ellas me acompanaba todo ello. Alli,
cuidadosamente dobladas, cumplian Ila funcion de las
fotografias que se suelen llevar en la cartera: reforzaban
nuestro vinculo, me recordaban la responsabilidad que habia
adquirido contigo, ahondaban en nuestra familiaridad. Pero yo
sabia que no las podia ensefiar.

En cierta ocasion me hicieron pasar un mal rato; debio de ser
por navidades, o, tal vez, en otra de esas celebraciones en las
gue se junta toda la familia. Estabamos esperando para
sentarnos a la mesa cuando el hijo de mi hermana pequefia
cogié mi bolso y decidid examinar detalladamente aquel objeto
tan repleto. Sin decir nada comenzo a revolver lo que habia en
él, sacaba fuera todo lo que sus manitas tocaban y el contenido
iba quedando alli, expuesto en el mismo suelo, a la vista de



todos. Tia Blanca estaba a mi lado y no sé muy bien lo que
hubiera pasado si yo no hubiese reaccionado a tiempo de
impedir que las pequenas zarpas de Unai llegasen al bolsillo
interior en el que guardaba tus cartas. Sin decir palabra, tiré del
bolso y se lo quité, al fin y al cabo, era mi bolso y estaba en mi
derecho. Mi hermana Leire observaba toda la escena y, como
siempre esta dispuesta a ser la sal y pimienta de estas
reuniones en las que nos juntamos mucha gente, quiso
preguntarme con humor no exento de malicia: “¢Es que acaso
nos ocultas algun gran secreto?”. Con toda la naturalidad que
me fue posible le contesté: “No, mujer, los grandes secretos los
guardo en casa, solo salgo de paseo con los que puedo llevar
en el pequeio bolsillo interior de mi bolso”. Riendo a
carcajadas, cogio a Unai en sus brazos y se lo llevo a la cocina
para ver si encontraba otra coleccién de objetos con la que
entretener a su hijo. Cuando atravesaba el pasillo la pude oir
burlarse de mi a gritos: “Bakartxo se ha echado un amante”.
iQué pedazo de chorlito!

Nuestra madre nos miraba con el cefio fruncido y le salio esa
mueca gue tanto repetia y que parecia decir “Ya estan esas dos
enzarzadas una vez mas. iComo siempre!”. Por lo demas, alli
cada uno andaba con sus cosas. Mi padre estaba pendiente del
horno, aquel cordero debia de quedar en su punto; mis dos
hermanos discutian -de politica, cdmo no-, disfrutaban con el
desacuerdo, cuando Aitor decia que negro, Mikel le replicaba
que blanco, y viceversa. Pero irian juntos hasta el fin del
mundo. Mi otra hermana, Ixiar, cuando sali6 del bano se
arrimoé a Leire para seguir con sus bromas, eran capaces de
pasarse asi horas y horas. Porque en casa las cosas ocurren asi,
aunque somos una familia numerosa, nos agrupamos de dos



en dos y cada pareja se constituye como un ecosistema cerrado
y auténomo. Menos yo. Yo soy la impar. Y todos los que se han
ido agregando, sean esposas, maridos, hijos e hijas, no han
hecho mas que resaltar esas lineas divisorias.

Mis hermanas me tomaron el pelo durante toda la comida, v,
aungue pienso que nadie lo creyo, dio mucho juego el cuento
del amante.

Tus cartas estaban siempre conmigo a pesar de que apenas
sentia la necesidad de releerlas. Su simple presencia, el simple
hecho de tenerlas cerca, se habia convertido en el mejor
antidoto que yo poseia contra la profunda confusion que me
producian las noches en vela perdida entre libros vy
enciclopedias sobre la guerra. Cuanto mas me documentaba
sobre esa destruccidon generalizada que fue la contienda, mas
largo se me hacia el tunel. La presencia de tus cartas, como si
se tratase de tu presencia, me reconducia a preguntas mas
detalladas, a miserias mas concretas, a lugares mas
determinados y a fechas en las que tu existias. A |a prision de
Marsella. A Cataluiia. A tus papeles de identidad. Al ejército.
Pero éa qué ejército?

Tal vez al aleman. Muy probablemente. Para muchos de los
exiliados que apresaron en los campos de concentracion de la
Francia ocupada, la Unica opcidn para seguir con vida fue la de
ponerse a las ordenes de los invasores. Los pusieron entre la
espada y la pared. “O haces lo que se te dice, o te enviamos de
vuelta con Franco”. Pudo pasarte a ti también. Que te
amenazasen de ese modo...



Tus cartas. En medio de aquel desorden empezd a sobresalir
la Ultima de tus cartas, eclipsando a todas las demas. Mi padre
ya era un mozo cuando se la enviaste para transmitirle
esperanza, para prometerle un futuro mejor, para ensefarle el
camino que os podria unir...

11 de julio de 1944, San Juan de Luz

Queridisimo Valentin, he comenzado a escribirte nada
mas leer tus ultimas lineas. Antes que nada, quiero
decirte que estoy muy orgulloso de ti y te prometo que
después de haber sufrido tanto, pronto cambiara tu vida
para siempre (@ mas tardar en seis meses). Ya te lo
expliqué hace tres anos, cuando me vi metido en este
embrollo sin tener ninguna culpa, que, si conseguia salir
vivo, os daria una vida mejor desde el momento en que
pudiese llegar hasta vosotros.

Me vienen imagenes preciosas a la memoria. De un
nino pequeno, que, con apenas tres anos, solia querer
acompafnar a su padre a todos los lados y ayudarle en
todo... Ya no te acordaras. COmo me agradecias que te
dejara venir conmigo al rio. Te encantaba juguetear en la
orilla, sacar los peces de la red, llenar el carro de
verduras. jlgual que si fueras un mozo lozano de 18 ainos!

Como te he dicho antes, pronto volvera aquella paz que
dejamos atras. Por suerte, cuento con recursos y ya
tengo echado el ojo a la casa que habitaremos, aunque
esté lejos de lo que fue nuestro hogar. Os ha llegado el



momento de cambiar el modo de vida, el mio hace
mucho que cambid. Ya no soy aquel padre alegre vy
juguetdn. Aquel padre murio. Vuestro padre actual es
mas hurafio, mas serio, mas hosco y esta amargado por
todo lo que le ha ocurrido en el pasado, ya casi no le
guedan amigos. Espero que seas aplicado en el colegio,
gue pongas todo el empefio posible por aprender.
Necesito que tengas esa actitud.

Os da un gran abrazo y se despide este que os quiere
de corazon, con la esperanza de que pronto estemos
juntos.

Post-data: escribidme a Casa Pantaledn. Dantxaria.

En el reverso de la carta te dirigiste a la abuela:

Querida esposa, acepta este consejo para cuando
planees venir. Sabras que me encuentro en zona
prohibida, por lo tanto no lo vayas a mencionar cuando
vayas a pedir el permiso para salir de Zaragoza, porque te
lo negaran. Sin dar mas explicacidon, di que quieres ir a
Elizondo. Una vez alli coges el autocar que te traera hasta
aqui. No te preocupes por no llevar el permiso para hacer
ese tramo, nadie te pedira cuentas.

Asi es como lo hacen los demas.



Pero es curioso. Mi padre no ha retenido ningun recuerdo
sobre ti. El no tiene nada que te simbolice, ni una fotografia, ni
un objeto, ni recuerdos, ni vivencias, ni cartas en la memoria; él
solo tiene el gran agujero que dejoé tu ausencia. Si alguna vez
tuvo algo de eso, hace ya tiempo que desaparecido de su
conciencia, mientras aumentaba su sindrome de huérfano.

Aunque es posible que esté equivocada, hubo una
temporada en que le oimos decir que él, de pequeno, sofiaba
con ser maquinista, conductor de trenes, con su uniforme vy
todo. A nosotros nos parecidé que podia tratarse de un intento
por encontrar algo positivo a aquellos oscuros afios de su
nifez, tal vez reconocer una pizca de nostalgia en el negro
paréntesis que fue Zaragoza. No lo sé. Nos contdé que los dias
gue no tenia que correr de la escuela a casa para ayudar a su
madre solia ir a los pastizales de las afueras para contemplar
los trenes que pasaban con sus locomotoras silbando. Los dias
gue estaba mas animado corria tras ellos hasta que no podia
mas, como si quisiera atrapar algo inalcanzable. Me vino a la
memoria la pelicula Superman y aquella famosa escena en la
gue Clark Kent le echaba una carrera al tren.

El dia que cumplié 75 afios regalamos un tren de juguete a
nuestro padre. Nosotros pensabamos que lo pondria en
marcha en cuanto abriera el paquete, que se pondria la visera
aungue tan solo fuera por un dia y que se autonombraria jefe
de conductores de tren. Nosotros pensabamos que sus nietos
gozarian con su juego. Pero no ocurrid asi. Ni siquiera quitoé el
celofan que recubria el paquete, se limitd a contemplar la caja
durante unos cinco minutos y después, cogiéndolo como si de
un jarron fragil se tratase, lo colocé bajo el brazo y se lo llevo



lejos de la vista de todos. Lo escondio, lo guardd solo para él,
del mismo modo que habia hecho la tia con tus cartas.

Fuiste trabajador ferroviario en Alsasua y cuentan que
aprovechabas el permiso especial que te permitia utilizar las
lineas para llevar de viaje a tu mujer y a tus hijos a Donostia, a
pasar el dia al sol del verano. Belle Epoque.



V. CADAVERES

Una vez escuché a mi difunta abuela decir que la paz se
impuso sobre cadaveres. Y me la imaginé de pie, con el pelo
todavia negro y su piel tersa, vestida de domingo y rodeada de
cuerpos inertes, cuerpos poseidos violentamente por la
muerte. Eran cadaveres desfigurados por los golpes, mutilados
por las minas, agujereados por las ametralladoras, tiroteados
en sus casas, fusilados en los cementerios, reventados por las
granadas, sometidos en las carceles, desangrados en las
cunetas, torturados por el odio, por la guerra, humillados en las
plazas, victimas del hambre y de la enfermedad, cadaveres de
todos los lados de la barricada, todos juntos alli, mezclados
bajo sus pies. Todos yaciendo sin desearlo bajo la paz, todos
caidos sobre la tierra calcinada.

“Ya lo sé”. Yo creo que eso es lo que respondi, pero lo que si
recuerdo es que lo dije como quien responde a algo obvio.
éPero acaso una guerra no es matarse mutuamente? é¢No es la
guerra precisamente un problema aritmético que se resuelve
contabilizando cuerpos? O contabilizando destruccion, el que
mayor capacidad tenga para la suma, ese es el que gana. La
muchacha adolescente que yo era en aquel momento soélo
sabia articular explicaciones redundantes sobre aquella frase,



sin alejarse demasiado de lo visible, aguel montdn de cuerpos
humanos y su vida arrebatada sobre la tierra calcinada.

Como la mayor parte de las imagenes de la juventud, tuve
gue ajustar mi percepcidon poco a poco, a medida que aprendia
con el paso del tiempo. Asi, dentro de aquel paisaje dantesco,
tuve que desvestir a la abuela de su vestido de domingo vy
vestirla al modo de las criadas que servian en las casas de los
dueios de las fabricas de papel. Le bajé la mirada. Colgué una
cruz de su cuello. Ahora, a su lado, aparece un nuevo cadaver,
mas terrible si cabe que el resto de la cadtica suma de
cadaveres y mas cerca de ella que cualquier otro; lo lleva
pegado como una sombra. Es su otro yo. Es el cadaver de su
alter ego, es la abuela Aurora de antes de la guerra, la Aurora
inocente, la Aurora no creyente, la Aurora progresista, la
Aurora militante, la Aurora trabajadora... la Aurora perdedora,
dicho en un solo adjetivo, la Aurora que se quedd sin derecho a
existir. Ella misma la ha tenido que matar. Para poder
sobrevivir. Para poder seguir adelante. Por sus hijos.

éQué hubieras hecho tu en su lugar? éQué hiciste tu,
perdedor entre perdedores, alla donde te encontraras...?
Porque, segun en qué circunstancias, uno puede morir sin
llegar a desaparecer del todo. Porque también puede uno
desaparecer sin morir. Y uno puede convertirse en polvo, o
abono para la tierra, o difunto y, ademas, desaparecer,
convertirse en nada, fundirse con el vacio. Y también, a pesar
de suicidarse, quedarse fisicamente en este mundo, claro esta.

Pero équé digo? Si fuiste tu mismo el que utilizé esta misma
metafora. Saqué la carta que llevaba en el bolso y la repasé,



leyendo desde el final hacia el principio, buscando la frase que
regeneraba sobre el papel el eco de |la voz de la abuela: “ya no
soy el padre juguetdn y agradable que fui. Aquel murio”.

Por lo tanto erais seres suicidados, suicidada
ideolégicamente ella y suicidado emocionalmente tu, ambos
suicidados bajo un cielo que no amainaba. éCédmo se hace
frente a la tormenta en esa situacion? éHay que desatarse y
dejarse llevar por lo que viene o hay que aferrarse a toda costa
al mastil agrietado?

El trabalenguas que acababa de descubrir me condujo a las
puertas de una nueva dimensidon. Me encontré en una atalaya
mirando hacia la direccién en que cualquier cosa era posible, y
comencé a navegar por Internet, pero no del modo que lo
habia hecho hasta entonces. No busqué en los sitios de
costumbre, ni en las bases de datos sobre la guerra, ni en los
archivos de la memoria histérica, ni en los libros sobre los
militantes del bando de los perdedores, ni en camposantos, ni
en ningun observatorio parecido. Yo te trasladé al mundo de
los vivos vy, disimuladamente, converti a mi marido en mi
ayudante.

-éA doénde te dirigirias si tuvieras que localizar a alguien? -le
pregunté de repente un dia, cuando volvia de su trabajo. Casi
no le di tiempo ni para quitarse el abrigo, pero él me respondid
rapidamente, dando importancia a las inmensas ganas que yo
tenia por saber cédmo iba a responder a una pregunta tan
general como la que acababa de hacerle.

-A las Paginas Blancas.



He ahi Edu. He ahi su creatividad, siempre atribuida a la
|6gica de la practicidad. Se acercd a mi por detras vy, alargando
los brazos sobre mis hombros hasta alcanzar el teclado del
ordenador, tecled en la ventana del navegador la direccién que
me llevaria hasta la guia telefonica. Probablemente, él pensaba
gue se trataba de buscar a alguien de por aqui cerca, del
mismo Hendaia: www.pagesjeunes.fr/pagesblanches.

Por mi cabeza corrio la idea de que estaba a punto de hacer
la mayor tonteria que habia hecho en mucho tiempo. Sin
embargo, alivié el cargo de conciencia mirando las cajas de
texto del formulario que se presentaba ante mis ojos. “No es
mas que un juego”, dije a mi lado mas rigido. Asi, pulsando
letra a letra, tecleé el ultimo dato vinculante: Apellido. B-e-r-m-
e-j-o.

En menos de dos segundos aparecido la respuesta en la
pantalla; “251 réponses en France entiére”, Por supuesto,
ninguna de ellas era tu nombre. Pero équiénes eran todos
aguellos Bermejo? ¢ Quién era ese tal David?, o P., o Nadégem
o Federico, o Lisa. Y qué es lo que los anclé en Niza, en Be-
llegarde sur Balserine, en Carcassonne, en Aubin, en Aix en
Provence, en Marsella... ¢en Marsella?

Me qguedé mirando fijamente la pantalla durante tres o
cuatro minutos. Después imprimi la lista. De hecho, équé es lo
qgue tendria entre manos si hubieras sobrevivido mas de lo que
nosotros pensabamos? iQué seria el presente si hubieras
seguido adelante, dandonos la espalda, si hubieras vivido
aunque estuvieras muerto para nosotros, y si hubieras tenido
como la gente normal un entorno, amigos, compaferos, familia



e incluso descendencia? éSeria eso posible? éA qué precio? A
pesar de que me asegurara a mi misma que no se trataba mas
qgue de un juego sofiador que no me llevaria a ninguna parte,
debo de reconocer que me senti como nunca me habia sentido
bajo el disfraz de detective, senti que olfatear de ese modo me
vitaminaba mucho mas de lo que hubiera pensado.

La simple ocurrencia me obligaba a tener mucho cuidado,
pero al mismo tiempo me pedia valentia, tal vez un poco de
cinismo también, porque me empujaba a deshacer en pedazos
la historia aprendida en casa sin tener la seguridad de que
pudiera recomponerse mas tarde.

Me parecio que lo mas adecuado iba a ser enviar una carta a
cada nombre de la lista, o, por lo menos, a la mayor parte de
los que tenian una direccion donde poder mandarla. Al
redactarla me escondi bajo otro nombre, no sé si fue por
verglenza o por precaucion, pero me inventé el nombre del
remitente, tenia que evitar poner mi apellido para que el
receptor no pensara que era presa de una broma de mal gusto.

Me parecid oportuno utilizar el apellido de mi marido, el
“nombre de familia”, al fin y al cabo aplicaba para Francia el
protocolo francés, tal y como me lo suelen aplicar a mi. Esta
vez iba a utilizarlo a mi favor. Y también me inventé una
coartada en cuanto a mi oficio.

En la ficcion que rondaba mi cabeza, no pegaba mucho Ia
version casera de inspector Clouseau:



Hendaia, 28 de octubre de 2012
Sefior/sefiora Bermejo

Antes de nada, pido perdén por mi escaso nivel de
francés. Me llamo Barkartxo Hernandorena, soy
periodista. Llevo tiempo investigando a los navarros
desaparecidos en la Guerra Civil Espaiola, con el fin de
elaborar un reportaje con los datos que pudiera reunir.
En el censo de los desaparecidos se encuentra el soldado
anarquista José Bermejo Zabaleta, natural de Alsasua,
qgue en 1939 busco refugio en Francia. Se le perdid la
pista hacia el final de la Segunda Guerra Mundial,
entonces tendria unos 30 anos.

Me dirijo a usted por tener el mismo apellido que el
desaparecido, pidiéndole que si fuera de la misma
sangre, o si supiera de él, me diese informacion, por muy
lejana o vieja que le vaya a parecer. Sepa usted que
cualquier detalle, por muy insignificante que pudiera
parecer, me seria de gran ayuda.

Le agradeceria igualmente que si usted no tuviera nada
qgue ver con dicha persona, o si llevar el mismo apellido
fuera una mera casualidad, me lo hiciera saber
igualmente, para que pueda actualizar la lista.

Sin mas que anadir, me despido con un grato saludo.

Muchas gracias de antemano.



El niumero de teléfono de casa, la direccion postal y Ia
direccion del correo electrénico creado expresamente con mi
nuevo apellido pusieron fin a la carta.



VI. CON LA EXCUSA DEL APELLIDO

La gente tiene corazdn. Suele tener la buena intencion de
ayudar al préjimo, y realmente se esfuera en ello cuando ha
entendido lo que provoca la desdicha. O cuando alguna cosa,
como un apellido, el lugar de origen, el pasado, un hecho vivido
o cualquier detalle, sea por coincidencia o por desgracia, pone
a uno a la altura del otro. Créeme cuando te digo que nunca
hubiera apostado por ello, ni siquiera un triste céntimo, jama3s,
hasta que me puse a enviar las cartas.

Estuve recibiendo respuestas a mis cartas durante meses.
Llegaban de una en una, me respondian en cuanto recibian mi
carta y la mayoria lo hacia por correo electrénico. Todas solian
empezar de manera muy parecida, introducian un pequefo
guino solidario en la cabecera para luego expresar con frases
carinosas y tiernas unas explicaciones que la mayoria de las
veces eran muy intimas, llenas de dolor y de duelo, que
intentaban servir de ayuda en mi busqueda: “Nuestro nombre
de familia es Bermejo, pero no creo que tengamos que ver con
el soldado que usted describe, pues no conozco a ningun José
entre mis familiares. Sin embargo, el abuelo Julian debid
perder a su hermano mayor, que también perseguia una
utopia, en la batalla de Teruel. Se llamaba Manuel”.



Otra persona gque me escribio me contd lo siguiente: “Mis
padres llegaron a Francia poco antes de la fecha que nos
sefala. En su tierra no habia mas que hambre y miseria.
Enseguida pudieron comprobar que aqui, cuando proclamaban
a los cuatro vientos libertad, igualdad y fraternidad, en realidad
no se estaban refiriendo a ellos. Los inmigrantes pobres del sur
gue venian de Espafa, Italia o Portugal no eran considerados
sujetos de aquella trilogia emblematica de los acogedores, eran
tan menospreciados que tuvieron que ocuparse de los trabajos
gue nadie queria para si mismo; a cambio se les pagd con el
desdén vy la exclusion...”.

A.M. Bermejo, una mujer divorciada, me confesd que en
realidad el apellido lo llevaba desde que se caso, pero que al
separarse decidid seguir adelante con el mismo apellido, sobre
todo por la costumbre, pero también “para no tener que
inventarse toda una vida que no deseaba llevar”. Dicho sea de
paso, se le olvidd comentarme cual era el nombre de pila de su
ex-marido, de manera que no le pude poner la correspondiente
cruz en mi lista. Pero si que se esmerd en subrayarme su
enfado, me habld de ello en dos o tres parrafos, mencionando
incluso su incapacidad para tener hijos. También me hablé de
su suegro, de lo generoso que era; él si que se llamaba José
pero no se apellidaba Bermejo Zabaleta. Su nombre completo
era José Ignacio Bermejo Portillo, un buen hombre que jamas
cogid un arma. Esta mujer me dijo que si necesitaba alguna
confirmacion, podia fotocopiarme alguno de sus documentos.
Yo le di las gracias de corazén, pero le respondi que no hacia
falta porque su palabra me valia tanto o mas que cualquier
documento oficial.



La Unica carta que me llegd de por aqui cerca me la envid
Jean-Pierre Bermejo, desde la capital de la Baja Navarra. Habia
nacido en Argel. El ano en que él vino al mundo su padre se
marchoé alegre y lleno de animo a Espafia para unirse a las
tropas republicanas, pensando que el alzamiento de Franco
tenia los dias contados. Realmente lo que su padre deseaba era
recuperar de paso las tierras que le habian sido robadas por la
Iglesia en Jaén. Pero lo que ocurrid fue que el padre de Jean-
Pierre, un tal Joséph, lo pasé muy mal en la guerra, sobrevivio,
pero “para morir de la manera mas tonta” al poco de volver a
Argelia. Unas horas antes de morir, ya agonizante, hizo
prometer a su hijo que “hiciera todo lo que estuviese en su
mano para recuperar el patrimonio que le correspondia por
derecho propio”. Jean-Pierre, que en aquel momento era un
chaval de pantaldon corto, ahora se lamentaba: “y aqui sigo,
atemorizado porque esta enfermedad que deja todos los
huesos doloridos me puede matar un dia de estos, habiendo
tocado fondo y sabiendo que jamas podré cumplir la palabra
que le di a mi padre en su lecho de muerte”.

En aguella época yo abria toda la correspondencia con un
ansia hambrienta de misterio, tanto la correspondencia postal
como el correo electronico, esperando que la cadena de
amistad que se habia creado con la excusa del apellido pudiera
darme un nuevo capitulo sobre tu historia. Sin embargo,
después de leer unas cuantas cartas, el punto de partida quedé
en segundo plano, ya no era saber de ti, parecia que los trozos
de vida que recibia y vivia de los extranos que me escribian
prevalecian por encima de ti. Igual que en el resto de la vida
real.



-Si, digame-. Descolgué el teléfono y contesté secamente
porque el numero que aparecia en la pequefa ventana del
aparato me resultaba desconocido. Al mismo tiempo me
preguntaba quién podia querer ponerse en contacto con
nosotros, Illamando directamente a nuestra casa.
Curiosamente, ya me habia olvidado de que las cosas
referentes a nuestro tema pudieran llegar de otro modo que
no fuera el escrito.

Mis extrafas palabras, mi idioma, hicieron que la persona
gue se encontraba al otro lado de la linea dudara un par de
segundos. Después, una voz gruesa de mujer pregunto por la
seflora Hernandorena, como si fuese una de esas tantas
personas que te llaman por teléfono para intentar vender algo.
Cuando le respondi que era yo, comenzé a hablar
atropelladamente, en voz muy alta, como si quisiera tapar con
su voz el ruido que se oia de fondo. Apenas podia entender lo
gue decia pero tampoco me importaba mucho la conversacion
con aquella supuesta vendedora, hasta que casi
tartamudeando menciond lo que parecia tu nombre: Ber... Ber-
me-jo... peut-étre le grand-pére de mon petit-ami... bla-bla-
bla... decu il y a longtemps...

Le quise decir que parase esa voz que ni tan siquiera se habia
preocupado en presentarse. Le quise rogar que hablase mas
despacio, aunque sdlo fuese para corroborar las palabras
sueltas que yo habia sido capaz de entenderle. Pero estaba
paralizada, no pude hacer nada mas que coger el aparato con
las dos manos y apretarlo fuertemente contra mi oido, sélo un
simple y tonto Merci beaucoup salié finalmente de mi boca.



En cuanto colgué el teléfono corri hacia la mesa dando
trompicones y haciendo eses, cogi el lapiz y escribi todo
aquello que crei entender en aquel torbellino de palabras,
pensando que, tras preparar las preguntas y haberlas ensayado
como para decirlas en francés, devolveria la llamada y asi
podria aclarar los datos que me faltaban.

Bermejo, a secas, Toulouse, Lyon. 1958, tal vez 1948. Vivid en
esas ciudades, muridé por aquella época... Podia tratarse de ti.
éPor qué no?

Pero équién me habia llamado de parte de su novio? éPor
guién tenia que preguntar cuando marcara el numero? Bueno,
éy quién era el novio? ¢A quién debia de subrayar en mi lista?

Repasé las frases una y otra vez hasta que me las aprendi de
memoria. Me hicieron falta dos tardes. Mi falta de reflejos, mi
precario francés y el miedo a hacer el ridiculo me impidieron
hacerlo antes.

Me dijeron que me habia confundido, que alli no habia nadie
con el apellido Bermejo, que habia llamado al restaurante de
Campanille, un hotel de una conocida cadena en la ciudad de
Arnage, situada a algunos kildmetros de Le Mans,
perteneciente al departamento 72. Al menos pude entender
perfectamente a la mujer que me atendid, me dijo que debid
de llamarme algun cliente desde el teléfono de monedas que
tienen en el descansillo de los bafos. Que pudo haber sido
cualquier persona puesto que por ese hotel pasan muchos
camioneros, agentes comerciales de empresas y también
muchos turistas que vienen a visitar el lago. Que no, que



desgraciadamente no podia desvelar el registro del hotel, que
ia ver qué me pensaba!, me preguntd si acaso no conocia la ley
de privacidad.

En Hendaia también hay un hotel Campanille, se parece a
esos moteles que aparecen en las peliculas americanas, con su
ancho aparcamiento delante y todas sus habitaciones iguales,
con la puerta y la ventana hacia el exterior, muy discreto; de
calidad justita pero limpio. En un edificio clonado al estilo del
Campanille de Hendaia, deslizandome un poco mas hacia
arriba en el mapa hasta encontrar la ciudad de Le Mans,
imaginé a una pareja de mediana edad, un hombre escaldado
por la vida y una mujer inocente, bondadosa. Acaban de salir
de la habitacién que han ocupado, y caminando por un pasillo
en L se dirigen hacia el restaurante del hotel para cenar algo.
Sentados a la mesa, medio en broma, medio en serio, han
empezado a discutir sobre una carta que el hombre ha dado a
leer a la mujer un poco antes. La mujer le incita a que me
llame: “Venga, hombre, llama, le haras un gran favor a esa
mujer, Hernandorena, no te cuesta gran cosa”. “Te he
ensenado la carta porque es una cosa curiosa -le responde el
hombre-, no porque vaya a hacerle caso, vete a saber qué
trampa esconde”. “Pues no tiene el aspecto de una trampa, la
verdad, te ha puesto su nombre, su teléfono, su direccion y
todo lo demas de manera clara, los tramposos no hacen eso.
Ademas, solo pide que le respondas a una pregunta muy
concreta”, dice ella. “Pero jmira que eres inocente! -le echa en
cara el hombre-, siempre empiezan preguntando una tonteria,
y luego viene lo demas, cuando te das cuenta estas pringado
hasta el cuello”. “Ya, pero ¢ési es de verdad? -insiste la mujer-.
éY si estd preocupada por tu abuelo? éiNo te da mala



conciencia? ¢éY si hay recompensa?”’. “Pues yo no pienso
llamar”, se atrinchera el hombre. “Mira que eres desconfiado y
mal pensado”. “Pues tu eres una tontorrona inocente”.
“iLlama, hombre! Si no lo quieres hacer desde tu mavil, hazlo
desde la cabina de ahi, es una buena hora y no necesitas mas
gue dos o tres monedas. Asi cenaremos en paz”. “jAy! mujer,
callate ya”. “Dame el papel a mi, anda, que lo haré yo misma.
Necesitaré alguna moneda...”.

Cuando dejé de jugar con mi imaginacion, senti por primera
vez que estaba perdida en |la inmensidad de las aguas de un
océano, me senti como si yo fuera media cascara de nuez
flotando en medio del mar.

Y td, un marino que naufragd en la Atlantida.



VII. LA GENEALOGIA

Las cartas dejaron de llegar y el invierno se me fue sin
haberte dedicado una sola linea. Cada vez que cogia un papel
para empezar a escribir, era incapaz de encontrar la manera de
continuar. Cada vez que cogia la pluma para volverlo a intentar
solo me saban frases desconectadas que me apresuraba a
borrar.

Aquella llamada me habia encogido el estomago.

No sabia si se habian burlado de mi, si habia hecho el imbécil
o si habia dejado volar demasiado a mi fantasia con la historia
de aquella pareja en el hotel. Por un lado, comprendia la
cerrazon de mi tia, aceptaba el distanciamiento de mi padre,
reconocia el pacto secreto que tenian los dos para no hablar
nunca sobre ti. Y en ese sentido, parecia que la mejor opcidn
era resignarme antes que caer en el abismo del fracaso. Por
otro lado, me turbaba abandonar mis planes de busqueda en
ese aparente callejon sin salida, me irritaba esa oscuridad
acentuada por tantos afnos sin saber nada nuevo sobre ti,
desalumbrada por tantas gestiones sin fruto, me desanimaba
no poder contar ni tan siquiera con una pequefia linterna que
pudiera iluminar, aunque solo fuera tu perfil, en un acto



cotidiano de tu vida apartado de tu familia. Pero cuando estaba
en esa situacion en la que no era capaz de encontrar ningun
camino, recordé lo que un dia oi decir a mi peluquera:

-Deberias de acudir a un genealogista-. Me lo dijo Evelyne,
con intencion de ayudarme. Por un momento dejé de mover
las tijeras, las dejé quietas con las puntas hacia arriba cuando
apoyo el dedo menique de su pufio sobre mi hombro. Sus ojos
miraban fijamente el reflejo de mis ojos en la luna de la pared,
mientras me amenazaba con el peine que sujetaba en la otra
mano como si fuese una pistola.

El hecho de que cada tres meses me pusiera en sus manos y
la pregunta indiscreta que me lanzé sobre mi origen crearon la
excusa para hablar del tema. Tirandome de la barbilla giré mi
cabeza hasta que quedamos cara a cara:

-En Baiona debe de haber uno muy bueno, de fundamento.
Me imagino que podras encontrar su direccion facilmente. Te
pedird que reunas los papeles que conservais de ese familiar
que os falta, las cartas, las fotos, los recuerdos y las demas
cosas que tengais, sean originales o copias, cualquier cosa que
le pueda servir para la investigacion.

Yo no le dije nada. Su propuesta me dejo tan deslumbrada
como el mechodn teiido que colgaba ahora de mi frente. En
aguel momento me parecido que para resolver mi caso haria
falta algo mas que una persona examinando papeles oficiales,
no me paré a pensarlo detenidamente alli, en caliente, imaginé
que tal vez me ayudaria mas un oscuro detective
experimentado de esos entre siniestro y receloso. Pero el



hecho de pedir ayuda a un profesional me parecia totalmente
fuera de lugar, me parecia como si diera a otra persona el
jarabe que el médico me hubiera recetado a mi, por ser
demasiado amargo. Mas adelante pude pensar friamente en
esta sugerencia de Evelyne y, aunque me llegd a tentar, yo no
sabia como obtener el dinero necesario para contratar al
genealogista. Sentia demasiados prejuicios, me surgian
demasiadas sospechas y estaba poseida por una absoluta
desconfianza.

Me cansé. Con esa falta de decision que nos ancla cuando no
vemos la puerta de salida, fui dejando todas las cosas que me
ataban a ti dentro del cajon de espera de la llegada de tiempos
mejores. Volvi a mis tareas diarias, al cuidado de los mios, a las
interminables conversaciones del grupo de padres de Ia
escuela, a los habitos que teniamos mi marido y yo, a mi
trabajo como secretaria a media jornada; volvi a esa seguridad
de no decidir nada nuevo que ofrece todo lo cotidiano.

Por las tardes, veia a mis hijas salir saltando de la escuels,
venian correteando para caer sobre mi en un abrazo carifioso,
todo para que yo disfrutara de la complicidad con que me
rogaban que jugase con ellas, ahi sentia el acecho de tu
sombra. Ignorarte en estas escenas felices no era tan sencillo,
porgue las emociones hablaban implacablemente su lenguaje
de pensamientos y el recuerdo de tu historia sobresalia de
repente en un instante, no llegaba a saturarme, tampoco me
embriagaba ni me sacaba de alli, simplemente me empujaba a
dar las gracias, a tomar conciencia de mi felicidad. El contraste
vital con tu sufrimiento me hacia valorar mejor lo que tenia y
sentir con abundancia de matices lo que soy. Me percataba de



mi buena suerte, de mi buena vida, de la libertad que he
gozado para elegir, de la alegria de ver a mis hijas crecer, el
valor del tiempo que he tenido, los afios que he vivido... Al finy
al cabo ocurria que se me iluminaba la consciencia de haber
podido llegar hasta aqui en esta vida.

Hacia lo mismo en nombre de mi padre, edulcorar lo amargo
para buscar un consuelo légico. Intentaba convencerme de que
tu ausencia la habia podido suplir con la abundancia de hijos y
de nietos. Qué ingenuidad la mia, la cuestion no era tan
sencilla...

Un dia, cuando fui a recoger a mis hijas a la salida de clase,
me entregaron una nota en la que nos pedian a los padres que
llevasemos sus pasaportes a la escuela porque iban a realizar
una excursion a Guadalupe, relativamente cerca de casa, en la
falda del monte Jaizkibel, a la altura en que alcanza al pueblo
de Hondarribia. Me quedé muy sorprendida ante la necesidad
de ese documento para poder hacer esa salida y decidi
plantear la cuestion a los profesores. Llegué a discutir con uno
de ellos porque no hacia mas que remarcar en tono hostil y
rudo que todo nifio que no viniese con ese documento en la
mano no podria subir al autobus. Nos dijo que, si no teniamos
tiempo para tramitar el pasaporte, fuésemos a la comandancia
de la Policia Nacional de Irun para que nos hiciesen un papel
equivalente, no nos ocuparia mas de diez minutos. Nos habld
como si fuéramos torpes o perezosos para las gestiones. Yo le
respondi que el folio habitual con el que los padres dabamos el
permiso para las excursiones deberia de ser suficiente para
cubrir la responsabilidad de la salida, que me parecia
totalmente fuera de lugar tener que declarar la nacionalidad



para ir a un parque que esta a unos pocos kildmetros, y que me
parecia todavia mucho peor que los propios padres tuviéramos
que pedir permiso a la policia. Comenté alli cobmo me sentia
humillada, un grupo de padres agachando nuestra cabeza ante
el tira y afloja posesivo de los estados. El no me entendié nada
de nada. En cualquier caso, estaba mucho mas creible en su
papel de controlador que en el de profesor.

Lo que ocurrid en aquella molesta discusidon nos importa mas
de lo que parece porque los pasaportes de la discordia me
trajeron a la memoria la institucion que los tramita, el
consulado espafiol, y la de veces que tuve que ir alla desde el
momento en que me vine a vivir a a este lado del Bidasoa.

Empecé a repasar de memoria el numero de veces. Una,
cuando fijé mi poblacion de residencia en Hendaia. Dos,
cuando a consecuencia de la primera razén, tuve que cambiar
los datos de mi DNI. Tres, por supuesto, cuando me toco
renovar el pasaporte -éy para qué rayos sigo renovando lo que
no me hace falta?-. Cuatro y cinco, por cada nacimiento. Seis,
para poder dar el voto en las elecciones municipales...

Asi pues, en un plazo muy corto, tuvimos que acudir al
consulado de Baiona varias veces. Haber llegado a esa
conclusién encendié la pequefa chispa que necesitaba para
volver a avivar los rescoldos de ese fuego que me acompanaba
por las tardes y que nunca llegaron a apagarse del todo.

éComo era posible que hubieras pasado tus ultimos afos en
Francia, dar por seguro que moriste alli, y que el consulado
espanol, el que tocase en el lugar que fuese, no hubiera



guardado constancia de ello? éNi la mas minima huella? Por
supuesto, estaba dando por buena la historia oficial que habia
oido en casa. Me vino a la memoria aquello que dejaste escrito
en una carta: pedias los documentos que acreditasen quién
eras y se te enviaron todos. Tu no eras un sin papeles.

Dudé por un momento. Repasé todos los movimientos que
hizo mi tia en tu busqueda, los recuerdos de mi padre, todo lo
gue yo sabia referente a ti fue desfilando por mi memoria. Y
no, jamas oi a nadie comentar una sola palabra sobre el
consulado ni sobre otra institucion parecida. Decidi que
merecia la pena el esfuerzo, no parecia muy complicado.

Conociendo la forma de proceder de los funcionarios de
Baiona, me parecié que lo mas acertado seria hacer la peticion
directamente a todos los consulados espafnoles que hubiera en
Francia. También hice caso a Evelyne, o, por lo menos
parcialmente; no me puse en contacto con ningun genealogista
ni con ningun detective de esa indole, pero me parecio
provechoso recopilar los pocos documentos oficiales de los que
podiamos disponer. Se me ocurrid que los iria consiguiendo por
mis propios medios, sin tener que acudir de nuevo a la tia, ni
obligarla a abrir su tesoro. No merecia la pena hacer el
esfuerzo de inventar excusas complicadas. Ademas, me era
muy facil hacerme con los mas importantes, que eran la partida
de nacimiento y el certificado de matrimonio. Seria suficiente
con acercarme al Juzgado de Paz de Altsasu.

Y, aunque pueda parecer mentira, resultd ser el quid de la
cuestion.



VIIl. EL CONSULADO ESPANOL

Cuando me puse a pensar en como iba a ser el desarrollo de
las conversaciones, mi primera duda fue codmo iba a ser capaz
de transmitir mis ideas sobre el problema, no sabia cémo tenia
gue explicar a un extrafio que aquello que parecia una historia
antigua y olvidada, realmente era una urgencia familiar que ya
duraba 70 afos. Todo me parecia muy problematico, épor
ddénde tenia que empezar?, équé cosas debia dejar a un lado?,
équé detalles tenia que contar? Yo deseaba poder transmitir de
manera clara y concisa una historia que llegara al interlocutor,
unas palabras que pudieran conseguir de un funcionario
desinteresado esa pizca de implicacion capaz de convertirlo en
la persona inmensa que se inclinara por colaborar que yo
necesitaba.

Llegué a la conclusion de que la Unica manera de hacerlo
bien era por escrito. Pensé que hacerlo verbalmente y en
francés me resultaria muy complicado, seguramente me
enredaria yo sola con las diferentes secuencias del mensaje,
me pondria nerviosa y diria todo al revés. Pensando en esto me
imaginaba los escenarios invertidos, tu silueta boca abajo en el
laberinto de un paisaje que yo era incapaz de describir. Mi
incapacidad para la sintesis me haria tartamudear, todo se



ralentizaria, cada fotograma de la historia seria pisada
inevitablemente por la siguiente y nunca terminaria de
dibujarse. Y asi, sin poder echarme atras, en pleno progreso de
la conversaciéon, lo que deberia haber sido una explicacion
preliminar se convertiria en algo tan ininteligible que sdlo Ia
obligada politesse impediria que mi interlocutor expresase
abiertamente su profundo aburrimiento. En lugar de atraerlo lo
habria alejado sin haber sido capaz de conseguir mi objetivo.

Por desgracia, las cartas no tienen la inmediatez del teléfono,
no obligan moralmente como una conversacion cara a cara, lo
gue se manda por escrito no garantiza una respuesta.

Hay siete consulados espanoles en Francia y habia que
comenzar por algun lado, asi que elegi las coordenadas que me
dejo mi “amigo escondido”, esa era la manera que yo tenia de
llamar al misterioso Bermejo que se camufld detras de su
novia. Me habian telefoneado desde las cercanias de Le Mans,
pero mencionaron Lyon y también Toulouse como posibles
lugares de residencia de aquella persona que podias ser tu. Las
dos primeras ciudades no tenian consulado pero la capital de
Occitania si que lo tenia, y teniendo en cuenta la cantidad de
refugiados que albergd a partir del aino 39, muchisimos de ellos
milicianos libertarios, me parecidé razonable que merecia la
pena hacer los primeros intentos en el consulado de Toulouse.

En el peor de los casos me serviria de ensayo, de
entrenamiento para lidiar con la burocracia que imaginaba
envolveria cualquier tramite que se desencadenase. Tal vez en
el siguiente intento, cuando hubiera que llamar a la puerta de
los consulados mas cercanos, como el de Pau, el de Burdeos o



el de Baiona, que eran los que mas me interesaban, no tendria
el aspecto de una persona tan despistada, me tomarian lo
suficientemente en cuenta como para hacerme caso. Al fin y al
cabo, hace falta habilidad hasta para pedir. Y también es
necesario tener una estrategia. Eso lo habia aprendido de Edu.

Exactamente, Edu. Pensandolo mejor, le propuse que se
encargara de la gestion de todo lo referente al consulado, que
utilizara su arte como vendedor para hacer las gestiones
necesarias por teléfono. Se hizo cargo encantado, con una
sonrisa picara, como si agradeciese que lo hubiera implicado en
ese curioso complot.

El primer contacto nos ayudd a identificar el primer gran
problema, no podiamos hacer una pregunta tan general sobre
ti, sobre otra persona o sobre cualquier cosa de otra época.
Debiamos adecuar la peticion a sus protocolos, a sus areas y
departamentos. Teniamos que alejarnos de la generalidad vy
plegarnos a datos mas concretos, literalmente mas
“cientificos”. Nos dijeron ademas que necesitabamos algun
documento que probara nuestra relacion de sangre, porque
dicha relacién familiar daria “un minimo de seriedad” a la
comunicacion.

Después de reflexionar un poco sobre la nueva situacion,
dejamos a un lado las incégnitas intermedias y nos decidimos
por solicitar un certificado de defuncién. Por una parte tenia
mucha légica hacerlo, si lo conseguiamos daria coherencia a tu
memoria y traeria paz a nuestro entorno, sobre todo, paz. Por
otro lado, después de la ultima modernizacion de la institucion,
ese dato estaba centralizado en Paris y no tendriamos que ir



recorriendo los consulados uno por uno detras de esa
informacioén. La voz dulce de un funcionario de Toulouse nos
dio la referencia, el numero de teléfono y la direccién de
correo electréonico de una empleada formal del registro de
Paris, para que pudiéramos escribirle en caso de que nos
surgiera algun contratiempo.

Pauline Garda estaba ya al corriente de la situacion cuando
contactamos con ella. Por su voz grave de fumadora, calculé
qgue tendria unos cuarenta afios. La imaginé portando una fina
silueta, coqueta o, por lo menos, con muchos adornos de
bisuteria, entre sus palabras se filtraba lo que podia ser el
tintineo de varias pulseras metalicas.

Fue muy acogedora desde el principio, sin duda mucho mas
de lo que su oficio pedia, aunque enseguida nos puso
condiciones. Para empezar, debia enviarle por correo
certificado el documento que probaba nuestro lazo familiar.
Nos dijo que con mandarle la fotocopia de mi carnet de
identidad y la del de mi padre bastaria, puesto que el primero
probaba que era hija de su hijo y el segundo que mi padre era
hijo de él. Pero que si tuviera algo mas, no dudara en mandarlo
también. Debia escribirle mis datos claramente en un papel, y
si lo hacia a mano que fuera en letras mayusculas. iAh!, y no
ibamos a exigirle plazos. Ella trabajaria metddicamente, pero lo
haria en horas bajas, después de cumplir con las prioridades, y
siempre que le fuera posible hacerlo. El problema que le
acababamos de crear -es asi como lo definid- no iba a ser nada
facil de resolver. Sin embargo, nos pidid que confiasemos en
ella, que si alguna vez se le hizo un parte de defuncidn, ella lo
encontraria. Por ultimo, advirtido que no la llamasemos cuando



nos pareciera oportuno sino que esperasemos y estuviésemos
tranquilos porque ya tendriamos noticias suyas. Al final de la
conversacion, se despidid de nosotros diciendo unas palabras
de complicidad como garantia: “Ojala tengamos suerte”.

Eso es. Ojala tengamos suerte. Pero qué macabra, la llamada
suerte. Aquella noche volvi a perder el suefio porque no fui
capaz de quitarme aquella frase de la cabeza. Y es que yo
gueria imaginarte vivo, como un ejemplo de aquel que desafia
al siglo y, por lo tanto, te imaginé viejo, el rostro arrugado, los
ojos marchitos, tal vez con los sentidos algo resentidos, tal vez
ya sin juicio. Te imaginé en un hospital, un lugar que mas bien
se parecia a un manicomio, te imaginé en un triste hogar para
ancianos solitarios, esperando el final en cualquiera de esos
sitios.

Estando despejada y despierta sofié con lo imposible, sofé
gue llegaba hasta tu lado y aproximaba mis labios a tu oido
para desvelarte quién era yo, como si fuese un secreto capaz
de penetrar lenta y profundamente en tu consciencia, con toda
la gravedad de su tono contenido. Y hablariamos de nuestro
parecido fisico, de tu barbilla, de mis ojos que son los tuyos, y
no los de mi padre. Y me volveria a acercar mucho a ti, mi cara
rozaria casi tu rostro para repetirte de nuevo lo evidente: que
nos hemos acordado de ti durante toda la vida.



IX. EL ACTA DE MATRIMONIO

Pusimos, como no, toda nuestra confianza en la sefora
Garcia de Paris. Aunque ella no nos dio ninguna explicacion
sobre el sistema de busqueda que emplearia, yo me imaginé
gue pasaria una buena temporada repasando una por una las
actas de defuncion de aquellos anos, posada sobre unos
gruesos libros llenos de polvo buscando tus apellidos en sus
hojas. Hasta es posible que lo hiciese en compania de alguien,
algun becario en practicas, por ejemplo.

Nosotros calculamos que pasariamos algunas semanas sin
noticias, pero lo que no teniamos era ninguna intencion de
guedarnos quietos esperando. Se me ocurrid que podiamos
acercarnos hasta el Juzgado de Paz de Alsasua para pedir tu
partida de nacimiento.

Podria pedir el certificado de matrimonio y, por qué no,
también |a partida de nacimiento de la tia y la de mi padre. Al
fin y al cabo, si queria saber si la genealogia iba a ser de ayuda
en nuestra investigacion, este era el momento mas adecuado
para comprobarlo. En el kiosko del barrio tropecé, literalmente,
con un libro con el titulo adecuado: Ma génealogie. Comment
retrouver I'histoire de ma famille. Venia pegado a un cartén de



gran tamano, igual que las promociones que se venden por
fasciculos, como las revistas de divulgacion. Para llamar mas la
atencion, el vendedor del kiosko habia colocado con toda
intencion tres o cuatro unidades a los pies de la mesa donde
estaba la caja registradora, justo donde mas molestaban.
Llevaban una gran banda promocional que la veria hasta un
ciego y que decia “14,99 euros seulement”. Me lo compré.

Su lectura me proporciond alguna idea suelta y alguna pista
sobre posibles fuentes de informacion pero no me aportd
ninguna herramienta valida en lo que respecta a tu busqueda.
Sin embargo, gracias a aquellas exposiciones genealdgicas, me
dejé seducir un poco por esa actividad de mirar hacia atras,
generacion tras generacion.

La mejor excusa para poner en practica lo leido me la dio el
acta de matrimonio. Aquel documento, escrito a pluma con
tinta azul, decia que os casasteis por lo civil; al igual que
muchos joévenes en aquellos anos de la Segunda Republica,
dejasteis la iglesia a un lado a la hora de formalizar vuestro
compromiso. Y yo que pensaba que esas decisiones eran
invencion de estos tiempos “modernos”...

Por lo que pude leer en el acta, vuestra boda no fue nada
espectacular, se llevé a cabo de una manera simple y seca. A
falta de esa frase tan célebre -en la alegria y en la desdicha, en
la pobreza y en la enfermedad, etcétera...- mas que el papel
gue probaba que habiais pasado por el juzgado, me parecié un
pequefio cuento escrito en pretérito:



En Alsasua, el 10 de abril de 1932,
a las 11 de la mafnana.

Tras haber cumplido con los requisitos previos y
habiendo facilitado todos los documentos que pide la ley
y, por tanto, habiendo probado que no existe
impedimento alguno, José Goikoetxea Goikoetxea, juez
de la villa de Alsasua, le hizo la siguiente pregunta a José
Bermejo Zabaleta: ¢Quiere usted tomar por esposa a
Aurora Lorenzo Salvaderi? El interpelado respondié con
voz clara: Si, quiero. Después se dirigido a Aurora Lorenzo
Salvaderi, y le preguntd: ¢ Quiere usted tomar por esposo
a José Bermejo Zabaleta?

A quien se le oyd responder: Si, quiero. Entonces el
sefior juez, dirigiéndose a los dos, pronuncié estas
palabras: quedan ustedes unidos en matrimonio.

Seguidamente, el sefor secretario leyé los articulos 56
y 57 del cédigo civil, y dio por finalizada la ceremonia de
la boda.

Asi pues, sin daros un beso y sin pronunciar la famosa frase
de “hasta que la muerte os separe”, os esposasteis para
siempre aquella primavera, cuatro afios antes de que estallara
la guerra. La férmula se me hizo excepcional porque era
realista y porque os comprometisteis el uno con el otro sin
ningun juramento, también porque carecia de toda la fantasia
y el protocolo de las bodas posteriores.



Pero lo que me resultd mas extrafio fue el texto anterior a la
declaracion. Para dar fe de la identidad de los contrayentes
tenian que justificar no sélo los datos de sus padres, sino
también los de los abuelos e incluso la procedencia de todos
ellos. De toda esta informacion me impresionaron las sorpresas
gue me guardaban mis raices.

Estan presentes en la auditoria del juzgado:

José Bermejo Zabaleta, de veinte anos, soltero, nacido
en Alsasua y vecino de la misma villa, trabajador de la
linea ferroviaria, e hijo de don José Bermejo Rodriguez,
de 49 anos, nacido en Madrid, y de dona Francisca
Zabaleta Ugarte, nacida en Alsasua y fallecida en 1929;
nieto por parte de padre de José, nacido en Valencia y ya
fallecido, y de Gabriela, venida de Italia y también
fallecida; y nieto por parte de madre de Antonio y de
Josefa, esta ultima fallecida.

Aurora Lorenzo Salvaderi, de 19 ainos, soltera y sin
trabajo conocido, nacida en Tolosa. Hija de don Maximo
Lorenzo Marco, de 43 afios y nacido en Valtierra, y de
dofa Remedios Salvaderi Expdsito, nacida en Zaragoza;
nieta por parte de padre de Joaquin y Cipriana; y por
parte de madre, al ser de la inclusa, sin abuelos
conocidos...

Apoyada en el pretil que me separa de las rocas que rodean
la playa, con las manos entrelazadas encima de este
documento y la mirada perdida en esa linea difusa que el cielo
y el mar dibujan siempre en el horizonte, he viajado en el



tiempo hasta la época de mi infancia. Estoy en la ikastola; cada
vez son mas los nifios y nifas pequenos que empiezan el curso
en las clases del primer ciclo y este afio alli ya no hay espacio
para los alumnos mayores. Los del segundo ciclo tenemos que
movernos al antiguo y destartalado edificio que nos han
prestado los escolapios, vamos en grupo, hablando mientras
subimos las escaleras de caracol hasta el tercer piso.

En el centro del grupo la guindilla de clase, Amaia Alustiza
Agirreazaldegi, en un ejercicio de poderosa autocomplacen-
cia, mas que proponer nos ordena que cada uno diga sus ocho
apellidos de carrerilla. Todos han empezado a recitarlos
atropelladamente y sin espacios, como si estuvieran rezando el
rosario, cada uno se solapa a los demas recitando su lista, sin
ningun orden ni turno.

En medio de esta escena he aligerado el paso para llegar
cuanto antes a clase, quisiera pasar inadvertida, que no se den
cuenta de que estoy alli con ellos. Por favor, que no se
acuerden de mi, gue no me vean...

Yo también sabia mis ocho apellidos, no es que sea tan
desmemoriada, pero es que la mitad de ellos son como muy
extrafios, exactamente todos los impares. No son jatorras, no
tienen pedigri, no cuentan con el label local. Y yo carezco de
orgullo, me faltan los argumentos y la valentia para poder
hacer frente a los comentarios burlescos de Amaia Alustiza
Agirreazaldegi.



Son tiempos turbios, ni yo ni mis companeros de clase hemos
aprendido aun que, en lo que respecta a la identidad, lo que
cuenta no es el frasco sino la esencia que lleva dentro.

Enfocando mi mirada en esa inmensidad luminosa y casi
blanca que se hunde en el horizonte, pienso que este cielo que
cubre al “nosotros” de hoy es bastante mas amplio.



X. LLEGO DE PARIS

Me quedé mirando aquel sobre enorme durante largo rato,
con asombro, con curiosidad, con algo de miedo. Lo primero
gue llamd mi atencion fue el matasellos —lettre prioritaire,
decia-. Después, me fijé en el blanco impoluto del papel, su
falta de arrugas, como si nadie lo hubiera tocado nunca.
Observé también la elegante caligrafia de la persona que habia
escrito mi nombre y apellidos, casi seguro habia sido una
mujer, su pulso femenino puso con esmero en cada letra el
brillo de un expediente escolar de nota alta. Pero al dar la
vuelta al sobre, fue la identidad del remitente lo que atrajo con
fuerza toda mi atencion: Consulado General de Espafa, 165
boulevard Malesherbes, 75840 Paris Cedex 17. El hecho de que
viniera del consulado espafnol superaba con creces la emocidén
del tranquilo y amplio boulevard de Malesherbes con todos sus
arboles, con sus raices en la imponente Madelaine y sus
columnas griegas de veinte metros de altura. Cruzando entre
sus aceras podras llegar a perderte en primavera buscando el
sol bajo las ramas de los platanos, pero ahora lo importante
era que el sobre venia del consulado.

Alli mismo, junto al buzén del correo, me pregunté si lo que
tenian que decirme después de dos meses y medio de espera



no cabria en un sobre normal. Me entretuve un rato pensando
precisamente en el tamafo del sobre, jugando a pasear mis
elucubraciones de un lado para otro. éEstaria el sobre en
consonancia con la sorpresa que me esperaba al abrirlo? o
éseria su tamano mas bien de la medida de la decepcidén que
me iba a llevar?

En el ascensor volvi de golpe al presente cuando se abrieron
las puertas y aparecid la vecina del cuarto, alli plantada en
medio del descansillo, me asustd6 como si fuese una
encarnacion de la mismisima virgen. Ella se dio cuenta del
susto que me habia dado y me dedicd una sonrisa de
complicidad que acompaid con unas rapidas palabras, a su
buzén no llegaba mas que publicidad y facturas, daba toda la
impresion de que ella deseaba superar aquel momento extraino
con algo de humor. Cuando nos despedimos yo ya habia
apostado a favor de la segunda opcion, es decir, me habia
decantado por la tesitura de la decepcién. “iDios!, hemos
fallado” me decia a mi misma, intentando ahuyentar toda
esperanza. “Seguro que la sefiora Garcia no ha encontrado
nada. iMierda! Ahora utilizara palabras pomposas y un papel
tan caro como el sobre para decirme que ha hecho todo lo que
humanamente ha podido: Muy sefiora mia, me remito a usted
para comunicarle el fruto de las investigaciones llevadas a cabo
concernientes al caso de don José Bermejo Zabaleta;
desgraciadamente no hemos hallado ningun dato en nuestros
archivos. Debe usted saber que hemos estudiado miles de
fichas y obituarios, etcétera, etcétera, etcétera. Pero, équé te
creias? jMira que eres inocente! Estda bien, me encuentro
perdida nuevamente, pero no voy a desesperar. He llegado



hasta aqui, me he esforzado y lo he hecho sin implicar a nadie
de la familia. Ha merecido la pena”.

Era incapaz de disimular la frustracion. “Bueno, lo abro y en
paz”, susurré mientras introducia el pulgar en el hueco de la
solapa para rasgar el sobre poco a poco. No tenia prisa.
Mientras, pensaba que hubiera sido demasiado facil acertar alli
donde nadie habia conseguido nada hasta ahora. Recordé el
afan de éxito que tuve al principio, los imaginarios aplausos
qgue senti que lloverian en cuanto hubiera resuelto el caso, el
prestigio que iba a ganar y la cantidad de escalones que subiria
en el rango de categorias de nuestra familia. De pronto, me
percaté de que, una vez que intenté destacar en algo, el
impetu me llevo a crear una version patética del cuento de la
lechera... En ese mismo instante tiré de las hojas que contenia
el sobre, que se deslizaron por su boca abierta de lado a lado.
La primera de ellas llevaba escrita en cuatro lineas el saludo
genérico del cénsul general. La segunda, en contra de todo lo
qgue habia intentado creerme, me regald el motivo para
celebrar el triunfo de lo que habia sido un suefio, la primera
prueba tangible de la fuerza que me conecto a ti. Pero...
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DATOS DEL FALLECIDO
José Bermejo Zabaleta.

Nacido el 4 de febrero de 1914 en Alsasua (Navarra).



Padres: José y Francisca.
Estado civil: soltero.
Nacionalidad: espafiola.

Ultimo domicilio: 23 Rué des Magnolias. Tourcoing
(Nord).

FALLECIMIENTO

El 28 de agosto de 1980, en Tourcoing. A las 02:50
horas. Causa: enfermedad.

PARTIDA DE DEFUNCION Declarante: Renée, hija del
fallecido. A cargo de: D. Juan Echarri Churruca, canciller

del consulado de Espafa. Registro: 30 de agosto de 1980,
a las 09:00 horas.

El sobre se quedd pegado a mi mano. Sin poder soltarlo
empecé a andar arriba y abajo en el pasillo, a veces despacio y
otras veces acelerando el paso, a veces dirigiendo los ojos al
techo y otras veces bajando la mirada. De vez en cuando me
paraba para volver a leer la carta, y de nuevo comenzaba a
pasear de extremo a extremo del pasillo, como un péndulo. Asi
hasta que, en uno de estos paseos, al pasar ante la puerta de la
sala, me fijé en las ventanas. Me parecid que estaban sucias,
demasiado sucias, mas sucias que nunca. No pude resistir la
tentacion de limpiar los cristales por fuera y por dentro. Y
después me acordé del frigorifico, de que su limpieza me



esperaba desde hacia mucho tiempo. Pasé la bayeta por las
paredes y por las baldas hasta sacarles brillo, para poner
después en orden su contenido. Clasifiqué todo, los yogures
pegaditos a los yogures; los taper y los envases, uno encima del
otro, para optimizar el espacio, cosa que tampoco habia hecho
desde hacia ni se sabe cuanto tiempo. Viendo aquella actividad
encadenada que me estaba absorbiendo, las ninas
interpretaron que se trataba de una tempestad que, sin duda,
precederia a una calma, asi que se refugiaron en sus
habitaciones, cada una con su merienda en la mano, esperando
un nuevo aire en el ambiente.

Cuando llegd Edu, yo ya estaba planificando la manera de
poner orden en el armario mas grande de la casa. Se fij6é en
todo lo que habia sacado y que en ese momento estaba tirado
por el suelo: las katiuskas, el flotador, los sacos de dormir, los
juguetes casi inservibles, la coleccion de paraguas plegables y
el ventilador que sobresalia por encima de todos ellos, pero no
se percato del buzo de neopreno que acababa de caer hacia un
instante, y tropezd con él. En cuanto se volvid a poner de pie,
me preguntd qué demonios estaba haciendo. Mi respuesta fue
silenciosa, puse delante de sus ojos la hoja que nos anunciaba
tu defuncion.

Alli, sentado ante el fruto obtenido por el proceso de
busqueda que puse en marcha con su idea, él tampoco supo
identificar ni interpretar el extenso contenido de aquellas
escuetas lineas.

Tampoco fue capaz de expresar el impacto del choque que se
habia producido en el registro de sus emociones. Después de



un largo suspiro, solo era capaz de articular una unica palabra,
la misma palabra que dibujaban mis labios silenciosos,
mientras yo la escuchaba desfasada, como si viniese de otra
persona.

Y es que Edu la repetia como si fuese un repique de
campanas: hostia, hostia, hostia...



Xl. 1980

En el momento en que moriste alli, ya llevabas mucho tiempo
muerto aqui. Oficialmente dejaste de ser un desaparecido en
1978. Con la ayuda de un abogado laboralista, te convertiste en
un difunto sin cadaver porque era necesario que se
reconociera el estatus de viuda de la abuela Aurora. De esta
manera ella pudo comenzar a cobrar la pensidon que le
correspondia, y también pudo dar comienzo a una nueva etapa
sin tener que trabajar. Publicaron tu caso en el boletin y
pusieron un plazo prudente para intentar recopilar informacién
sobre tu paradero, pero parece ser que la peticion no llegd
hasta los consulados en Francia. O si llegd no le hicieron mucho
caso. O realmente tampoco exististe alli hasta que tuvieron que
hacer el certificado de tu defuncidn.

La tia opinaba que fue en aquella época cuando la abuela
conocid verdaderamente lo que era la felicidad. Con el
comienzo de su jubilacién pudo dejar de ser una criada, pudo
hacer lo que deseaba, sin tener que pedir permiso a nadie. Ella
solia escuchar la novela de la radio todas las tardes y también
comenzd a salir con sus amigas: hacian excursiones, conocian
sitios nuevos, se divertian, si, se divertian. Y a medida que
avanzaba la edad se fue invirtiendo el papel de cada una



dentro del grupo familiar: la abuela dejé de preocuparse como
madre, y la tia tomd esa responsabilidad para si misma, ella
qgue no tenia marido ni hijos.

Pero el tiempo pasd deprisa y esta nueva fase de aparente
felicidad de la abuela fue corta porque le diagnosticaron un
cancer el mismo ano en que tu ibas a morir alli lejos. La
enfermedad se expandio rapidamente y la metastasis acabd
con su vida en pocos meses. Asi pues se fue inmediatamente
tras de ti, sin haber podido encontrar solucidon a la incégnita
principal que habia condicionado la mayor parte de su vida. Ella
exhibia su carifo hacia nosotros, sus nietos, estrechandonos
entre sus brazos cada vez que nos veia. Nos besaba fuerte y
sonoramente, no era necesario que hubiera ninguna
celebracion de por medio, sus besos eran unos besazos tan
sonoros que cuando nos encontrabamos con ella a la entrada
de la ikastola llegaban a avergonzarnos un poco, alli, delante de
nuestros amigos. Pero es indudable que esos enormes abrazos
en los brazos chicos de la abuela resultaron ser algo muy
especial en aquella época que fue nuestra nifiez, aquella época
en la que los gestos carinosos brillaban por su ausencia.

Mi padre pasaba el dia trabajando en la fabrica, cada tres
semanas el correturnos lo retenia también por las noches, toda
la vida trabajé a relevos. Muchas veces sus turnos de ocho
horas se convertian en jornadas de diez o de doce horas,
debido a la necesidad de trabajar horas extraordinarias. Esa era
la norma para el cabeza de familia de entonces, siempre era
necesario un sobresueldo para poder llegar a fin de mes sin
demasiados apretones. A veces llegaba a casa maldiciendo en
voz alta, que si el capitalismo tal, que los obreros cual, y que los



sindicatos y sus companeros lo de mas alla, siempre asi, casi
todos los dias encontraba alguna razon para ofuscarse. A pesar
de todo, él seguia alli, erguido en aquella fabrica que inundaba
el aire de los alrededores con el olor insano de sus humos,
resistiendo en aquel edificio varado sobre las aguas del rio que
unas veces teiia de rosa y otras de azul turquesa; el mismo rio
gue pasaba al lado de nuestra casa, la misma fabrica en la que
conocidé a mi madre, Mila, que trabajaba en el almacén en la
época en la que las mujeres se ocupaban casi siempre del
empaquetado.

Si no me equivoco fue en el afio 1980, mas o menos, cuando
mi padre se apuntd en la gaueskola, él decia que intentaba
recuperar otro de los tesoros que la guerra le habia robado.
Muchas veces nos contaba orgulloso que, cuando era pequefno
y vivia en Alsasua, hablaba euskara bastante bien, gracias a las
ensefanzas de su abuela. No podia disimular su felicidad cada
vez que decia que lo estaba recuperando, su rostro se inspiraba
e irradiaba esa emocidon que nosotros percibiamos con
satisfaccidon y agrado. Su interés e ilusidn eran tan grandes que,
cuando empezd en el euskaltegi, solia recitarnos palabras
sueltas aunque no viniesen a cuento en la conversacion del
momento, incluso a veces se soltaba con frases enteras que
habia memorizado con todo su sentido, esa era la manera que
tenia de disfrutar del placer de utilizar lo aprendido. Pero
trabajaba duro, el sistema de relevos de la fabrica le obligaba a
cambiar el turno de trabajo cada semana y asi, poco a poco, la
asistencia a las clases se le empezé a hacer cada vez mas
cuesta arriba. En esa dinamica lo peor fue que se empezd a
avergonzar por su falta de progreso, comenzé a perder
confianza en si mismo. Se acordaba de su nifiez en Zaragoza y



el poco tiempo que pudo ir a la escuela, pensd que gran parte
de la culpa la tenia el hecho de que no adquiriera los recursos
basicos para poder entender los conceptos gramaticales,
conceptos que eran muy necesarios en el sistema de
aprendizaje que seguian en el euskaltegi. Finalmente, a pesar
de su conocimiento infantil y de sus ganas, el cansancio y el
desanimo se le hicieron insoportables y, a mitad de camino, se
dio por vencido.

Recuerdo que una vez un desconocido le llamé “belarri-
motza”, asi, sin mas, en mitad de la plaza, cuando estabamos
esperando a que nuestra madre saliera de la iglesia. Aquella
mafnana de domingo en la que el unico plan era tomar el
aperitivo, aquella persona dispard contra tu hijo esa palabra
mientras nos miraba a nosotros, a tus nietos, como buscando
una perversa complicidad, dando por supuesto que
aprobariamos su comentario porque sabia que nosotros si
hablabamos en euskara. Nosotros, que sentimos hondo aquel
insulto, vimos a nuestro padre hacer ante ese desconocido lo
gue jamas habia hecho delante de su jefe en la fabrica: agachd
la cabeza, se calld, guardd su ofuscacion, reprimid su malestar,
se colocd en el lado de los perdedores. Pero, desde ahi abajo,
inmediatamente se sintid ganador: “Vosotros, por lo menos,
vais todos a la ikastola”, nos dijo reconfortado mientras el
“belarriluze” se alejaba con sus orejas bien abiertas, como si
tuviese necesidad de recargar con nueva municiéon de
murmullos la agresividad de su subconsciente.

Siendo sincera te diré que, en la época en que tu vida llegaba
a su fin, nos invadian otras circunstancias tragicas que, por el
momento, prefiero no contarte. Y es que este gran espacio que



aparece ahora dentro del vacio que era tu pérdida, te ha
convertido en alguien mas extrafo para mi.

Ya llevo unas cuantas semanas poniendo excusas para no
tener que ir a casa de mis padres. Las tranquilas visitas
dominicales de antes, ahora se me hacen raras, me parecen
como fabricadas, percibo como una capa artificial, algo
sintético recubriendo la realidad de las cosas de la familia;
porque desde que recibi el certificado de tu defuncién
realmente me siento como si estuviese ubicada en otro lugar,
un lugar casi peligroso que yo presiento como pegado en el
tiempo al estallido de un nuevo Big Bang. Hablar con mis
padres de las cosas cotidianas, comentar las andanzas de mis
hijas o ponerme al dia sobre las historias de mis hermanos y
hermanas, no sé, discutir cualquier tonteria, se me hace raro.
Todo lo que hasta ahora era tan normal me parece inusual,
pura ficcion. Siento que todo esta encasillado en las apariencias
gue dan estabilidad, todo me parece puro teatro. Porque esta
patata caliente, como la llama mi marido, no puedo soltarla sin
gue explote. Tengo que sujetarla entre mis manos por mucho
qgue me esté quemando.

Mas de una vez me ha tentado la idea de llamar a mis
hermanas, o de comentarlo con mis hermanos, incluso
olvidarme de los tandem y poner al dia sdlo a uno de ellos. Con
esta estrategia conseguiria un complice, tendria otra opinidn
mas para contrastar los pasos, incluso podria repartir el peso
que esto conlleva, podria distribuir de alguna manera el calor
de la patata. En el peor de los casos, me recriminaria las
acciones que he realizado en tu busca, por entrometida, por
meter las narices y crear confusidn; si se lo dijera a Leire,



seguro que me ordenaria dejarlo todo inmediatamente tal y
como estd, y me recomendaria buscarme otro entretenimiento
mas normal, aun sabiendo que quedarme a mitad de camino va
contra mi propia naturaleza. Por otro lado, en el mejor de los
casos, conseguiria la ayuda de su implicacion en lugar del vacio
gue tengo ahora, tendria una nueva companera con la que
inventar y planificar la estrategia de aqui en adelante.

Pero es que se me hacen muy lejanos. No geograficamente,
pero si afectivamente. Desde hace tiempo, lo poco que sé de
ellos me lo cuentan mis padres, lo que comentan en las visitas
dominicales.

Por otro lado, me preocupa la cuestion de las prioridades, el
orden que deben llevar las cosas, el protocolo. Asi como la falta
de discrecion. ¢Es correcto que sean nuestro padre y nuestra
tia los ultimos en casa en enterarse de este asunto? éQué
ocurriria si a alguno de nosotros se le escapa o hace un
comentario fuera de lugar y se enteran mal y a medias de lo
gue he descubierto? Creo que es mejor que recorra primero
todo el camino, sin perderme por los atajos. Dejemos eso para
luego.

No he perdido el norte, pero me guia la necesidad de
echarme a atrds. Por enésima vez, he echado encima de la
mesa todas las cartas que enviaste a casa, las he puesto una al
lado de |a otra, dejando el menor resquicio posible entre ellas,
como si al unirlas formaran una sola tela. Mas que leerlas,
qguiero seguir el hilo invisible que las une, doy la vuelta a las
palabras, una por una, intento dar sentido incluso a las faltas
ortograficas, como buscando la falsedad. Sin embargo, no



encuentro mas que tu amargura, no siento mas que tu miseria
y tu impotencia, tu verdad de entonces. “Lloro en silencio dia
tras dia, me deshago en lagrimas. No puedo soportar el dolor
gue todo esto me produce".

Comparandolo con el punto de partida, el dato me deberia
de aparecer como tranquilizante: no te deshiciste en lagrimas,
no te aniquilaron como a una bestia, viviste, aguantaste
durante 68 afios antes de que la naturaleza dijese basta. Me
vienen a la mente las virtudes que me iba a reportar aclarar tu
historia. Justicia respecto a ti. Terapia para la familia. Dicho
cinicamente, haber llegado hasta aqui se ha convertido en una
espada de dos filos. Y me tiene contra la pared.

Me pregunto a cuantas preguntas tendré que buscar
respuesta antes de empezar a contar la historia en casa. Pienso
en la cantidad de remolinos en los que me veré atrapada por
cada una de ellas.

El certificado de defuncion dice que naciste en 1914, cuando
realmente viniste al mundo dos afos antes. Entonces, équé
clase de amnesia es la tuya? Pero épor qué demonios no diste
ninguna sefal de vida? Aunque soélo fuera para decir gque
estabas con otra mujer, énadie se merecia que te despidieras?
éNo se merecian también ellos otra oportunidad para empezar
de nuevo?... O acaso si que diste alguna seinal. Cuando la tia me
ordend que no removiera nada, éacaso escondia alguna
realidad dificil de admitir?

Creo que no. Cuanto mas lo pienso, cuantas mas vueltas le
doy, mas facil me viene el no rotundo. Creo que se lo hubiera



adivinado en la cara. Ademas, hoy serias un angel caido, un
medio mito derrumbado y maldito.

No quisiera meterme donde no me llaman.

Renée...



XIl. EL CUADERNO DE BITACORA

La gente suele tener manias, y yo también tengo unas
cuantas. Me refiero a esas cosas que se hacen por obstinacion,
ya sabes, esas pequefas obsesiones incurables que carecen de
una explicaciéon clara, que no tienen un por qué fiable. Por Ia
noche no puedo dejar ningun cuchillo a la vista. Ni tampoco
tijeras, agujas de tricotar, pinchos, destornilladores o cualquier
otro instrumento que pueda cortar o perforar. Antes de irme a
la cama tengo que hacer la ronda sistematicamente. Observo
todas las encimeras de la cocina, el bafio, las habitaciones vy, si
encuentro algun elemento amenazante, lo devuelvo lo antes
posible al cajon, a la caja de herramientas o al lugar que le
corresponda. Los cajones deben quedar bien cerrados, para
gue las cosas que estan guardadas no puedan ‘escaparse’. Es la
Unica manera de que me pueda dormir. Si alguna vez se me
olvida, o si intento restar importancia al hecho de tener que
hacerlo todos y todos los dias, o si me pongo dura conmigo
misma, entonces me asaltara la preocupacién justo en el
momento en que me esté quedando dormida, como si sintiera
la sombra de la traicion detras de mi. Y me corroera. Me
atacara los nervios. Empezaré a dar vueltas y mas vueltas entre
las sabanas. Me vendra a la memoria el cuchillo puntiagudo
gue he creido ver encima de la mesa, o me preguntaré si acaso



las tijeras que mi hija me ha pedido para sus trabajos manuales
las ha dejado tiradas en el suelo o si han vuelto al lugar donde
deberian estar. Y me imaginaré los dos instrumentos, las tijeras
y el cuchillo, en el aire, levitando primero y en un vuelo preciso
después, acercandose a alguno de nosotros, agujereando la
carne, abriendo camino a la sangre. Ante semejante imagen,
no tendré mas remedio que pegar un salto, coger la linterna y
hacer la ronda, habitacion tras habitacion, aunque esté muy
entrada la noche. Parece como si esta mania tuviera que ver
con un trastorno de la intuicion. Como si hubiera una
necesidad exacerbada de alejar todo lo que pueda ser
peligroso, por haber nifios de por medio. Pudiera ser, pero yo
no lo creo. Nuestras hijas jamas han sido tan inconscientes, y
tampoco es que necesiten que estemos tan encima de ellas, ya
han crecido lo suficiente como para darse cuenta de eso y de
mas. Y, ademas, es una costumbre adquirida mucho antes de
gue nacieran. Aunque es verdad que, ultimamente, se me ha
acentuado, y diria que es por culpa tuya. éPodria ser la
metafora de algo? éUn aviso? éUna alerta que me envia el
subconsciente?

Te voy a comentar otra de mis manias, esta es mucho mas
agradable o, por lo menos, no tan psicdtica. Cada vez que se
me presenta la ocasion, me suelo comprar un cuaderno nuevo.
La verdad es que algunas veces no voy a comprarlo
expresamente, sino que estando en el supermercado, o
habiendo visto una tienda de papeleria, me tomo mi tiempo
mirando el material escolar. He comprado cuadernos de todo
tipo, en cuanto a forma, tamafo, estilo y marca: A3, A4, A5,
incluso mas pequenos, encolados, cosidos al hilo, de muelle,
con anillas, micro-perforados, cuadriculados, milimetrados,



blancos, coloridos, cuadernos para dibujar, de papel fino, con
mas gramaje, clasificadores, de tapa dura, de tapa ilustrada....
Sin embargo, nunca lo he hecho para crear una coleccion. La
mayoria de ellos tienen una funcion que cumplir, una funcion
que a veces les he otorgado incluso antes de haberlos
comprado, otras veces dicha funcién ha llegado después de
haberlo descubierto, deseado y finalmente comprado. No
suelo escribir secretos en ellos, ni historias que parezcan de
otro mundo, ni datos demasiado intimos, ni nada que no
pudiera explicar cara a cara. Simplemente, los lleno de esas
pequefias y delicadas delicias que me ofrece mi simple vy
ordinaria vida, sencillos retazos que se escapan de las fotos o
de los videos caseros, ordenados secuencialmente, o por
temas, o explicados en dibujos o con palabras. La pena es que
muchos de esos cuadernos se han perdido estos ultimos afios,
al igual que los libros, o los discos, los pendientes o las chapas
gue tuve de joven, normalmente por culpa de traslados, o por
dejadez, porque jamas he sabido ser ordenada, y porque
normalmente son otras las preocupaciones que invaden mi
pensamiento.

Cuando decido comprar un cuaderno que no sea blanco,
entonces tiendo a poner especial atencién a la tinta del
cuadriculado. Las lineas deben estar impresas en un color claro,
para que ayuden sin molestar, para que la escritura sea
facilmente legible aunque haya sido escrito con boligrafo muy
fino. Uno de los cuadernos que mas aprecio es exactamente
asi, es el mas pequeio que jamas he comprado, tiene la tapa
azul y se abre de abajo a arriba. En él escribi las primeras
palabras que salieron por boca de mis hijas. Su primer
lenguaje. En las primeras hojas se recogen sonidos vy



repeticiones, y en la parte de atras estan las palabras que se
inventaron o que reinterpretaron o que pronunciaron de
manera especial. No estan ordenadas alfabéticamente pero
tienen el aspecto de un diccionario. Las perversiones de los
padres y madres henchidos por el orgullo, ya sabes: dejar
constancia de la singularidad de su prole bien ilustrada para la
posteridad. En |la primera hoja escribi: “Segun lhintza, chocarse
0 pegarse con algo, se denomina ‘concarse’, (de conc)”. Fue al
mes de que la mayor cumpliera los cuatro anos. “Y poner en
marcha cualquier artefacto que haga ruido, se denomina
‘burrumbear’”. Por aquel entonces, la pequeia lraitz no tenia
mas que tres anos y al supositorio le llamaba ‘dofotio’.

En este dia en el que te estoy contando mis manias, he
estado escudrinando cada escondrijo de casa con la esperanza
de que aparezca por algun lado un cuaderno. Quisiera dar
comienzo a lo que seria el cuaderno de bitacora del viaje que
me llevara hasta el fondo de tus circunstancias. He encontrado
uno adecuado con bastante facilidad, curiosamente, al lado del
botiquin. Es un cuaderno de medio folio, de muelle, el tamafio
perfecto para llevarlo en el bolso, sin que deje de ser cémodo
para escribir, de tapa dura, ilustrado con la foto de un viejo
puente. Al hojearlo, he descubierto garabatos infantiles aqui y
alla, pequenos, hechos a lapiz, por lo tanto, borrables. No
importa. Es la marca de la casa.

Como en los cdmics manga, he empezado a escribir de atras
hacia adelante -por cierto, otra de mis manias-,
esquematicamente, sin poner empefo en acabar las frases y
dejando un gran interlineado, para cuando se me ocurra
escribir nuevas ideas bajo cada comentario.



Renée (?).

Con el apellido Bermejo no aparece en las Paginas Blancas de
Francia.

Tal vez porque no desea aparecer en la guia.

Tal vez porque no vive en el Estado francés (Deberia mirar
también en Bélgica, por cercania).

Tal vez porque esta muerta.
Tal vez porque lleva el apellido de la madre.
O, si esta casada, porque lleva el del marido.

Dejando la parte de atras libre, he ido a la pagina siguiente y
he hecho la lista de las tareas que llevaré a cabo a corto plazo:
contactar con el Ayuntamiento de Tourcoing; pedir tu acta de
defuncién para ver si esta en concordancia con la que me llegd
del consulado; de paso, situar con exactitud tu tumba, dando
por supuesto gue en aguellos afios aun no existia la costumbre
de incinerar; pedir los datos de la familia.

La ultima frase me ha hecho sonreir cinicamente. Es la
primera vez que, en el espacio que dibujan las palabras ‘td’ y
‘familia’, no aparece el ‘nosotros’. Tal y como hice con el
lenguaje de mis hijas, me he propuesto crear una especie de
diccionario en la parte de atras del cuaderno, donde podria ir
definiendo todas las palabras que tomaran un nuevo
significado por este nuestro asunto, ademas de las tres
palabras que acabo de nombrar. También podria enumerar las



palabras que se iran deformando por culpa de la situacion. Las
gue no podremos pronunciar correctamente. Las que
qguerremos olvidar pero que irremediablemente se nos
grabaran. Las que tendré que redimensionar mientras llegue a
tu lugar de descanso. Palabras, conceptos, definiciones y
sentimientos.

Escribir qué sera Renée para mi, y yo para ella. Responder si
alguna vez se convertira en algo explicable todo lo que esta
ocurriendo.



XIIl. LA APORTACION DE EVELINE

Fue facil conseguir el parte de defuncién de Tourcoing,
gracias a la web del ayuntamiento, ni siquiera tuve que
demostrar los lazos familiares gue nos unen. De todas formas,
el documento que recibi no contenia nada nuevo ni resefable y
si hay algo que destacar es que parecia mas informal que el
qgue habian enviado desde el consulado espafiol. No aparecia el
nombre del declarante, que para mi fue tan importante; sin
embargo, los errores que contenian ambos papeles eran
parecidos, prueba de que ni unos ni otros habian dedicado algo
de tiempo para hacer comprobaciones: fecha de nacimiento
equivocada, nombre de la madre equivocado. Deduje que el
mundo que te acogid desconocia todo sobre tu pasado, fuera
lo que fuera, parece ser que incluso a tu hija le ocultaste las
vicisitudes de tu vida anterior.

Lo qgue mas llamd mi atencion fue esa linea que te describia
como soltero en el momento de tu fallecimiento, no sélo Ia
equivocacion era curiosa, sino también la explicacion que le
seguia: “célibataire, épouses décédées”. Asi pues, estabas
soltero porque tus esposas habian fallecido. Pensé que en mi
tierra el fallecimiento de la esposa te hubiera convertido en
viudo, aqui los casamientos dejan rastro incluso después de



darlos por finalizados. Dejando a un lado las palabras
empleadas para hacerlo, lo que alli se describia debia de ser
gue una de esas esposas era la madre de Renée, mientras la
segunda seguramente seria mi abuela. Puede ser que dieses a
la abuela por muerta, aunque ella estuviera viva. Realmente,
aquel agosto de 1980, ella tan solo estaba lejos de ti. Ella, que
también te habia dado por muerto antes de que eso sucediera,
probablemente se encontrase en la pasteleria Eceiza de Tolosa,
pasando aquella tarde con sus amigas, tomando su café con
leche y un bollo. O tal vez se habia ido en autobus a Donostia.
Si hacia bochorno, es posible que hubiera pasado aquella tarde
en casa y entonces nos habria hecho un bizcocho a los nietos,
ella, que siempre aprovechaba la espesa nata que en aquellos
anos se le hacia a la leche.

El cuadernillo ilustrado por el viejo puente que yo llevaba en
mi bolso acumuld montones de lineas a cuenta de aquella linea
que describia tu estado civil. Mientras, los posibles datos que
deberian deducirse de tu muerte, en lugar de condensarse, se
me evaporaban. Las peticiones de informacidon acerca de tu
entierro se perdian en las trampas de la burocracia, intentar
descubrir dénde te enterraron era toda una aventura llena de
caminos que no llevaban a ningun lugar, todo lo referente a
Renée se perdia en remolinos interminables. Quise pedir su
partida de nacimiento con el fin de aprovechar los datos que
contuviera, como el nombre de su madre, pero no podia
rellenar el impreso de peticion precisamente porque me
faltaban datos. Tampoco pude sacar nada claro del consulado.
La suerte me habia dado la espalda. Después de unos cuantos
intentos llegué a la conclusion de que no conseguiria nada si no
me presentaba alli mismo en persona. Pensé que todo aquello



qgue se me hacia cuesta arriba al comunicarme por teléfono,
email o correo, seria mas sencillo al encontrarme cara a cara
con el interlocutor, mirandole a los ojos delante de la
ventanilla, intentando darle un poco de pena con mi
rudimentaria forma de hablar su idioma. Miré al calendario,
buscando un puente o algun dia festivo fuera de las vacaciones,
pero mi marido no queria comprometerse a ir tan lejos sin
tener datos mas concretos.

El jueves a ultima hora Evelyne me hizo un hueco. Nada mas
acercarme a la entrada de la pelugueria, senti el olor del vapor
gue desprendia la permanente de la clienta anterior, esa
mezcla quimica de laca y acido que sirve para rizar el pelo
esparcida por el calor del secador. En tono de preocupacion le
comenté la idea que solia venirme a la cabeza cada vez que
pisaba la peluqueria: me preguntaba que, si se pasaba el dia
entero sumergida en esa borrachera de olores, qué tal se las
arreglaba después en la calle o en la cocina. Expresé mi duda
razonable sobre si su olfato era capaz de diferenciar el olor del
perejil del olor del detergente o, si por el contrario, debia de
apoyarse en la vista para las ocasiones en las que la nariz, con
toda su sensibilidad agotada, ya no podia distinguir los olores
de las cosas. Ella hizo como que no me habia oido y, con la
excusa de que no esperaba a nadie mas, cerrd con llave la
puerta tras de mi. Su socia habia apagado la radio al
marcharse. Evelyne, desde esa posicidon superior que le daba la
postura de anudarme la bata detras del cuello, aprovechd
aquel silencio y esa licencia que da la soledad para sacar el
tema de mi anterior visita a su peluqueria como si fuera una
navaja, suavemente. Inocentemente, me preguntd si habia
adelantado algo en la busqueda, si habia conseguido dar algun



paso adelante, o si habia llamado al genealogista, o si el pasado
seguia tan oscuro como antes. La peluquera me hacia estas
preguntas como si me estuviera pidiendo que le contara en
confianza el final de una pelicula.

Si se hubiera tratado de otra persona yo le habria respondido
con una negativa repleta de excusas. Ni tan siquiera hubiera
pensado una justificacion tipica y educada, como el hecho de
gue han pasado demasiados afnos, de que el tiempo no pasa en
vano, que sin medios es imposible, que si tal, que si cual. Por
inercia hubieran salido de mis labios todas esas palabras que
sabia de memoria y que yo empleaba con total conviccidn
antes de haber emprendido este trabajo, todas esas pequenas
mentiras piadosas que suenan incluso mas creibles que la
verdad. Si hubiera sido otra persona, yo habria elegido la
seguridad, la cerrazon, la discrecion. Proteger el nombre. Pero
se trataba de Evelyne, una de las pocas extraterrestres de mi
pequefio mundo, una casualidad trimestral de esas que no
atan.

Se lo solté todo. Todo iba brotando de mi interior de manera
automatica, sin pensar en las consecuencias. Mis
preocupaciones, obsesiones, miedos, manias, incapacidades,
nerviosismos, incluso esos pensamientos oscuros que ni tan
siquiera habian salido en mis conversaciones con Edu. Que yo
no sabia cuando podria contar lo que habia descubierto, ni
cdmo, ni a quién y ni hasta donde podria contarlo. Que tenia
que guardar todo el conflicto internamente, para mi misma,
para mi volcan interior. Ella me escuchaba callada, tal vez
porque la incomodaba darse cuenta del plano al que |la habia
llevado su pregunta de cortesia. Con tono de persona herida le



expligué que, en el certificado de defuncién, aparecia como
declarante su hija Renée. Hice una pausa. Necesitaba respirar.
Entonces Evelyne pensé que yo pedia un relevo en Ia
conversacion y empezo a responderme, al principio con pudor,
luego mas rudamente y, al final, con mucha gesticulacidn,
como si de repente hubiera llegado a averiguar que cada
decisiéon que habias tomado en tu vida la habias tomado de
manera descabellada e irreflexiva, y siendo asi, como si ella se
sintiese libre de decir cualquier barbaridad sobre ti.

-iLa leche! iMenuda calamidad! Si es que algunos no piensan
mas que en follar, en seducir a la primera que se les pone al
lado, probar de todas las mieles posibles. En la guerra, en la
paz, en el exilio o en cualquier estadio en que se encuentren, lo
unico que les apetece es soltar la semilla y después largarse.
Anarquista... td... iMenudo pichatiesa! Estais mucho mejor sin
ese imbécil.

-iPero bueno! ¢Acaso estas hablando de mi abuelo? -la
detuve, sugiriendo que te habia confundido con alguien que
suele convertir en calvario la vida de los que le rodean. Su burla
sarcastica y su comportamiento tan ofensivo me tenian
atonita.

Pero la verdad es que, por desgracia, no me habia
mencionado nada que yo no hubiera pensado de antemano.
Me vino bien oir en boca de otra persona los temores vy
sospechas que yo misma habia condenado a permanecer en un
cuadernillo privado, me di cuenta del ruido que podia crear
todo esto, sobre todo el tono, si, eso mismo, el efecto que iba a
causar tu historia en el oyente. Ya no me servian las



impresiones creadas en la Unica persona que hasta ahora
conocia todo este proceso, mi marido, porque estaba
demasiado contaminado por mis opiniones. Malpensado,
cuando llegd la primera carta de Paris por su cabeza,
seguramente, paso algo similar a lo que Evelyne expresaba, su
risita le delato...

Por lo tanto, si contara a la gente lo que habia recopilado
hasta el momento, tu historia les sugeriria directamente el
abandono, les vendria a la cabeza la decision interesada vy
consciente de largarse, la mas egoista de las que existen, la
decision de haber desaparecido intencionadamente. Nadie iba
a intentar indagar mas alla de lo superficial. Nadie iba a
intentar imaginar nada alrededor de los limites de lo posible, |a
guerra iba a desaparecer del escenario e iba a dejar de ser el
motor principal de tu historia. Todo esto me sacd de mis
casillas, Evelyne y el mundo. Ese mundo simplista. Estaba
enfurecida y me puse como una loca. Le eché en cara su falta
de profundidad, su condena facil y vete a saber qué mas cosas.

-iTe habras quedado tan ancha! -le dije-, pero icodmo se
puede desgarrar de esa forma a alguien sin tan siquiera
conocerle? Sin saber nada de nada de esa persona. Te has
tomado los prejuicios por ley y no me has soltado mas que
mierda.

Miré el babero que me habia atado al cuello, senti los pufios
cerrados de mis manos, miré las pinzas de colores que
colgaban de mi pelo mojado. Cuando el olor resultaba ya
inaguantable, el espejo me devolvié mi mirada, cargada con la
cOmica imagen de mi aspecto. Ahi estaba yo, en aguella



situacion surrealista, sumergida en aquel olor intenso, fuera de
mi e intentando machacar a mi peluquera a fuerza de
decibelios mientras que ella buscaba un sitio donde refugiarse.

Pero, como bien reza el dicho, perro ladrador poco
mordedor. Igual que me hierve la sangre, se me aplaca el
enfado a la misma velocidad, asi que cuando Evelyne empezé a
quitarme los pelos de la nuca con el cepillo yo ya le estaba
pidiendo perddn. Por instantes me miraba con disimulo y con
el cefio fruncido. Me quedé mirandola y le dije que la habia
tomado como un espejo, que todo lo que tan feamente le
habia dicho, no eran mas que reproches que me hacia a mi
misma, y no una rifa contra ella. En todo caso, se merecia que
le diera las gracias por haberme escuchado, por haberme
propuesto ideas, por haber provocado en mi semejante
agitacion. Seguidamente le hablé del desasosiego que me
creaba querer y no poder encontrar a Renée. Asi, le lloré sin
lagrimas, y me fui de alli totalmente arrepentida, después de
pronunciar en penoso tono un “hasta pronto” que soné como
“hasta nunca” en aquella niebla de lacas y perfumes.

Tres semanas después, un dia en el que la jornada no me
deparaba gran cosa, me di cuenta de que Evelyne venia
corriendo tras de mi. A paso rapido y con prisas, como siempre,
yo caminaba por la acera de enfrente de la peluqueria, iba a la
panaderia que se encuentra unos cien metros mas arriba.
Evelyne llevaba puesta su bata y calzaba zuecos ortopédicos,
habia salido sin perder un instante en cuanto me vio pasar,
dejando a la clienta en manos de su socia para que siguiera
arreglandole el pelo. No hacia mucho tiempo desde que nos
vimos envueltas en aquella situacion tan incomoda, por lo que



me extrafé de que se acercara a mi con una sonrisa tan amplia.
Miré a los dos lados, por si acaso, tal vez me equivocaba y en
realidad llamaba a otra persona. Llevaba un papel doblado en
una mano, y una prisa increible por darme unas explicaciones
directamente y poder volver corriendo al trabajo.

Pasamos los tres primeros minutos interrumpiéndonos
mutuamente, hablabamos atropelladamente sobre el enfado
gue tuvimos, mientras una pedia perddn, la otra se echaba la
culpa sobre si misma, no nos dabamos la oportunidad de
acabar ni la frase mas corta. Por fin, callé. Entonces me llego el
regalo que me traia.

Al dia siguiente de escuchar mi historia ella llamdé a una
antigua amiga que habia conocido porque sus maridos eran
intimos amigos. Tiempo atras, los cuatro solian hacer planes
muy a menudo, quedaban para cenar o para divertirse juntos,
mirando un partido por la tele, a veces se juntaban para tomar
unas copas durante las fiestas. Por desgracia, la felicidad no
duré mucho; junto con el divorcio de la pareja la relacion de las
dos mujeres se enfrid, dando por sentado que era la relacion
de los hombres |la que debia perdurar, muchas veces las
circunstancias obligan a elegir.

Ni siquiera me dijo como se llamaba la mujer pero, historias
aparte, resultd que trabajaba en las oficinas de la Seguridad
Social. Aunque los datos que manejan son datos publicos,
parece que un empleado no puede servirse de ellos y no se
pueden dar los datos personales a cualquiera, seria como
convertir a los funcionarios en fuente de informacidn,
deslizandose entre los limites de la legalidad, el camino mas



directo al precipicio. Pero bueno, yendo al grano, esta mujer
estuvo indagando con los pocos datos que le habia dado
Evelyne y escribié el fruto de sus pesquisas en un trozo de
papel para ella, como premio por haber retomado la vieja
amistad que hacia algunos afios las unio.

Evelyne se calld e intentd controlar sus nervios, hizo un
esfuerzo para respirar con normalidad y me puso el papel en la
mano.

Hasta que lo desdoblé no pude imaginar qué era lo que tan
ansiosamente intentaba decirme:

Van Hamme, Renée
7, rué des Loups
59081 Roubaix

Apellido de soltera: Bermejo. Nacida el 14 de marzo de 1959
en Tourcoing Nord.

Sin poder decir ni una sola palabra la abracé, la besé y la
apreté entre mis brazos una y otra vez. Cuando recuperé el
control de mis cuerdas vocales, la invité a tomar algo para
recompensar su esfuerzo, un café, un cognac, una copa de
champagne, lo que le apeteciese. Pero ella tenia que volver al
trabajo. “Ya me contaras” me gritd mientras corria hacia la
peluqueria.

Tal y como te he dicho alguna vez, la gente tiene corazén. A
la gente le vence la intencién de ayudar al préjimo,



ciertamente, la gente hace todo lo que puede cuando han
entendido el problema que se plantea.

Aunque a veces haga falta refiir un poco.



XIV. RUMBO AL NORTE

Fue a finales de agosto cuando pusimos rumbo al norte.

Partimos un poco antes de que el éxodo que crea el final del
periodo vacacional hiciera insoportable el transito en las
carreteras, sin darnos demasiada cuenta de que llegariamos en
las fechas del aniversario de tu fallecimiento, pero conociendo
gue debiamos dibujar en el mapa una linea mas o menos recta
de unos mil kilbmetros para llegar a nuestro destino.

Las niflas estaban encantadas con el viaje, les habiamos
prometido hacer una parada en Paris, concretamente en Dis-
neyland, en donde gastar mas de la cuenta entraba dentro de
la misma aventura.

Mi marido y yo no viviamos aquella experiencia con mucha
alegria. El deseo de conocer la verdad nos empujaba con su
energia, lo sentiamos como una presién que nos hostigaba
hacia la liberacién por el conocimiento de tu historia real,
percibiamos una fuerza que actuaba sobre el talon de cada
paso para que diéramos un paso mas sin gque se opusiera
ninguna resistencia. Sin embargo, éramos conscientes de que
no caminabamos limpiamente por el sendero, nos parecia que



actuabamos a escondidas, percibiamos nuestro silencio. Sin
duda alguna, lo peor de todo era que nos percatabamos de que
estabamos mostrando a nuestras hijas como se miente. Esta
inquietud nos colocaba al borde de la paranoia y, entonces,
todo cambiaba de sentido. Ahora la visita al reino de Mickey
Mouse dejaba de ser la coartada que servia para justificar
nuestro viaje y se convertia en el soborno que compraba la
confidencialidad de nuestras hijas.

La ocultacidn es una masa oscura que pesa demasiado. La
euforia, la adrenalina, el poder que trae consigo saberse el
Unico conocedor de un secreto, conviven con dificultad con esa
lucha interminable contra la prohibicion de compartirlo. Las
promesas que nos habiamos hecho se convertian en papel
mojado vy, finalmente, terminamos aligerando nuestra pesada
carga mas frecuentemente de lo que deseabamos. Y en ese
momento siempre se repetia la escena que vivi con Evelyne,
como cuando a un nifo se le revienta el globo
inesperadamente en el mejor de los momentos de su
arriesgado juego con un material tan fragil. Desde el primer
instante en que un oyente de confianza escuchaba tu historia
de nuestros labios, nos expresaba un aluvidon de razonamientos
y opiniones de lo mas fantasticas y disonantes. Despojado de
sus capas de proteccion, al oyente se le escapaban demonios
que, de no ser por la situacion creada, jamas se los hubiésemos
conocido.

-Vaya, o sea que se fue con otra mujer; pues no es para
tanto. Se olvida y listo.



A Pernan, amigo de Edu, siempre le habiamos oido toda clase
de comentarios negligentes y despreocupados sobre las
relaciones humanas, aunque, desde que lo conocemos, en su
vida y en sus circunstancias parecia cada vez mas ligado a las
tradiciones.

Pero aquella vez, en cuanto le reprochamos lo que acababa
de decirnos y supo que teniamos la intencion de seguir
adelante, subid de tono y expresé un comentario de mal gusto
y poco tacto por su parte. Pernan no hablaba en broma porque
a nosotros nos parecia muy humano meternos en tus asuntos
para comprenderte:

-Joder, mira que sois. No entiendo para nada ese empefo
vuestro de meteros en los pantalones de los demas. Esas
historias personales hay que dejarlas como estan. No se tocan,
no se juega con ellas, no se marean las cosas, ni se cuentan.
Tampoco hay por qué dramatizar. S6lo hay que callar y
olvidarse del asunto.

Aparte de darnos cuenta de lo mucho que se estaba
enfadando, nos hicieron falta otras cinco o seis frases
incOmodas y otras tantas sugerencias subliminales para
imaginar las razones que se escondian tras este choque tan
frontal. Pudimos entender que, en aquel descalabro emocional
gue durd unos larguisimos minutos, él no se estaba refiriendo
precisamente a tus pantalones, sino a los suyos y a los de sus
companeros de los Comandos Autonomos Anticapitalistas, alla
por la década de los 70. Se estaba refiriendo a la clandestinidad
en general, a la suya, a la tuya y a la de otros muchos, como
marco general para contener tu verdadera historia, tu historia



Unica e incuestionable, tu derecho a haberla vivido dentro de
ese espacio tan especial y diferencial.

-La persona que no haya pasado por ahi no es capaz de
imaginar lo que se vive en esas situaciones y tampoco es capaz
de entender la complejidad de las decisiones que han de
tomarse. Nada es blanco o negro, nada es lo que desde fuera
parece y, a pesar de eso, vosotros estais intentando sacarle
punta a todo. jQué osadia la vuestra! Creedme, haber conocido
a otra mujer no es lo peor ni lo mas extraordinario que le haya
podido pasar. Que haya creado otra familia es perfectamente
aceptable. Vosotros respetadlo, y todos en paz.

Pero yo no era capaz de entender lo que intentaba echarme
en cara. ¢Que miraba las cosas desde la comodidad de hoy en
dia? ¢Que me portaba como la imbécil que no es del grupo de
los exiliados? éQue realmente estaba desarrollando el morbo
del voyeur? ¢ Que estaba juzgando el valor de un soldado segun
el grado de fidelidad que haya guardado a su familia? ¢Que la
disculpa de tener la misma sangre no es suficiente para
inmiscuirse en la intimidad de un desaparecido? ¢éQue
intentaba restar valor a los movimientos liberadores del
anarquismo utilizando nuestros problemas domésticos?

Es posible que Pernan no anduviera mal encaminado. El
simple hecho de reconocerlo me daba mucha rabia, por mucho
gue yo me autodefiniera como diferente. Lo que yo iba a hacer
con plena consciencia era exactamente aquello que negaba a
toda costa: meterme en tus asuntos con la excusa de tener tu
mismo codigo genético. Pasarlo todo por mi filtro y juzgar si la
historia iba a ser presentable delante de mis padres. De alguna



manera, desde el comienzo, yo misma me iba a colocar en las
estratosferas donde el bien y el mal compiten por su sitio.

Tu historia era interpretada...

Asi, la primera parte del viaje la hice sumida en la nube
oscura que la tension de ese pensamiento me creaba, me
parecid estar recorriendo un trecho bastante largo. Realmente,
el cuentakildbmetros del salpicadero marcaba que sodlo
habiamos recorrido un tramo relativamente corto cuando
paramos en una de esas areas de servicio que parecen todas
clonadas. Hicimos una pausa para comer, descansamos fisica y
mentalmente, disfrutando un poco de las novedades que
nuestras hijas vivian en este escenario nuevo para ellas.

De vuelta en el coche, la mirada y la mente se nos perdian en
el paisaje que se vislumbraba por la ventana. Vimos pasar
rapidamente praderas verdes, anchos campos de cultivo, series
interminables de maquinas de riego moviéndose incansables,
como queriendo ahogar el aburrimiento del entorno, pueble-
citos a lo lejos muy separados de la autopista. Parecia que el
mundo corria a nuestro alrededor mientas nosotros estabamos
quietos. Envuelta en esta relatividad me vino a la cabeza el
proceso que habiamos vivido, el hecho de haber partido de
aquel suefio nocturno para dar cuerpo a tu historia diez meses
mas tarde. Un proceso que, a veces, se me hacia tan creible y
tan fundado como irreal otras veces, que me turbaba hasta el
punto de encerrarme en un mundo de fantasias si no llegaba a
ponerle limites a mi imaginaciéon. Luego, con melancolia, me
venia el pasado, aquel tiempo en el que fuiste un soldado



heroico que desaparecid. Aquella época me resultaba mas facil,
mas explicable.

A medida que recorriamos los kildbmetros, la panoramica de
Tourcoing fue tomando poco a poco todo el protagonismo. En
los primeros contactos con Renée, tus fotografias fueron el
lenguaje comun que nos permitié acertar sobre qué era lo que
teniamos que comunicarnos y como debiamos de hacerlo. Tus
imagenes se convirtieron asi en nuestro idioma comun, en el
unico puente que mediaba entre las frases formales y las
torpes sospechas. Yo recibi una foto de cuando tenias unos 50
anos que me mandd por email Delphine, la hija de Renée. Y
pudimos anadir una rama mas al arbol que acababamos de
descubrir.

Creo que lo que senti fue algo similar a la paz, como si una
especie de lluvia suave de tranquilidad me hubiera sorprendido
y me hubiera ido mojando poco a poco hasta calarme con su
calma. Por un lado, la tranquilidad de comprobar que tu vida se
alargd bastantes anos, mas alla de la guerra. Por otro lado,
porque te podia reconocer y confundir con un hipotético
hermano de mi padre, aquella edad de la fotografia os acerco
tanto al uno del otro que pareciais copias gemelas: la forma de
la cabeza, la calvicie, el gesto fruncido de la frente, las arrugas
de la barbilla. A mis ojos, tenias una cara que transmitia
confianza, sugeria en ti una mezcla peculiar de inocencia y de
dureza juntas. Me parecié que seria un elemento muy a tener
en cuenta si algun dia daba el paso y me decidia a contar tu
historia.



Primero les envié la Unica copia de la fotografia familiar que
teniamos en casa, una en la que posabais la abuela y tu con
vuestros hijos delante de un mural bucdlico. Fue algo que les
conmocioné profundamente, segun me dijo Delphine en su
carta de agradecimiento, sobre todo porque jamas te habian
imaginado con la edad que tenias en la foto, tan solo 24 afos.
Ademas de que, para ellas, hubieras nacido con 40 afhos y otras
tantas heridas, les impresiond reconocer a la mujer que posaba
a tu lado. Aquella cara femenina habia vivido entre ellos tanto
como tu porque la llevabas tatuada en tu antebrazo, junto con
el nombre de Aurora. Nunca les aclaraste a quién pertenecia.

Después les mandé el retrato de la tia, y un par de fotos de
mi padre. Una de ellas muy dulce, en la que aparecia jugando
en el parque, rodeado de nietos. En la otra llenaba todo el
encuadre, se le veia pensativo y solo. Cuando las recibieron,
Renée debid de entrar en un estado de total aturdimiento, no
es dificil imaginar por qué. Pasd los siguientes dias
sospechando ser la victima de alguna broma macabra, viendo
fantasmas por todos lados, hasta que, ya agotada, empezd a
preguntarse por los oscuros 40 afios de su padre, por su
procedencia, sus pesadillas y su tatuaje. Y se dio cuenta de que
apenas sabia nada.

Ante pruebas tan irrefutables, nos falté algo mas de lo que
dura un rayo para hacer la maleta, estudiar el viaje y
prometerles que partiriamos hacia alla enseguida. Lo basico ya
lo sabiamos. Todo lo demas, preferiamos escucharlo estando
presentes, cara a cara.



XV. ¢ QUIEN HAY ALLI, EN EL NORTE?

Nuestros pensamientos jugaban con tu figura en un intento
de integrarla en la fotografia de aquel paisaje que desfilaba tras
los cristales y que cada vez estaba mas proximo a nuestro
destino. Deseabamos darle forma a tu imagen de trabajador
revolucionario saliendo de la estacion del tren de Alsasua para
llegar a las afueras de la ciudad de Lille, podriamos decir a
Roubaix, Wattrelos o a Tourcoring. En aquellos lugares
proximos a la frontera con Bélgica se habia vivido la onda
expansiva de la industria textil y ambas cosas marcaron
durante muchos afios el destino de grandes masas de
trabajadores. Alli, las largas chimeneas de las fabricas
funcionaron como cepos que atrapaban con su pegamento
oscuro y bajo sus ladrillos rojos a emigrantes ibéricos e
italianos. Hoy s6lo son grandes espacios vacios, habitados por
fantasmas. Intentabamos imaginarte alli e imaginamos a
alguien desdichado, tan despojado de felicidad como el frio
gue traeria el invierno de aquellas latitudes. Parecia que
creando tu desdicha intentdbamos proteger los corazones de
los nuestros, como si no tocara que te hubiera ido bien. En
realidad, nuestras imagenes mentales surgian del deseo de
descubrir como pudo transcurrir tu vida alli, en ese destierro
gue ideabamos lleno de calles despobladas de gente y de



alegria, dentro de unas casas tan adosadas que parecian una
bateria de pequefiias cuevas.

También, antes de llegar a casa de Renée, intentdbamos
tener ensayados todos los temas que pudieran salir en la
conversacion. Realmente, nosotros desconociamos si habia
algun modelo a seguir en aquella situacidn tan especial, ni tan
siquiera sabiamos lo que se podia esperar, lo gue nos
correspondia hacer y lo que no nos correspondia hacer.
Habiamos creado la idea de un acercamiento tranquilo, en un
lugar en el que todos nos sentiriamos como cuando estas en un
ascensor, rodeado de personas desconocidas, compartiendo un
espacio cerrado y reducido, como intimidados, intentando
gestionar ese tiempo tan denso con palabras agradables.

-Asi que sois vosotros.

Una mujer que no se parecia a nadie y que era mas joven de
lo que habiamos imaginado, nos dio la bienvenida. Cuando
acerco sus mejillas para darme dos besos percibi que estaba
sofocada por el calor, asi que comenzamos hablando del
bochorno que nos agobiaba aquella mafiana, luego
continuamos creando el calor de la conversacién con algunas
escenas de nuestro largo viaje, la monotonia de la carretera,
las paradas para estirar las piernas y la visita a Disneyland.
Estabamos sentados alrededor de la mesa de la sala de la
familia Van Hammer. El marido de Renée, Laurent, nos ofrecia
unos refrescos mientras posaba fijamente su mirada sobre
cada uno de nosotros, casi descaradamente. En estos
momentos la conversacion superficial permitia que nos
radiografiaramos unos a otros.



Todavia no habiamos hablado de nuestras cosas mas
personales, de nuestro trabajo, nuestro modo de vida, de
nuestra casa y nuestra familia, en fin, de esos temas que se
utilizan para completar la red de lugares y personas constantes
gue forman el mapa particular de cada uno, cuando, de pronto,
Renée pasd directamente al centro de la cuestiéon que nos
habia llevado hasta alli, entrd a la raiz de sus preocupaciones y
lo hizo de repente, como si se le hubiese acabado la paciencia
para escuchar todo lo demas.

-Y alla, en vuestra tierra, i estaba casado? -de momento, eras
innombrable.

Ella habia soltado su pregunta mientras se quitaba las gafas
para limpiarlas y yo, que estaba intentando despejar la
cuestion de si el color verde y pardo de sus ojos te lo debia a ti,
tuve que hacer un esfuerzo para poder prestarle atencion.

-Si, pero no por la Iglesia -le contesté firmemente, aun
sospechando que se trataba de una pregunta trampa-. Se
casaron por lo civil, vestidos de calle, sin vestido blanco.

Como si no me oyese del todo bien, me hizo repetir esta
respuesta mas de una vez. Laurent también se quedd quieto
por un instante para luego correr a buscar algo de comer que
acompanara a las bebidas. Renée me miraba como si le
hubiese contado una mentira increible, no podia cerrar
completamente la boca y mantenia el cefio fruncido, su mano
derecha sujetaba con fuerza el vaso que tan sélo contenia un
trozo de hielo.

-Es que eran anarquistas...



Mientras escuchaba, mi voz me parecio que estaba contando
la cosa mas obvia y, precisamente por eso, la mas trivial, como
cuando deseas dar una explicacion légica pero no salen mas
gue tonterias de tu boca. Pero yo no podia dejar de mirar a
aquellos ojos verdes y miel que reflejaban chispas; podia hacer
cualquier tonteria a causa de ese nerviosismo que tanto me
apretaba las mandibulas.

-Ya conocéis el dicho -continué para romper el silencio-. Ni
dios, ni patria, ni rey...

Renée llevaba colgadas del cuello una medalla y una cruz de
oro, que, cuando las descubri, no me parecid que las llevara
simplemente por estética. “No es posible” repetia con voz
temblorosa, mirando a su marido. El repetia con complicidad lo
mismo, girando la cabeza, de izquierda a derecha primero, y de
arriba abajo después. Casado, pero al margen de la Iglesia. Les
parecia una broma de muy mal gusto, una broma pesada, la
situacion que yo describia con mis cortas respuestas no se
podia aplicar a su padre, a su suegro...

Aquello no podia ser; alli nunca te quisiste casar. Ni siquiera
cuando fuiste padre de nuevo. Sin embargo, ibas a la iglesia
todos los dias y el parroco fue tu mejor amigo hasta el
momento de tu muerte. Mientras yo les hablaba de ti y del
anarquismo, Renée hablaba de su padre. Cuando asegurd que,
pasara lo que pasara, tu siempre buscabas cobijo en los
alrededores de la casa del Sefnor, sea cuando salias del trabajo,
o los domingos, cualquier momento era propicio para ello, yo
senti un aire de surrealismo absurdo en la escena y tuve que
reprimir mis ganas de reir. Cuando no estabas con el cura, te



dedicabas a repartir monedas a los indigentes que se reunian a
las puertas de la iglesia, sacabas tus cigarrillos y los fumabais
juntos hasta agotar el paquete. A veces, llevabas a alguno de
ellos a casa para que pudiera alimentarse, para que se
calentara. Henriette, tu compafnera, se enfadaba contigo
porque le trastornaba esa obsesidon tuya de acoger a cualquier
desconocido que encontraras por la calle y que estuviese
necesitado de algo que tu pensabas que podias satisfacer.

Contaron que la iglesia se llend a rebosar durante tu funeral.
La gran mayoria de los que se reunieron alrededor de tu
féretro eran indigentes, aquellos desamparados que durante
anos merecieron las pocas monedas que tenias, los que
disfrutaron de tu confianza. Al terminar la misa improvisaron
una despedida a tu manera, con una reunioén a la puerta de la
iglesia para compartir charla y cigarrillos, fue su homenaje de
humo mezclado con recuerdos de las cosas que ya no van a
volver a ocurrir. Antes de llegar a este punto de la historia, las
ganas de reir que habia sentido se habian ido sustituyendo
poco a poco por la emocidon contraria y ahora tenia gque
contener las ganas de llorar.

-En ese sentido era terrible -recalcd Renée con un suspiro-, lo
suyo era siempre para los demds. No era capaz de acumular
mas de dos monedas en sus bolsillos.

-Pero équé decia sobre casarse? —Preguntdé Edu, con cierta
curiosidad morbosa.

-Que no le hacia falta; aparte de eso, tampoco mucho mas. Y
como a nuestra madre tampoco le importé... Oye, pero en el



momento de llegar aqui, ya seria libre de toda atadura, éno es
cierto?

Al comprobar que no era asi, agacho la cabeza. Desde que
habia incluido a su madre en la conversacidn se le estaba
encogiendo el corazén. Su marido se habia sentado detras de
ella y alargd los brazos para posarlos sobre sus hombros vy
expresarle su apoyo. Comenzd a murmurar como si estuviese
hablando consigo mismo.

-Lo que hay que ver, casado y, encima, ateo...

Yo les expliqué varias cosas con toda sinceridad, les dije que
no obedeciste a la Iglesia en Alsasua, que no quisisteis bautizar
a vuestros hijos, pero que, a tu manera, debias de ser creyente
puesto que en las cartas que mandaste desde tu destierro
siempre habia alguna alusidn a Dios, y esto es algo que no hace
guien reniega. Escribias cosas como “gracias a Dios, me
encuentro bien”. También les comenté que incluso llegaste a
rogarle, como el momento que pediste salir con vida de la
prision de Marsella, o cuando rogaste para poder juntarte
cuanto antes con tu mujer y tus hijos...

-iPero de qué prisiéon me estas hablando! ¢En Marsella?

Renée se abanicaba desde hacia tiempo, se podia ver que el
calor del ambiente y el acaloramiento que generaban los roces
de las historias pasadas que intercambiabamos la perturbaban
sensiblemente. Sin embargo, no era la sorpresa lo que a mi me
daba miedo sino la velocidad que llevabamos vy las
consecuencias que podrian acarrear las prisas, los
malentendidos, las cosas dichas a medias. Yo estaba siendo



muy indiscreta respecto a ti y me sentia como una delatora
delante de ellos, pero ya no cabian los arrepentimientos; era
demasiado tarde para echarse atras.

Me referi a tus cartas, a esas cartas que han perdurado y
llegado hasta mis manos, les hablé de las cosas que contabas
en ellas, las calamidades que describiste. Mientras lo hacia, era
consciente de que esta enumeracion de miserias podia crear
en ellos algunos sentimientos hacia ti que tal vez fuesen
incapaces de expresar.

Renée cayd claramente en una dualidad incompatible de
emociones y sentimientos. Por un lado, deseaba conocer todos
los detalles de tu historia pero, al mismo tiempo, perdia todo
interés en conocerlos. Le interesaba el pasado de su padre, tus
raices, tu origen, tu juventud, lo que dejaste atras, lo que
nunca les contaste, los secretos que ocultabas. Pero, al mismo
tiempo, tenia miedo de que el conocimiento de ello
resquebrajase los cimientos de su vida actual.

Agotada en la tensidn de esas emociones contrapuestas me
pidid consejo, llegd a suponer que yo era la Unica persona
capaz de ayudarla a comprender la situacion de manera
racional. Yo decliné, un tanto avergonzada:

-Me tienes que perdonar, Renée, pero yo he mentido vy
ocultado cosas para poder llegar hasta aqui. En casa nadie sabe
dénde estamos, ni tan siquiera saben que existis, y puede que
jamas lo sepan dado el dolor que se puede crear si destapamos
la verdad. Me siento como un sherpa que abre un camino para
nadie, ¢tu crees que mi opinidon puede tener algun valor?



-Mi padre fue un hombre bueno, un hombre entero con un
gran corazon, esto debe de quedar bien claro -me interrumpié
Renée, temiendo que yo pudiera hacerme una idea equivocada
respecto a la cuestion sobre tu entereza.

-No me cabe la menor duda -le respondi relajada-. Si no lo
pensasemos asi no hubiéramos venido hasta aqui y no
estariamos hablando en persona. Solo te pido que nos cuentes
quien fue, qué clase de vida llevo, si a ti te parece bien. Y salvo
gue te generase un nudo que no puedas asumir, me gustaria
gue me contases hasta donde llegaba su memoria, hasta qué
punto retrocedia en el tiempo, para ver si podemos encontrar
el momento en que cortd con nuestro pasado, el momento en
el que coloco su finis terrae personal.

Le hubiera prometido que la iba a escuchar sin ningun
prejuicio, gue en cuanto supimos que habias sobrevivido
habiamos decidido no pasar a ninguna fase de enjuiciamiento
de tu vida, y que nuestra intencion no era valorar la historia,
sino encontrar el hilo conductor. Pero nada de esto me parecia
creible a mi misma asi que solamente pude expresar una frase
con dudosa naturalidad.

-No hemos venido a destruir nada.

Renée secd la humedad de sus ojos cuando estaba a punto
de convertirse en lagrimas y consiguié mejorar su estado de
animo.

-Laurent y yo hemos tenido cinco hijos -nos dijo, sefialando a
su marido-; tenemos tres nietos y, ademas, desde que dejé el
trabajo en el almacén de ropa, me ocupo por las tardes del



cuidado de un pequeno de seis anos. Antes acababa con la
espalda molida de tanto agacharme.

Se puso en pie y en ese francés que suena tan especial
cuando adquiere un tono musical, se dirigié a las nifias para
ofrecerles un plan con el que no se aburriesen.

-Venid, venid, a ver si encontramos algo que os interese.
Ellas me miraron en actitud de pedir permiso.

-Las nifias no son muy habladoras, y menos aun cuando
tienen que comunicarse en franceés.

Renée cogio a las pequeias de la mano y se las llevd mientras
hablaba.

-No te preocupes. Mi padre también era muy torpe al hablar,
nunca consiguid hablar bien el idioma. Cuando éramos
pequenos se dirigia a nosotros en castellano pero lo tengo todo
olvidado porque cuando crecimos dejé de hacerlo. Los
profesores de entonces le recriminaron que, con ese método,
no ayudaba ni a la escolarizacién ni a la integracion de sus
hijos, le aseguraron que entorpecia nuestra identidad como
franceses. En todos sitios cuecen habas que se dice. Pero

bueno, no nos fue nada mal, creamos nuestra propia forma de
hablar...

Cuando volvieron las tres sonriendo y trayendo una caja llena
de juguetes, un montdon de papeles y unas pinturas, el
ambiente se llend de magia. Aquella mujer que no se parecia a
nadie estaba reluciendo con unas cualidades gue nosotros



reconocimos como muy nuestras: su manera de andar, como
meciéndose, su ser incondicionalmente nifiera, sus gestos, el
brillo de sus ojos verdes y miel, en fin, otros tantos pequenos
detalles imposibles de describir con leyes de genética.

Y llegdb el momento de hacer la pregunta que a mi me
atormentaba:

-Y vosotros, écuantos hermanos sois?
Ella me mird y me respondid con otra pregunta.

-¢Os apetece algo para comer?



XVI. LO IMPERDONABLE

Cuando no se espera ninguna recompensa tan importante
como la constatacion de una terrible muerte, todo lo que
aparece en el camino sabe a bueno para quien anda buscando,
todo lo que se encuentra es positivo y estimulante, aunque
vaya a invertir completamente los valores de la ética, porque
cada novedad coloca al caminante en un nuevo punto de
partida y lo situa ante un mundo mucho mas amplio donde
poder rastrear, un mundo donde la superacidon de esa muerte
es posible y donde la supervivencia se acepta como un nuevo
timon para la busqueda. Lo que realmente desmoraliza es no
tener nada. Nada, ese vacio tan mezquino.

Nosotros tuvimos muy presente esta premisa mientras nos
explicaban los pormenores de tu vida. Aunque nuestros
interlocutores no parecian especialmente entusiasmados
trayendo recuerdos, nos resumieron las escenas mas
destacables de tu vida con frases simples y llanas, en un tono
bastante uniforme, sin mucha modulacién, dando saltos en el
tiempo, dejando conscientemente a un lado la ldgica del
encadenamiento de los sucesos. Nos dijeron que para poder
sacar adelante a la familia, trabajaste duramente en una
tintoreria durante muchos afios. En el ano 1949, mientras



trabajabas en el sector maderero de Las Landas, conociste a
Henriette en la ciudad de Burdeos, que era su lugar de
nacimiento. Al poco tiempo, una tia suya os ayudd a viajar al
norte, donde pudisteis asentaros en las afueras de la ciudad,
junto a gente de clase trabajadora, viviendo siempre en casas
de alquiler, rodeados de emigrantes de habla castellana.
Tuvisteis cuatro hijas: Rosita, Laurita, Margarita y Renée, que
tomo el nombre de su hermano René, nacido antes que ella 'y
muerto al poco de venir al mundo; te gustaban los nifios y las
nifas como a pocas personas en este mundo y precisamente
tuviste la relaciéon mas estrecha con Renée, la mas joven de tus
hijas. Un ictus te dejé postrado en la cama durante largo
tiempo, incapacitado.

Cuando estabas contento cantabas aquella cancién que
decia, “la cucaracha, la cucaracha”...

Aun temiendo que pudiera parecer frivolo o artificial,
durante las cortas pausas de su relato les dedicabamos una
gran sonrisa con la esperanza de que entendiesen nuestro
esfuerzo en asimilar con naturalidad las cosas que nos
contaban, queriamos expresar nuestro deseo de que nos
relatasen tranquilamente todo lo que les viniera a la cabeza.
Escuchara lo que escuchara, yo me decia a mi misma que tenia
gue tomarme las cosas con alegria, esperaba que poco a poco
algo parecido al sosiego se aduenaria de mi, confiaba en que,
escena a escena, el conocimiento me traeria la calma. Yo
pensaba que construyendo tu historia dejarias de ser un
fantasma, que la Unica manera de que te convirtieras en un ser
de carne y hueso era comprender que tu vida aqui tuvo un ciclo
natural: amar, crear un circulo, trabajar, tener descendencia,



criar, gozar, envejecer y finalmente morir tras haber
acumulado un nudmero de afos aceptable. éNo es
precisamente ese el preciado tesoro que se le desea al préjimo
como felicidad? éy no se desea asi con mas razon a los de tu
misma sangre? Aunque el hecho de que decidieras borrar tu
pasado y tus raices nos pareciera incomprensible, siempre es
mas deseable esa amnesia voluntaria que el hecho de morir
ejecutado en cualquier cuneta. Y no solo resulta muchisimo
mas deseable, sino que ademas la continuidad de tu vida era
un hecho que debiamos de celebrar, porque éno es justamente
esa la esperanza inconfesada que alberga el descendiente de la
victima?, lo que desea en su interior cualquiera de los
huérfanos y viudas que dejé aquella sucia guerra éo incluso no
es ese mi propio deseo?, encontrar vivo por puro azar a aquel
gue desaparecio.

Sin embargo, el exceso de normalidad que desprendia el
relato nos dolia. Ese modo de vida tan corriente, esa
simplicidad de tu dia a dia hizo que zozobraran todos los
entrenamientos sobre justicia y moral que quise aplicarme a mi
misma durante esos meses. Te confieso que aquella noche, al
llegar al hotel después de cenar, se me fue la mano al intentar
poner orden en mis ideas escribiéndolas en mi cuaderno
terapéutico. Rellené muchas paginas. Anadi definiciones
nuevas a términos como paternidad, masculinidad, destierro,
sentido de la vida... En fin, cosas mias.

iQué tristeza! En ninguna de las escenas de aquel relato
aparecia nada especial que pudiera justificar el habernos
fallado -con perdén de los miembros de la otra familia-,
tampoco se veia indicio alguno de ninguna mision secreta que



exigiera cortar con toda la vida anterior, parece una
simplificacion de esas de pelicula pero, ijoder!, yo no veia
ningun impedimento inevitable, sino que alli, por el momento,
las razones que resplandecian solo ilustraban el abandono,
dibujaban la exclusidon. Todo sugeria que habias optado por la
eleccion de borrar tu memoria. Simplemente.

Al dia siguiente, encontramos a Renée palida y preocupada.
Las marcadas arrugas de su frente le daban un aire ligeramente
grosero. Nos dijo que la tensidon nerviosa se le suele acumular
en la espalda y aquella noche la habia pasado bastante mal. Yo
supuse que nuestra presencia habia servido para agravar sus
sintomas.

-Estoy muy enfadada- me confesd en cuanto se dio cuenta
qgue yo la observaba mientras buscaba en la memoria de mi
diccionario francés el orden y las palabras adecuadas para
formular una pregunta. Ella se habia sentido analizada en
silencio.

Dejé de lidiar con el diccionario y no dije nada, me limité a
bajar la mirada y me concentré en el desayuno que nos
acababan de servir.

-iEstoy pero que muy enfadada! -volvi6 a murmurar,
depositando ruidosamente la taza contra el platillo tras su
primer sorbo.

-iMe mintié! Le pregunté muchisimas veces por aquel tatuaje
porgue deseaba saber a quién pertenecia la cara que llevaba
en el antebrazo, qué clase de nombre era Aurora, cuando,
dénde y por qué decididé grabarselo para toda la vida... “Murid”



me respondia alguna vez, “murié hace mucho tiempo”. Y
dejaba la frase suelta en el aire, sin afnadir nada mas. Una vez
qgue insisti bastante en ello, me dijo que aquella mujer era su
hermana, que la mala suerte se la llevd para siempre. jCon que
su hermana! Pues vaya mierda, si es que no me lo puedo ni
creer. No se lo perdonaré jamas.

-Seguramente te queria proteger -le contesté. No sé por qué,
pero la conciencia me pedia que me pusiera de tu parte.

A partir de ese momento, ella se limitd a susurrar sin
esforzarse en que la entendiera. Edu se habia ido con las chicas
a jugar a un pargue cercano, como escapando de nuestras
conversaciones. Yo eché en falta su presencia, Renée hablaba
atropelladamente, con gran desasosiego, y me faltaba el oido
fino que tiene mi marido en ocasiones como esta.

-Y aqui estoy -me dijo después de un largo minuto-; aqui
estamos las dos, tu y yo, hasta el cuello de barro... en fin,
perddoname por la expresion.

Estaba claro que necesitaba desahogarse, necesitaba soltar lo
gue llevaba dentro pero su conciencia no le dejaba ir muy lejos.
Le venian a la mente imagenes de un padre muy tierno, el que
para muchos fue un emigrante ignorante y harapiento era la
misma persona que para ella era el padre mas amoroso del
mundo, aquel a quien acompanaba al médico porque no
dominaba el francés, aquel que fue un pedazo de pan, por
muchos fallos que tuviera. Asi gue enseguida se echo atras.

-No soporto la mentira; es mas, me pongo enferma si
proviene de alguien de la familia. Por hablar sin pensar soy



capaz de decir barbaridades, hablar mal de mi padre, insultarle.
Pero te voy a decir una cosa, mi padre jamas abandonaria a la
familia, jamas dejaria tirados a los nifos. Te puedo jurar,
aungue ahora mismo esté tan enfadada y ni tan siquiera sepa si
algun dia podré perdonarlo, que mi padre antes se quitaria la
vida que hacer semejante traicion.

-Fue obligado por los falangistas a dejar su familia, a
marcharse del pueblo. Eran tiempos de injusticia y de guerra.
Por circunstancias que no conocemos, perdimos el contacto
con él en 1944; a los seis anos, tenia una nueva familia...
Hablas de traicion... Me parece que fue precisamente la lealtad
hacia vosotros lo que le llevdo a enmudecer.

Tras aquellas palabras llegd una larga interrupcién, parecia
un silencio muy peligroso. Pidiendo otro café con leche y un
par de bollos conseguimos disimular la falta de comunicacion
en ese momento. Si queriamos abrirnos camino estabamos
obligadas a dejar de intentar buscar una razén absoluta. Todo
esfuerzo en ese sentido era un esfuerzo en vano.

Cuando nos levantamos y nos dirigimos hacia el parque, ella
retomé el tema pero esta vez con mas calma. Paseando bajo la
sombra de los arboles, mientras escuchabamos el lejano
bullicio de las risas de los nifos, Renée se dejé llevar por la
marea de la nostalgia, moviéndose a l|la deriva de sus
recuerdos. Gracias a ese ejercicio altruista pude deducir que
jamas olvidaste aquello que dejaste tan atras, que, en tu
soledad, te aferrabas a tu brazo, a tu tatuaje, a Aurora, y que la
acariciabas, tal y como hacia yo con la foto de aquel querido
amigo que perdi de joven. Cuando murié Franco, o por lo



menos cuando dicha noticia era todavia actual, te bajaste del
trastero la maleta vieja, metiste dentro cuatro pantalones,
cinco camisas y poco mas vy dijiste que ya era hora de volver al
pueblo. Agradeciste que te acogieran en esa tierra, al norte de
Francia, pero nunca pudiste dejar de sentirte un extrano
desconocido... Renée me confesé que “en vez de a Espafia, te
mandaron a un psiquiatrico durante una temporada”. Por culpa
del ictus habias empezado a perder la cabeza. En el delirio de
tus recuerdos veias explotar bombas y mas bombas, gritabas
para que pararan...

Cuando Renée quitd el polvo a aquellos viejos recuerdos
supo que mentir y guardar un secreto no son la misma cosa, en
su enfado podia achacar a su padre haberle ocultado de
manera extrafa una parte de su biografia, podia acusarle de
cerrazon, de falta de confianza o incluso de ser hurafo, pero
supo que no podia echarle en cara ser mentiroso. La Unica
mentira que le habia contado -que Aurora era su hermana- se
la habia sacado ella misma por la fuerza, cuando lo puso entre
la espada y la pared, sin darle la mas pequefna oportunidad de
seguir callado.

Asi pues, podia decirse que, para Renée, el silencio de su
padre podia ser perverso, irritante, incomprensible o incluso
podia ser un error odioso.

Pero nunca imperdonable.



XVIl. DOS TIROS

Aquella mafiana transcurria placidamente mientras Renée y
yo paseabamos por la explanada verde del parque, Edu jugaba
con las nifias y nosotras caminabamos en circulos para no
perderles de vista. Utilizabamos como referencia algunos
elementos de aquel tranquilo paisaje, un estanque donde los
patos rellenos de aire nadaban casi sin mojarse, un caserio tan
repleto de animales que mas se parecia a un zooldgico,
finalmente la carretera que llevaba directamente al centro de
la ciudad. Un bonito paraje, sin duda. La zona verde estaba
bordeada por arboles y a su sombra habian colocado unos
bancos que nosotras utilizamos de vez en cuando para
descansar. Estabamos alli, sentadas en aquella placentera
mafana, cuando de pronto escuché a Renée decir algo que me
irrito.

-Pobre mujer -dijo, refiriéndose a la abuela Aurora. -Qué
pena -volvid a susurrar.

Se llevd la mano a los labios, queriendo acentuar la expresion
de la lastima que sentia, mientras yo luchaba conmigo misma
para reprimir la tentacion de levantarme del banco, dejarla alli,
sentada en la sombra junto con su lastima, y marcharme



corriendo los trescientos metros que nos separaban del sitio
donde jugaban mis hijas. Y es que la emocidn que yo pretendia
encender respecto a mi abuela no era precisamente aquel
sentimiento de pena. Lo que mis explicaciones debian de
provocar en ella no eran ni pena, ni tristeza, ni falsa emocion.
Sin embargo, Renée estaba obstinada en considerar solamente
aquello que tuviera que ver con la vida sentimental de la
abuela. A medida que yo intentaba eludir aquel tema, ella me
empujaba a hablar de ello con una oleada de preguntas y me
sacudia con su interrogatorio sobre si la abuela se volvio a
casar, o si llegd a tener algun amigo especial, algun amante,
alguien con quien compartir la cama y tener algo de sexo, o,
por lo menos, alguien que hiciera las veces de padre de sus
hijos.

-Que yo sepa, no. Desde el dia en que le dio el ultimo beso a
su marido, hizo frente a la vida sin ningin compainero.

-Desde tan joven...

-Si, cuando los expulsaron de Altsasu en el 36, solo tenia 23
afnos recién cumplidos.

La verdad es que era muy triste soportar la guerra y
sobrevivir sin dar otra oportunidad al amor, le ocurriera a mi
abuela o le ocurriera a cualquier otra persona. En aquel
momento de tristeza, ademas de rabia, comencé a sentir algo
parecido a la fase inicial de una mala conciencia, la sensacion
de haber hecho algo mal, porque, sin darme cuenta, habia
fabricado la imagen de una viuda desgraciada, esa imagen
frecuente de una mujer que echa a perder su vida esperando a



un marido que jamas volvera. Pero i{donde habia olvidado el
orgullo de mi abuela? éDénde habia dejado su fuerza, su
impetu, el humor, su pasion por los suyos? Me pregunté donde
se habia quedado aquella gran generosidad que tanto
contrastaba con la austeridad total que se aplicaba a si misma,
esa endiablada tozudez que mostraba en ciertos temas, su
manera de ser, todas esas cosas que te hacen lo que eres, mas
alla de las relaciones de pareja. La situacion resultaba
exasperante, porque, si me hubieran dejado dibujar el perfil de
mi abuela, jamas hubiera puesto su soledad en primer plano.
Es verdad que, de vez en cuando, solia tener la necesidad de
hablar de la pérdida de su marido, pero no precisamente para
dejar patente el hueco que dejo en su cama, ni tampoco para
llorar su pérdida delante de nosotros, sino para evitar el olvido.
Para que te tuviéramos presente. Nos hablaba de ti para que
no desaparecieras también de nuestra memoria.

Por mucha compasién que respirara, tampoco a Renée le
resultd facil de asimilar aquel retrato. Le hubiera resultado
mucho mas llevadero escuchar que la abuela también habia
dejado atras su vida anterior contigo; hubiera quedado mas
tranquila si hubiese pasado que, después de haber superado
aquella etapa y haber rehecho su vida, tu te hubieras
convertido poco a poco en una anécdota de juventud. Le
hubiera resultado mas creible escuchar que la abuela fue quien
rompid con aquella relacion imposible que mantuvisteis con tu
exilio, yo creo que, por encima de todo, esto es precisamente
lo que le hubiera gustado a Renée escuchar. A ella le parecia lo
mas probable porque era una explicacion posible y carente de
maldad. Ademas aquella ruptura se podia hacer por carta, sin
necesidad de tener que ponerse uno frente a otro. Por



ejemplo: “Mi querido José, nos hemos cansado de tu ausencia,
pongamos fin a esta relaciéon que, por desgracia, ya se ha
convertido en imposible”. Asi, con unas pocas palabras, cada
uno podria cargar con sus emociones y seguir su propio
camino. Pero no fue asi. Tuve que repetirle una y otra vez que
no ocurrid asi. La primera vez lo hice tan suavemente que
Renée puso en duda el conocimiento que yo podia tener sobre
ese tema, incluso sugirio que, tal vez, era posible que la abuela
nos hubiera escondido ese dato, o, tal vez, hubiera olvidado
contarlo, o a lo mejor era yo misma la que habia distorsionado
la realidad de lo ocurrido con el paso del tiempo. Entonces me
puse un poco mas dura.

-A mi lo que mas pena me da es lo poco que pudo disfrutar
de su vejez, que enfermara al poco tiempo de jubilarse sin
haber gozado apenas de dias tranquilos, dias completos en los
gue no tuviera que ir a trabajar. Que se le hubiera negado esa
etapa cOmoda.

Intenté salir de esa cerrazon abriendo la perspectiva, dejé a
un lado a la abuela y me centré en sus hijos, en mi padre y en
mi tia, en Valentin y en Blanca, que, por cuestiones de sangre,
eran respectivamente el hermano y la hermana mayor de la
mujer que estaba sentada a mi lado, con una diferencia de
edad de un cuarto de siglo, aproximadamente. Pero el interés
de Renée no se avivd con estos asuntos, simulé que no habia
oido, y volvié a llevar la conversacion al terreno que le
interesaba. Tal vez, por paralelismo, o, tal vez, porque el aire
gue respirabamos se habia hecho tan denso que entorpecia el
salto de una generacion a otra, dijo con ironia:



-Sin embargo, mi madre nos dio guerra hasta cumplir los 94.

Hablaba con carifio de la mujer que le dio la vida. Para que yo
me percatase correctamente del doble sentido de su frase,
levantd los brazos y dibujo unas comillas en el aire justo al
pronunciar la palabra guerra e hizo una corta pausa a
proposito. Le dediqué una sonrisa dando a entender mi
admiracion.

-Tenia una memoria impresionante -prosiguido con orgullo-;
ella te hubiera podido contar gran cantidad de anécdotas sobre
José. Si hubiera podido estar aqui, enseguida se hubiera puesto
a ello, y nos las hubiera contado con todo lujo de detalles...
Qué extrano se me hace todo esto. Y por qué poco no os
habéis cruzado. Murié hace poco mas de cuatro anos, se le
canso el corazon...

Abrid el bolso que le colgaba del codo y empezd a rebuscar
en los bolsillos y pliegues de su cartera:

-Mierda, édonde demonios he dejado su foto? Se la hizo
Laurent, en el jardin que tenemos detras de la casa, es que en
aquella época vivia con nosotros, la pobre jamas quiso ir a una
residencia de ancianos, pero, al final, la tuvimos que llevar, no
tuvimos mas remedio...

Renée no paraba de hablar pero hacia unos instantes que yo
me habia quedado helada al escuchar la fecha de la muerte de
Henriette, aunque no alcanzaba a descifrar por qué. Ella seguia
introduciendo continuamente la mano en su bolso marrén,
maldiciendo de vez en cuando, mientras yo seguia sus
explicaciones, dedicadas principalmente a su falta de cabeza, a



su desastre y a alguna que otra cuestion sobre el retrato de su
madre. Yo la escuchaba como quien escucha al locutor de la
radio hablar y hablar todas las mafanas, cuando las palabras
de Renée quedaron en el segundo plano de mi atencidn,
empecé a calcular cuantos anos de diferencia te saco en vida
Henriette, cuanto tiempo paso sin ti, qué edad podia tener
cuando te enterraron. Cuando Renée encontro la fotografia de
su madre, fueron otras cuantas preguntas las que inundaron mi
pensamiento, como, por ejemplo, qué timbre de voz tuvo
aquella pequeiia y arrugada mujer que se encorvaba en aquel
retrato; me pregunté si me resultaba verdaderamente
simpatica nada mas verla o, por el contrario, si
inconscientemente me obligué a mi misma a sentir respeto
hacia ella; qué aspecto tendria de joven cuando os conocisteis;
gué es lo que la hacia especial, Unica e imprescindible para que
la hubieras preferido a ella.

Me encontraba de lleno en el laberinto de esos
pensamientos cuando me di cuenta de por qué me habia
extranado la fecha de su muerte. Me vino a la mente la carta
gue llegé desde el ayuntamiento de Tourcoing y la sensacion
gue me produjo leer lo que ponia en la casilla del estado civil.
Sin ningun tipo de rodeos, se lo comenté a Renée:

-El parte de defuncion que me mandaron del Ayuntamiento
decia mas o menos que José Bermejo Zabaleta era viudo
cuando murié. Mas exactamente, que era soltero por
defuncién de sus esposas. Y te recalco lo de esposas, en plural.
Sin embargo, tu madre aun vivia en 1980, y mi abuela también.
éQué quiere decir esto?



Ella abrid sus ojos como platos, palidecid, apretd los labios en
silencio, levantd los hombros y cruzé los brazos como si
hubiera sentido un escalofrio.

-Y yo qué sé lo que querra decir. Se habran confundido. -
Parecia espantada. Prosiguid respondiendo a la pregunta con la
misma pregunta-. ¢ Qué demonios quiere decir?

Le ensené las fotocopias de las dos actas de defuncion y ella
las cogié como si jamas las hubiera visto para mirar con
atencion el sello oficial del encabezamiento. Deseaba
asegurarse de que eran fiables.

-Mira -le resumi lo que decia el papel, para que no tuviera
que leerlo-. Segun el acta del consulado espafol, José era
soltero. Para haber sido escrita por alguien que no conocia a mi
abuela, era légico que apareciese como soltero, puesto que
con tu madre no se caso. Por otro lado, fijate en esto -y puse el
dedo indice justo bajo la linea que queria que leyera-, la
declarante eres tu.

La frente se le arrugd como una uva pasa cuando hincd su
mirada en el papel donde aparecia su nombre. Habia
enmudecido, asi que prosegui:

-Hace poco lei que Franco anuld todas las bodas civiles
anteriores a la guerra, rabietas de un dictador. Por lo tanto, si a
los funcionarios del consulado se les hubiera ocurrido
comprobar sus datos, y no creo que fuera asi porque hay mas
errores en el mismo parrafo, pero si hubieran acudido al
registro, como digo, a lo mejor hubieran escrito lo mismo en la
linea correspondiente al estado civil. O sea que José jamas se



comprometid en ese sentido y, por lo tanto, era soltero. De
todas formas, no me convence demasiado esta hipotesis,
porgue el acta de matrimonio existe hoy en dia, yo misma la he
tenido entre mis manos. Pero quién sabe, no descartemos
nada y pongamos todas las posibilidades sobre la mesa.

Renée seguia perdida, como si no hubiera entendido nada o
como se hubiera quedado ensimismada en sus recuerdos de
hace 30 ainos. Pensaba comentarle también los otros errores
qgue habia encontrado en las actas, pero, tras tomarme un
respiro de dos minutos, decidi centrarme solamente en lo mas
importante:

-Sin embargo, en el acta de Tourcoing no se menciona ningun
declarante, su estado civil aparece mas detallado -le volvi a
sefalar la linea-, literalmente dice: épouses décédées. Por lo
tanto, se habla de mujeres, en plural, y precisamente él era
soltero por fallecimiento de las susodichas... jCaramba!

El color de su tez cambié del palido, por falta de riego
sanguineo, a rojo fuego, parecia que iba a estallar por mucho
qgue intentara disimularlo. Finalmente estallé:

-iMenudo embrollo! -empezé a golpear el papel con los
gruesos anillos que llevaba en la mano derecha-. Que conste
que yo no tengo nada que ver en esto. Fue el parroco, que era
amigo intimo de José, quien se ocupd de los tramites
posteriores a su fallecimiento. En vida, era él quien le arreglaba
la mayoria de los problemas burocraticos, papeles y demas.

Acudia mucho mas facilmente a él que a mi madre. Por un
lado, por la confianza, pero también porque hablaba



perfectamente en castellano y mi madre, no. Era ldgico, y
también de agradecer, que de estos ultimos papeles también
se hubiera ocupado él. Ahora no lo recuerdo, pero es muy
posible que me hubiera pedido permiso para hacerlos en mi
nombre, de modo que mi madre no tuviera que ocuparse de
todo...

-Dices que el parroco era amigo suyo. éComo se llama? ¢Aun
vive?

-Bueno, él también nos dejo, fue al poco de morir José. No
me acuerdo como le llamabamos, padre Mauricio... no, no, no,
Marcel. Si, se llamaba Marcel. Sabia que empezaba por M. Pero
éa donde nos lleva todo este lio?

-Digamos que esa pesquisa apunta a muchos sitios -le
respondi, con tono acalorado. De entrada eran esas “esposas”
en plural lo que mas me desconcertaba, pero también
resultaban sorprendentes otros datos que habian salido a la
luz, como tu amistad con el cura, esa complicidad que
superaba con creces la caridad cristiana, o esos errores que
aparecian en los papeles oficiales, como el hecho de que
apareciera 1912 como afo de tu nacimiento, en lugar de 1914.
Reconozco que también me desconcertaba la ignorancia de
Renée, pero finalmente decidi que me resultara perfectamente
creible, me podia jugar el cuello que no lo hacia a propdsito. De
todas formas, oir por primera vez de su boca una blasfemia me
recordd que yo le llevaba un afio de ventaja. El proceso de
estos ultimos meses me habia llevado mas veces de las que yo
hubiera deseado a soltar palabras mas fuertes que putain.
Ademas, fue precisamente el analisis que surgié después de



cada disgusto lo que me habia inyectado cada vez mas fuerzas
para poder seguir adelante. Asi que yo tenia que darle tiempo a
Renée, le tenia que dar la oportunidad de coger distancia y
mirar con perspectiva, no le podia exponer todas las incégnitas
a la vez, por lo que le conté aquello que menos la pudiera
confundir, la versiéon mas consoladora que tenia en mente.

-Supongo que José daba por muerta a mi abuela, tal vez,
pensd que habia perdido a toda su familia; partiendo de esa
premisa, y teniendo en cuenta que no podia volver a su tierra,
rehizo su vida con tu madre, aqui. Si pudiera confirmar esa
hipdtesis, si hubiera alguien que me la pudiera dar por cierta,
entonces tendria una buena razén para contar la historia a los
mios, para dejarme de secretos, aunque eso no descarte
completamente la posibilidad de que a alguien se le vaya a
atragantar esta historia.

-Pero épor qué no nos lo contd? -parecia muy dolida-. Nada,
ni una triste palabra, eso no es normal.

-Supongo que su actitud es consecuencia de haber vivido en
la clandestinidad.

Me venian a la cabeza los reproches de Pernan, el amigo de
Edu. No le pude decir otra cosa. A mi, que escuchaba mi propia
voz intentando dar una respuesta, tampoco me parecia una
buena razén; era coherente pero no era suficiente. Porque no
es verdad que te callaste todo. Contaste muchas verdades de
tu vida acerca de las cosas que hacias antes de conocer a la
abuela, eran historias anteriores al 36 sobre todo. Contaste por
ejemplo que, siendo el menor de dos hermanos, empezaste a



trabajar a la edad de 16 afos en la estacion ferroviaria de
Alsasua, mientras tu padre se ganaba la vida en algun puesto
del juzgado, casandose por segunda vez al morir tu madre. Tu
eras todavia un adolescente y no querias ni tan siquiera un
poquito a aquella mujer que se habia casado con vuestro
padre; por envidia o por celos, ella habia puesto a tu padre en
tu contra.

Habias contado muchas verdades de aquella vida anterior a
la guerra y también muchos detalles sueltos de los afos
posteriores. Conocias Barcelona como si fuera tu casa pero
Hendaia te parecia un buen sitio para echar raices; Hendaia,
curiosamente. No diste ningun tipo de pista sobre como
llegaste a conocer estas dos ciudades, ni en qué circunstancias
llegaste a ellas, como si simplemente deseases dejar pensar
gue podia haber sido gracias a tu trabajo en el ferrocarril. Me
acordé de la promesa que le hiciste a mi padre aquel julio de
1944: Pronto recobraremos la tranquilidad que habiamos
dejado atras. Ya le tengo echado el ojo a la casa que sera la
nuestra, aunque quede lejos de nuestra tierra natal. Cuento
con los suficientes medios para ello. Crei firmemente que
quisiste asentarte por aqui, no muy lejos de donde vivimos
nosotros, muy probablemente a la altura de la bahia, mirando
hacia Fuenterrabia.

Y asi, mientras charlabamos sobre la belleza de la costa
labortana, Renée me contd que tuviste cierta historia amorosa
con una mujer de San Juan de Luz. Ocurrid poco antes de
conocer a Henriette, aunque aquel noviazgo durd tan solo unos
pocos meses porque parece ser que hubo algo relacionado con
un nino que enturbid la relacidon. Edu habia vuelto del parque



junto con nuestras hijas y se habia incorporado a nuestra
conversacion, cuando escuché esto ultimo se quedd aun mas
confundido que yo, los ojos casi se le salian de las drbitas. Sin
dar tregua, comenzé a hacer una pregunta tras otra, pero
todas resultaron estériles porque Renée no era capaz de
aclarar exactamente el significado de lo que nos acababa de
contar. No fue capaz de concretar a qué se referia cuando
hablaba de aquel nifio, de si se trataba de un aborto
inesperado, de un embarazo no deseado, del hijo o hija que la
mujer pudiera tener de otra relaciéon anterior, io qué?
Tampoco pudo facilitarnos el nombre de aquella mujer.

Yo sentia varias emociones entrelazadas, me invadia una
mezcla de confusion, burla, decepcidon, miedo y pereza hasta el
punto de que se me hizo un nudo en el estobmago. ¢Es que
cuando volviera a casa desde Tourcoing iba a tener que
investigar en San Juan de Luz? éCon qué clase de historia me
iba a encontrar? Y, por cierto, éno habias enviado
precisamente desde alli las ultimas cartas tuyas que tenemos?
La fatiga que todo ello me causaba me convencié de que debia
de tratarse de algun malentendido, posiblemente Renée no
habia captado bien el sentido de lo que habia oido o, tal vez, tu
no fuiste capaz de explicarlo correctamente puesto que
tampoco dominabas muy bien el idioma.

Les contaste muchas cosas de tu vida anterior a la guerra,
también alguna que otra historia de los oscuros afios
posteriores. Pero no dijiste ni palabra sobre la anarquia, ni
sobre el alzamiento de los camisas azules, la guerra, la
impotencia que se aduend de vuestro bando, la destruccion, el
fracaso de la republica. Al igual que hiciste con la abuela



Aurora y los hijos que tuvisteis en comun, metiste todo ello en
el mismo saco y lo condenaste al silencio. Era como si el
conflicto del 36 y tu familia de aquella época formaran parte
del mismo tabu.

Te fabricaste un perfil de emigrante, de trabajador que tiene
gue partir en busca de un futuro mejor, y pienso que te salié
bordado, si no fuera por esas marcas tan sospechosas que
dibujaron en tu piel. Por un lado, estaba la cara de la abuela
que llevabas tatuada, en aquella época era un signo casi
irrefutable de haber pasado por la carcel o haber sido marinero
en alta mar, pero en ningun caso era la marca de un paria de la
tierra, ni la del viajero de tren, ni la del trabajador emigrante.
Dijiste que te hiciste el tatuaje como homenaje a una difunta,
para que cada pinchazo actuara de antidoto contra el olvido;
pero jamas mencionaste a quién pertenecia, ni cuando, ni
dénde y ni por qué murid.

Laurent se acerco a la sombra del arbol donde estdbamos vy
nos explicd que tenias las marcas de dos tiros de bala, una en el
hombro y otra cerca del pecho. Nos contd que la primera vez
que te los vio era todavia un chaval que acababa de
enamorarse de la que mas tarde seria su esposa, Renée;
ocurrié precisamente un dia que fue a buscarla a vuestra casa.
Cuando Renée abrio la puerta, pudo observar que te afeitabas
al viejo estilo, en la cocina y en camiseta de tiras. No pudo
contener su curiosidad vy, sefialando con su dedo las huellas de
las cicatrices, te preguntd “éipero qué demonios es eso?”,
dando por supuesto que para entonces ya teniais la suficiente
confianza como para hablar de esas cosas.



Necesitabas dar una respuesta creible y le respondiste lo que
anteriormente habias relatado a tu familia, que esas heridas te
las habian hecho en tu pueblo, alla por el afio 36, cuando
irrumpieron unos soldados del bando que mas tarde ganaria la
guerra. Fueron dos balas perdidas las que te agujerearon, dos
claros mensajes de muerte y de terror dirigidos hacia civiles en
una plaza repleta de gente. Cuando estabas a punto de morir
viste a Dios, que te estaba llamando sonriente y con sus brazos
abiertos, despertaste tras conocer el sosiego de estar junto a
él, resucitaste para partir atravesando los Pirineos y no volver
jamas a esa tierra de terror.

Pero esas heridas no eran de la guerra, no por lo menos de la
guerra del 36. La justificacion que les diste como respuesta era
producto de la fantasia, o de algun problema mental, o, lo que
es mas probable, esa historia era el disfraz de otra historia
posiblemente muy parecida. Yo lo podia demostrar, pero esta
explicacion la guardé para mi.

En el verano de 1944, dentro de una carta dirigida a mi
padre, mandaste una fotografia tuya como regalo para la
abuela, era una imagen curiosa que tenia forma ovalada y
venia dentro de un sobre, demostrando que provenia de una
realizacion profesional. Aparecias de medio lado y tenias el
torso desnudo para ensefar musculo, ese tipo de fotografias
eran muy comunes en aquella época. Se te veia muy guapo,
sensual, casi erdtico. Pero la foto tenia otra funcion, ensenar a
tu esposa y a tus hijos el cambio de los ultimos meses,
demostrar mediante tu cuerpo lustroso que la promesa que les
habias hecho de una vida mejor podia ser cierta, habias dejado
de tener un cuerpo raquitico para tener un aspecto fornido. Asi



pues, después de haber sobrevivido a la guerra del 36 y de
haber superado mil calamidades, tu cuerpo volvia a tener una
piel tersa y cierta masa. Las dos marcas de bala no existian.

Decias que las cosas cambiarian antes de que pasaran seis
meses. Asi lo escribiste en las lineas que acompanaban a la
fotografia, con un aire tan seguro y contundente como
misterioso. Pero équé es lo que sabias que no podias explicar
mas detalladamente? ¢Es que acaso te referias a la liberacién
de Francia? ¢{Hablabas de la rendicion de los alemanes, de la
capitulaciéon de la Segunda Guerra Mundial? éQué es lo que
intentabas reflejar?

Pudiste ser un militante de la resistencia. En el Pais Vasco
ocupado por los alemanes eres un desterrado patético, pero le
has caido bien al que lleva colgadas mas medallas en su pecho,
necesitan mano de obra barata y piensa que tu puedes ser de
provecho. Te ha sacado del campo de concentracidon y te ha
puesto a trabajar de mozo en la caserna, o, tal vez, de
mecanico, de sirviente o de limpia zapatos. Ya no tienes nada
mas que perder y puede que hasta tengas que hacer de espia
infiltrado. Pero te han pillado, como al ratén en la ratonera...

O puede que fueras un colaborador de los comunistas.
Después de tener que haber agachado la cabeza en el 39, la
Pasionaria se ha refugiado en la Unidon Soviética, junto a la
mayoria de los altos cargos del partido. Los camaradas
dirigentes que menospreciaron y que tuvieron que refugiarse
en Toulouse se han hartado de la docilidad que demuestran
aguellos que viven bien, protegidos bajo el mando de Stalin, de
sus largas vacaciones -que ya van para cinco afos-, y han



juntado a un ejército de cuatro mil soldados para la que han
llamado “Operaciéon Reconquista de Espafa”. En octubre de
1944, muchos comunistas, junto a unos cuantos socialistas y
anarquistas, han cruzado la frontera por los Pirineos y han
proclamado un gobierno republicano en Viella, en los Pirineos
catalanes. Pero van a fracasar. Y el suceso se ocultara con el
beneplacito de unos y otros. Los franquistas lo ocultaran para
no dar impresion de debilidad, al guedar comprometidos si se
llega a saber que los rojos han cruzado los Pirineos sin crear ni
la mas minima sospecha. A los comunistas les preocupa airear
sus trapos sucios, porque deja al descubierto la pugna entre el
poder que se refugia en la Unidn Soviética y los sublevados de
Toulouse, demuestra una falta de disciplina. Finalmente, seran
los soldados que se esforzaron en la hazaha los que pagaran el
fracaso: seran traicionados, atrapados, abandonados, muertos
sin ninguna clase de reconocimiento...

Pero también pudiste ser un pirata. Vives entre Marsella y
San Juan de Luz, con un pie en cada sitio. Alla tienes tu cuartel
general, un espacio o un trampolin donde organizar acciones
en un radio amplio. Aqui se encuentra tu via de escape, tu
refugio, tu escondrijo camuflado para cuando las cosas se
pongan feas. Te has unido a unos cuantos anarquistas que
conociste en la miseria de la guerra, juntos robais y os
inmiscuis en asuntos turbios, como trafico de armas, con la
intencion de ayudar a los maquis que siguen saboteando la
dictadura de Franco. Con la intencidén o con la excusa, pero se
os ha acabado la suerte, esa que habéis tentado tantas veces...

Después de decir adids al matrimonio hasta al atardecer, Edu
y yo pedimos unas cervezas en el hotel y nos sentamos a hablar



cerca de la piscina, mientras las ninas se bafiaban. Nos pusimos
a comentar todas estas hipdtesis que centrifugaban en mi
cabeza. Cuando las burbujas y el alcohol dieron de si, te
convertimos en el protagonista de una novela negra, en un
personaje alegorico y, por lo tanto, irreal. Nos dimos cuenta de
gue eso era lo que nos hacia falta.



XVIIl. LA ULTIMA CENA

La noche anterior al regreso a nuestra tierra Renée y Laurent
nos invitaron a cenar. Cuando llegamos a la casa vimos que un
gran banquete nos esperaba encima de la mesa, mucho mas
copioso de lo que nuestro cuerpo admitiria aquel dia tan
caluroso. Empezamos tomando unos fritos, esos pequefios
bocados que se suelen poner en la mesa para que disfruten los
pequenos y los mayores. Eran tan abundantes que por si solos
hubieran sido suficientes para saciarnos, pero Renée insistié en
servirnos el plato estrella que habia preparado. Era una especie
de cocido hecho con patatas, zanahorias, cebollas y carne de
buey. Nos comentd que no habia ni una sola fiesta que se
hubiera celebrado en su casa sin aquel plato. Y es que ese
cocido habia sido la especialidad de Henriette, el elemento que
ella utilizaba para recalcar su arte en la cocina, su firma en los
paladares y en los estdmagos, para que el festejo quedase
grabado en la memoria mas profunda de los comensales. Como
todo buen cocido, se preparaba de vispera para que, llegado el
momento, solo fuese necesario calentar para servirlo, evitando
la necesidad de pasar tiempo en la cocina. Pero Renée nos lo
quiso ofrecer para evocar que también era tu plato preferido,
“jamds me saldra tan bien como a ella”, recalcé. Nos contd que
comias hasta hartarte, siguiendo siempre el mismo patron: te



comias primero las verduras, luego, la carne y, por ultimo,
mojabas con pan la espesa salsa que quedaba, “era un
carnivoro sin remedio”.

En cuanto nos sentamos a la mesa, nos dimos cuenta de que
todo el esfuerzo que habian dedicado a la preparacion de
aquella cena tenia un objetivo muy claro y que no era
precisamente hacer el papel de buen anfitrion -nosotros
guisimos invitarles a un restaurante, tras haber remarcado que
el dia anterior habiamos comido en su casa vy, por lo tanto, esta
vez era nuestro turno-. En el ambiente se sentia una falta de
naturalidad inevitable, como si toda la proximidad conseguida
en aquellos dos dias tan acelerados estuviera a punto de
perderse.

Renée no sabia por donde empezar, no sabia si tenia que
pedirnos un favor o si debia intentar comprarnos
directamente. Desde que pusimos nuestros pies en aquella
casa, la mujer sélo deseaba conseguir que, de una vez por
todas, detuviésemos nuestra investigacion sobre ti, su unico
objetivo era que acabasemos con aquella locura de indagar en
el pasado. Porque, tal y como pudo comprobar en el paseo de
la mafiana, no nos conformabamos con conocer a Renée y
Laurent. Porque sabia que las respuestas que no
encontrasemos alli las buscariamos en la memoria de sus
familiares, aun después de dejar patente que ni Renée ni
Laurent abririan los puentes para que llegasemos a ellos.
Porgue, cuando se hurga en la memoria, se levantan vientos
fuertes y violentos, hacia el norte y hacia el sur, se crean
remolinos capaces de levantar el polvo mas sucio que pueda



existir en las familias. Fue la pregunta directa de Edu la que
abridé la caja de Pandora:

-é¢Donde viven tus hermanas?

-Mira, pues resulta que no tengo ni idea. Hace afios que no
cruzamos ni palabra, ni tan siquiera nos comunicamos por
teléfono en los dias senalados. Para ponerte un ejemplo, es
probable que mi hermana mayor ni siquiera tenga
conocimiento sobre el fallecimiento de nuestra madre, al
menos, no por nuestra boca. -Renée me miraba de reojo, como
Si mi reaccion la preocupara-. Estamos mucho mejor asi, que
conste, puesto que ya nada podra corregir el tremendo abismo
que existe entre nosotras.

Renée nos dibujé las razones que originaron el
enfrentamiento entre las hermanas: el egoismo de una, Ia
envidia de la otra, la intimidacion de la tercera, el hecho de
haber asumido ella sola el cuidado de la madre. Parecia una
historia antigua, una de esas historias que se fraguan en la
cuna y que crecen a medida que van pasando los anos, pero
escuchando a Renée alli, daba la impresidon de que las acababa
de vivir.

Cuando fracasaron todos los intentos de ocultar mi
curiosidad, le comenté la idea que me habia venido a la cabeza:
gue nosotros mismos podiamos ser una razdén para comenzar
otra vez la relacion, que nuestra visita les propiciaba un temay
una excusa ideal para comunicarse por teléfono. Pero Laurent
se adelantd, lo que nos dijo fue suficiente para percatarnos de
gue seguir hablando en ese sentido pareceria una intromision.



-Son unas hijas de puta -nos resumio, sin levantar la voz,
apoyando su mano en el brazo de Edu-. Dicho claramente, eso
es lo que son: unas asquerosas sin corazon y sin remedio. Con
ellas no conseguiriais nada. Vete a saber lo que se inventarian
en vuestra contra para poder atacar a Renée de paso. jAh, si se
0s ocurriera poneros en contacto con ellas! A nosotros no nos
metais en medio. iNo nos hace falta mas que eso! Es mas, si os
acercais a ellas, si se os ocurre ir con esta historia a donde ellas,
olvidaos para siempre de esta casa.

Aunque el eco de semejantes palabras aun retumbaba en el
ambiente, a Laurent se le veia feliz y tranquilo por haber
soltado el lastre mientras que Edu, por el contrario, me daba
pataditas con disimulo por debajo de la mesa y hacia lo
imposible para ganar mi atencion, como si se hubiera quedado
fuera de juego. Le lancé una mirada amenazadora, como de
enfado, para que se estuviera quieto cuando me di cuenta de
gue me hacia sefias para que mirara por debajo de la mesa.
Estaba frotando su dedo gordo con el indice, haciéndome ese
gesto tan conocido, que significa dinero. “La pasta, querida, la
pasta” me susurré en cuanto pudo, como si fuera la Unica y
mas universal de las razones que pudiera explicar las disputas.
Cuando los anfitriones se levantaron en busca del helado que
nos guerian servir como postre, le falté tiempo para soltarlo:
“la herencia”. Nos dedicamos mutuamente una traviesa
sonrisa.

Vale, pero éiqué herencia?, pensé, si se pasaron toda la vida
en una humeda casa alquilada, pagada con el misero salario de
una tintoreria, después de dar de comer a cinco hijos. En esas



condiciones, équeda algo para poder dejar a tus sucesores?
éAcaso les cay6 algo del cielo?

Intentando acabar aquella velada de la forma mas dulce
posible, dejamos el tema y, a partir de ese momento, nos
pusimos a conversar de cosas intrascendentes, siguiendo el
guidon que marcaron los hombres. Hablamos de futbol, de
precios del gasdleo, del dia a dia, de esto y de aquello, y por
supuesto, otra vez de futbol, del Lille, del Barca, del Paris-St-
Germain, del Athletic... Y bajo aquel disfraz que nos
proporciond la conversacion, descubrimos a un hombre
simpatico gue nos tomaba el pelo y a una mujer de risa facil e
inocente. Dos personas de la edad de Edu que intentaban dejar
a un lado el miedo y acoger como si fueran de casa a cuatro
extrafos.

Cuando nos levantamos de la mesa eran las diez, cada una de
las nifas llevaba un saquito de caramelos y un montéon de
preguntas que me fueron lanzando como flechas en cuanto
perdimos de vista al matrimonio. Edu, que sucumbid bajo las
fanfarronadas de Laurent, se llevd como premio de aquella
cena una gran borrachera. Lo que yo saqué en claro fue la
localizacion exacta donde descansan tus huesos y un oscuro
sentimiento, la pena de haber conseguido las cosas a medias.

Cuando llegamos al hotel, recordé una frase que nos dijo
Renée y eso me alterd el suefo: “Todos tenemos derecho a
tener secretos, aun después de muertos”. Las palabras
tamborilearon en mi cabeza sin cesar, como el estribillo de una
cancion que se repite continuamente, una canciéon que no
puedes hacer callar.



Recuerdo que cuando la dijo yo asenti con la cabeza, le di la
razén, porque en aquel contexto parecid una oracidon, sond
mas como un ruego que como un argumento. Pero recuerdo
gue después me puse en actitud de discutir su significado,
cuestionar la frase, dudar de ella.

Porque, étener secretos es un derecho? O tal vez es una
necesidad. Puede ser una simple obcecacion, un merecimiento,
un castigo, una enfermedad cronica, un truco, una
oportunidad, un reflejo para ocultar un miedo, una urgencia.
Cuando el “derecho” al secreto y el derecho a saber la verdad
chocan, écodmo se decide cudl de ellos es el mas legitimo? Y
cuando la muerte y la vida se deben de tomar en cuenta dentro
del mismo dilema, éhay que respetar mas el secreto del
muerto o, por el contrario, se le debe mas respeto al secreto
del vivo? El punto intermedio, ¢acaso existe? Me pregunto si se
pueden expresar secretos a medias de la misma manera a
como se puede hablar de verdades a medias.

iAy! si la situacidon fuese mas aséptica, algo mas limpia, mas
nitida. jAy! si se tratara de otro caso y no del nuestro.

Cuando me rendi, ya era de madrugada.



XIX. MEJOR ME CALLO

Aquel dia fuimos al cementerio en diferentes coches, Renée y
Laurent llegaron abriendo camino y nosotros cuatro llegamos
por detrds, como si se tratase de una procesion funeraria que
se ha retrasado 30 anos. Ni siquiera nos entretuvimos un
instante en desperezamos, nos dimos toda la prisa que
pudimos para salir cuanto antes de aquel ambiente tan
amargo. Tampoco nos quedaban ya dias de vacaciones.

-¢Qué crees que deberiamos hacer? -le pregunté a Edu,
mientras giraba el volante intentando aparcar contra la pared
del cementerio. Edu, manteniendo fijada su mirada en el
interminable muro de piedra, ni siquiera se tomd unos
segundos para pensar la respuesta.

-Marcharnos cuanto antes. -La verdad es que yo tampoco me
habia esmerado demasiado en concretar la pregunta de
manera mas especifica.

-Hombre, pues claro -le reconoci, enfadada- pero yo me
referia a las hermanas de Renée. Me refiero a si deberiamos
internar contactar con ellas haciendo caso omiso a |Ia
“prohibicion” de Laurent, o si lo deberiamos dejar correr.



Edu suspird, sin poder esconder el cansancio acumulado
aquella semana. Sabia que nada mas visitar la tumba
tomariamos el camino de vuelta, asi que no tenia nada mas en
la cabeza que la ruta que ibamos a recorrer. Intentaba
planificar el aburrimiento que nos esperaba mientras
llegabamos a Hendaia.

-Cualquier cosa que decidas, la deberas llevar a cabo desde el
Pais Vasco. Aqui ya nos han visto suficiente.

-Joder, hombre, eso ya lo sé -se me estaba acabando la
paciencia-. Te estaba pidiendo tu opinidn.

iQué punetero! Me saca de quicio cuando me habla asi,
diciendo la cosa mas evidente como si fuera un aviso, en tono
de amenaza.

De todos modos, no tuve tiempo para irritarme con él.

Salimos del coche y nos adentramos por las calles del
cementerio, en fila, leyendo las lapidas que nos aparecian a
derecha e izquierda en busca de la tuya. Las chicas no dejaban
de susurrar, preguntando quién era tal, y qué era cual, a santo
de qué habiamos venido, como se pronunciaba tal o cual
nombre, o hasta cudando permaneceriamos en aquel ldgubre
sitio; parecia como si alguien les hubiera prohibido levantar la
voz.

Y te nos apareciste de repente, después de diez largos
minutos buscdandote. Tu foto nos recibid con una sonrisa,
desde el marco ovalado pegado a la lapida. Aunque se nos
hacia increible en aquel momento, eras tu, parecias un



carinoso abuelete de unos 65 anos, timido, falto de malicia, tan
igualito fisicamente a mi padre, y nos ocurrié lo mismo que
cuando coges en brazos por primera vez un recién nacido nada
mas llegar a este mundo: nos sentimos orgullosos de la proeza,
estallaron las emociones que habian creado un caos de
sentimientos, y se nos olvidd por completo todo el alboroto
que habia supuesto llegar hasta alli. El tiempo perdio el
sentido. Le faltaba la l6gica de siempre.

Nos habiamos imaginado muchas cosas para cuando llegase
ese momento, algun acto modesto delante de la tumba, un
pequefio homenaje a la altura de nuestras posibilidades: te
hubiéramos puesto un ramo de flores con una dedicatoria que
probablemente diria “siempre te hemos tenido en nuestro
recuerdo”, o “nunca perdimos la esperanza”, o otra mucho
mas simple como “tu familia”, “tu familia del Pais Vasco”; tal
vez una pequefa ikurrifna, o las cadenas de Navarra, tal vez la
bandera republicana en la cinta del ramo de flores o, mejor, la
anarquista. Probablemente nuestras hijas te hubieran bailado
el aurresku vestidas para la ocasién con la falda tipica, el
pafnuelo en la cabeza y las abarkas, acompafiadas por el sonido
del txistu de Edu; también hubiera llegado una jotica, cantada a
medias por no saber de memoria la letra y desentonando, pero
cantada de verdadero corazon, de modo que se pusieran a
temblar hasta los mismisimos huesos que se encontrasen bajo
tierra... Ahora que se nos han venido a la memoria todas estas
ideas y las hemos comentado, ahora que acaba de pasar ese
momento en el que el tiempo se ha parado y hemos vuelto a
poner los pies en el suelo, esas ideas que parecian tan bonitas
nos han parecido un poco cdémicas. Nos hemos sentido
ridiculos y se nos ha escapado la risa a los cuatro, alguna



pequena carcajada se ha oido y Renée no ha entendido nada
en absoluto. Nuestro humor la ha dejado de piedra.

-José nacido en 1912, no en 1914... -me he vuelto a poner
seria nuevamente, para que no piense mal, aunque llegados a
este punto, ya no me importa ni un pimiento.

-Vaya, si... es posible... El no recordaba en qué afo nacio;
igual que otras muchas cosas, ese dato lo habia olvidado, y le
pusieron en los papeles algo que se arrimase a su edad.

-éNo se os ocurrid pedir el acta de nacimiento?
-No... éDénde? éPara qué?
Hombre, pues para qué iba ser.

Finalmente, ha llegado el momento de recapitular. Hay que
decidir si seguir para adelante o para atras. Hay un agujero
negro de cinco afos que probablemente sea la clave para
explicar tu comportamiento respecto a nosotros. Se trata de
los anos que van de 1944, que es cuando te perdimos la pista, a
1949, que es cuando conociste a Henriette. No hemos podido
recopilar mas que unas pequenas salpicaduras como
evidencias. Te tirotearon, te salvaron la vida -puede que
aquella misteriosa mujer de San juan de Luz, con hijo o sin él-;
hiciste amistad con Dios; puede que hubieses vivido como los
pordioseros y, habiendo podido superar ese destino, diste tu
palabra de ayudar, compartiendo con ellos cigarrillos y
monedas en cualquier momento y en cualquier lugar; por culpa
de la amnesia, o por la necesidad de olvidar, o vete a saber por
qué, hiciste callar el grito del dolor de la guerra junto con otras



heridas: la de tu pueblo, la de la revolucion, la de tu amor, la de
la familia; en tu destierro nos desterraste a nosotros, acoplados
al infierno de la guerra. Espero que lo hicieras por el bien de
todos. La base y el fundamento es la supervivencia, no morir de
pie. Y eso también se paga caro.

¢Qué rayos puedo contar en casa sin un punto de apoyo
mejor que el que tengo? {Qué son los sucesos si no he podido
identificar el por qué, las razones, el motor, las circunstancias
qgue se esconden tras ellos, si se han cubierto de oscuros
secretos, si no tengo mas que hipotesis y recelos...? ¢Qué es lo
gue voy a hacer bajo el supuesto de que actlo correctamente?

éTergiversar la verdad? élnventarme una aberracion de la
memoria? ¢COmo puedo hilar todo esto para que no parezca lo
gue parece? ¢Como puedo medir el impacto del terremoto sin
dar cuenta de su epicentro?

Mire a donde mire, tanto si miro a Tourcoing como al Pais
Vasco, no veo mas que la destruccién total de esos corazones
dafnados... Ahora, la Unica légica que me convence es la de
Pernan. Creo que he llegado a entenderla.

He mirado a Renée para avisarle de que, visto lo visto, es
hora de partir.

-Si alguno de vosotros quisiese conocer la tierra que vio
nacer a José, lo recibiremos con los brazos abiertos en Hendaia.

-Se agradece -me lo ha dicho en tono de agradecimiento,
aunque me ha parecido que, en realidad, lo que queria decir
era que “ni borracha”. Jamas ha mostrado interés por conocer



a mi padre y a mi tia. No sabe lo que se pierde, pero el dato es
esclarecedor.

Le he prometido que dejaré en paz a su familia, que no
enturbiaré las aguas entre sus hermanas por reclamar ese
trocito de historia que nos corresponde. Ha reprimido las
lagrimas, las ha intentado ocultar haciendo carantofias a las
nifas. “Era un trozo de pan”, le hemos oido decir cuando nos
acercabamos hacia el coche, dandole ya la espalda.... “fue un
hombre integro”...

Pero hasta el mas santo tiene su otro lado...

Cuando nos distanciabamos, he mirado hacia atras por ultima
vez. Me he dirigido a ti como nunca lo habia hecho antes, en
voz alta, sacando la cabeza por la ventanilla.

-Nos vamos sin despedidas, José Bermejo Zabaleta.
Seguiremos en contacto.

Al subir el cristal, se ha creado un gran alboroto, como si
hubiéramos vuelto a recuperar la euforia de cuando supimos
de ti:

-Bueno, bueno, ama, pero équé haces?
-iPero si esta muerto!

-Debe de haber contactado con su fantasma, ilo que nos
faltaba!



-Se le han empezado a aflojar los tornillos.

-Menudas ganas que tenéis de tomarme el pelo -la verdad es
gue sienta muy bien la frescura infantil.

-¢Qué vas a contarle a tu padre? -Edu, tan practico como
siempre.

-De momento, nada. Que la visita a Disney ha sido muy
divertida -todo el mundo rie-, que también hemos tenido
tiempo para conocer sitios. Que hemos conocido a gente que
tiene mucho que contar...

-Qué bien has aprendido a mentir. -Me ha querido dedicar
una sonrisa maliciosa, aungue no le ha quedado muy creible.

-Pero qué me dices.... No es toda la verdad, pero tampoco es
una mentira.

-Vale. Vale, no nos vamos a volver locos por un tecnicismo.
Pon un poco de musica, que no sea ruidosa, si no te importa.

Dejando las bromas aparte, se respira un aire de
conformidad, como si les hubiera explicado la férmula mas
exacta que exista, y esa seguridad me ha preocupado, me ha
dado qué pensar gue nadie sacara a la luz ni el mas inocente de
los argumentos que incitara a la discusiéon, como podria ser
preguntar quién soy yo para tomar una decision de semejante
calibre, quién me ha dado el derecho de ponerme por encima
de los demas, de decidir ocultar una informacion que cambiaria
el sentido de nuestras vidas. Mas tarde les haré todas estas
preguntas, a medida que vayamos avanzando en el camino a



Hendaia. O tal vez manana, cuando hayamos llegado y estemos
ya en casa, o pasado mafana, o la semana que viene, o cuando
nos pase lo que ocurre en todos los viajes relampago, que lo
vivido en dicho viaje parece mas un suefio.

Cada cual empieza a acomodarse como puede, dejandose
llevar por el paisaje, esperando que la somnolencia de mil
kilbmetros que nos queda por delante sea lo mas placentera
posible. Me he colocado las gafas oscuras, he apoyado las
manos en la parte baja del volante, y he relajado los brazos y el
cuello. Son las diez de la mafiana. Si todo va bien, haremos la
primera parada al mediodia, alld por Paris.

Mas que el coche, es la musica que suena la que nos
transporta hacia la meta...

iDonde esta el limite entre la esperanza y la resignacion
cuando tus camaradas de trinchera caen a tu lado?

Me siento orgullosa de lo que he hecho, de lo que he
descubierto...

éDénde esta el encanto de la victoria cuando los cuerpos
caidos en la cuneta se marchitan como girasoles ciegos?

Me siento orgullosa de lo que fuiste, de lo que eres, de lo que
has provocado en mis entrafas. Pero como puedo explicar...
Coémo evitar ese juicio cuando solo hay pruebas
circunstanciales...

iDonde esta?



No somos una verdad. Somos el sentimiento que
provocamos.

Las heridas de una guerra no han caducado no han
desaparecido, después de 70 afos. Las flores de los cadaveres
de los que no murieron crecen sin cesar

Duerme tranquilo, de momento, yo te cubro las espaldas.
Ahora también.

Y si algun dia me explotase el silencio... O, si acaso,
encontrase el modo de llegar hasta el fondo, o si nos
acercasemos hasta la sede de la CNT en Barcelona y pudiese
descubrir algo mas...

Somos los latidos de sus corazones. Latidos vivos acelerados.
Somos la memoria que se escucha sonora en el nuevo cielo

... Quién sabe.
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