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El agente Gabriel Syme es reclutado por Scotland Yard para
desentrafiar una trama anarquista y para ello debera infiltrarse en una
de sus reuniones secretas.

El hombre que fue Jueves, una de las novelas mas populares del
escritor y polemista britanico G. K. Chesterton, pertenece a una
variedad literaria peculiar. Aunque su revestimiento externo es el de
una ingeniosa trama policiaca, donde el suspense y la sorpresa
juegan un papel destacado, la critica ha creido ver en esta obra una
novela de tesis; también una fantasia policiaca, un relato onirico, o un
panfleto politico. El fino sentido del humor de Chesterton lanza sus
venablos envenenados contra la filosofia de Schopenhauer,
encarnada en el profesor de Worms, contra el pensamiento de
Nietzsche o la ideologia anarquista emergente de su tiempo. Segun
Chesterton, se trataba de un nuevo tipo de novela, una historia en la
gue se tipifican pensamientos modernos, pero no con argumentos,
sino con incidentes simbdlicos: una comedia alegorica.
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PROLOGO DEL TRADUCTOR

Gilbert Keith Chesterton es un dibujante cémico de singularisimas dotes:
ha ilustrado libros de Monkhouse, de Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un
orador que aborda lo mismo el problema de las pequefias nacionalidades
que el de la posibilidad del milagro y la poca fe que en él tienen los
sacerdotes de hoy en dia. Es un politico que ha adoptado el implacable
procedimiento de vivir en una Edad Media convencional, para poder
censurar todo lo que pasa en su siglo. Es un gastronomo famoso, segun creo
haber leido en alguna parte y me parece confirmarlo el ritmo sanguineo,
entre congestionado y zumbdn, de su pensamiento; antivegetariano vy
partidario de la buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de que nadie se le
meta en casa —ni el inspector de la luz eléctrica—, y humano sin ser
«humanitarista». Es un escritor capaz de hacerse tolerar y aun desear por un
periddico cuyas ideas ataca invariablemente en sus articulos (tal le acontecié
durante algun tiempo en The Daily News). Para muchos londinenses, las
notas que publicaba Chesterton en The llustrated London News eran tan
indispensables como el dia de campo semanal; y sus polémicas en The New
Witness son una alegria para el contrincante, cuando éste es un hombre de
talento. Como autor teatral de una sola obra, Chesterton ha tenido un éxito
inolvidable. En su juventud hizo critica de arte, y sobre los pintores Watts y
Blake ha publicado dos libros tan indispensables como indtiles. Es poeta,
verdadero poeta, de un modo valiente y personal. Lamento no poder
traducir aqui sus baladas sobre el agua y el vino, tema muy espaiol y muy
medieval, por lo mismo que es de todo tiempo y todo pais. La cancion de
Noé tiene este seductor estribillo:

No me importa adonde vaya el agua,
siempre que no vaya hacia el vino.

Su balada contra los vendedores de comestibles es de radiante



actualidad. Ha escrito innumerables prologos y pequefios ensayos, cuya
coleccion completa no ha podido reunir aun el Museo Britanico. Diserta con
agrado sobre todo autor en quien encuentra una confirmacién de sus
propias ideas, y aun sobre enemigos de talla gladiatoria, como Bernard
Shaw, que lo obliguen a combatir con respeto. Ante los demas enemigos —
dice Julius West—, Chesterton adopta al instante una actitud insecticida. Es
ademas, filésofo y apologista cristiano. Es novelista. En sus novelas, las
figuras de mujer son poco importantes. Sus personajes tienen, de
preferencia, los cabellos rojos, azafranados. Es exuberante. Quiere a toda
costa hacer milagros. Es, en todo, un escritor popular.

Siempre combativo, de una combatividad alegre y tremenda, tiene un
buen humor y una gracia de hombre gordo, una risa madura de hombre de
cuarenta y cinco afios. Su cara redonda, sus cabellos enmarafados de
«rorro», inspiran una simpatia instantanea. A veces, entre el chisporroteo de
sus frases, lo estamos viendo gesticular.

Para ser un escritor popular hay que conformarse con los ideales de la
época. Pero —advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay dos maneras de
conformarse con ellos: una consiste en defenderlos; otra, la mejor, en
atacarlos, siempre que sea con los argumentos convencionales de la época.
Asi lo hace Chesterton. Se vuelve contra las teorias «heréticas» (como él
dice) en nombre de las conveniencias y el respeto a lo establecido; si, pero
con impetu de aventura, poética y no prosaicamente. Ataca las herejias, si,
pero en nombre de la revolucién. De aqui su éxito. Su procedimiento
habitual, su mecanica de las ideas, esta en procurar siempre un constraste:
si hay que defender la seguridad publica, no lo hace poniéndose al lado de |a
policia, sino, en cierto modo, al lado del motin. Si, por ejemplo, hay que
demostrar la conveniencia de publicar la segunda edicidon de un libro (véase
el segundo prélogo de The defendant), no alegara la utilidad de la obra, sino
el absoluto olvido en que ha caido la primera edicion. Cuando escribe sobre
Bernard Shaw, comienza con estas palabras reveladoras: «La mayoria
acostumbra decir que estd de acuerdo con Bernard Shaw, o que no lo
entiende. Yo soy el Unico que lo entiende, y no estoy de acuerdo con él». La
Pequefia Historia de Inglaterra comienza diciendo, mas o menos: «Yo no sé



nada de historia. Pero sé que hasta hoy no se ha escrito la historia, desde el
punto de vista del nombre de la calle, del pueblo, del lector. Y ése sera mi
punto de vista»: Y concede, en el desarrollo de la vida inglesa, mucha mas
importancia a los gremios populares de la Edad Media que a las modernas
organizaciones del poder colonial y del capitalismo britanico. Y la sociedad
lectora de nuestro tiempo, en virtud de una ética y una estética que no voy a
analizar aqui, aplaude este método de sorpresas.

Ademas, hay que darse cuenta de que las sorpresas de Chesterton son
las sorpresas del buen sentido, y que Chesterton entra en juego cuando
estaba haciendo mucha, muchisima falta, algo de buen sentido en las letras
de su pais. En efecto: la literatura inglesa comenzaba a cansarse del grupo
de excéntricos que, en los ultimos afos del siglo xix, habia sucedido a los
grandes «Victorianos». Chesterton se asoma al mundo con una impresion de
aburrimiento. Los paradojistas ya no sobresaltan a nadie. Chesterton se
vuelve hacia las virtudes infantiles, hacia los atractivos evidentes vy
democraticos de la vida. He aqui sus palabras: «Los afios que van de 1885 a
1898 fueron como las primeras horas de la tarde en una casa rica, llena de
salones espaciosos; quiero decir, el momento anterior al té. Entonces no se
creia en nada, salvo en las buenas maneras. Y la esencia de las buenas
maneras consiste en disimular el bostezo. Y el bostezo puede definirse como
un aullido silencioso».

Aqguella gente imposible se quejaba de que la primavera fuera verde y las
rosas rojas. Chesterton los llamd blasfemos, reivindico para si el derecho de
regocijarse ante las maravillas del mundo (un derecho que sélo se debe
ejercer cuando no se es bobo, un derecho peligrosisimo), y se entregd desde
entonces, francamente, a las alegrias sencillas de la calle y del aire libre.
(Con malicia, naturalmente. Para encontrar divertido el mundo no basta
proponérselo).

En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco leerlo,
descubrimos que disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofia
sistematica. Sistemadtica, mondtona: cien veces repetida con palabras vy
pasajes muy semejantes a través de todos sus libros. No es en el fondo un
paradojista. No niega ningun valor aceptado por la gran tradicién popular;



no rechaza (al contrario) el honrado lugar comun; no intenta realmente
desconcertar al hombre sencillo. Gusta mas bien de volver sobre las
opiniones vulgares y las leyendas, para hacer ver lo que tienen de razonable.
No es un paradojista. Bajo el aire de la paradoja, hace que los estragados
lectores del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto del Cédigo o una
enseflanza del Catecismo. El contraste, el sistema de sorpresas, que es,
como dije, su procedimiento mental, es también su procedimiento verbal.
Posee una lengua ingeniosa, pintoresca, llena de retruécanos a su manera:
sube, baja, salta, riza el rizo encaramado peligrosamente en una palabra, y a
la postre resulta que ha estado defendiendo alguna nocién eterna y
humilde: la Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de «Syme», personaje de
esta novela, pone una sentencia que explica muy bien su situacién. La
paradoja, dice Syme, tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad
olvidada. Y, en otra ocasion, Chesterton se ha definido a si mismo como un
apostol de las verdades a medias. Es decir, como un apodstol de la
exageracion. Y en verdad, Chesterton, mas que un paradojista, es un
exagerado. Hace once afios, Arnold Bennett, en New Age se enfrentd con
Chesterton, asumiendo una solemnidad algo asnal, y le dio unas dos o tres
dentelladas. En resumen éde qué lo acusaba? De exageracion: este pecadillo
gracioso que, si no entra al Cielo, tampoco ha merecido el Infierno; este
pecado menor que bien puede ser la atmodsfera del Limbo. Pero la
exageracion es también un método critico, un método del conocimiento.
Sainte-Beuve recuerda que el fisiélogo, para mejor estudiar el curso de una
vena, la inyecta, la hincha. No temblemos: la exageracion es el analisis, la
exageracion es el microscopio, es la balanza de precisién, —sensible a lo
inefable.

éCudl es el sistema de Chesterton? El que haya leido su espléndido libro
Ortodoxia conoce la evolucién de la filosofia religiosa de Chesterton. A
través de todas las herejias modernas, y creyendo descubrir una novedad, se
encuentra un buen dia convertido al catolicismo apostdlico y romano, como
el que, creyendo descubrir una isla del Mar del Sur, toca un dia la nativa
playa, de la que se imaginaba tan lejos.

Y se da entonces el caso extraordinario de un expositor de la doctrina



catdlica que, en vez de valerse de los argumentos adustos, se vale de los
argumentos alegres, como si su vino religioso se resintiera de los odres
paganos. El juglar medieval adoraba, a su manera, a la Virgen, haciendo lo
mejor que sabia: sus juegos de saltimbanqui. Asi, en Chesterton —este
nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja humoristica sustituye a la parabola
cristiana. Habla de las verdades mas antiguas de la Iglesia, pero con el
mismo tono de voz del que describe los ritos misteriosos de la isla recién
descubierta en el Mar del Sur. Asi en Chesterton —este salteador de la
propia bodega— aprendemos a gustar otra vez el vino de nuestros abuelos.
El confiesa alegremente haber descubierto el Mediterraneo. Y lo mejor del
caso: nos convence de que el Mediterraneo estaba otra vez por descubrir. Es
como uno de sus personajes, que tenia aventuras amorosas... con su mujer
legitima. Entiende la vida.

El paganismo, segun Chesterton, propone a todo conflicto una solucion
de falso equilibrio: el justo medio de Aristételes. El paganismo es
conciliacion, o, mejor dicho, transaccion. Cierra los ojos a las debilidades
humanas, para evitar, al menos, que estallen en males irremediables; para
ver si se componen solas con ese optimismo rutinario de la naturaleza. Pero
el cristianismo es guerra declarada y franca, y dondequiera aparece como
una espada que parte en dos. El cristianismo, diriamos, es la filosofia de Ia
izquierda. El cristianismo resuelve los conflictos, haciendo luchar
directamente las dos fuerzas extremas y antagdnicas, para que se salve lo
gue ha de salvarse; haciendo chocar el bien y el mal; haciendo arder —lado
a lado y sin transicion— el fuego blanco del Cielo y la llama roja del Infierno.
Hay, pues, que combatir.

El paganismo ponia el ideal humano en una pretérita Edad de Oro. El
cristianismo, en una futura salvacion. Para el cristianismo, el mal estd en el
pasado, esta en el pecado original; y el bien, en el porvenir. Abandonarse es
declinar hacia atras. Estamos corriendo diariamente un grave peligro: hay
que esforzarse por vivir al paso de la vida, hay que revolucionar hasta para
ser conservador, porque las cosas tienden, espontaneamente, a degenerar
de su esencia.

Tal es, a grandes rasgos, el sistema catdlico y revolucionario de



Chesterton, graciosamente matizado con una necesidad imperiosa del
milagro, con una sed fisioldgica de cosas sobrenaturales. Pero, periodista al
fin, procura traer siempre sus discusiones a la temperatura de la calle; y en
vez de dar a las ideas filosdficas el nombre con que las designa la Escuela, les
da el nombre mas familiar. No habla de tal tesis kantiana, sino de tal tesis
defendida el otro dia por el editorialista del Times. éEs esto un defecto?

En todo caso, cuando todos los valores dogmaticos de la obra de
Chesterton hayan sido discutidos —su ortodoxia, que acaba por admitir
todas las heterodoxias cristianas en su seno; su antisocialismo especial, su
democracia caprichosa, su politica discolall, sus teorias histdricas y criticas
—, Chesterton, el literato, quedarad ileso. Sus libros seguiran siendo bellos
libros, su vigorosa elocuencia seguira cautivando. Sus relampagos biblicos,
su alegria vital, su naturaleza abundante hacen de este periodista, por
momentos, un inspirado.

(Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia calificativa, se
llena de adjetivos y adverbios. Y como no desiste de convertir la vida
cotidiana en una explosién continua de milagros, todo, para él, resulta
«imposible», «gigantesco», «absurdo», «salvaje», «extravagante». Pone en
aprietos al traductor. Esto no quiere decir que Chesterton use las palabras al
azar. Al contrario: capitulos enteros de su obra son discusiones sobre el
verdadero sentido de tal o cual palabra: por ejemplo, sobre la diferencia
entre «indefinible» y «vago», entre «mistico» y «misterioso». Y construye
toda una historia de las desdichas humanas sobre la ininteligencia de tal otra
palabra; por ejemplo: «contemplacion»).

En El hombre que fue Jueves encontramos, como en sintesis, todas las
caracteristicas de Chesterton: la facilidad periodistica para trasladar a la
calle una discusion de filosofia; la preocupaciéon de la idea catdlica,
simbolizada en una lampara eclesiastica que el «Dr. Renard» descolgara de
su puerta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y
contraste empleado con regularidad y monotonia en todos los momentos
criticos de la novela; como que la novela puede reducirse a siete contrastes
sucesivos, a siete sorpresas que nos dan los siete personajes de primer
plano. También encontramos aqui al critico de arte o, por lo menos, al



hombre para quien los colores de la tierra (sobre todo los que tienden al
rojo) realmente existen: la novela, como en una alucinaciéon o verdadera
pesadilla, se desarrolla sobre un fondo de crepusculos encendidos, en un
ambiente de matices y tonos que parecen engendrados por los cabellos
radiantes de «Rosamunda», bajo aquel cielo de azafran, en el barrio de las
casas rojas, en el jardin iluminado por farolitos de colores. El polemista
tampoco podia faltar: la novela misma es una polémica. «Syme», héroe
caballeresco, casi puede considerarse —con una paradoja que seria muy del
gusto de Chesterton— como un matador de dragones, como una
transformacion moderna de la leyenda de San Jorge. Y, en fin, para que nada
falte, también encontramos aqui una caricatura de la persona del autor. ¢A
quién pertenecen, sino a Chesterton, esa cara enorme, esa complexion
extraordinaria del «Domingo»? ¢(Por qué le da Chesterton cualidades
sobrenaturales a su «Domingo»? Porque en él incorpora su fiebre anhelosa
de milagros. Cuando pinta a «Domingo» a lomos del gigantesco elefante, se
siente que le tiene envidia: o mejor, que él —Chesterton— goza al describir
aquella escena como si hiciera recuerdos personales. ¢ Recuerdos?

Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha pasado, pero que esta,
simplemente, en la prolongacién de la propia conducta. Si Chesterton se
atreviera —no me cabe duda— andaria paseando por Londres, por Albany
Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del Jardin Zooldgico. Chesterton
trata la persona fisica de «Domingo» con un amor de autoretrato. La
acaricia, la plasma, hasta que la deja redonda, redonda y elastica, redonda y
ligera, como un balén, como un globo. «Domingo», al igual de Chesterton,
esta lleno de |a alegria de rodar y de rebotar. Ya se ha advertido este amor
(este «amor propio») de Chesterton por los gigantones que figuran en dos o
tres de sus mejores novelas.

El hombre que fue Jueves es una novela policiaca, pero una novela
policiaco-metafisica —verdadera sublimacion del género—. Otro tanto
pudiera decirse de todas las novelas de Chesterton, con excepcién del
pequeio ciclo del «Padre Brown»y. El perseguidor y el perseguido cobran una
significacion inesperada, hasta convertirse en principios eternos del
universo. Pero, por fortuna, nunca se pierde, por entre el laberinto de



episodios mas o menos simbdlicos —simbdlicos siempre— este sentimiento
humoristico que legitima la introduccion de elementos inverosimiles en el
relato, y que permite al autor saltar fantasticamente del suceso humilde al
comentario trascendental, sin perder el ritmo del buen humor.

El maestro de Renan concebia el mundo como un coloquio entre el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, de cuyas palabras va brotando el universo,
evocado de las tinieblas. Otros entienden el mundo como un organismo
divisible en partes y funciones: como un tratado divisible en capitulos. Otros
lo entendemos como una melodia infinita, impulso lirico desarrollado en el
tiempo. Chesterton lo concibe como una novela policiaca, como una caza
llena de peripecias, entre dos nociones elementales; con la posibilidad —
claro es— de una inexplicable, de una temerosa conciliacién, que esta mas
alla de la inteligencia de los hombres, y acaso rebasa la de los angeles. En
esta novela policiaca del universo, no hay delincuente, no hay delito. Dos
fuerzas inocentes, casi amandose, se combaten. A veces creemos que se
transforman la una en la otra, y hay como un tornasol dinamico en que los
atomos de la razon giran, incendiados. De aqui una honda inquietud poética;
de aqui esa intima necesidad de gritar o cantar que sorprendemos en el
corazon de todas las cosas.

Pero no se ahuyente el poco aficionado a las discusiones abstractas. Los
héroes de la novela son también hombres de carne y hueso, y sélo al final se
diluyen en una alegoria inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si la
novela es, por una parte, un ensayo caprichoso sobre el doble equilibrio (o
desequilibrio en dos pies) del universo, sobre las dos tendencias esenciales
de la conducta, casi sobre dos estados de animo o sobre dos palabras uUnicas
—SI: NO— también es, por otra parte, una divertidisima historia de
aventuras, enredo, intriga; de tanto caracter plastico, que no entiendo cémo
los editores cinematograficos de Inglaterra no han sacado de aqui una
preciosa cinta en jornadas!?.

Y por este aspecto, la novela recuerda a los clasicos del escalofrio: a Poe,
a Stevenson; y prolonga un género tipico de la lengua inglesa: la aventura
enigmatica; la aventura donde el sentimiento ha de vibrar, pero donde la
razon ha de dar de si continuos recursos; donde el hombre combate con el



cuchillo, como los marineros de La isla del Tesoro, llenos de pavores biblicos
y de maldiciones; pero donde el hombre ha de combatir, también, con el
silogismo y la sorites, como en el tratado de Légica de John Stuart Mill.

Y por eso, por ser esta una obra amena, debo resistir la tentacién de
hablar eternamente de Chesterton, (y debo poner fin a este prélogo). No sea
que, entre mis analisis, tenga que soltar aqui y alla algunos secretos del
enigma, que pongan sobra aviso al lector, y me pase asi —sin desearlo— lo
gue a esos hombres mal educados que andan a toda hora diciendo verdades
inoportunas y ahuyentando todas las sorpresas gustosas de la vida.

ALFONSO REYES, 1919.



CAPITULO PRIMERO
LOS DOS POETAS DE SAFRON PARK

El barrio de Saffron Park —Parque de Azafran— se extendia al poniente
de Londres, rojo y desgarrado como una nube del crepusculo. Todo él era de
un ladrillo brillante; se destacaba sobre el cielo fantasticamente, y aun su
pavimento resultaba de lo mas caprichoso: obra de un constructor
especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el
nombre de «estilo Isabel» y otras el de «estilo reina Ana», acaso por
figurarse que ambas reinas eran una misma.

No sin razén se hablaba de este barrio como de una colonia artistica,
aunque no se sabe qué tendria precisamente de artistico. Pero si sus
pretensiones de centro intelectual parecian algo infundadas, sus
pretensiones de lugar agradable eran justificadisimas. El extranjero que
contemplaba por vez primera aquel curioso monton de casas, no podia
menos de preguntarse qué clase de gente vivia alli. Y si tenia la suerte de
encontrarse con uno de los vecinos del barrio, su curiosidad no quedaba
defraudada. El sitio no sélo era agradable, sino perfecto, siempre que se le
considerase como un suefio, y no como una supercheria. Y si sus moradores
no eran «artistas», no por eso dejaba de ser artistico el conjunto. Aquel
joven —los cabellos largos y castafos, la cara insolente— si no era un poeta,
era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable charlatdn de la barba
blanca y enmarafada, del sombrero blanco y desgarbado, no seria un
fildsofo ciertamente, pero era todo un asunto de filosofia. Aquel cientifico
sujeto —calva de cascardn de huevo, y el pescuezo muy flaco y largo— claro
es que no tenia derecho a los muchos humos que gastaba: no habia logrado,
por ejemplo, ningun descubrimiento bioldgico; pero équé hallazgo bioldgico
mas singular que el de su interesante persona?



Asi y solo asi habia que considerar aquel barrio: no taller de artistas, sino
obra de arte, y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como
entrar en una comedia. Y sobre todo, al anochecer; cuando, acrecentado el
encanto ideal, los techos extravagantes resaltaban sobre el crepusculo, y el
barrio quimérico aparecia aislado como un nube flotante. Y todavia mas en
las frecuentes fiestas nocturnas del lugar —iluminados los jardines, y
encendidos los farolillos venecianos, que colgaban, como frutos
monstruosos, en las ramas de aquellas miniaturas de arboles.

Pero nunca como cierta noche —lo recuerda todavia uno que otro
vecino— en que el poeta de los cabellos castanos fue el héroe de la fiesta. Y
no porgue fuera aquélla la Unica fiesta en que nuestro poeta hacia de héroe.
iCuantas noches, al pasar junto a su jardincillo, se dejaba oir su voz, aguda y
didactica, dictando la ley de la vida a los hombres y singularmente a las
mujeres! Por cierto, la actitud que entonces asumian las mujeres era una de
las paradojas del barrio. La mayoria formaban en las filas de las
«emancipadas», y hacian profesiéon de protestar contra el predominio del
macho. Con todo, estas mujeres a la moderna pagaban a un hombre el
tributo que ninguna mujer comun y corriente esta dispuesta a pagarle
nunca: el de oirle hablar con la mayor atencion.

La verdad es que valia la pena de oir hablar a Mr. Lucian Gregory —el
poeta de los cabellos rojos— aun cuando soélo fuera para reirse de él.
Disertaba el hombre sobre la patrafia de la anarquia del arte y el arte de la
anarguia, con tan impudica jovialidad que —no siendo para mucho tiempo—
tenia su encanto. Ayuddbale, en cierto modo, la extravagancia de su
aspecto, de que él sacaba el mayor partido para subrayar sus palabras con el
ademan y el gesto. Sus cabellos rojo-oscuros —la raya en medio—, eran
como de mujer, y se rizaban suavemente cual en una virgen pre-rafaelista.
Pero en aquel évalo casi santo del rostro, su fisonomia era tosca y brutal, y
la barba se adelantaba en un gesto desdefioso de «cockney», de plebe
londinense; combinacién atractiva y temerosa a la vez para un auditorio
neurasténico; preciosa blasfemia en dos pies, donde parecian fundirse el
angel y el mono.

Si por algo hay que recordar aquella velada memorable, es por el



extrafio crepusculo que la precedid. iEl fin del mundo! Todo el cielo se
reviste de un plumaje vivo y casi palpable: dijerais que esta el cielo lleno de
plumas, y que éstas bajan hasta cosquillearos la cara. En lo alto del domo
celeste parecen grises, con tintes raros de violeta y de malva, o inverosimiles
toques de rosa y verde palido; pero hacia la parte del Oeste écomo decir el
gris transparente y apasionado, y los ultimos plumones de llamas donde el
sol se esconde como demasiado hermoso para dejarse contemplar? Y el
cielo tan cerca de la tierra cual en una confidencia atormentadora! jY el cielo
mismo hecho un secreto! Expresion de aquella espléndida pequefez que
hay siempre en el alma de los patriotismos locales, el cielo parecia pequefio.

Dia memorable, para muchos, aunque sea por aquel crepusculo
turbador. Dia de recordacién para otros, porque entonces se presentd por
vez primera el segundo poeta de Saffron Park. Por mucho tiempo el peli-
tahefio revolucionario habia reinado sin rival; pero su no disputado imperio
tuvo fin en la noche que siguid a aquel crepusculo.

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel Syme, tenia un aire excelente y
manso, una linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos cabellos. Pero se
notaba al instante que era menos manso de lo que parecia. Dio la sefial de
su presencia enfrentandose con el poeta establecido, con Gregory, en una
disputa sobre la naturaleza de la poesia. Syme declard ser un poeta de la
legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y los
vecinos de Saffron Park lo consideraban asombrados, pensando que aquel
hombre acababa de caer de aquel cielo imposible.

Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el poeta anarquico, descubrié una
relacion entre ambos fendmenos.

—Bien puede ser —exclamo en su tono lirico habitual—, bien puede ser
gue, en esta noche de nubes fantasticas y de colores terribles, la tierra haya
dado de si semejante monstruo: un poeta de las conveniencias. Usted
asegura que es un poeta de la ley, y yo le replico que es usted una
contradiccion en los términos. Y s6lo me choca que en noche como ésta no
aparezcan cometas, ni sobrevengan terremotos para anunciarnos la llegada
de usted.

El hombre de los dulces ojos azules, de la barbita descolorida, soporto el



rayo con cierta solemnidad sumisa. Y el tercero en la discordia —
Rosamunda, hermana de Gregory, que tenia los mismos cabellos bermejos
de su hermano, aunque una fisonomia mas amable— solté aquella risa,
mezcla de admiracion y reproche, con que solia considerar al oraculo de la
familia.

Gregory prosiguidé en su tono grandilocuente:

—El artista es uno con el anarquista; son términos intercambiables. El
anarquista es un artista. Artista es el que lanza una bomba, porque todo lo
sacrifica a un supremo instante; para él es mas un relampago deslumbrador,
el estruendo de una detonacion perfecta, que los vulgares cuerpos de unos
cuantos policias sin contorno definido. El artista niega todo gobierno, acaba
con toda convencidn. Sélo el desorden place al poeta. De otra suerte, la cosa
mas poética del mundo seria nuestro tranvia subterraneo.

—Y asi es, en efecto —replicd Mr. Syme.

—jQué absurdo! —exclamé Gregory, que era muy razonable cuando los
demads arriesgaban una paradoja en su presencia—. Vamos a ver: ¢Por qué
tienen ese aspecto de tristeza y cansancio todos los empleados, todos los
obreros que toman el subterraneo? Pues porque saben que el tranvia anda
bien; que no puede menos de llevarlos al sitio para el que han comprado
billete; que después de Sloane Square tienen que llegar a la estacion de
Victoria y no a otra. Pero joh rapto indescriptible, ojos fulgurantes como
estrellas, almas reintegradas en las alegrias del Edén, si la proxima estacidn
resultara ser Baker Street!

—jUsted si que es poco poético! —dijo a esto el poeta Syme—. Y si es
verdad lo que usted nos cuenta de los viajeros del subterraneo, seran tan
prosaicos como usted y su poesia. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo
facil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de epopeya que el flechero alcance
desde lejos a una ave con su dardo salvaje, ¢y no habia de parecérnoslo que
el hombre le acierte desde lejos a una estacidon con una maquina salvaje? El
caos es imbécil, por lo mismo que alli el tren puede ir igualmente a Baker
Street o a Bagdad. Pero el hombre es un verdadero mago, y toda su magia
consiste en que dice el hombre: «jsea Victorial», y hela que aparece.
Guardese usted sus libracos en verso y prosa, y a mi déjeme llorar lagrimas



de orgullo ante un horario del ferrocarril. Guardese usted su Byron, que
conmemora las derrotas del hombre, y déme a mi en cambio el Bradshaw
éientiende usted? El horario Bradshaw, que conmemora las victorias del
hombre. jVenga el horario!

—¢Va usted muy lejos? —preguntd Gregory sarcasticamente.

—Le aseguro a usted —continué Syme con ardor— que cada vez que un
tren llega a la estacion, siento como si se hubiera abierto paso por entre
baterias de asaltantes; siento que el hombre ha ganado una victoria mas
contra el caos. Dice usted desdefiosamente que, después de Sloane Square,
tiene uno que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le contesto que bien pudiera
uno ir a parar a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victoria,
vuelvo en mi y lanzo un suspiro de satisfaccién. El conductor grita:
«iVictorial», y yo siento que asi es verdad, y hasta me parece oir la voz del
heraldo que anuncia el triunfo. Porque aquello es una victoria: la victoria de
Adan.

Gregory movio la rojiza cabeza con una sonrisa amarga.

—Y en cambio —dijo— nosotros, los poetas, no cesamos de
preguntarnos: «¢Y qué Victoria es ésa tan suspirada?». Usted se figura que
Victoria es como la nueva Jerusalén; y nosotros creemos que la nueva
Jerusalén ha de ser como Victoria. Si: el poeta tiene que andar descontento
aun por las calles del cielo; el poeta es el sublevado sempiterno.

—jOtra! —dijo irritado Syme—. ¢Y qué hay de poético en la
sublevacién? Ya podia usted decir que es muy poético estar mareado. La
enfermedad es una sublevacidon. Enfermar o sublevarse puede ser la Unica
salida en situaciones desesperadas; pero que me cuelguen si es cosa
poética. En principio, la sublevacion verdaderamente subleva, y no es mas
gue un vomito.

Ante esta palabra, la muchacha torcio los labios, pero Syme estaba muy
enardecido para hacer caso.

—Lo poético —dijo— es que las cosas salgan bien. Nuestra digestion, por
ejemplo, que camina con una normalidad muda y sagrada: he ahi el
fundamento de toda poesia. No hay duda: lo mas poético, mas poético que
las flores y mas que las estrellas, es no enfermar.



—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el ejemplo que usted escoge...

—Perdone usted —replico Syme con acritud—. Se me olvidaba que
habiamos abolido las convenciones.

Por primera vez una nube de rubor aparecié en la frente de Gregory.

—No esperara usted de mi —observo— que transforme la sociedad
desde este jardin.

Syme le mird directamente a los ojos y sonrié bondadosamente.

—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso es lo que usted haria si fuera
una anarquista en serio.

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos de Gregory, como los del ledn
iracundo, y aun dijérase que se le erizaba la roja melena.

—¢éDe modo que usted se figura —dijo con descompuesta voz— que yo
no soy un verdadero anarquista?

—¢éDice usted...?

—¢Que yo no soy un verdadero anarquista? —repitido Gregory apretando
los puios.

—iVamos, hombre! —Y Syme dio algunos pasos para rehuir la disputa.

Con sorpresa, pero también con cierta complacencia, vio que
Rosamunda le seguia.

—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que habla como hablan usted y mi
hermano, ése da cuenta realmente de lo que dice? ¢Usted pensaba
realmente en lo que estaba diciendo?

Y Syme, sonriendo:

—¢Y usted?

—¢éQué quiere usted decir? —pregunto la joven poniéndose seria.

—Mi querida Miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad y de
insinceridad. Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al que le acerca el
salero, épiensa usted en lo que dice? No. Cuando dice usted que el mundo
es redondo ¢lo piensa usted? Tampoco. No es que deje de ser verdad, pero
usted no lo esta pensando. A veces, sin embargo, los hombres, como su
hermano hace un instante, dicen algo en que realmente estan pensando, y
entonces lo que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y hasta
un décimo de verdad; pero el caso es que dicen mas de lo que piensan, a



fuerza de pensar realmente lo que dicen.

Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y franca habia aparecido aquel
sentimiento de vaga responsabilidad que anida hasta en el corazén de la
mujer mas frivola, aquel sentimiento maternal tan viejo como el mundo.

—Entonces —anhelé— ées un verdadero anarquista?...

—Sb6lo en ese limitado sentido, o si usted prefiere: sélo en ese
desatinado sentido que acabo de explicar. Ella fruncié el ceio, y dijo
bruscamente: —Bueno; no llegard hasta arrojar bombas, o cosas por el
estilo ¢verdad?

A esto solté Syme una risotada que parecia excesiva para su fragil
personita de dandy.

—iNo por Dios! —exclamé—. Eso soélo se hace bajo el disfraz del
andénimo.

En la boca de Rosamunda se dibujo una sonrisa de satisfaccion, al pensar
gue Gregory no era mas que un loco y que, en todo caso, no habia temor de
que se comprometiera nunca.

Syme la condujo a un banco en el rincén del jardin, y siguié exponiendo
sus opiniones con facundia. Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias
y aires superficiales, en el fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes
siempre hablan mucho; los orgullosos se vigilan siempre de muy cerca.

Syme defendia el sentido de la respetabilidad con exageracidon y
violencia, y elogiaba apasionadamente la correccion, la sencillez.

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el aroma de las lilas. Desde la
calle, llegaba hasta él la musica de un organillo lejano, y él se figuraba
inconsciente que sus heroicas palabras se desarrollaban a compas de un
ritmo misterioso y extraterreno.

Hacia, a su parecer, algunos minutos que hablaba asi, complaciéndose
en contemplar los cabellos rojos de Rosamunda, cuando se levantd del
banco recordando que en sitio como aquél no era conveniente que las
parejas se apartasen.

Con gran sorpresa suya se encontrd con que el jardin estaba solo. Todos
se habian ido ya. Se despidid presurosamente pidiendo mil perdones, y se
marcho.



La cabeza le pesaba como si hubiera bebido champafia, cosa que no
pudo explicarse nunca. En los increibles acontecimientos que habian de
suceder a este instante, la joven no tendria la menor participacién. Syme no
volvié a verla hasta el desenlace final. Y sin embargo, por entre sus locas
aventuras, la imagen de ella habia de reaparecer de alguna manera
indefinible, como un leit-motiv musical, y la gloria de su extrafa cabellera
leonada habia de correr como un hilo rojo a través de los tenebrosos y mal
urdidos tapices de su noche. Porque es tan inverosimil lo que desde
entonces le sucedid, que muy bien pudo ser un suefo.

La calle, iluminada de estrellas, se extendia solitaria. A poco, Syme se dio
cuenta, con inexplicable percepcién, de que aquel silencio era un silencio
vivo, no muerto. Brillaba frente a la puerta un farol, y a su reflejo parecian
doradas las hojas de los arboles que desbordaban la reja. Junto al farol habia
una figura humana tan rigida como el poste mismo del farol. Negro era el
sombrero de copa, negra era la larga levita, y la cara resultaba negra en la
sombra. Pero unos mechones rojizos que la luz hacia brillar, y algo agresivo
en la actitud de aquel hombre, denunciaban al poeta Gregory. Parecia un
bravo enmascarado que espera, sable en mano, la llegada de su enemigo.

Esbozd un saludo, y Syme lo contestd en toda forma.

—Estaba esperandole a usted —dijo Gregory—. éPodemos cambiar dos
palabras?

—Con mil amores. éDe qué se trata? —pregunto Syme algo inquieto.

Gregory dio con el bastdn en el poste del farolillo, y después, sefialando
el arbol, dijo: —De esto y de esto: del orden y de la anarquia. Aqui tiene
usted su dichoso orden, aqui en esta miserable lampara de hierro, fea y
estéril; y mire usted en cambio la anarquia, rica, viviente, productiva, en
aquel espléndido arbol de oro.

—Sin embargo —replicé Syme pacientemente—, note usted que, gracias
a la luz del farol, puede usted ver ahora mismo el arbol. No estoy seguro de
qgue pudiera usted ver el farol a la luz del arbol.

Y tras una pausa:

—Pero, permitame usted que le pregunte: ¢ha estado usted
esperandome aqui con el Unico fin de que reanudemos la discusion?



—No —gritd Gregory, y su voz rodo por la calle—. No estoy aqui para
reanudar la discusidn, sino para acabar de una vez con ella.

Silencio. Syme, aungue no entendid, sospechd que la cosa iba en serio. Y
Gregory comenzd a decir con una voz muy suave Yy una sonrisa poco
tranquilizadora.

—Amigo Syme, esta noche ha logrado usted algo verdaderamente
notable; ha logrado usted de mi algo que ningun hijo de mujer ha logrado
nunca.

—¢Es posible?

—No; espere usted, ahora recuerdo —reflexiond Gregory—, otro lo
habia logrado antes: si no me engaio, el capitan de una barca de Southend.
En suma: ha logrado usted irritarme.

—Crea usted que lo lamento profundamente —contesté Syme con
gravedad.

—Pero temo —afiadid Gregory con mucha calma— que mi furia y el
dafo que usted me ha hecho sean demasiado fuertes para deshacerlos con
una simple excusa. Por otra parte, tampoco los borraria un duelo: ni
matandole yo a usted los podria borrar. Sélo queda un medio para hacer
desaparecer la mancha de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de sacrificar
mi vida y mi honor, voy a probarle a usted que se ha equivocado en sus
afirmaciones.

—¢En mis afirmaciones?

—Si; usted ha dicho que yo no era un anarquista en serio.

—Miire usted que en esto de la seriedad hay grados —advirtid Syme—.
Yo nunca he puesto en duda la perfecta sinceridad de usted, en cuanto a
qgue usted haya dicho lo que a usted le parece que se debe decir; al hablar
asi, sin duda exageradamente, consideraba usted que una paradoja puede
despertar en los hombres la curiosidad por una verdad olvidada.

Gregory lo observaba fijlamente, penosamente.

—Y en otro sentido ¢no me cree usted sincero? —pregunté—. ¢ Me toma
usted por un vagabundo del pensamiento que deja caer una que otra verdad
casual? Entonces no me cree usted serio en un sentido mas profundo, mas
fatal...



Syme exclamd, pegando en el suelo con su baston:

—ijSerio, Dios mio! ¢Es seria esta calle? ¢Son serios los farolillos
venecianos del jardin, y toda esta faramalla? Viene uno aqui, dice uno dos o
tres majaderias y tal vez dos o tres aciertos... Pero, francamente, me
mereceria muy pobre opinidn un hombre que no tuviera, en el fondo de su
ser, alguna cosa mas seria que toda esta charlataneria que dice uno: asi sea
la preocupacion religiosa, o siquiera la aficion al vino.

—iMuy bien dicho! —exclamd Gregory, y su rostro se ensombreciéo—.
Ahora va usted a ver algo mas serio que el vino y que la religion.

Syme esperaba, con su bondadoso aire habitual. Gregory desplegd los
labios de nuevo.

—Acaba usted de hablar de religidn. ¢Es usted religioso?

—jHombre! —dijo Syme sonriendo—. En estos tiempos todos somos
catdlicos.

—Bien. ¢Puedo pedirle a usted que jure por todos los dioses y todos los
santos de su creencia, que no revelard usted lo que ahora voy a comunicarle
a, ningun hijo de Adan, y, sobre todo, a ningun policia? éLo jura usted? Si
acepta usted este solemne compromiso, si usted acepta cargar su alma con
el peso de un juramento que mas le valiera no pronunciar, y con el
conocimiento de cosas en que usted no ha soflado siquiera, entonces yo le
prometo en cambio...

—¢éQué me promete usted? —apretd Syme, viendo que el otro vacilaba.

—Le prometo a usted una noche muy divertida.

Syme se descubrio al instante, y dijo:

—Ofrecimiento excelente para que pudiera yo rehusarlo. Usted afirma
gue un poeta es necesariamente un anarquista, y yo difiero de su opinién;
pero confio al menos en que el poeta es siempre un hombre de mundo y
gran compafia para una noche. Aqui mismo le juro a usted como cristiano, y
ofrezco como buen camarada y compafero, que no contaré nada a la
policia, sea lo que fuere. Y ahora, en nombre del manicomio de Colney
Hatch, digame usted de qué se trata.

—Creo que lo mejor es tomar un coche —contestd Gregory con placido
disimulo.



Dio dos grandes silbidos y no tardo en aparecer un coche, sonando sobre
el empedrado. Subieron. Gregory dio al cochero la direccion de una oscura
taberna que hay junto al rio, a la parte de Chiswick.

Partio el coche, y en él nuestros dos fantasticos sujetos se alejaban de su
fantastico barrio.



CAPITULO II
EL SECRETO DE GABRIEL SYME

Pard el coche frente a un bar de aspecto miserable, y Gregory invitd a
entrar a su compafiero. Sentaronse en una especie de trastienda estrecha y
oscura, ante una pobre mesa que tenia una sola pata en el centro. El cuarto
era tan pequeno, tan sombrio, que apenas se podia distinguir al camarero,
en la vaga sensacion de bulto barbado que producia su presencia.

—¢Quiere usted que le sirvan algo? —preguntd Gregory cortésmente—.
El paté de foie-gras que dan aqui no es bueno, pero le recomiendo la liebre.

Syme creyd que era una broma, y, aceptandola con una naturalidad de
buen gusto, contestd: —Prefiero que me traigan una langosta a la
mayonesa. Con gran asombro, oyd que el camarero le contestaba: —Muy
bien, sefor.

Y sintid que se alejaba para cumplir sus drdenes.

—¢éQué quiere usted beber? —afiadidé Gregory con el mismo tono—. Yo
voy a pedir créme de menthe: he cenado ya. Me va usted a permitir que le
obsequie con una media botella de Pommery: ya vera usted.

—Gracias; es usted muy amable —dijo Syme impasible.

Pero sus intentos, algo torpes, para reanudar la conversacion, quedaron
cortados como por un rayo, ante la llegada de la langosta. Probdla Syme, la
encontré muy buena, y se puso a comer de prisa y con apetito.

—Perddneme si no disimulo mi placer —le decia sonriendo a Gregory—.
No todas las noches tiene uno suefios tan agradables. Esto de que una
pesadilla acabe en langosta es, para mi, de una novedad encantadora. Lo
gue muchas veces me ha sucedido es lo contrario.

—No esta usted sofiando, se lo aseguro. Antes esta usted proximo al
momento mas real y conmovedor de su vida... Pero aqui esta el champafia,



vera usted. Confieso que hay alguna desproporcion entre las interioridades
de este excelente hotel y su aspecto exterior tan sencillo y humilde. Es que
somos muy modestos... Si, nosotros somos los hombres mas modestos que
ha habido en el mundo.

—¢éY quiénes son nosotros? —preguntd Syme apurando la copa de
champana.

—ijCasi nadie! —repuso Gregory—. Nosotros somos los anarquistas
serios en que usted no cree.

—ijAh! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy buenos vinos. Hubo una
pausa. Y después habld Gregory: —Si nota usted dentro de un momento que
la mesa empieza a girar, no culpe usted a su champafa, que seria una
injusticia.

—La verdad es —dijo Syme con una calma perfecta— que, si no estoy
ebrio, estoy loco; pero creo que en todo caso me conduciré como debo. éSe
puede fumar?

—iSi, hombre! —Y, sacando su cigarrera—. Pruebe usted de los mios.

Escogid Syme un cigarro, saco del chaleco un cortacigarros, corto el
cabo, llevé el cigarro a la boca, lo encendid con toda lentitud, y después
echd una bocanada de humo. Y no le abonaba poco el ser capaz de ejecutar
todos estos ritos con tal compostura, porque, apenas habia comenzado,
cuando ya la mesa estaba girando frente a ellos, al principio de modo casi
imperceptible, y después con rapidez, como en una sesion de espiritismo.

—No haga usted caso —explic6 Gregory—. Es una especie de
sacacorchos.

—Es verdad —dijo Syme placidamente—, una especie de sacacorchos:
iQué sencillo!

Y un instante después, el humo del tabaco, que hasta entonces habia
flotado dibujando serpentines en el aire de la estancia, subidé recto como por
el tubo de una fabrica; y los dos, con su mesa y su silla, se hundieron como si
se los tragara la tierra. Fueron descendiendo entre rechinidos a través de
una chimenea rugiente, con la rigidez de una caida. De pronto pararon de
golpe. Y cuando Gregory abrié dos puertas, y llegd hasta ellos una roja luz
subterranea, vio que Syme continuaba fumando tranquilamente, cruzada la



pierna, y ni siquiera un cabello trastornado.

Gregory lo condujo a través de un tunel bajo y abovedado, en cuyo
término se veia la luz roja. Era una enorme linterna escarlata, grande como
boca de horno, que colgaba de una puerta de hierro pesada y pequefia. En Ia
puerta habia una mirilla enrejada. Gregory dio cinco golpes. Una voz robusta
y de marcado acento extranjero le preguntd quién era. La respuesta fue
inesperada: —Soy Mr. Joseph Chamberlain.

El nombre era tal vez un santo y sefia. Rechinaron los goznes y la puerta
comenzo a abrirse.

Adentro, el tunel resplandecia como si estuviera blindado. Examinandolo
mejor, Syme pudo advertir que el muro resplandeciente estaba formado de
pistolas y fusiles ordenados y entrelazados en hileras inacabables.

—Perdone usted tantas formalidades —dijo Gregory—. Ya comprendera
usted que aqui necesitamos andar con mucho cuidado.

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya conozco el amor que tienen
ustedes al orden vy a la ley.

Y se adelantd por el tunel recubierto de armas de acero. Con sus largos
cabellos rubios y su presuntuosa levita, su silueta fragil y fantastica se
deslizaba por la deslumbrante avenida de la muerte.

Pasaron varios galerias semejantes, y al fin llegaron a una estancia, casi
esférica, de muros de acero combado, a la que daban cierto aire dé
anfiteatro cientifico varias filas de bancos. Aqui no habia fusiles ni pistolas,
pero, a lo largo de los muros, colgaban unos objetos de aspecto todavia mas
extrafio y temeroso: bulbos de plantas metdlicas o huevos de pajaros de
hierro. jEran bombas! Y el cuarto mismo parecia una bomba vista por
dentro.

Syme le quité la ceniza al cigarro, dando en el muro, y entré.

—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Gregory dejandose caer con
expansion en el banco que estaba debajo de la bomba mas grande—, ahora
gue estamos en sitio comodo, hay que hablar claro. No hay palabras para
descubrir el impulso que me ha hecho arrastrarle a usted hasta aqui: fue una
de esas emociones arbitrarias, como la que impele a saltar de una roca o a
enamorarse. Baste decir que era usted, y hagamosle la justicia de confesar



que todavia lo es usted, una persona de lo mas irritante. Quebrantaria yo
veinte juramentos, con tal de darle a usted en la cabeza. Ese modo que tiene
usted de encender el cigarro, por ejemplo, basta para hacer que un
sacerdote quebrante el secreto de la confesiéon. Pero vamos al punto: usted
decia que estaba seguro de que yo no era un anarquista en serio. éLe parece
a usted serio el lugar en que estamos?

—Efectivamente —asintido Syme— parece que esconde alguna moralidad
seria bajo sus apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a usted dos
cosas; no vacile usted en contestarme: recuerde usted que me exhortd muy
cautamente a prometerle que no diria nada a la policia, y que estoy
dispuesto a mantener mi promesa. Mis preguntas solo obedecen a la
curiosidad. En primer lugar é{qué significa todo esto?, iqué se proponen
ustedes?, iquieren ustedes abolir los gobiernos?

—jQueremos abolir a Dios! —declaré Gregory abriendo los ojos con
fanatismo—. No nos basta aniquilar algunos déspotas y uno que otro
reglamento de policia. Hay una clase de anarquismo que soélo eso pretende;
pero no es mas que una rama del no-conformismo. Nosotros minamos mas
hondo, y os haremos volar mas alto. Queremos abolir esas distinciones
arbitrarias entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor en que se fundan
los simples rebeldes. Los estupidos sentimentales de la Revolucion Francesa
hablaban de los derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos tanto los
derechos como los tuertos, y a unos y a otros los abolimos.

—¢Y el lado derecho y el lado izquierdo? —dijo Syme con sincera
simplicidad—. Creo que también los abolirdn ustedes. Son mucho mas
molestos, para mi al menos.

—Me anuncidé usted una segunda pregunta —corté Gregory secamente.

—A ella voy con el mayor gusto. En todos sus actos y sus cosas advierto
en ustedes un intento metddico de rodearse de misterio. Yo tuve una tia
que vivia sobre un almacén, pero ésta es la primera vez que veo gente que
prefiere vivir debajo de un establecimiento publico. Tienen ustedes unas
pesadisimas puertas de hierro, por las cuales no se puede pasar sin
someterse a la humillacidon de llamarse Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes
de instrumentos de acero, que hacen de esta morada, para decirlo todo,



algo mas imponente que hospitalario. Y yo pregunto ahora épor qué, tras de
tomarse tantos trabajos para esconderse en las entranas de la tierra, anda
usted esparciendo sus secretos y hablando de anarquismo a todos los
marimachos de Saffron Park?

Gregory sonrio y dijo:

—Muy sencillo: yo le dije a usted que yo era un verdadero anarquista, y
usted no lo creyd. Tampoco lo creen los demds. No lo creeran mientras no
los conduzca yo a esta cdmara infernal.

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba con interés. Gregory
prosiguié: —Oigame usted. Voy a contarle algo que le divertird. Cuando me
hice neo-anarquista, intenté todos los disfraces respetables: por ejemplo,
me vestia yo de obispo. Lei todo lo que dicen nuestras publicaciones
anarquistas sobre los obispos, desde El Vampiro de la Supersticion hasta
Sacerdotes de Presa. De aqui saqué la nocidon de que los obispos son unos
seres extranos y terribles que ocultan a la humanidad unos crueles secretos.
Pero yo me engafiaba. La primera vez que pisé un saléon con mis botas
episcopales y exclamé con voz de trueno: «jHumillate, humillate, oh
presuntuosa razon humanal!» todos adivinaron no sé cdmo, que yo no tenia
nada de obispo, y fui atrapado. Entonces me disfracé de millonario, pero me
puse a defender el capital con tanto talento, que todos se dieron cuenta de
que yo era un pobre diablo. Intenté el disfraz de comandante. Yo soy
humanitario, pero tengo bastante capacidad mental para entender Ia
posicion de los que, con Nietzsche, admiran la violencia, el orgullo, la guerra
feroz de la naturaleza, y todo eso que usted ya sabe. Me converti, pues, en
comandante. Y todo el dia desenvainaba la espada y gritaba: «jSangre!»
como quien pide vino. Repetia yo frecuentemente: «jPerezcan los débiles:
es la Ley!». Pero parece que los comandantes no hacen nada de eso. Y,
claro, me cogieron otra vez. Entonces, desesperado, acudi al presidente del
Consejo Central Anarquista, que es el hombre mas notable de Europa.

—¢éComo se llama? —dijo Syme.

—Indtil; no lo conoce usted. En esto consiste su grandeza. César y
Napoledn agotaron su genio para que se hablara de ellos, y lo han logrado.
Pero éste aplica su genio a que no se hable de él, y también lo ha



conseguido. Pero no puede usted estar a su lado cinco minutos sin sentir
que César y Napoledn son unos nifnos comparados con él.

Callé un instante. Estaba palido. Continu6:

—Sus consejos, con toda la sal de un epigrama, son a la vez tan practicos
como el Banco de Inglaterra. Le pregunté: «éQué disfraz debo adoptar?
éDonde encontrar personajes mas respetables que los obispos y los
comandantes?». El me miré con su cara enorme, indescifrable. «éQuieres un
disfraz seguro? ¢Un traje que te haga aparecer como inofensivo? ¢Un traje
en el que nadie pueda adivinar que llevas escondida una bomba?». Asenti.
Entonces, exaltando su voz de ledn: «jPues disfrdzate de anarquista,
torpe!», rugid haciendo retemblar la estancia. «Y no habra quien tenga
miedo de ti». Y sin decirme nada, me volvio la espalda corpulenta. Segui su
consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he predicado dia y noche sangre
y matanzas a esas pobres mujeres, y bien sabe Dios que me confiarian los
cochecitos en que sacan a paseo a sus nenes.

Con sus grandes ojos azules, Syme lo consideraba ahora de un modo
respetuoso.

—En verdad —dijo—, es una buena trampa. Ya ve usted que yo cai en
ella. —Y poco después—: éComo llaman ustedes a su tremebundo
presidente?

—Le llamamos Domingo —contestd Gregory—. Vea usted: el Consejo
Central Anarquista consta de siete miembros, y cada uno recibe el nombre
de un dia de la semana. Al jefe le lamamos Domingo, y algunos de sus
admiradores le Illaman también Domingo de Sangre, como quien dice
«Domingo de Ramos». Y es curioso que me hable usted de eso, porque se da
la coincidencia de que esta misma noche que usted, por decirlo asi, nos ha
caido del cielo, la seccién de Londres, que se relune en esta sala, debe elegir
su diputado para llenar una vacante del Consejo. Ha muerto subitamente el
que desempefid, por algun tiempo, con aplauso general, las funciones de
Jueves, y hemos convocado un mitin para esta noche, con el fin de
nombrarle sucesor.

Se levantd y se puso a pasear por la estancia con una sonrisa de
inquietud; después prosiguio, como al acaso: —Syme: siento como si fuera



usted mi madre. Siento que puedo confiarme a usted, puesto que usted me
ha prometido callar. Quiero decirle a usted una cosa que no lo diria yo a los
anarquistas que estaran aqui dentro de diez minutos. Ya sabe usted que
vamos a hacer una eleccién, en cuanto a la forma al menos; pero inutil
afadir que el resultado esta ya previsto.

Y bajando modestamente los ojos:

—Es casi seguro que yo voy a ser el Jueves.

—iMi querido amigo! —exclamé Syme efusivamente—. iMi
enhorabuena mas cordial! jQué brillante carrera!

Gregory declind las cortesias con una sonrisa. Atravesando a grandes
pasos la estancia, dijo con precipitacion: —Mire usted: todo esta preparado
para mi en esta mesa, y la ceremonia serd brevisima.

Acercose Syme a la mesa, y vio una baston de verduguillo, un gran
revélver Colt, una lata de sandwich y una formidable botella de Brandy.
Sobre la silla préxima habia una capa.

—No tengo mas que esperar el fin del escrutinio —continudé Gregory
animandose—, y entonces me cuelgo la capa, empuio la estaca, me guardo
todo lo demas en los bolsillos, y salgo de esta catacumba por una puerta que
da sobre el rio. Alli estara una lanchita de vapor esperandome, y después...
después... iOh loca alegria de sentirse Jueves!

Y palmeteaba de entusiasmo.

Syme, que se habia sentado, reasumiendo su insolente languidez
habitual, se levanté con cierta inquietud.

—¢éPor qué sera —preguntdé después con tono divagador—, por qué
sera, Gregory; que me parece usted un excelente muchacho? ¢Por qué
sentiré tanta simpatia por usted?

Una pausa, y luego, con ingenua curiosidad:

—¢éSera porque es usted un formidable asno?

Enmudecid, pensativo. Y a poco:

—iDemonio! —exclamdé—. En mi vida me he visto en una situacion mas
absurda, y no hay mas remedio que afrontarla con recursos adecuados. Oiga
usted, Gregory: yo le he hecho a usted una promesa antes de entrar aqui, y
estoy dispuesto a mantenerla aun bajo el tormento de las tenazas al rojo



blanco. ¢Quiere usted, para mi propia seguridad, hacerme la misma
promesa?

—¢Una promesa? —preguntd Gregory asombrado.

—Si, hombre, una promesa —dijo Syme muy serio—. Yo juré por Dios no
revelar sus secretos a la policia. éQuiere usted jurarme, en nombre de la
Humanidad, o en nombre de cualquier necedad en que usted crea, que
usted no revelara mi secreto a los anarquistas?

—¢El secreto de usted? —dijo Gregory cada vez mds asombrado—. Pero
dusted tiene un secreto?

—Si, tengo un secreto. ¢Quiere usted jurar, si o no? Gregory lo
contempld gravemente, y luego exclamd: —Yo creo que usted me ha
embrujado. iQué manera irresistible de excitar mi curiosidad! Y bien, si: juro
a usted no decir a los anarquistas una palabra de lo que usted me confie.
Pero jandando! Porque ellos estaran aqui antes de dos minutos.

Syme, que se habia vuelto a sentar, se levanté lentamente, hundid sus
largas manos blancas en los bolsillos del pantaldn. Al mismo tiempo, cinco
golpes en la mirilla de la puerta anunciaron la llegada del primer
conspirador.

—Bien —dijo Syme conservando su parsimonia—. Se lo diré a usted todo
en pocas palabras: sepa usted que su recurso de disfrazarse de poeta
anarquista no es exclusivo de usted o de su Presidente. También lo
conocemos y practicamos desde hace algun tiempo en Scotland Yard, en el
Palacio de la Policia.

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres veces desfallecio.

—¢Qué dice usted? —preguntd con una voz que no era humana.

—Lo que usted ha oido —repuso Syme—. Que soy un policia, un
detective. Pero chitdn que sus compafieros se acercan.

Por la galeria llegaba un vago murmullo de «Mr. Joseph Chamberlain,
Mr. Joseph Chamberlain», dos, tres, treinta veces repetido. A lo largo del
corredor subterraneo, se dejaban ya oir los pasos, cada vez mas proximos —
ioh solemne imagen!—, de aquella multitud de Joseph Chamberlains.



CAPITULO 1l
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Antes de que penetrase en la estancia ninguno de los recién llegados,
Gregory se habia repuesto de su sorpresa. De un salto, y con un rugido de
fiera, se acercé a la mesa, cogio el revélver y apuntd a Syme.

Syme, sin conmoverse, levantd su mano palida y elegante.

—No sea usted ridiculo, Gregory —dijo con una dignidad afeminada de
eclesiastico—. éNo ve usted que es inutil? ¢No ve usted que nos hemos
embarcado juntos y juntos hemos de aguantar el mareo?

Nada pudo responderle Gregory, pero tampoco acertd a disparar; solo
interrogaba con los ojos.

—¢éNo ve usted que los dos estamos en jaque? —continudé Syme—. Yo
no puedo decir a la policia que usted es anarquista, y usted no puede decir a
los anarquistas que yo soy policia. Lo unico que puedo hacer, ya
conociéndolo, es vigilarlo. Y usted, conociéndome, tampoco puede hacer
conmigo otra cosa. Aqui se trata de un duelo intelectual y singular: mi
cabeza contra la de usted. Yo soy un policia desprovisto del auxilio de la
policia, y usted, pobre amigo mio, un anarquista desprovisto de toda esa
complicada organizacidn tan esencial para la buena marcha de la anarquia.
Aqui, si alguno lleva ventaja, es usted: a usted no le rodea la mirada
inquisitiva de los guardias, y yo voy a estar rodeado de la desconfiada
muchedumbre anarquista. No puedo traicionarlo a usted, pero puedo
traicionarme a mi mismo al menor descuido. Paciencia, pues: espere usted a
ver cdmo me traiciono. Ya vera usted qué bien lo hago.

Gregory dejoé la pistola, y miraba con asombrados ojos a Syme, como si
fuera un monstruo marino.

—No creo en la inmortalidad —dijo al fin—. Pero si, después de todo



esto, falta usted a su palabra, creo que Dios haria un infierno para usted
solo, para hacerle aullar eternamente.

—ijOh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto nunca a mi palabra. Haga
usted como yo. Aqui estan sus amigotes.

La multitud de anarquistas entré en el cuarto pesadamente, con aire
fatigoso. Un hombrecillo de gafas y barbilla negra, que llevaba unos papeles
en la mano —un tipo parecido a Mr. Tim Healy— se desprendio del grupo, y
acercandose, dijo: —Camarada Gregory, supongo que este sefior es un
delegado foraneo.

Cogido de repente, Gregory bajo los ojos y balbuced el nombre de Syme,
pero Syme, con un tono casi impertinente, respondié: —Me complazco en
reconocer que esta puerta estd lo bastante bien custodiada, para que sea
imposible a un extrafio entrar hasta aqui, si no es delegado foraneo.

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo con cierta desconfianza.

—¢Qué secciodn representa usted? —preguntdo—. éQué rama?

—ijHombre! Tanto como rama... —dijo Syme riendo—. M3ds bien la
llamaria yo raiz.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir —contesté Syme parsimoniosamente— que soy un
sabatino, y qué he sido enviado aqui especialmente para ver si se guarda el
debido respeto al Domingo.

El hombrecillo solté uno de los papeles que traia. Un estremecimiento
de espanto recorrid la asistencia. Por lo visto, el temible Presidente que
respondia al nombre de Domingo tenia la costumbre de enviar a estas justas
algunos embajadores irregulares.

—Muy bien camarada —dijo el de los papeles—. Creo que debemos
darle a usted sitio en nuestra sesion.

—Si me lo pregunta usted como amigo —dijo Syme con severidad—,
creo que eso es lo mejor.

Cuando vio terminado el peligrosisimo dialogo con la inesperada salida
de su rival, Gregory se puso a pasear la estancia, pensativo.

Presa de todas las agonias diplomaticas, se daba cuenta de que Syme
saldria airoso de cualquier trance, gracias a su inteligencia y su audacia.



Nada habia, pues, que esperar por este lado. El, personalmente, tampoco
podia traicionarlo, ante todo por el punto de honor; pero, ademas, porque si
Syme, traicionado, lograba escapar, quedaria libre de su juramento y se
encaminaria al préximo cuartel de gendarmes. Y después de todo é¢qué mas
daba que un solo policia presenciara una sola de sus reuniones nocturnas? A
lo sumo, podria sorprender una parte pequefiisima de sus planes. Después
de lo cual se largaria, y asunto concluido.

Pasé por entre los grupos que estaban discutiendo acaloradamente en
los bancos, y dijo: —Creo que es tiempo de comenzar. La lancha estara ya
dispuesta en el rio. Propongo que el camarada Buttons ocupe la presidencia.

Todos aprobaron alzando la mano, y el hombrecito de los papeles se
hundid en el sillén presidencial. Con voz que parecia un pistoletazo,
comenzo a hablar: —jCamaradas! Este mitin es de gran importancia, aunque
conviene que no sea largo. A nuestra seccion le ha correspondido siempre el
honor de elegir Jueves para el Consejo Central Europeo. Hemos elegido ya
muchos Jueves, famosos en nuestros fastos. Lamentamos todos la triste
muerte del heroico obrero que ocupd este sitio hasta hace unos cuantos
dias. Ya sabéis cuan importantes han sido sus servicios para la causa. Fue él
quien organizé el gran golpe dinamitero de Brighton que, a haber ayudado
las circunstancias habria hecho perecer a cuantos se encontraban en el
muelle. Sabéis asimismo que su muerte fue tan altruista como su vida, pues
murié martir de la fe que tenia en una mezcla higiénica de la cal y del agua,
como sustitutivo de la leche, bebida que consideraba como propia de
barbaros, por la crueldad que supone para con las vacas. La crueldad vy
cuanto de cerca o de lejos se le pareciera, lo ponian fuera de si... Pero no nos
hemos reunido para hacer el elogio de sus virtudes, sino para mas dificil
tarea. Si dificil es elogiarlo como él se merece, mas dificil es reemplazarlo, A
vosotros camaradas, toca el elegir esta noche, de entre el concurso de los
presentes, el que ha de ser Jueves. Pondré a voto las candidaturas que
salgan. Si nadie propone candidatura, entonces no me quedara mas remedio
qgue decir que aquel querido dinamitero se llevd consigo a la tumba todos los
secretos de la virtud y de la inocencia. A esto sucedié un movimiento de
aprobacion, discreto y unos imperceptibles aplausos, como a veces se oyen



en las iglesias. Después, un anciano de larga y venerable barba, que tal vez
era el Unico obrero positivo entre toda aquella gente, se levanté
trabajosamente y dijo: —Propongo para Jueves al camarada Gregory.

—¢Hay quien secunde esta candidatura? —interrogd el presidente.

Otro, pequeiiin, barbado, de cazadora aterciopelada, se adhirio al
instante.

—Antes de abrir la votacién —dijo el presidente— invito al camarada
Gregory a que exponga su profesion de fe a la asamblea.

Gregory se levantd entre una ola de aplausos. Mortalmente palido, sus
cabellos, por contraste, parecian de viva escarlata. Pero sonreia y estaba
seguro de si mismo. Ya habia tomado su partido, y la linea que habia de
seguir se extendia ante sus ojos como una carretera blanca. Lo mejor era
hacer un discurso suave y ambiguo, a fin de convencer al policia presente de
que la fraternidad anarquista era, después de todo, una boberia sin peligro.
Confiaba para esto en sus dotes literarias, su capacidad para sugerir finos
matices y caer sobre las palabras insustituibles. Dandose mafia, y sin perder
su fuerza ante el auditorio, podria provocar en la mente de su rival una
representacion del anarquismo sutil y delicadamente falsa.

éNo habia dicho Syme que los anarquistas, bajo su disfraz de matones,
se pasaban la vida haciendo el tonto? ¢No seria facil, a la hora del peligro,
hacerle volver otra vez a su primera nocion?

—Camaradas —comenzd, pues, con voz moderada y penetrante—. Inutil
deciros cudl es mi conducta, porque es asimismo la vuestra. Nuestro credo
ha sido calumniado, desfigurado, muy confundido y también muy
disimulado, pero nadie ha logrado por eso alterarlo en nada. Los que hablan
del anarquismo y sus peligros, sacan sus informaciones de todas partes,
menos de aqui, menos de la fuente. En los novelones de a seis peniques
aprenden todo lo que saben del anarquismo, o bien en los periddicos de los
tenderos: en el Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Times. Nunca
acuden a los anarquistas. Y asi, no tenemos nunca ocasion de destruir esa
montafa de calumnias que pesa sobre nuestras cabezas de uno a otro
término de Europa. El que oye decir que somos una plaga viviente, no oye
en cambio nuestra respuesta. Y esta misma noche, en que quisiera mi pasion



gue mi voz atravesara ese techo, tampoco nos daran oidos. Porque solo en
las profundidades y bajo la tierra pueden reunirse los perseguidos, como en
las Catacumbas los antiguos cristianos. Pero si, por algun caso
extraordinario, estuviera aqui presente uno de esos hombres que nos
desconocen a tal extremo, entonces yo le preguntaria: ¢Qué reputacion
moral tenian los cristianos de las Catacumbas? ¢{Qué atrocidades no se
contaban sobre sus crueldades entre los romanos de las clases mas
educadas? jPues figuraos ahora —le diria yo—, figuraos que estamos
puntualmente repitiendo esa paradoja de la historia! {Se nos persigue como
a los cristianos, porgue somos tan inofensivos como ellos; y si como a ellos
se nos toma por locos furiosos, es que somos, en el fondo, tan mansos como
ellos!

Los aplausos que habian saludado el preambulo fueron apagandose
gradualmente, y pararon de subito al llegar a la ultima frase. En aquel
incdmodo silencio, el de la cazadora chilld: —jYo no soy manso!

—Nos asegura el camarada Witherspoon —prosiguidé Gregory— que él
no es manso. iAh, sefiores, y cuan dificil es conocerse! Verdad es que habla
de un modo extravagante, que tiene un aspecto feroz y, para un gusto
ordinario, poco atractivo. Pero el ojo experto de un amigo, como yo lo soy
de él, puede adivinar la profunda mansedumbre de su corazén, demasiado
profunda hasta para que él la perciba. Repito que somos los primeros
cristianos, aunque hemos llegado muy tarde. Como ellos, somos simples:
ved, si no, al camarada Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a mi.
También somos misericordiosos ...

—iNo! iNo! —aullé Mr. Witherspoon desde su cazadora aterciopelada.

He dicho que somos misericordiosos —repitidé Gregory furibundo—
como los cristianos lo fueron. Lo cual no impidid que se les acusara de
comer carne humana....

—iOh verglienza! —interrumpe Witherspoon—. éY por qué no habiamos
de comer carne humana?

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory con sonrisa febril— se
pregunta ansiosamente que por qué no se lo como & él nadie (risas). Por lo
menos aqui, en el seno de nuestra sociedad, que lo estima sinceramente,



que esta fundada en el mutuo amor...

—iNo! iNo! —grité Witherspoon—. jAbajo el amor!

—... Que esta fundada en el mutuo amor —hilvané Gregory apretando
los dientes— no puede haber disidencia respecto a los fines que se ha de
proponer la corporacion, o que yo me he de proponer, si es que se me elige
para representarla. Con un altivo desdén para los calumniadores que nos
quieren hacer pasar por asesinos y enemigos de la sociedad humana,
persistiremos, con tranquilo valor moral, y valiéndonos de la persuasién, en
los ideales inconmovibles de la fraternidad y de la virtud.

Gregory volvid a su asiento; se pasé las manos por la frente. Habia un
silencio penosisimo. El presidente se levanté como un autdmata, y dijo con
voz descolorida: —éNo hay quien se oponga a la candidatura del camarada
Gregory?

La asamblea estaba desconcertada, y el camarada Witherspoon se
agitaba en su asiento y balbuceaba desde sus espesas barbicas. Sin
embargo, la fuerza de la rutina hubiera hecho aprobar la candidatura. Pero,
al tiempo en que el presidente iba a abrir la boca para declararla aprobada,
Syme se puso de pie y dijo suavemente: —Si, sefior Presidente, yo me
opongo.

Un cambio inesperado de voz es de mucho efecto en la oratoria.
Evidentemente Mr. Syme entendia algo de oratoria. Habiendo pronunciado
las anteriores palabras con suavidad y sencillez, hinchd ahora la voz de
manera que la boveda resoné como si hubieran descargado un fusil.

—jCamaradas! —gritd, y todos saltaron en los bancos—. ¢Y para oir esto
hemos venido aqui? ¢Para eso tenemos que vivir debajo de la tierra como
unos ratones? Para oir eso bastaria ir a las comidas de las escuelas
dominicales.

»éHemos revestido de armas estos muros, hemos puesto la muerte tras
esa puerta para impedir que venga cualquiera a oir que el camarada Gregory
nos aconseje: Sed buenos y seréis felices, la honradez es la mejor politica, la
virtud tiene en si misma su recompensa? En el discurso del camarada
Gregory no ha habido una sola palabra que no hubiera regocijado a un cura.
(Muy bien, muy bien). Pero como yo no soy cura (risas), no me han hecho ni



mucha ni poca gracia (risotadas), y un hombre capaz de ser un buen cura, no
es capaz de ser un Jueves enérgico, duro e implacable (jMuy bien, bravo!). El
camarada Gregory nos ha dicho, como pidiendo indulgencia, que no somos
enemigos de la sociedad. Pero yo os digo que somos enemigos de la
sociedad, y tanto peor para la sociedad. Somos enemigos de la sociedad,
porque la sociedad es la enemiga de la Humanidad: su mas antigua vy
despiadada enemiga (jBravo!). El camarada Gregory nos dice, como
solicitando perddn, que no somos aqui asesinos. Concedido. No somos
asesinos, sino ejecutores». (Alaridos).

Desde que Syme se levantd, Gregory lo habia estado oyendo con un
asombro que se reflejaba casi en una expresion de imbecilidad. Al fin,
aprovechando una pausa, sus labios inméviles se abrieron para dejar salir,
con una precision automatica, esta condenacion: —jHipdcrita abominable!

Syme clavo su mirada azul en los temibles ojos de su adversario, y dijo
con altivez: —El camarada Gregory me llama hipdcrita. Sabe él tan bien
como yo que estoy cumpliendo puntualmente mis juramentos y haciendo lo
que debo. Yo no me ando con atenciones ni las quiero. He dicho que el
camarada Gregory no seria un buen Jueves, a pesar de sus amables
cualidades. Es inepto para ser Jueves, en razéon de sus amables cualidades.
No queremos que el Supremo Consejo de la Anarquia se contamine de
conmiseracion lacrimosa. (iMuy bien!). Aqui no hay tiempo que gastar en
cortesias ni en modestias. Presento yo mismo mi candidatura contra la del
camarada Gregory, como me propondria yo mismo contra todos los
Gobiernos de Europa. Porque el anarquista que ha dado su corazén a la
anarqguia, ése no se acuerda de la modestia, como tampoco se acuerda del
orgullo (Gritos prolongados). Yo aqui no soy un hombre: soy una causa.
(iBravooo!). Me propongo contra el camarada Gregory con la misma
impersonalidad, con la misma naturalidad con que preferiria, en ese muro,
una pistola a otra pistola. Y digo, en suma, que antes de tener a Gregory y
sus dulzonerias en el Consejo Supremo, ofrezco mi candidatura, y...

El final quedd ahogado en una catarata de aplausos. Todos los rostros,
gue se habian ido enfureciendo de aprobacidon a medida que las palabras de
Syme eran mas violentas, ahora se torcian con gestos de esperanza o se



abrian con gritos de entusiasmo. Cuando Syme anuncid que estaba
dispuesto a ser Jueves, un rugido de asentimiento le contestd, que no fue ya
posible aplacar. Y aunque Gregory, de pie, mascando espuma, clamaba a
plenos pulmones contra el clamor general, nadie le escuchaba.

—Deteneos, insensatos —gritaba—. iDeteneos! Pero por sobre sus
gritos y sobre aquella tempestad de alaridos, se dejo todavia oir Syme, con
voz de trueno: —Yo no iré al Consejo a refutar las calumnias de los que nos
llaman asesinos: iré a merecer yo mismo esas calumnias (largos y
prolongados aplausos). Al sacerdote que dice: «estos son los enemigos de la
religion», al juez que dice «he aqui los enemigos de la ley», al obeso
parlamentario que exclama: «ahi tenéis a los enemigos del orden publico y
de la moral publica», a todos ésos yo les diré: «Sois falsos reyes, pero sois
profetas veridicos. Porque heme aqui venido para destruiros y para cumplir
vuestros augurios».

El inmenso clamor se fue lentamente apaciguando. Antes de que hubiera
cesado del todo, Witherspoon se habia puesto de pie, el pelo y la barba
erizados, y habia dicho: —Propongo, como enmienda, que el camarada
Syme sea designado para el puesto.

—ijAlto! jDeteneos, repito! —gritaba Gregory frenético—. iTodo es
una...! La fria voz del presidente vino a cortar sus protestas: —éHay quien
secunde la enmienda propuesta?

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancélicos y barba a la americana, hizo
ademan de levantarse entre los ultimos bancos. Gregory, que habia estado
aullando hasta entonces, hablé ahora con una voz mds extrafla que sus
aullidos.

—jAcabemos! —dijo, y su voz cayé como una piedra—. Este hombre no
puede ser electo, porque es un...

—¢éSi? —dijo Syme imperturbable—. ¢Qué es? Gregory gesticuld sin
articular palabra. Un leve sonrojo sucedio a su lividez anterior.

—Porque es un hombre —dijo— que carece casi por completo de la
experiencia necesaria.

Y se dejo caer en el banco.

Pero ya el hombre alto y flaco de la barba americana estaba de pie,



diciendo con un mondtono acento americano: —Me adhiero a la
candidatura del camarada Syme.

—Segln la costumbre —dijo Mr. Buttons, el presidente, con mecanica
rapidez— sera presentada al sufragio la enmienda Syme. Ahora hay que
saber si el camarada Syme...

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante:

—jCamaradas! —suplico—. Yo no soy un loco...

—iOh! jOh! —protesté Witherspoon.

—Yo no soy un loco —insistia Gregory con una sinceridad angustiosa que
suspendid la asamblea por un instante—. Os voy a dar un consejo, y
llamadme loco si queréis. No: tampoco es un consejo, porque no voy a daros
ninguna razon para apoyarlo. Es una orden: si os empeiais, decid que es una
locura, pero obedecedla. «Pega, pero escucha». Matadme, pero
obedecedme. iNo elijais a ese hombre!

La verdad, aun encadenada, es tan terrible, que por un instante parecid
que la efimera victoria de Syme iba a doblarse como un junco bajo la
tempestad. Pero quien hubiera visto los tranquilos ojos azules de Syme nada
habria temido. Contentdse con decir: —El camarada Gregory ordena... Esto
bastd para romper el encantamiento. Al punto gritd un anarquista: —¢Y
quién es usted para mandar? Usted no es el Domingo.

Y otro, con un vozarrén:

—Usted no es el Jueves.

—Camaradas —gritd Gregory con la voz del martir que, en el éxtasis del
dolor, acaba por sobreponerse al dolor—. Poco me importa que me
detestéis como un tirano o como un esclavo. Si no escuchdis mis érdenes,
recibid al menos mi humillacion. Me arrodillo ante vosotros, me echo a
vuestros pies, os imploro: no elijais a ese hombre.

—Camarada Gregory —observo el presidente—, realmente la actitud de
usted no me parece muy digna.

Por primera vez desde el principio de la discusion, hubo un corto
silencio. Gregory se volvié a sentar. No era un hombre, sino un palido
despojo humano.

El presidente solté la frase ritual como un reloj de repeticién: —Se trata



de saber si el camarada Syme debe ser electo para desempeiiar el cargo de
Jueves en el Consejo General.

Rumor semejante al del mar. Todas las manos se levantan formando un
bosque de ramas. Tres minutos después, Mr. Gabriel Syme, del servicio de la
Policia Secreta, era elegido para desempefiar el cargo de Jueves en el
Consejo General del Anarquismo Europeo.

Toda la asamblea parecia estar pensando en la lancha que esperaba en
el rio, en el bastdon de verduguillo y el revélver que estaban sobre la mesa.
En cuanto la eleccion se dio por irrevocablemente concluida y Syme recibid
sus credenciales, todos se pusieron de pie y se mezclaron en la estancia.
Syme, sin saber como, se encontré de manos a boca con Gregory, que lo
contemplaba con asombro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory pudo
articular: —iEs usted un demonio!

—Y usted —contestd el otro— es todo un caballero.

—Usted —decia Gregory temblando—. Usted me ha metido en esto;
usted fue el que...

—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a eso vamos, {quién me trajo a
mi a este parlamento de demonios? Usted me hizo jurar, antes que yo a
usted. Yo creo que los dos hemos hecho lo que creiamos que estaba bien.
Pero diferimos de tal modo en nuestro concepto del bien, que entre
nosotros no puede haber la menor concesion. Entre nosotros no puede
haber mas que el honor y la muerte.

Después se cubrié con la capa y se embolso la botella.

—El bote espera —dijo Mr. Buttons interponiéndose—. Tenga usted la
bondad de seguirme.

Con pasos de guarda nocturno de almacén, Mr. Buttons condujo a Syme
por un pasadizo estrecho y blindado. El agonizante Gregory les seguia,
pisandoles los talones.

Al cabo del pasadizo, Buttons abrié una puerta que dejo ver, bajo la luna,
la plata y azul del rio, como en un escenario de teatro. Muy cerca de la salida
esperaba el bote de vapor, masa oscura y pequeiia que parecia un
dragoncito con un ojo rojo encendido.

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se volvié al ensimismado Gregory.



—Ha cumplido usted su palabra —le dijo cortésmente, la cara escondida
en la sombra—. Es usted un hombre de honor. Le quedo a usted muy
agradecido. Y ha cumplido usted su palabra hasta en un sentido muy
especial. Me prometio usted una cosa al principio de todo esto, que también
me ha cumplido usted.

—¢Qué cosa? —preguntd Gregory, que tenia un caos en el alma—. éQué
cosa le prometi a usted?

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y subié en el bote, que al
instante se puso a andar. Syme hizo un saludo militar con el bastodn.



CAPITULO IV
LA HISTORIA DE UN DETECTIVE

Gabriel Syme no era un detective que pretendiera pasar por poeta: era
realmente un poeta que se habia hecho detective. Su odio a la anarquia no
era fingido. Era Syme uno de esos hombres a quienes la aterradora locura de
las revoluciones empuja, desde edad temprana, a un «conservatismo»
excesivo. Este sentimiento no provenia de ninguna tradicion: su amor a la
respetabilidad era espontaneo, y se habia manifestado de pronto, como una
rebelion contra la rebelidn.

Procedia de una familia de extravagantes, cuyos mas antiguos miembros
habian participado siempre de las opiniones mas nuevas. Uno de sus tios
acostumbraba salir a la calle sin sombrero, y el otro habia fracasado en el
intento de no llevar mds que un sombrero por uUnico vestido. Su padre
cultivaba las artes, y la realizacion de su propio Yo. Su madre estaba por la
higiene y la vida simple. De modo que el nifio, durante sus tiernos afios, no
conocid otras bebidas mas que los extremos del ajenjo y el cacao, por los
cuales experimentaba la mas saludable repugnancia. Cuanto se obstinaba su
madre en predicar la abstinencia puritana, tanto se empefiaba su padre en
entregarse a las licencias paganas; y cuando aquélla dio en el
vegetarianismo, éste estaba ya a punto de defender el canibalismo.

Rodeado, desde la infancia, por todas las formas de la revolucion,
Gabriel no podia menos de revolucionar en nombre de algo, y tuvo que
hacerlo en nombre de lo Unico que quedaba: la cordura. Pero no podia
negar su sangre de fanatico, en el exceso de conviccidn, bastante ostensible,
con que defendia el sentido comun. Un accidente vino a exasperar su odio
de la anarquia moderna. Sucedidle, pues, pasar por cierta calle en el
momento de un atentado dinamitero. Por unos segundos se quedd ciego y



sordo, y al recobrarse pudo ver —disipado el humo—, vidrios rotos y caras
ensangrentadas. Después continud, corno de costumbre, tranquilo en
apariencia, cortés, amable; pero ya habia una lesidn oculta... en su mente.
No veia en los anarquistas, como ve la mayoria, un pufiado de locos que
combinan el intelectualismo con la ignorancia, sino que los consideraba
como un inmenso peligro, como una especie de invasion china.

Continuamente vertia en los periddicos y en los cestos de las
redacciones verdaderos torrentes de cuentos, versos, violentos articulos,
poniendo a los hombres en guardia contra este torrente de barbarie y de
negacion. Pero no por eso lograba herir seriamente al enemigo, ni, lo que es
peor, lograba un seguro medio de vida. Paseaba por las orillas del Tamesis,
mordiendo con amargura su mal tabaco y meditando en los progresos del
anarquismo, y no habia anarquista dinamitero de aire mas salvaje ni mas
solitario que él. «El Gobierno, se decia, lucha solo, y en situacién
desesperada». De otro modo, como él era muy quijote, nunca se hubiera
puesto del lado del Gobierno.

Una tarde —el crepusculo parecia de sangre—, Syme paseaba, como de
costumbre, por la orilla del rio. Rojo estaba el rio donde el cielo rojo se
reflejaba, y ambos remedaban su cdlera. El cielo estaba tan cargado y el rio
tan luminoso, que la llamarada del agua parecia mds encendida que la del
crepusculo: verdadera fuente de fuego que se precipitara en las cavernas de
una ciudad subterranea.

Syme andaba por aquellos dias hecho un desarrapado. Llevaba una
chistera anticuada y un gaban negro todavia mas anticuado y raido, todo lo
cual le daba el aspecto de los personajes sospechosos de Dickens y de
Bulwer Lytton. Su barba y sus cabellos amarillentos estaban mas
descuidados y leoninos que en los dias de aseo y de cosmético del Saffron
Park. Entre sus contraidos dientes, llevaba un cigarro negro, largo, delgado,
comprado en el Soho por dos peniques. Cualquiera lo hubiera tomado por
un ejemplar de aquel anarquismo al que habia declarado una guerra santa.
Probablemente por eso se le acercé un policia del muelle y le dio, como al
descuido, las buenas noches.

Syme, en plena crisis de temor por la suerte de la humanidad, se



enardecié ante aquel saludo automatico del guardia que, en el crepusculo,
se destacaba como un bulto de sombra azul.

—Conque buenas noches, ieh? —dijo con un tono insolente—. Hay
quien le llame buena a la noche en que ha de sobrevenir el fin del mundo.
Mire usted ese sol sangriento, mire usted ese rio sangriento. Si todo eso
fuera sangre humana derramada y humeante, ahi seguiria usted tan fresco,
solo preocupado de hacer circular a tal o cual vagabundo inofensivo.
Ustedes, los policias, son crueles con el pobre, pero hasta eso les perdonaria
yo si no fuera por su cachaza.

—Si somos calmosos —contestd el otro— es porque tenemos la calma
de la resistencia organizada.

—¢éDice usted? —pregunté Syme, interesado.

—El soldado debe permanecer tranquilo entre el tumulto de la batalla.
La serenidad de los ejércitos esta hecha con la furia de las naciones.

—iPor Dios! —exclamd Syme—. jTeorias de la escuela! ¢Y eso es lo que
llaman educacion laica?

—No —dijo el policia con tristeza—, yo no he disfrutado nunca de esas
ventajas. Las «Board Schools» son posteriores a mi época. La educacion que
a mi me dieron fue muy tosca, y aun temo que muy anticuada.

—¢Pues donde recibid usted su educacion? —pregunté Syme intrigado.

—Yo, en Harrow —dijo el guardia.

Las simpatias de clase que, por falsas que sean, son, para algunos, lo mas
sincero, estallaron en el corazén de Syme, sin que éste pudiera contenerlas.

—iPero hombre de Dios! iUsted no deberia estar en la policia!

Y el guardia, suspirando y moviendo la cabeza.

—Lo sé —exclamo solemnemente—. Demasiado sé que soy indigno.

—Pero épor qué entré6 usted en la policia? —preguntd Syme
indiscretamente.

—Mas o menos por la misma razéon que usted tiene para calumniar a la
policia —replicd el otro—. Porque comprendi que, en este servicio, hay
ciertas oportunidades para aquellos cuyo interés por la humanidad afecta
mas bien a las aberraciones del intelecto cientifico, que no al estado
anormal —y, aunque excesivo, excusable—, de la voluntad humana. Creo



que hablo claro.

—Si quiere usted decir que habla para si mismo —dijo Syme—, es
posible. Pero si quiere decir usted que se explica, no hay tal, no sefior. ¢Qué
filosofias son éstas en un hombre que lleva el casco azul, aqui, en los
muelles del Tamesis?

—Ya se ve que no ha oido usted hablar de los ultimos desarrollos de
nuestro sistema policiaco —le contestd el otro—. Y no me extrafia: como
gue procuramos ocultarlos a las clases cultas, que es donde tenemos mas
enemigos. Pero me parece que a usted no le faltan disposiciones. Yo creo
qgue usted podria ser de los nuestros.

—¢En qué sentido? —interrogé Syme.

—Se lo diré a usted —comenzé el policia con lentitud—. He aqui la
cuestion: el jefe de una de nuestras secciones, uno de los mas celebrados
detectives de Europa, sostiene, de tiempo atras, la tesis de que nuestra
civilizacion estd amenazada por una conspiracion de orden puramente
intelectual. Esta convencido de que el mundo cientifico y el mundo artistico
traman, sordamente, una cruzada contra la Familia y el Estado. En
consecuencia, ha organizado un cuerpo especial de policias, que son, al
mismo tiempo, filésofos. La misidon de éstos es observar el fermento
naciente de la conspiracion, para combatirla, no sélo en el sentido penal,
sino en el terreno de la controversia. Yo, que soy demdcrata, sé bien lo que
vale el hombre ordinario en materia de valor o virtud ordinarios; pero
reconozco que seria inconveniente emplear policias ordinarios para una
investigacion que es como una caza a la herejia.

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo y curiosidad.

—Y entonces —dijo—, éusted qué es?

—éQué? Desempeno el oficio de policia filosofo —dijo el del uniforme
azul—. El oficio es a la vez mas atrevido y mas sutil que el de un detective
vulgar. Este tiene que ir a las tabernas sospechosas para arrestar ladrones.
Nosotros vamos a los tés artisticos para descubrir pesimistas. El detective
vulgar, hojeando un libro mayor o un diario, adivina un crimen pasado.
Nosotros, hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. A
nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos



pensamientos que conducen a los hombres al fanatismo intelectual y al
crimen intelectual. Si llegamos a tiempo para evitar el asesinato de
Hartlepool, se debe a que uno de los nuestros —un tal Wilks, un muchacho
muy listo— logré comprender plenamente el sentido de un tresillo musical.

—¢éCree usted realmente —preguntd Syme— que haya una relacién tan
estrecha entre el crimeny el intelecto moderno?

—Usted no es un demdcrata muy convencido —contestd el policia—,
pero tenia usted razén hace un rato al decir que soliamos tratar a los
criminales pobres con la mayor brutalidad. Le confieso a usted que algunas
veces me canso de este oficio, considerando que, las mas de las veces, se
reduce a hacer la guerra a los ignorantes o a los desesperados. Por fortuna
el nuevo rumbo que ha tomado la policia es cosa muy distinta. Nosotros
negamos esa afirmacion de los snobs ingleses, segun la cual los iletrados son
los criminales mas peligrosos. Recordamos el caso de los emperadores
romanos. Recordamos a los grandes principes envenenadores del
Renacimiento. Afirmamos que el criminal peligroso es el criminal culto; que
hoy por hoy, el mas peligroso de los criminales es el fildsofo moderno que
ha roto con todas las leyes. En comparacion con él, los ladrones y los,
bigamos casi resultan de una perfecta moralidad, y mi corazén esta con
ellos. Por lo menos, aceptan el ideal humano fundamental, si bien lo
procuran por caminos equivocados. Los ladrones creen en la propiedad, y si
procuran apropiarsela sélo es por el excesivo amor que les inspira. Pero, al
fildsofo, la idea misma de la propiedad le disgusta, y quisiera destruir hasta
la idea de posesidn personal. Los bigamos creen en el matrimonio: de otro
modo, no se someterian a la formalidad solemne y ritual de la bigamia. Pero
el fildsofo desprecia el matrimonio. Los asesinos respetan la vida humana,
sino que desean alcanzar una plenitud de vida propia, a expensas de las
vidas que consideran inferiores a la suya. Pero el fil6sofo odia la vida, ya en
si mismo o en sus semejantes.

Syme dio una palmada de entusiasmo.

—ijCudn cierto es eso! —exclamé—. Desde mi infancia he sentido asi,
pero nunca habia logrado formularlo en una antitesis verbal. El criminal
comun es un mal hombre, pero, en todo caso, puede asegurarse que es un



hombre bueno condicional. Con sélo destruir un obstaculo, por ejemplo un
tio rico, esta dispuesto a aceptar el universo y a dar gracias a Dios. Es un
reformador: no un anarquista. Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo.
Pero el fildsofo perverso no trata de alterar las cosas, sino de aniquilarlos. Si,
es verdad: la sociedad moderna sdlo ha conservado las partes mas opresivas
e ignominiosas de la funcidon policiaca: saquea al pobre, y vigila
cautelosamente al infortunado. En cambio, ha abandonado lo mas noble de
la funcidn: el castigo de los traidores poderosos, en el Estado; vy, en la Iglesia,
el de los herejes poderosos. Los modernos dicen que no se debe castigar al
hereje. Y yo me pregunto si tendremos derecho para castigar, fuera de los
casos de herejia.

—iPero esto es absurdo! —exclamé el policia, dando a su vez una
palmada, con una excitacion poco comun en personas de su oficio y su
corpulencia—. iPero esto es intolerable! Yo no sé a qué se dedicara usted,
pero si sé decirle que estad usted desperdiciando su vida. Usted debe unirse,
usted va a unirse a nuestro ejército contra la anarquia. Los ejércitos de la
anarqguia estan a las puertas. No tardaran en intentar un golpe. Un instante
mas, y habra usted perdido la gloria de trabajar con nosotros, y tal vez la
gloria de morir al lado de los ultimos héroes.

—En efecto —asinti6 Syme—, no es cosa de desperdiciar semejante
ocasion. Pero creo que aun no he entendido bien. Yo me doy cuenta, como
cualquiera, de que el mundo moderno esta lleno de pequefios engendros de
la anarquia y de multitud de pequefias tendencias extraviadas. Pero, por
repugnantes que sean, tienen generalmente el mérito de estar en
desacuerdo entre si. ¢ Qué quiere usted decir al hablar de sus ejércitos y del
golpe que preparan? ¢Qué anarquia puede ser ésa?

—No la confunda usted —dijo el guardia— con esas casuales explosiones
de dinamita que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son siempre actos de
gente oprimida, aunque equivocada. Yo me refiero a un vasto movimiento
filosofico, en el que hay un circulo externo y un circulo interno. El circulo
externo podemos decir que es el elemento laico; y el interno, el elemento
sacerdotal. Pero prefiero llamar, al circulo externo, la seccidén inocente; y al
interno, la seccién criminal. El circulo externo —el mas numeroso— esta



constituido por simples anarquistas; es decir, hombres que creen que las
reglas y las férmulas han acabado con la humana felicidad. Asi, estan
convencidos de que los siniestros efectos del crimen son el resultado natural
del sistema que le ha dado el nombre de crimen. No creen que el crimen
engendra el castigo, sino que el castigo engendra el crimen. El hombre que
ha seducido a siete mujeres les parece, en si mismo, tan irreprochable como
las flores de la primavera. El cortador de bolsas les resulta, en si mismo, un
hombre de exquisita bondad. A éstos, pues, llamo yo, la seccion de los
inocentes.

—iOh! —murmurd Syme.

—Esta gente, naturalmente, estd siempre anunciando una futura era de
bienaventuranza, un paraiso por venir, la liberacién de las cadenas de la
virtud y el vicio, y otras cosas por el estilo. Y también hablan asi los del
circulo interno, los del sacerdocio sagrado. También hablan, ante las
arrebatadas multitudes, de la felicidad futura y la liberacién de los hombres.
Sélo que en boca de éstos, esas halagliefas palabras tienen un sentido
espantoso. Porque éstos no se hacen ilusiones; son demasiado intelectuales
para creer que el hombre se vera alguna vez libre, en este mundo, del
pecado original y de la necesidad de la lucha. Cuando hablan asi, se refieren
a la muerte. Cuando auguran la liberacién final de la humanidad, quieren
significar con eso el suicidio futuro de la humanidad. Cuando hablan de un
paraiso sin bien ni mal, hablan de la tumba. Sélo dos fines se proponen:
primero, destruir a la humanidad, y después, destruirse a si mismos. Por eso
lanzan bombas en vez de disparar pistolas. La seccién o fila de los inocentes
queda contrariada al ver que la bomba no mata al rey; pero el alto
sacerdocio se regocija porque, en todo caso, la bomba ha matado a
alguien...

—¢Qué debo hacer para unirme a ustedes? —pregunté de pronto Syme,
como en un arrebato.

—Sé a punto fijo que hay actualmente una vacante —le contestd el
policia—, pues tengo la honra de merecer hasta cierto punto la confianza del
jefe de quien le he hablado a usted. Deberia usted venir a verlo ahora
mismo. Aunque digo mal, porque como verlo, nadie lo ve; pero si usted



quiere, puede hablar con él.

—¢Por teléfono? —preguntd Syme con interés.

—No —dijo placidamente el otro—. Sino que le gusta estar siempre en
un cuarto oscuro. Dice que esto aclara sus pensamientos. Venga usted,
venga usted conmigo.

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se dejo conducir hasta una
puerta lateral del edificio de Scotland Yard. Antes de darse cuenta, ya habia
pasado por las manos de cuatro oficiales intermediarios, y fue de pronto
introducido en una cuarto cuya absoluta oscuridad le impresiond casi como
un reldmpago. No era oscuridad ordinaria, que siempre permite adivinar
vagamente las formas, sino una oscuridad como la de una ceguera subita.

—¢Es usted el nuevo recluta? —pregunté una voz penetrante.

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en el cuarto no se distinguia
nada, Syme comprendid dos cosas: la primera, que aquella voz salia de un
cuerpo voluminoso; la segunda: que aquel hombre estaba de espaldas.

—¢Es usted el nuevo recluta? —dijo el invisible jefe, que parecia estar al
tanto de la reciente conversacion de Syme—. Esta bien. Queda usted
aceptado.

Syme sintid que se le doblaban las piernas, y, a duras penas, tratd de
defenderse de aquel compromiso irrevocable.

—Sodlo que yo, realmente, no tengo experiencia... —comenzo a decir.

—Nadie tiene experiencia de la Batalla de Armageddn —dijo el otro.

—Es que no me creo capaz...

—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo el desconocido.

—Pero —observé Syme— yo no conozco oficio alguno para el cual baste
la buena voluntad.

—Yo si —le contestd la voz—. El de martir. Yo no hago mas que
condenarlo a usted a muerte. Adios.

Y asi fue como Gabriel Syme salié de nuevo a la luz del dia, con su pobre
sombrero negro y su pobre capa anticuada, convertido en miembro del
nuevo cuerpo de policia que habia de combatir la gran conspiracion social.
Siguiendo los consejos de su amigo el guardia, que era profesionalmente
inclinado al aseo, se hizo arreglar pelo y barba, compré un sombrero



decente, un elegante traje de verano azul-gris, palido, se puso una flor
amarilla en la solapa y, en suma, se transformd en ese sujeto impecable y
casi insoportable que Gregory habia encontrado por vez primera en el
jardincillo del Saffron Park. Antes de abandonar los cuarteles de policia, su
amigo le proporciond una tarjetita azul con un numero, en la cual se leia:
«La Ultima Cruzada», signo de su autoridad oficial. Se la guardé
cuidadosamente en un bolsillo del chaleco, encendié un cigarrillo, y se lanzé
a buscar y a combatir al enemigo en todos los salones de Londres. Adonde le
condujeron finalmente sus aventuras, ya lo hemos visto. Hacia la una y
media de la mainana de un dia de febrero, se encontré deslizandose sobre el
silencioso Tamesis, en un remolcador, armado con un bastéon de verduguillo
y un revolver, y electo solemnemente para el puesto de Jueves en el Consejo
Central de Anarquistas.

Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo la sensacién singularisima de
encontrarse en un nuevo ambiente: no sélo en una nueva tierra, sino en un
nuevo planeta. Esto se debia sin duda, en mucho, a la imprudente aunque
irrevocable decision de aquella noche, pero también se debia un poco a un
cambio del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido durante las dos horas
transcurridas desde que penetré en la equivoca taberna. Los fantasticos
plumones del brumoso crepusculo habian desaparecido por completo, vy
ahora la radiante luna flotaba en un cielo desnudo. La luna brillaba tanto y
estaba tan llena que, por una paradoja que habréis observado muchas
veces, parecia un sol palidecido. No daba la impresién de una fulgurante
noche de luna, sino de algo como un dia de luz mortecina.

Sobre el paisaje flotaba una palidez luminosa e irreal, como ese
crepusculo de desastre que, dice Milton, produce el eclipse de sol. Syme se
confirmaba en la idea de que habia caido en algun planeta mas vacio que el
nuestro, que gravitara en torno de una estrella mas triste. Pero a medida
que esta desolacion rutilante la embargaba el animo, su propia locura
caballeresca parecia arder mas en la noche como inmensa hoguera. Aun los
objetos vulgares que llevaba consigo —las provisiones, el Brandy, la pistola
cargada—, adquirian ese caracter poético, concreto y material, que les da el
nifo cuando lleva un fusil a paseo o se va a la cama con un bollo. El bastdon



con alma de acero y el frasco de Brandy, aunque por si mismos no eran mas
qgue utensilios de la perversa conspiracion, vinieron a ser como la expresion
de su generosa aventura. El bastén de verduguillo se convirtié en la espada
del caballero, y el Brandy en el trago de estribo. Porque las fantasias
modernas, aun las mas «deshumanizadas», se refieren siempre a algun
simbolo mas antiguo y mas simple. La aventura podra ser loca, pero el
aventurero debe ser cuerdo. El dragdn, sin San Jorge, no seria ni siquiera
grotesco. Asi, aquel escenario inhumano sdlo era fantastico por la presencia
de un ser humano. Para la mente exaltada de Syme, las casas, blanquecinas
y frias, y las terrazas de la margen del Tamesis, parecian tan deshabitadas
como las montafias de la luna; pero la misma luna sélo es poética por el
«hombre» que hay en la luna. Dos hombres manejaban la embarcacion; a
pesar de sus muchos esfuerzos, la embarcacion iba con cierta lentitud. El
claro de luna que habia brillado sobre Chiswick se habia extinguido ya al
pasar por Battersea, y al llegar a la enorme mole de Westminster el dia
comenzaba a romper. Y rompid al fin como en un estallido de rayos de
plomo que descubren vivos de plata. Y éstos estaban ya al rojo blanco,
cuando el barco, torciendo el rumbo, viré hacia una ancha escalinata de
desembarque que estda mas alld de Charing Cross. Las grandes piedras del
muelle aparecieron a los ojos de Syme oscuras y gigantescas. Negras y
enormes, se destacaban sobre el grandioso albor del cielo. Syme sintié como
si desembarcara sobre la graderia colosal de un palacio egipcio. La idea no
era inoportuna. ¢No iba Syme a atacar los sélidos tronos de unos herejes y
abominables monarcas? Salté del bote a una grada resbalosa, y permanecio
un instante inmoévil, sombra oscura y delgada entre aquel vasto
amontonamiento de piedras. Los dos bateleros se alejaron con el bote, y
volvieron contra la corriente. No habian pronunciado una sola palabra.



CAPITULO V

EL FESTIN DEL MIEDO

A primera vista, la vasta graderia de piedra parecié a Syme tan desierta
como una piramide; pero aun no llegaba arriba, cuando se dio cuenta de
que habia un hombre reclinado sobre el parapeto del muelle que miraba
filamente al rio. Era una figura enteramente convencional; llevaba un
sombrero de seda y una levita a la ultima moda; en su solapa se veia una flor
roja. Syme sigui6 trepando grada a grada, y el hombre continud impavido; y
Syme logrd acercarse lo bastante para darse cuenta, a la palida y nebulosa
luz de la mafana, de que aquel sujeto tenia una cara larga, descolorida,
inteligente, completamente afeitada, salvo en la punta de la barba, donde
remataba en una borlilla triangular y oscura. Estos pelillos parecian mas bien
efecto de un descuido, en el afeite total del resto de la cara; cara angulosa,
ascética, y noble a su manera. Syme se acercaba cada vez mas, observando
al desconocido. Este no pestafieaba.

El instinto le decia a Syme que aquel hombre estaba alli para recibirle.
Viendo que permanecia inmovil, pensé que se habia equivocado. Pero un
instante después se sintid seguro de que el desconocido tenia algo que ver
con su descabellada aventura: el hombre, en efecto, afectaba mayor
indiferencia de la que hubiera sido natural ante la aproximacién de un
extrafio. Estaba tan inmévil como un muneco de cera y, como tal, atacaba
los nervios. Syme miraba una y otra vez aquella cara palida, noble y delicada,
pero aquella cara parecia absorta en la contemplacidn del rio. Entonces sacé
del bolsillo el documento de Buttons que acreditaba su eleccidn, y lo puso
frente a aquel hermoso vy triste rostro. El hombre sonrié. Su sonrisa fue un
choque eléctrico: era una sonrisa oblicua, que levantaba la mejilla derechay



hacia caer la izquierda.

Racionalmente hablando, esto no era para espantar a nadie. Mucha
gente tiene este habito nervioso de torcer la sonrisa, y, en muchos, hasta es
un atractivo. Pero en las circunstancias de Syme, bajo la influencia de aquel
amanecer, bajo el peso de su mortal embajada, bajo la emocion de aquella
soledad entre las inmensas piedras chorreantes, aquella sonrisa le produjo
un terrible efecto. El rio silencioso, el hombre silencioso con aquella
fisonomia casi cldsica y, como ultimo episodio de aquella extrafia pesadilla,
juna sonrisa tan absurda...!

El espasmo de aquella sonrisa fue instantaneo, y la cara del hombre
recobrd al instante su armoniosa melancolia. Y el desconocido se puso a
hablar sin entrar en explicaciones previas, como entre antiguos camaradas:
—Vamos directamente a Leicester Square, y llegaremos a tiempo para el
desayuno. ¢Ha dormido usted?

—No —dijo Syme.

—Tampoco yo —siguid el otro con toda naturalidad—. Pienso meterme
en cama después de desayunar.

Hablaba con mucha cortesia, pero con una voz tan muerta que
contrastaba con la expresion fanatica de su rostro; se diria que las palabras
amistosas eran para él meros convencionalismos vacios, y que su Unica vida
era el odio. Tras breve pausa, continud asi: —Supongo que el secretario de
la seccion lo habra informado a usted de todo lo que puede saberse. Pero lo
gue nunca puede saberse es cudl serd la ultima idea del Presidente, porque
sus ideas se multiplican como una vegetacion tropical. Asi, por si usted lo
ignora, le diré a usted que ahora ha tenido |la idea de que nos ocultemos
mediante el procedimiento de no ocultarnos para nada. Al principio, claro
estd, nos reuniamos en una camara subterrdnea como la seccidn de usted.
Después, Domingo nos trasladd al reservado de un restaurante. Porque,
dijo, mientras menos nos ocultemos, menos nos perseguiran. Es un hombre
como no hay otro; pero a veces me temo que su vigoroso cerebro comience,
con los afios, a perder el equilibrio. Porque ahora se empena en que nos
expongamos al publico; ahora almorzamos en un balcén, figurese usted: ien
un balcén que cae sobre Leicester Square!



—Y la gente ¢qué dice? —preguntd Syme.

—Muy sencillo: dice que somos una alegre tertulia de caballeros que
pretenden ser anarquistas.

—Me parece una idea muy ingeniosa —observd Syme.

—¢élIngeniosa? jDios nos tenga de su mano! Conque ingeniosa éeh? —
gritd el otro con una voz subita y chillona, tan chocante y torcida como su
sonrisa—. Cuando haya usted contemplado al Domingo, siquiera un
milésimo de segundo, no le llamara usted ingenioso.

Con esto llegaron a la extremidad de una angosta calle, de donde se veia
ya Leicester Square banada en el sol matinal. Nunca se sabra a ciencia cierta
por qué esta plaza tiene un aspecto tan extrano y, en cierto modo, tan
continental. Nunca se pondra en claro si es su aspecto extranjero lo que
atrae a los forasteros, o la afluencia de éstos lo que le comunica semejante
aspecto. Aquella manana, este aspecto parecia singularmente acentuado y
brillante. La plaza abierta, las frondas iluminadas, la estatua, el contorno
sarraceno de la Alhambra, todo hacia del lugar una como copia de alguna
plaza publica de Francia o de Espafa. Y esto acrecid en Syme la extrafa
impresidn, que ya varias circunstancias de la aventura le habian producido
también, de haber sido transportado a un nuevo mundo. La verdad es que la
plaza le era conocida porque, de nifio, solia venir por alli a comprar mal
tabaco; pero, al volver una esquina y ver los arboles y las clipulas moriscas,
hubiera jurado que estaba en alguna desconocida «Place de cualquier cosa»,
situada en cualquier ciudad extranjera.

En un d4ngulo de la plaza, aparecia un hotel rico pero no muy
frecuentado, cuya fachada principal caia sobre otra calle. Una entrada
espaciosa daba sin duda acceso al café; y arriba, materialmente suspendido
sobre la calle en unos estribos formidables, salia un balcon lo bastante
amplio para instalar en él una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy
visible, a pleno sol, ostentado a la calle, habia un grupo de hombres
parlachines y ruidosos, todos vestidos con la mayor insolencia de la moda,
con chalecos blancos vy floridas solapas. De tiempo en tiempo, se les oia reir
desde el otro lado de la plaza. El grave secretario dejé ver su absurda
sonrisita, y Syme comprendié que aquella escandalosa tertulia era el



conclave secreto de los dinamiteros de Europa.

Syme, que los contemplaba atentamente, reparé de pronto en algo
extrafo, en algo que hasta entonces no habia visto, sin duda porque era
demasiado vasto para ser visto. A este lado del balcdn, obstruyendo una
parte apreciable de la perspectiva, se alzaba la espalda de una inmensa
montafa humana. Al advertirla Syme pensd que iba a caerse el balcdn. La
enormidad de aquel hombre no sélo provenia de su estatura anormal y su
increible gordura, sino que sus proporciones todas eran gigantescas, como
las de una estatua colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista de espaldas, parecia
mayor del tamaio natural. Las orejas, que sobresalian, eran excesivas. Aquel
hombre estaba construido conforme a una escala maxima; y tal era la
impresion de sus dimensiones que, a su lado, todos los demas le parecieron
a Syme empequeiiecerse y transformarse en verdaderos enanos. Aunque
aquel hombre continuaba en la misma actitud de antes, con su levita y su
flor en el ojal, a Syme, alterado el sentido de la escala, se le figurd ver un
giganton que estaba ofreciendo el té a cinco chiquillos.

Cuando Syme y su guia se acercaron a la puerta lateral del hotel, un
criado les salié al encuentro sonriendo con la mayor placidez.

—Ya estan arriba los sefiores —dijo—. Hablan y rien de lo lindo.
iFigurese usted que dicen que van a arrojarle bombas al rey!

Y el camarero se alejé rapidamente, la servilleta bajo el brazo, encantado
de la singular frivolidad de aquellos senores.

Los dos hombres subieron la escalera en silencio.

A Syme no se le habia ocurrido preguntar si aquel hombre tan
monstruoso, que casi llenaba el balcon y lo derrumbaba con su peso, era el
temido Presidente. Pero, con inexplicable y subita lucidez, lo adiviné al verlo.
Syme efectivamente era uno de esos espiritus abiertos a las influencias
psicoldgicas mas extrafias, en un grado que no deja de ser peligroso para la
salud mental. Exento en absoluto de miedo ante los peligros fisicos, era
excesivamente sensible al olor del mal. Ya durante aquella noche, dos veces
por lo menos, las cosas mas insignificantes le habian preocupado, dandole la
sensacion de que andaba cerca de los cuarteles generales del infierno. Al
aproximarse al gran Presidente, este sentimiento se hizo irresistible, pueril y



detestable a la vez.

Al atravesar la sala que daba al balcén, la amplia cara de Domingo
parecid ensancharse todavia; y se apoderd de Syme el temor de que, al
acercarse mas, aquella cara creceria demasiado para ser ya una cara posible,
y temid no poder reprimir un grito. Recordd, entonces, que cuando era nifo,
no podia mirar en el Museo Britanico la mascara de Memnodn, primero por
ser una cara y segundo por ser tan ancha.

Con un esfuerzo mas heroico que el que hace falta para arrojarse al
abismo, se acerco a la mesa y ocup6 un asiento. Los otros lo recibieron entre
burlas y buen humor, como si hubieran sido amigos de toda la vida. El se
tranquilizd un poco al notar que todos estaban vestidos convenientemente,
y que la cafetera era sélida y brillante; entonces se atrevido a echar una
mirada al Domingo; realmente, tenia una cara muy ancha, pero era, con
todo, una cara humanamente posible.

Junto al Presidente, todos los demas resultaban vulgares; nada en ellos
llamaba la atencidn a primera vista, salvo el que, por un antojo del
Presidente, todos estaban vestidos de fiesta, lo cual daba a la escena el aire
de una boda. Uno, sin embargo, se distinguia entre los demas. Tenia el tipo
del dinamitero comun. Cierto que llevaba cuello blanco y corbata de seda,
cosas que, en ocasion, hacian las veces de uniforme; pero de aquel cuello
salia una cabeza indisciplinable e inconfundible: una espantosa maleza de
cabellos y barbas negras, donde casi se ahogaban unos ojillos de «terrier».
Sélo que los ojos parecian estar en otro plano: eran los tristes ojos del ciervo
ruso. Esta fisonomia no era terrible como la del Presidente, pero tenia ese
diabolismo propio de lo extremadamente grotesco. No hubiera sido mas
absurdo el contraste, si de aquel cuello y aquella apretada corbata se viera
salir una cabeza de gato o de perro.

Parece que éste se llamaba Gogol, era polaco y en aquel ciclo de los dias,
hacia de Martes. Era incurablemente tragico de alma y de palabras; no
lograba adaptarse al papel frivolo y alegre que le exigia el Presidente
Domingo. Y en efecto, a la llegada de Syme, el Presidente, con ese audaz
desdén de las sospechas publicas que era toda su politica, estaba burldndose
de Gogol por su incapacidad para adoptar las gracias mundanas.



—Nuestro amigo Martes —decia el Presidente con una voz profunda
llena de tranquilidad y de volumen—, nuestro amigo Martes creo que no ha
entendido bien mi propdsito. Se viste a lo caballero, pero siempre deja ver
gue tiene un alma demasiado grande para poder conducirse a lo caballero.
Insiste en portarse como el conspirador de melodrama. Ahora bien: tras un
caballero que pasea por Londres con chistera y levita, no es facil sospechar
gue se esconda un anarquista. Pero si, aun con chistera y levita, se le ocurre
andar a cuatro patas, entonces claro es que llamara la atencién. Y algo
semejante hace nuestro hermano Gogol. Se ha puesto a andar a cuatro
patas con tan acabada diplomacia, que ahora le cuesta trabajo andar
derecho.

—Yo no sirvo para disfrazarme —dijo Gogol, con aire huraio y profundo
acento extranjero—. No tenco por qué aferconzarme de ello.

—Si, si tiene usted por qué —contesto el Presidente con buen humor—.
iSi usted se disfraza como los demas! Sélo que lo hace usted muy mal, por lo
asno que es usted. Pretende combinar dos métodos inconciliables. Cuando
alguien se encuentra un hombre debajo de su cama, es muy probable que le
llame la atencion; pero si este hombre lleva una elegante chistera, entonces,
qguerido Martes, convendra usted conmigo en que es muy dificil que el caso
se le olvide en toda su vida. Cuando le encontraron a usted debajo de la
cama del almirante Biffin...

—Yo no sé encafar —dijo Martes tristemente y sonrojandose un poco.

—jAdmirable, amigo mio, admirable! —Le interrumpid el Presidente,
zumbdn y pesado—. Entonces no sabe usted hacer nada.

Mientras la conversacidon seguia su curso, Syme se dedico a observar
mejor a sus compaferos. Y poco a poco sintié que lo embargaba otra vez el
sentimiento de horror hacia aquellas excentricidades psiquicas.

Habiale parecido al principio que todos los comensales, con excepcion
del peludo Gogol, eran personas comunes y corrientes por el aspecto y el
traje. Pero al observarlos mejor, comenzd a descubrir en todos y cada uno
de ellos lo mismo que habia advertido en el que le esperd junto al Tamesis:
algun rasgo demoniaco. Aquella risa descentrada que desfiguraba de cuando
en cuando la hermosa cara del que habia sido su guia, era «tipica» de todos



aquellos «tipos». Todos tenian algo, perceptible tal vez a la décima o a la
vigésima inspeccion; algo que no era del todo normal y que apenas parecia
humano. Idea que traté de formularse, diciéndose que todos tenian aspecto
y presencia de personas bien educadas, pero con una ligera torsién, como la
que produce la falla de un espejo. Esta excentricidad semioculta, sélo podra
definirse describiendo uno a uno todos los tipos. El cicerone de Syme llevaba
el titulo de Lunes; era el secretario del Consejo, y nada era mas terrible que
su tuerta sonrisa, a excepcion de la espantosa y satisfecha risotada del
Presidente. Pero ahora que Syme lo observaba mas de cerca, advertia en el
secretario otras singularidades. Su noble rostro estaba tan extenuado, que
Syme llegd a figurarse que lo trabajaba alguna profunda enfermedad; pero,
en cierto modo, el mismo dolor de su mirada negaba esta suposicion. No:
aquel hombre no era victima de una dolencia fisica. Sus ojos brillaban con
una tortura intelectual, como si el solo pensar fuese su dolencia. Esto era
comun a toda la tribu; todos tenian alguna anomalia sutil y distinta. Junto al
secretario estaba el Martes, el peludo Gogol, cuya locura era mds notoria.
Después venia el Miércoles: un tal Marqués de San Eustaquio, figura harto
caracteristica. A primera vista, nada extraio se notaba en él, salvo que era el
Unico a quien el traje elegante le sentaba como cosa propia. Llevaba una
barbilla negra y cuadrada, a la francesa, y una levita negra y todavia mas
cuadrada, a la inglesa. Syme, muy sensible a tales encantos, pronto percibio
qgue, en torno a este hombre, flotaba una atmadsfera rica, tan rica que era
sofocante, y que recordaba, quién sabe cdmo, los olores soporiferos y las
lamparas moribundas de los mads tétricos poemas de Byron y de Poe. Al
mismo tiempo, parecia que estuviera vestido con materiales no mas ligeros,
sino mas suaves que los demas; el negro de su traje se dijera mas denso y
calido que el de las sombras negras que le rodeaban, como si fuera el
resultado de algun color vivo intensificado hasta el negro. Su levita negra
semejaba negra a fuerza de ser purpura intensa. Su barba negra negreaba a
fuerza de ser azul. Y entre |la espesura nebulosa de aquella barba, su boca
rojo-oscura era desdenosa y sensual. De seguro no era francés: acaso judio;
tal vez procediera de mayores profundidades, en el profundo corazén del
Oriente. En los abigarrados cuadros y mosaicos de Persia, que representan



cacerias de tiranos, se ven esos ojos de almendra, esas azulosas barbas, esos
crueles labios escarlata.

Syme ocupaba el otro asiento, y después de él venia un hombre muy
viejo, el profesor de Worms, que aunque todavia ocupaba el lugar de
Viernes, a diario temian que lo dejara vacante por defuncion. Estaba en la
mas completa decadencia senil, a no ser por la inteligencia. Su rostro era tan
gris como su larga barba gris; su frente se arrugaba en un surco de amable
desesperacion. En ninguno, ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial
producia mas penoso efecto de contraste. La flor roja de al solapa exageraba
aun mas la absoluta palidez plomiza de aquella cara, y el efecto era tan
horrible como el de un cadaver vestido por unos dandies borrachos. Cuando
se levantaba o se sentaba, lo cual lograba hacer con mucho trabajo y peligro,
habia en él algo peor que debilidad, algo inefablemente concertado con el
horror de aquella escena: no era sélo decrepitud, era corrupciéon. Una idea
abominable cruzé por la excitada mente de Syme: al menor movimiento,
aquel muneco iba a soltar una pierna o un brazo.

En el extremo de la mesa estaba el lamado Sabado: la figura mas sencilla
y desconcertante. Hombre pequefio, robusto, con una cara llena, oscura,
afeitada: un médico llamado Bull. Tenia esa mezcla de desenvoltura vy
familiaridad cortés que no es raro encontrar en los médicos jévenes. Llevaba
el traje elegante con mas confianza que seguridad, y una sonrisa congelada
en la cara. Nada habia en él notable, sino unos lentes negros y opacos. Tal
vez la excitacion nerviosa habia ido en crescendo, pero ello es que a Syme le
dieron miedo aquellos discos negros; le recordaron feas historias,
semiolvidadas ya, sobre cierto cadaver en cuyos ojos habian incrustado unos
peniqgues. No podia apartar la mirada de los vidrios negros de aquella
mascara ciega. Al moribundo profesor, al pdlido secretario, les hubieran
sentado mejor. Pero en la cara de aquel hombre gordo y torpe eran un
enigma, ocultaban de hecho la clave de la fisonomia. Ya no era posible saber
lo que significaban aquella sonrisa y aquella gravedad. En parte por esto, y
en parte porque su complexidon revelaba una espesa virilidad de que
carecian los otros, a Syme le parecid que aquél era el mas perverso de la
pandilla. Hasta se le figuré que se tapaba los ojos para encubrir su



irresistible horror.



CAPITULO VI
EL ESPIA DESCUBIERTO

Tales eran los seis sujetos que habian jurado la desaparicion del mundo.
Syme tuvo que esforzarse varias veces para no perder en su presencia el
sentido comun. A veces, se decia que su inquietud era subjetiva, que estaba
entre hombres ordinarios: uno viejo, otro nerviosillo, el de mas alla algo
miope; pero siempre volvia a apoderarse de él ese sentimiento de
simbolismo sobrenatural. Todas las figuras le parecian estar en el limite de
las cosas, asi como sus teorias anarquistas le parecian el ultimo limite del
pensamiento. El sabia, en efecto, que todos aquellos hombres se
encontraban, por decirlo asi, en el punto extremo de algin razonamiento
anomalo. Y pensaba, como en cierta vieja fabula, que un hombre que
caminara siempre hacia Occidente hasta el fin del mundo, se encontraria
con algun objeto —un arbol por ejemplo—, que fuera algo mas o algo
menos que un simple arbol: un arbol habitado por un espiritu; y, si caminara
siempre hacia el Oriente hasta el fin del mundo, se encontraria algo que no
fuera enteramente idéntico a si mismo: por ejemplo, una torre cuya sola
arquitectura fuera un pecado. Igualmente sus compaferos parecian
destacarse, violentos e incomprensibles, sobre un horizonte ultimo: visiones
marginales de la vida, donde se tocan los términos del mundo.

La conversacidon habia seguido su curso sin interrumpirse por su llegada;
y no era el menor contraste, en aquel desconcertante almuerzo, el de la
apariencia facil y ligera de la conversacion, y su terrible contenido real.

Estaban metidos nada menos que en la discusion del préoximo complot.
El camarero habia dicho la verdad. Hablaban de bombas y monarcas. Dentro
de tres dias, decian, el Zar iba a encontrarse en Paris con el Presidente de la
Republica Francesa. Y estos intachables caballeros, alli, desde su asoleado



balcon, entre el jamoén y los huevos, habian decidido matar a los dos
poderosos. Hasta el instrumento estaba ya escogido: lanzaria la bomba el
Marqués de las negras barbas.

En circunstancias normales, la proximidad de este crimen, positivo y
objetivo, habria calmado a Syme, curandolo de todos sus misticos temores.
No hubiera pensado mas que en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y
de los gases rugientes que amenazaban destrozarlos. Pero la verdad es que
Syme habia comenzado a sentir algo como una sed de miedo, mas
penetrante y eficaz que todas sus repulsiones morales y responsabilidades
sociales. Sencillamente, no temia por el Presidente o por el Zar: temia por si
mismo. Sus companeros apenas se cuidaban de él, y discutian acercando las
caras con cierta expresion de gravedad. Por la cara del secretario cruzaba, a
veces, aquella sonrisa singular, como relampago por el cielo. Pero Syme
advirtié algo que comenzdé por turbarlo y acabdé por aterrorizarlo: el
Presidente no le quitaba la vista, y estaba examinandolo con extrafio interés.
El enorme hombre estaba inmoévil, pero los ojos se le salian de la cara, y
aquellos ojos estaban fijos en Syme.

Syme se sintio tentado de saltar del balcén a la calle. Cada vez que el
Presidente le clavaba los ojos, él se sentia mas transparente que el vidrio, y
no tenia la menor duda de que Domingo, de alguna manera silenciosa y
extraordinaria, habia descubierto al espia. Echd una mirada por la
balaustrada del balcon y vio, precisamente debajo, a un guardia que
consideraba, distraido, las rejas brillantes y los arboles llenos de sol de la
plaza.

Y entonces se apoderé de él una gran tentacion que habia de
atormentarlo por muchos dias. En presencia de aquellos hombres poderosos
y repulsivos, verdaderos principes de la anarquia, casi habia olvidado la
elegante y fantastica figura del poeta Gregory, que era solamente el estético
de la anarquia. Al recordarlo, brotaba en él un impulso de carifio afejo,
como si él y Gregory hubieran jugado juntos de nifios. Pero recordé ademas
que estaba ligado a Gregory por una sagrada promesa: la promesa de no
hacer lo que precisamente estaba a punto de hacer: habia prometido no
saltar del balcén para llamar a la policia... Y retird su helada mano de la fria



balaustrada de piedra. Rodo su alma en el vértigo de la indecision moral. No
tenia mas que romper la palabra temeraria que le comprometia con una
sociedad de bandidos, y toda su vida quedaria tan amplia y asoleada como la
plaza que estaba en frente. Por otra parte, si se mantenia fiel a las
anticuadas leyes del honor, se veria poco a poco entregado a aquel gran
enemigo de la humanidad, cuya misma fuerza intelectual lo convertia en una
camara de tortura. Cada vez que veia la plaza, le parecia ver en la policia una
columna del sentido comun, del orden comun. Cada vez que veia la mesa del
almuerzo, tropezaba de nuevo con el Presidente, siempre estudiandolo
guietamente con sus grandes e irresistibles ojos.

Y en el torrente de sus pensamientos, nunca se le ocurrieron dos cosas:
primero, nunca puso en duda que el Presidente y su Consejo podrian
aplastarlo si se mantenia solo contra ellos. En una plaza publica, parecia
imposible que se atrevieran contra él. Pero el Domingo no era hombre para
aventurarse asi, sin tener preparada, quién sabe déonde, y como, su trampa.
Por el anénimo veneno, por un accidente callejero, por hipnotismo o
mediante el fuego del infierno, el Domingo podia sin duda aniquilarlo. Si
desafiaba a aquel enemigo, era hombre muerto, ya por muerte subita en el
mismo sitio en que se encontraba, o ya algun tiempo después como por
efecto de alguna inocente dolencia. Si llamaba a la policia, los hacia arrestar,
lo decia todo y movia contra ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible que
lograra escapar. De otro modo, imposible. De suerte que en aquel balcdn
donde habia unos caballeros mirando una plaza llena de gente, no se sentia
mas seguro que si se encontrara en un bote de piratas ante un mar desierto.

En segundo lugar, nunca se le ocurrid otra cosa: el ser ganado por el
enemigo. Muchos hombres de ahora, habituados a admirar con toda su
miseria la inteligencia y la fuerza, habrian vacilado en su lealtad, bajo el
imperio de una personalidad tan poderosa. Habrian declarado que Domingo
era el superhombre. Si tal criatura es concebible, nadie se le parecia mas
qgue el Domingo, en aquella su abstraccidén de terremoto, en aquel vago aire
de estatua que se echa a andar. Merecia, en efecto, un nombre
sobrehumano: los planos de su cuerpo eran vastos, demasiado obvios para
ser perceptibles, y aquellas amplias facciones, demasiado francas para ser



comprendidas. Pero Syme, ni en aquel extremo de abatimiento podia caer
en esta debilidad moderna. Como cualquiera, podia tener miedo ante la
fuerza, pero no tanto que la admirara.

Los anarquistas hablaban y comian. Y hasta en esto eran singulares. El
Dr. Bull y el Marqués probaban de tiempo en tiempo, y convencionalmente,
los mejores bocados: faisan frio, pastel de Estrasburgo. Pero el secretario
era vegetariano, y hablaba con mucho calor del proyectado asesinato, entre
una tajada de tomate y tres cuartos de vaso de agua tibia. El viejo profesor
tomaba las sopas que convenian a su estado de segunda infancia. Y también
aqui el Presidente Domingo conservaba su curiosa superioridad cuantitativa,
porque comia como veinte, de un modo increible, con tremenda virginidad
de apetito, de un modo que hacia pensar en las fabricas de salchichas. Y tras
de haber engullido una docena de bollos o apurado un cuarto de galén de
café, se le veia otra vez con la cabezota inclinada, observando a Syme...

—Me estoy preguntando —dijo el Marqués, despachando una rebanada
de pan con mantequilla— si no me vendria mejor usar del cuchillo. Muchos
buenos golpes se han dado con cuchillo. Y seria una nueva emocion el
meterle un cuchillo a un presidente francés, y revolver después el hierro en
la herida.

—Se equivoca usted —dijo el secretario frunciendo las cejas—. El
cuchillo es el arma de la antigua disputa personal con el tirano personal. La
dinamita se esparce, y sbélo mata porque se ensancha; asimismo el
pensamiento que sélo destruye porque se difunde y ensancha. iEl cerebro
de un hombre es una bomba! —exclamé entregdndose a su pasion vy
pegandose con violencia en el craneo—. jYo siento que mi cerebro es una
bomba, a toda hora del dia y de la noche! jQuiere estallar, quiere estallar!
iEl cerebro del hombre necesita estallar, aun cuando destruya el universo!

—No quisiera yo que el universo estallara ahora mismo —observd el
Marqués subrayando las palabras—. Yo necesito hacer algunas atrocidades
antes de morir. Ayer, nada menos, estando en cama, se me ocurridé una...

—No: el unico fin de las cosas es la nada —dijo el Doctor Bull con su
sonrisa de esfinge—. No vale la pena de hacer nada.

El viejo profesor, a todo esto, contemplaba, absorto, el cielo raso.



—Todos sabemos que, en el fondo, no vale |la pena de hacer nada —dijo.

Y hubo un silencio singular, que el secretario corté abruptamente.

—Nos alejamos de la cuestion. Se trata de saber cdmo ha de dar el golpe
el Miércoles. Supongo que todos estamos de acuerdo en el punto original de
la bomba. En cuanto a lo demas, yo propongo que mafana por la mafana
Miércoles se dirija a...

El discurso fue interrumpido por una sombra que envolvié a todos. Era el
Presidente que acababa de levantarse y parecia cubrir el cielo.

—Antes de discutir eso —dijo con un tono de voz suave y tranquilo—
pasemos a un cuarto reservado. Tengo que hacer una comunicacién
importante.

Syme fue el primero en ponerse de pie. En el momento de decidirse: la
pistola estaba sobre su sien; en la calle oyd al guardia que daba fuertes
pisadas para entrar en calor, porque la mafiana, aunque luminosa, era fria.

Un organillo se solté tocando una tonada jovial. Syme se irguié como si
oyera el clarin de la batalla. Se sentia lleno de valor sobrenatural, quién sabe
por qué. En aquella alegre musica, parecian flotar la vivacidad, la vulgaridad,
el valor irracional de los pobres que, en las sucias calles de Londres, viven de
la caridad y de las virtudes cristianas. Syme se habia olvidado de la juvenil
travesura que hizo al meterse en la policia: no pensaba ya en ser el
representante de una asociacién de «gentlemen» que jugaban a ser
guardias, ni se acordaba del viejo excéntrico que vivia encerrado en su
cuarto oscuro. Sino gque se sentia como embajador de toda esa gente de la
calle, que todos los dias marcha al combate al son del organillo; y el alto
orgullo de ser humano lo levantaba a una inmensa altura, sobre aquellos
seres monstruosos que le rodeaban. Por un instante, contempld
desdefiosamente su absurdas singularidades, desde el pinaculo sideral del
lugar comun. Sintid que tenia sobre ellos la superioridad inconsciente vy
elemental que experimenta el hombre valeroso ante el poder de las bestias,
o el sabio ante el poder del error. Harto sabia él que no contaba con la
energia fisica e intelectual del Presidente Domingo; pero en este momento
su inferioridad le parecid cosa tan natural como el no tener los musculos del
tigre o un cuerno en la nariz a la manera del rinoceronte. Todo desaparecia



ante la certeza definitiva de que el Presidente estaba equivocado, y el
organillo tenia razéon. Y sond en su mente aquella verdad irrefutable y
terrible del canto de Rolando:

Paiens ont tort et Chrétiens ont droit,
que en el antiguo francés nasal resuena como un ruido de armas. Esta
liberacidon de su espiritu, al arrojar el peso de su debilidad, suscité en él una
franca resolucion de afrontar la muerte. Como la gente vulgar del organillo,
él también sabia cumplir sus obligaciones. Y el orgullo de mantener su
palabra era mayor, por lo mismo que habia empefado su palabra a los
descreidos. Su triunfo definitivo sobre aquellos fanaticos estaria en penetrar
al cuarto privado, y morir por una causa que ellos ni siquiera entendian. Y el
organillo entonaba la marcha con la energia y los ruidos mezclados de una
orquesta; y Syme creia escuchar, bajo el tafiido del cobre que canta el
orgullo de la vida, el redoble profundo de los tambores que dicen la gloria de
la muerte.

Ya los conspiradores se alejaban, pasando por la puertaventana a los
cuartos proximos. Syme paso el ultimo, extraordinariamente sereno, pero su
sangre y sus sienes latian con un ritmo romantico. El Presidente los condujo
por una escalerilla lateral que parecia destinada al servicio, hasta una sala
penumbrosa, fria y solitaria, donde habia una mesa y unos bancos, y que
tenia traza de comedor abandonado. Una vez todos adentro, el Presidente
echd la llave.

Gogol hablé el primero, hombre irreconciliable que parecia hervir en
furores irreconciliables.

—jAnta! jAnta! —exclamé con un extraordinario ardor, que hacia casi
incomprensible su marcado acento polaco—. Y ticen que no se esconden!
Ticen que se tejen fer. No es fertat. Para las cosas importantes, encerratos
en un cuarto oscuro.

El Presidente acogid la incoherente satira del extranjero con muy buen
humor.

—Todavia no puede usted entenderlo, Gogol —dijo con tono paternal—.
Una vez que la gente nos ha oido decir tonterias en el balcén, ya no se cuida
de saber dénde estamos. Si hubiéramos comenzado por venir aqui, toda la



servidumbre hubiera venido a escuchar por el agujero de la llave. Parece
gue no conociera usted a los hombres.

—iMe muero por ellos! —grité el polonés—. jMato a sus opresores!
Pero no me custan las escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la plaza
puplica.

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente asintiendo bondadosamente, al
tiempo de sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted comienza por
morirse por la humanidad, y después va usted y mata a sus opresores.
Perfectamente. Y ahora permitame usted que le pida morigerar sus
hermosos sentimientos, y sentarse a la mesa en compafia de estos
caballeros. Por primera vez en esta mafiana van ustedes a oir algunas
palabras sensatas.

Syme, con la presteza anormal que venia mostrando desde el principio,
se sentd al instante. El Ultimo en sentarse fue Gogol, siempre grufiendo
entre sus barbas y hablando mal de «antarse con gombromisos». Nadie, con
excepcion de Syme, parecia sospechar lo que iba a suceder. En cuanto a
éste, se sentia en el animo del hombre que sube al cadalso dispuesto a decir
un buen discurso.

—Camaradas —dijo el Presidente levantandose—. Mucho ha durado ya
la farsa. Os he traido aqui para deciros algo a la vez tan sencillo y tan
extrafio, que hasta los criados del café, tan acostumbrados como estan a
nuestras salidas, habrian advertido en mi voz un nuevo matiz de gravedad.
Camaradas, hemos estado discutiendo planes y nombrando lugares.
Propongo, antes de pasar adelante, que estos planes y lugares no sean
votados aqui, sino que queden bajo la decision de un miembro del consejo
gue merezca la confianza de todos. Propongo al camarada Sabado: al Dr.
Bull.

Las miradas se dirigieron a éste. Después, todos saltaron en sus asientos,
porque las siguientes palabras del Domingo, aunque no las pronuncié en voz
alta, tenian un énfasis vivo y sensacional. El Domingo dio un pufietazo en la
mesa.

—Que en esta reunion no se diga una palabra mas sobre planes vy
lugares. Ni el mas insignificante detalle sobre lo que vamos a hacer debe



traslucirse ya entre nosotros.

Aungue el Domingo se habia pasado la vida asombrando a sus
compaferos, se dijera que nunca hasta hoy lo habia logrado de veras. Con
excepcion de Syme, todos se agitaban febrilmente en sus bancos. Este se
mantenia inmdovil, la mano en el bolsillo, y empufiando su revdlver cargado.
Estaba dispuesto a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin sabria si el
Presidente era o no mortal.

El Domingo continud con la misma voz:

—Ya comprenderéis que solo hay un motivo para prohibir la libertad de
hablar en este festival de la libertad. No importa que los extrafios nos oigan.
Para ellos somos unos guasones. Pero lo que tiene una importancia enorme
es que entre nosotros sé encuentra uno que no es de los nuestros, que
conoce nuestros graves propdsitos, pero que no comparte nuestras
convicciones; uno que...

El secretario lanzd un grito como de mujer.

—ilmposible! —exclamo incorpordndose— ino puede ser!

El Presidente dio sobre la mesa con su manaza, semejante a la aleta de
un enorme pescado.

—Si —dijo lentamente—. En este cuarto hay un espia; en esta mesa hay
un traidor. No he de gastar palabras. Su nombre...

Syme medio se levantd del asiento, con el dedo sobre el llamador del
revolver.

—Su nombre es Gogol —dijo el Presidente—. Ese peludo charlatan que
pretende hacerse pasar por polaco. Gogol salté sobre sus pies con una
pistola en cada mano. Al mismo tiempo, tres hombres le saltaron al cuello.
Hasta el profesor hizo un esfuerzo para incorporarse. Pero Syme apenas vio
todo esto, porque una oscuridad benéfica lo habia cegado, y se dejé caer en
su asiento estremeciéndose, en un paroxismo de alivio.



CAPITULO VII

LA INEXPLICABLE CONDUCTA DEL PROFESOR DE
WORMS

—iSentarse! —gritd Domingo con una voz que pocas veces dejaba oir,
una voz que hacia caer de las manos las espadas.

Los tres que se habian levantado soltaron a Gogol, y el equivoco
personaje reasumio su asiento.

—Bien, sefior mio —dijo con presteza el Presidente, como si se dirigiera
a un desconocido—. ¢{Quiere usted hacerme el favor de ensefiarme lo que
lleva en el bolsillo del chaleco?

El pretendido polaco estaba algo palido, bajo la marafa negra de sus
cabellos; pero afectando tranquilidad, metié dos dedos en el bolsillo
indicado, y sacd una tarjetita azul. Al verla sobre la mesa, Syme recobr¢ el
sentido del mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta estaba en el otro
extremo de la mesa y no podia leer su inscripcién, era idéntica a la que él
mismo llevaba, a la que le habian dado cuando ingresé en la cuadrilla
antianarquista.

—Patético eslavo —dijo el Presidente—, tragico hijo de Polonia ése
atreveria usted, ante esta tarjeta, a negar que esta usted, por decirlo asi, de
sobra en nuestra tertulia?

—No sefior —dijo el antes Gogol. Y todos se sorprendieron de oir salir,
por entre aquel bosque de extranjero pelamen, una voz clara, comercial y
hasta «cockney», de bajo pueblo londinense. Era tan absurdo como oir a un
chino hablar de pronto en inglés con el acento de Escocia.

—Comprendo que usted se da cuenta de su situaciéon —dijo el Domingo.

—Usted lo ha dicho —replicd el falso polaco—; ya veo que es un poco



desairada. Y s6lo mantengo que ningun polaco es capaz de imitar mi acento
como yo he imitado el suyo.

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en efecto que el acento de usted
es inimitable, y aun confieso que en vano he tratado de remedarlo a la hora
de mi bafio. {Tendria usted inconveniente en dejarme sus barbas con su
tarjeta?

—Ninguno —contesté Gogol; y con un dedo se arrancé toda su
envoltura peluda, descubriendo unos ralos cabellos rubios en una cara
palida y descocada—. Esto es sofocante —anadio.

—Le hago a usted la justicia de confesar —observd Domingo con cierta
brutal admiracion— que usted, sin embargo, ha sabido conservar su sangre
fria debajo de esa envoltura. Y ahora, digame usted: me gusta usted. Esto
quiere decir que si supiera yo que ha muerto usted en el tormento, me
sentiria molesto por espacio de dos minutos y medio. Pues bien: si usted
descubre algun dia a la policia o a cualquiera persona la menor cosa que nos
incumba, tendré esos dos minutos y medio de molestia. Y de la molestia que
usted tendra no hay para qué hablar. Pase usted muy buenos dias. Y cuidado
con la escalera.

El blondo detective que se escondia bajo la mascara de Gogol, se levantd
y salid del cuarto con un aire de completa indiferencia. Sin embargo, el
asombrado Syme comprendié que esta indiferencia era afectada, porque un
tropezon al salvar la puerta dio clara seial de que el detective no pensaba
en la escalera.

—jCoémo pasa el tiempo! —dijo alegremente Domingo echando un
vistazo a su reloj, que como todas sus cosas parecia de tamafio mas que
natural—. Tengo que irme; tengo que presidir una reunidén humanitaria.

El secretario se volvid hacia él con cefio adusto:

—¢éY no seria mejor —dijo con cierta sequedad— discutir los detalles de
nuestro proyecto, ahora que estamos sin el espia?

—Creo que no —dijo el Presidente con un bostezo que parecia un
terremoto. Dejémoslo en tal estado. Que lo arregle el Sdbado. Yo tengo que
irme. Almorzaremos aqui el domingo proximo.

Pero la dramatica escena habia fustigado los nervios casi desnudos del



secretario. Era uno de esos hombres concienzudos hasta en el crimen.

—Me veo obligado a protestar, Presidente, esto es una irregularidad —
dijo—. Es una regla fundamental de la Sociedad el discutir todos los planes
en pleno consejo. Cuando estaba aqui el traidor, comprendo que usted
dijera...

—Secretario —interrumpid el Presidente con gravedad—. Si usted
hubiera hecho hervir su cabeza en casa como un nabo, puede que sirviera
para algo. No estoy seguro, pero pudiera ser...

El secretario retrocedid con furor equino.

—Verdaderamente —empezd a decir muy ofendido— no comprendo...

—Eso es, eso es —le interrumpié el Presidente moviendo la cabeza—;
usted no comprende, usted no comprende nunca. Diga usted, asno entre los
asnos —gritd poniéndose de pie—, usted no quiere que le oigan los espias
éno es verdad? ¢Y quién le asegura a usted que ahora mismo no le estan
oyendo?

Y con esta palabras, se encogié de hombros desdefiosamente y salié del
cuarto.

Los otros cuatro se quedaron viéndolo boquiabiertos, sin entenderle.
Sélo Syme sabia a qué atenerse, y un frio le corrié por los huesos. Si algo
qgueria dar a entender el Presidente, es que habia sospechado de Syme, que
no podia denunciarlo como a Gogol, pero que tampoco se fiaba de él.

Los otros se levantaron grufiendo, para tomar el lunch en cualquier
parte, porque ya empezaba a hacerse tarde. El Profesor se levantdé muy
despacio y con mucho trabajo. Syme se quedd un rato solo, meditando en su
extrafia situacion; se habia escapado del rayo, pero aun no se disipaba la
nube. Al fin se decidi6 a salir a la plaza de Leicester.

El dia luminoso se habia ido enfriando mas cada vez, y cuando Syme salié
a la calle le sorprendieron los copos de nieve. Llevaba consigo el bastén de
alma de acero, y el resto del equipaje de Gregory; pero quién sabe donde se
habia dejado la capa, tal vez en el barco o en el balcén. Esperando que
pasara la racha, se refugi6 un momento en la puerta de una modesta
pelugueria, en cuyo escaparate no se veia mas que una enfermiza mufieca
de cera con traje descotado.



La nieve arreciaba. Syme, a quien el aspecto de la mufieca causaba una
impresion deprimente, dirigid la mirada hacia la calle blanca y desierta. Con
gran asombro, vio que un hombre contemplaba atentamente el escaparate.
Su chistera estaba blanca de nieve como la de San Nicolds, y la nieve se
habia amontonado sobre sus botas hasta los tobillos; pero él no hacia caso,
absorto en la contemplaciéon de la descolorida y triste muiieca. Semejante
contemplacién, y con un tiempo como aquél, justificaba el asombro de
Syme; pero el vago asombro se transformdé en sorpresa personal, al
descubrir que aquel hombre era nada menos que el anciano y paralitico
Profesor de Wormes. jParecia imposible, a sus aflos y con sus achaques!...

A Syme no le extrafiaba, en aquella cofradia inhumana, encontrar las
peores perversiones; con todo, se resistia a admitir que el Profesor se
hubiera enamorado de aquella mufeca de cera. Mas bien empezd a
figurarse que su enfermedad —fuese la que fuese— le causaba raptos
momentdneos de éxtasis o de rigidez, a pesar de lo cual no pudo sentir
compasion. Al contrario, se felicitd de que la catalepsia y el andar dificultoso
del Profesor le permitieran escapar de él y dejarlo varias millas atras. Porque
Syme tenia una verdadera sed de librarse ya de aquella atmodsfera
ponzofiosa, aunque so6lo fuera una hora. Lo necesitaba para reflexionar,
trazarse su politica, y decidir finalmente si habia de mantener o no Ia
palabra empefiada a Gregory.

Arrojose, pues, entre los danzarines copos de nieve, doblé la esquina dos
o tres veces para alld y otras tantas para ac3, y entré en una fondita de Soho
con dnimo de tomar el lunch. Siempre reflexionando, comié unos cuatro
platos ligeros, apuré media botella de tinto, y acabd con el café y el cigarro,
sin dejar su aire meditabundo. Se encontraba en la sala alta de la fonda,
llena del tintineo de los cubiertos y el rumor de la charla en lengua
extranjera. Recordd que en otro tiempo, se le figuraba que todos esos
extranjeros, amables e inofensivos, eran anarquistas. Y se estremecio
recordando a los anarquistas verdaderos. Pero en aquel estremecimiento
habia la placentera emocion de la escapatoria. El vino, el alimento comuin y
corriente, el sitio familiar, los rostros de hombres naturales vy
«conversables», todo le hacia pensar en el consejo de los Siete Dias como en



un suefo fugitivo. Harto sabia que aquello era una realidad; pero, al menos,
estaba lejos. Altisimas casas y populosas calles lo dividian del ultimo de
aquellos seres abominables: sentiase libre en la libre Londres, bebiendo su
vino entre los libres. Con desparpajo requirié el sombrero y bastén, y bajo
por la escalerilla a la sala inferior.

Al entrar en esta sala, sintié que los pies se le pegaban al suelo. Alli, en
una mesita arrinconada justo a la opaca ventana que daba sobre la calle
cubierta de nieve, estaba instalado el viejo Profesor anarquista, frente a un
vaso de leche, con su cara livida y sus parpados entrecerrados. Syme se
qguedd tan tieso como su bastén. Y después, fingiendo mucha prisa, paso
rozando al Profesor, empujoé la puerta y la cerrd con estrépito, y se metid en
la nieve.

—¢éSera posible que me ande siguiendo este cadaver? —se dijo
mordiéndose con rabia el bigote—. Sin duda me he entretenido aqui tanto
tiempo que hasta este cojirrengo logré darme alcance. Por fortuna con sélo
apresurarme un poco puedo ponerme tan lejos de él como de aqui a
Tombuctu. éEstaré viendo visiones? A lo mejor el pobre hombre no viene
siguiéndome, El Domingo no habia de ser tan torpe que me hiciera seguir
por un lisiado.

Morigerd su marcha, jugd el baston entre los dedos, y tomd rumbo al
Covent Garden. Al atravesar el inmenso mercado, nevaba furiosamente, y el
dia se habia oscurecido como si empezara a anochecer. Los copos de nieve
lo atormentaban como un enjambre de abejas de plata. Se le metian por la
barba, le pinchaban los ojos, afadiendo su incomodidad a la sobreexcitacion
de sus nervios. Cuando, con paso vacilante, alcanzd |la entrada de Fleet
Street, ya habia perdido la paciencia: encontrd abierto un restaurante de té
dominical, y se refugid alli. Pidid, para justificar su presencia, una taza de
café solo. Pero apenas acababa de pedirlo, cuando el Profesor de Worms
entré cojeando penosamente, se sentd con mucho trabajo y pididé un vaso
de leche.

A Syme se le cay6 el bastén, produciendo un ruido metalico que acusaba
la presencia del verduguillo. Pero el Profesor no levanté la vista. Syme, que
de ordinario era hombre tranquilo, se le quedd mirando con el asombro con



que el rustico ve una suerte de magia. Estaba seguro de que no le habia
seguido ningun coche; ningun ruido de ruedas se habia oido a la puerta del
restaurante; segun toda apariencia, aguel hombre habia venido a pie. jPero
si aquel hombre no andaba mds que un caracol, y Syme habia volado mas
que el viento! Se levantd a recoger su baston enloquecido por aquella
contradiccion aritmética, y salido empujando las puertas de resorte sin probar
el café. En este instante pasaba un dmnibus hacia el Banco a toda rapidez;
tuvo que correr para alcanzarlo, pero logrd saltar al estribo. Alli se detuvo un
instante para tomar resuello, después trepd a la imperial. Haria medio
minuto que estaba sentado, cuando le parecié oir detras una respiracion
pesada y asmatica.

Volvidse rapidamente, y vio aparecer, poco a poco, por la escalerilla del
omnibus, un sombrero lleno de nieve y, a la sombra del ala, la cara miope y
los hombros vacilantes del Profesor Worms. Ocupé un asiento con gran
cuidado, y se arrebujé en su capa hasta la barba.

Todos los movimientos de aquel cuerpo tambaleante y aquellas manos
temblorosas, los ademanes inciertos y las pausas panicas, hacian indudable
qgue aquel hombre estaba perdido, sumido en la mayor imbecilidad fisica. Se
movia por pulgadas, se tumbaba en el asiento con infinitas precauciones. Y
sin embargo, a no ser un mito las entidades filosdéficas Ilamadas tiempo y
espacio, era indudable que aquel hombre habia corrido para alcanzar el
omnibus.

Syme se levantd, y tras de echar una mirada implorante al cielo de
invierno, que se oscurecia por momentos, bajo la escalerilla. Trabajo le costé
gobernar su cuerpo que queria arrojarse desde lo alto del coche.

Sin darse cuenta de lo que hacia, sin volver la vista, lanzése por una de
las callejuelas que desembocan en Fleet Street como liebre en la
madriguera. Pensaba vagamente que si este incomprensible y valetudinario
Juan de las Vifias se habia propuesto perseguirlo, pronto le perderia de vista
en aquel laberinto de callecitas, y estuvo entrando y saliendo por aquel
enredijo que mas que de vias publicas parecia de hendiduras y rendijas; y
cuando habia completado veinte angulos alternantes y dibujado un
inconcebible poligono, se detuvo a escuchar. Nadie le seguia, no se oia ruido



alguno. Verdad es que el espesor de |la nieve apagaba el ruido de las pisadas.
Al pasar por Red Lion Court, advirtid un sitio donde algun enérgico
transeunte habia aplastado la nieve, dejando al descubierto las piedras
himedas y lucientes por un espacio de veinte metros. No le llaméd la
atencion y se metio por otra calleja del laberinto. Pero habiéndose detenido
a escuchar de nuevo unos cien pasos mas alla, sintid que también su corazén
se paraba, porque del sitio donde habian quedado las piedras desnudadas le
llegd claramente el ruido de la muleta metalica y los pies del cojo infernal. El
cielo obscurecido de nubes sumergia a Londres en una oscuridad y una
opresidon excesivas para la hora que era. A uno y otro lado de Syme, corrian
unos muros lisos, sin fisonomia; no habia ventanas ni agujeros; sintid un
nuevo impulso de escapar de aquella colmena de casas y salir otra vez a las
avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar la arteria principal, todavia
anduvo un rato de aqui para alla. El resultado es que salid a la calle abierta
mucho mas lejos de lo que se figuraba, por la desierta anchura de Ludgate
Circus, de donde se veia la catedral de San Pablo como asentada en los
cielos.

Admirdése de encontrar el sitio tan desierto, como si la peste hubiera
barrido la poblacion. Pronto cayd en la cuenta de que aquella soledad era
explicable, primero porque la nevada era todavia intensisima, y ademas
porque era domingo. Cuando la palabra «domingo» cruzé su mente, se
mordio los labios. Ya para él aquella palabra era un retruécano infernal.

Bajo la nebulosidad de la nieve que se perdia en los cielos, la ciudad
parecia sumergida en un reflejo verdoso y como submarino. El crepusculo
escondido y hosco se adivinaba tras la cupula de San Pablo, entre colores
ahumados vy siniestros: verde enfermizo, rojo moribundo, bronce
desfalleciente, lo bastante vivo sin embargo para acentuar la blancura
inmensa de la nieve. Y sobre esos temerosos colores, se destacaba el bulto
sombrio de la catedral, en cuyo vértice brillaba una mancha de nieve,
colgando como de un pico alpestre. Al escurrir, la nieve habia revestido el
domo de arriba abajo, argentando completamente el globo y la cruz. Al ver
esto, Syme sintid que recobraba el valor, e hizo, involuntariamente, un
saludo militar con el baston.



Sabia que el maldito viejo, convertido en sombra, lo seguia cojeando
mas o menos de prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscurecian los
cielos, aquel punto eminente de la tierra parecia dar luz —verdadero
simbolo de fe. Si los demonios se habian apoderado del cielo, aun no
capturaban la cruz. Y Syme sintidé impulsos de arrancar su secreto a aquel
perseguidor paralitico, danzarin y salton a un tiempo. A la entrada de la
plaza, donde ésta se abre sobre el Circo, se detuvo, baston en mano,
dispuesto a afrontar al enemigo.

El Profesor de Worms doblé lentamente la esquina de la calle irregular
qgue habia venido siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a la luz de un
solitario farolillo de gas, hizo recordar involuntariamente aquellos versos
que cantan a los nenes:

The crooked man who went a crooked milel3!

Y en verdad, parecia que estaba torcido por efecto de las tortuosas calles
qgue recorria. Acercabase con lentitud, y la luz se reflejaba en sus espejuelos
e iluminaba su cara paciente. Syme lo esperaba como San Jorge al Dragon,
como quien aguarda una explicacion final o la muerte. Y el viejo Profesor
vino hacia él, y junto a él pasé como si no lo reconociera, sin un pestafieo.

Esta silenciosa y afectada inocencia exasperé a Syme. La cara
descolorida, el aire de aquel hombre, eran para convencer de que aquella
persecucion habia sido una coincidencia desgraciada. Syme se quedé como
galvanizado por una fuerza mezcla de rabia y burla pueril. Hizo el ademan de
tumbarle el sombrero al viejo, y gritando algo como «alcdnzame si puedes»,
echd a correr a través del Circo blanco y espacioso. Ya no era posible
ocultarse. Volvié la vista, y vio la silueta negra del viejo, que le perseguia con
largas zancadas como si tratara de jugar carreras. No obstante esto, la cara
se mantenia palida, grave, profesional, como una cara de conferenciante
injerta en un cuerpo de Arlequin.

Esta ridicula caceria durd a través del Circo de Ludgate, y continud por la
Colina de Ludgate, en torno a la Catedral de San Pablo, a lo largo de
Cheapside; y Syme, entretanto, creia recordar todas las pesadillas que habia
tenido en su vida.

Al fin salio hacia el muelle, y se detuvo junto a los Docks. Cerca veianse



los cristales amarillos de un café iluminado; Syme entro y pidié un vaso de
cerveza. El sitio resultd ser una confusa taberna, atestada de marineros
extranjeros, donde bien podia haber fumadero de opio y ocasion de

desnudar las navajas.
Un instante después, el Profesor de Worms entraba también, se sentaba

cuidadosamente y pedia un vasito de leche.



CAPITULO VIII
EL PROFESOR SE EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontré instalado en su silla y vio frente a él al
Profesor de las espesas cejas y los parpados caidos, otra vez sintié miedo.
Era, pues, seguro que este sujeto incomprensible lo perseguia desde el
momento de dejar el Consejo. El contraste entre su estado paralitico y su
aptitud para seguir una pista lo hacia mas interesante pero no mas
tranquilizador. Poco consolador seria que Syme no lograra sorprender el
misterio de aquel hombre, mientras que aquél le arrancaba el suyo. Syme
acabo con su jarro de cerveza antes de que el Profesor probase la leche.

Quedaba una probabilidad de esperanza, pero también era desesperada.
Todavia pudiera ser que aquella persecucion no significara sospecha alguna;
gue fuese un rito o signo convencional; tal vez aquella loca carrera era una
advertencia amistosa que él no sabia entender; algo convencional en suma.
Quiza era de reglamento cazar al Jueves a lo largo de Cheapside, como de
costumbre escoltar por alli al Lord Mayor recién nombrado. Y se disponia a
averiguarlo con mafa, cuando el viejo Profesor lo abordd inesperadamente
y con sencillez. Antes de que Syme hubiera propuesto su primer pregunta
diplomatica, ya el viejo anarquista, sin andarse con rodeos, habia disparado
la siguiente: —¢Es usted policia?

Todo lo esperaba Syme, menos un ataque tan brutal y directo. A pesar
de toda su presencia de animo, apenas pudo contestar afectando una
locuacidad risuefa.

—¢Policia? —y tratd de reir—. ¢Y qué me encuentra a mi de policia?

—Muy sencillo —dijo el Profesor tranquilamente— me parecié que era
usted policia, y me lo sigue pareciendo.

—¢éMe habré puesto un casco de policia por descuido, al salir del café?



—preguntd Syme esforzandose por sonreir—. ¢éLlevo por casualidad algun
nimero en el traje? ¢ Tienen aire policiaco mis botas? ¢ Qué tengo de policia?
éNo le parezco a usted mas bien un empleado de correos?

El Profesor sacudid la cabeza con aire convencido; pero Syme continud
con ironia febril: —Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su filosofia germanica.
Tal vez «policia» sea en labios de usted un término relativo. En un sentido
evolucionista, puede decirse que el mono se transforma en policia por una
gradacion tan inefable que bien pudiera escaparseme el matiz. El mono es,
asi, un policia potencial. Y la vieja solterona de Chaplam Common es un
policia que pudo haber sido. Pues bien: en este sentido, es posible que sea
un policia fracasado; posible es que sea cualquier cosa para la filosofia
alemana.

—¢Esta usted al servicio de la policia? —dijo el anciano, sin hacer caso
de las burlas tan improvisadas como desesperadas de Syme—. ¢Es usted
detective?

A Syme se le paralizé el corazén, pero su fisonomia siguio inalterable.

—La suposicidn de usted es ridicula —empezé—. ¢Cémo diablos...?

El viejo descargd tal puietazo en la raquitica mesa que estuvo a punto
de romperla.

—Creo que me ha oido usted preguntar claro, monigote de espia —aullé
con voz alocada—. ¢Es usted, si o no, detective, al servicio de la policia?

—iNo! —contestd Syme, como el que esta a punto de ser colgado.

—ilurelo, jurelo! { Acepta usted condenarse si jura en vano? Si jura usted
en vano, {quiere usted que el diablo baile en sus funerales?, éque la sombra
envuelva su sepulcro? ¢Quiere usted decir la verdad? jUsted anarquista!
iUsted dinamitero! éNo es usted, en ningun sentido de la palabra agente de
policia? éNo esta afiliado a la policia britanica?

Y diciendo esto, se eché hacia adelante sobre la mesa, y apoyandose en
el codo, hizo de la mano una bocina y la aplicé al oido.

—No pertenezco a la policia britanica —dijo Syme con funebre calma.

El Profesor de Worms se dejo caer en el banco con un curiosisimo gesto
de cortés desesperacion: —jPues es una lastima! —exclamé—. Porque yo si
pertenezco a la policia.



Syme se puso en pie de un salto, derribando cuidadosamente el banco
en que estaba sentado.

—¢Porgue usted pertenece a qué? —dijo con espesa voz—. ¢Pertenece
a qué?

—Que soy de la policia —insistio el Profesor sonriendo por primera vez,
mientras que sus ojos centelleaban detras de los espejuelos—. Pero como
usted opina que la palabra «policia» es un término relativo, no quiero nada
con usted. Yo pertenezco al servicio de la policia inglesa, pero como usted
me dice que no es ése su caso, a mi s6lo me toca hacer notar que me lo he
encontrado a usted en un club de dinamiteros. Creo que estoy en el deber
de arrestarlo.

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los ojos de Syme, un exacto
facsimil de la tarjeta azul que Syme llevaba en el bolsillo del chaleco, simbolo
de su poder policiaco.

Syme tuvo por un instante la impresion de que el cosmos se habia vuelto
del revés, de que los arboles estaban creciendo para abajo, y bajo sus pies
lucian las estrellas. Paulatinamente, a esta impresion sucedié otra
diametralmente opuesta: en efecto, durante las ultimas veinticuatro horas,
el universo habia estado del revés, y apenas en este momento parecia
enderezarse. ¢De suerte que aquel dominio de quien habia venido huyendo,
y que ahora se burlaba de él, desde el asiento de enfrente, no era mas que
un hermano mayor de su familia? No pregunté nada; se conformé con la
alegria increible de saber que aquella sombra que le habia venido acosando,
con la intolerable opresidon del peligro, era simplemente la sombra de un
amigo empenado en identificarlo. A un mismo tiempo se sintié libre y se
confesé6 que era un necio, porque siempre hay un sentimiento de
admiracidon en estas emociones de alivio. En estas circunstancias sélo hay
lugar a tres cosas: primero, al orgullo satanico; segundo, a las lagrimas, y
tercero, a la risa.

El egoismo de Syme se entregd al primer sentimiento unos cuantos
segundos, y después dio un salto al tercero. Sacando entonces del bolsillo
del chaleco su tarjeta de policia, la arrojo sobre la mesa y, echando hacia
atras la cabeza, de modo que su barba rubia casi apuntaba al techo, disparo



una carcajada brutal.

Aun en aquel oscuro rincén, siempre poblado por el estrépito de los
cuchillos, platos, latas de conservas, voces clamorosas, rumores de lucha y
de fuga, la alegria de Syme resoné de un modo tan homérico que se le
quedaron mirando los parroquianos medio borrachos.

—¢De qué se rie usted, caballero? —pregunté asombrado un cargador
del muelle.

—De mi mismo —contesté Syme, entregandose de nuevo al éxtasis
agonico de su reaccion.

—Dominese usted —advirtid el Profesor— o se va usted a poner
histérico. Pida mas cerveza, yo le acompanaré.

—AUn no se ha bebido usted su leche —observd Syme.

—iMi leche! —repuso el otro con impenetrable y desmayado desdén—
imi leche! ¢Se figura usted que me dedico yo a estos menjurjes cuando no
me ven los sanguinarios anarquistas? En esta sala todos somos cristianos...
—y echando una mirada a los ebrios que les rodeaban— aunque tal vez no
muy estrictos. ¢Conque acabarme mi leche? jQué diablo, si! Ya vera como
voy a acabar con ella.

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo correr un charco de liquida
plata.

Syme lo miraba sorprendido y encantado.

—Ahora lo entiendo —exclamd—, usted no es viejo.

—Aqui no puedo cambiar de cara —repuso el Profesor de Worms—. Es
algo complicado el disfraz. Si soy viejo, no seré yo quien lo diga: tengo
treinta y ocho cumplidos.

—Bien esta —dijo Syme con impaciencia—, pero quiero decir que no
esta usted enfermo de nada.

—Si —dijo el otro con flema—, soy propenso a coger uno que otro
catarro.

La risa de Syme tenia toda la emocién de un desahogo. Se reia de pensar
qgue el paralitico profesor no era mas que un actor joven disfrazado como
para salir a escena. Y sentia, a la vez, que su risa era la misma risa que puede
provocar un tarro de mostaza volcado sobre la mesa.



El falso profesor apurd la cerveza y, acariciando sus falsas barbas,
interrogd: —éSabia usted que Gogol era de los nuestros?

—¢Yo? No por cierto —dijo Syme sorprendido—. ¢Acaso lo sabia usted?

—ijQué habia yo de saber! —replicé el llamado Worms—. iSi yo creia
que el Presidente se referia a mi, y estaba temblando de pies a cabezal!

—iY yo creia que a mil —completdé Syme, mientras seguia derrochando
su risa—. Y no apartaba la mano del revdlver.

—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—. Y yo creo que Gogol hacia lo
mismo. Syme lanzd una exclamacioén, dio un golpe en la mesa: —jY pensar
qgue éramos tres! Tres de donde hay siete es buen numero de combate. iSi
hubiéramos sabido que éramos tres!...

El Profesor de Worms, contestd, sombrio, sin alzar la vista: —Tres
éramos; y trescientos que hubiéramos sido daba igual.

—¢élgual, de haber sido trescientos contra cuatro? —pregunté Syme con
jactancia.

—Ilgual —repuso sombriamente el Profesor—. Ni trescientos valen
contra el Domingo.

Esta sola palabra puso a Syme serio y desanimado. Antes de morir en sus
labios, la risa se le murié en el corazén. La inolvidable cara del Presidente se
le representd al instante como en una fotografia en colores; y advirtié que,
entre el Domingo y sus satélites, habia una diferencia esencial: mientras que
las caras de éstos, por feroces o siniestras que fuesen, parecian irse
desvaneciendo en el recuerdo como las de todos los hombres, la del
Domingo parecia fijarse mas con la ausencia, a modo de un retrato que
fuera transformandose en un ser vivo. Permanecieron silenciosos unos
instantes, después de los cuales Syme lanzé estas palabras como un
espumarajo de Champafa: —jProfesor, es intolerable! ¢iLe tiene usted
miedo a ese hombre?

El Profesor levantd sus pesados parpados y, dirigiendo a Syme una
mirada franca, azul, llena de una honradez casi etérea, contesté con dulzura:
—Si, le tengo miedo. Y usted también.

Syme permaneciéo mudo un instante. Y levantandose después cuan largo
era, como hombre injuriado, arrojo el asiento y dijo con voz indescriptible:



—Si, tiene usted razon, le tengo miedo. No obstante esto, juro a Dios que he
de buscar a ese hombre a quien temo hasta no dar con él y romperle la
boca. Si el cielo mismo fuera su trono y la tierra su escabel, juro que he de
arrancarlo de alli.

Y el Profesor, asombrado:

—¢éY como? éPara qué?

—Porque le tengo miedo. Y el hombre no debe consentir que en el
Universo subsista lo que le causa temor.

De Worms contemplaba absorto. Quiso hablar, pero Syme le
interrumpid con sorda y exaltada voz: —¢éQuién habia de permitirse atacar al
ser que no le asusta? ¢Como rebajarse al papel del simple bravucén, como
cualquier luchador alquilado? ¢Ni quién ha de pretender ignorar el miedo,
como un arbol inconsciente? Hay que combatir contra lo que nos infunde
temor. Acuérdese usted del cuento de aquel clérigo inglés qué prestaba los
Ultimos auxilios a un bandido siciliano. Este en su lecho de muerte, le dijo:
«Yo no tengo dinero con que pagarle; pero puedo darle un buen consejo
para toda la vida: el pulgar en la hoja, y herir para arriba». Yo también le
digo a usted: herir para arriba, y a las estrellas si es preciso.

El otro, en uno de los movimientos habituales de su disfraz, se habia
puesto a mirar al techo.

—El Domingo —contesto— es una estrella fija.

—Ya lo verd usted caer como una estrella errante —le dijo Syme
poniéndose el sombrero.

Este movimiento hizo que el Profesor, inconscientemente, se levantara.

Con una incertidumbre benévola, pregunto:

—¢éSabe usted siquiera a donde se dirige ahora?

—Si —dijo Syme lacdnico—. A Paris, a impedir que arrojen la bomba.

—¢éHa pensado usted en el medio de impedirlo?

—No —confesd Syme sin perder su aplomo.

—Sin duda recordara usted —arguyo el otro acariciandose las barbas y
mirando por la vidriera— que, al separarnos apresuradamente, se convino
en que todo quedaba en manos del Marqués y del Dr. Bull. A estas horas,
seguramente, el Marqués esta cruzando el Canal; pero lo que va a hacery



como, es probable que ni el Presidente lo sepa; nosotros desde luego lo
ignoramos: el Unico que lo sabe es el Dr. Bull.

—iDios lo confunda! iY no saber donde esta!

—Si —dijo de Worms con su abstraccidn habitual—. Yo sé, yo sé dénde
esta.

—¢Quiere usted decirmelo? —pregunté Syme con mirada ardiente.

—Lo llevaré a usted —dijo el Profesor descolgando su sombrero de una
percha.

Syme se le quedd mirando con nerviosa rigidez e interrogd bruscamente.

—¢éQué quiere usted decir? ¢ Me acompana usted? ¢Se arriesga usted?

—Joven —dijo el Profesor con una sonrisa—. Advierto con curiosidad
qgue usted me toma por cobarde. A esto le diré a usted una cosa,
completamente conforme con su filosofia retorica: usted se figura que es
posible derrotar al Presidente. Yo, en cambio, estoy seguro de que es
imposible, y sin embargo me atrevo a intentarlo.

Y abriendo la puerta de la taberna, por donde se colé una réfaga cruda,
se perdieron juntos en la oscuridad de los muelles.

La nieve habia comenzado a fundirse en charcos de lodo; aqui y all3,
entre las tinieblas, brillaban los ultimos manchones mas grises que blancos.
Los callejones estaban encharcados y resbaladizos; en el suelo se reflejaban
irregularmente las luces de los faroles, como fragmentos de otro mundo
despedazado. Por entre esta confusion de luces y sombras, Syme se
adelantaba como un sonambulo; pero su compafero caminaba activamente
hacia el extremo de la calle, donde un trozo iluminado del rio fingia como un
muro de llamas.

—¢A dénde va usted? —preguntd Syme.

—A asomarme por la calle, para ver si el Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene
costumbres higiénicas: se acuesta temprano.

—¢Y vive por aqui el Dr. Bull?

—No; queda todavia algo lejos, al otro lado del rio. Pero desde aqui
podemos ver si se ha recogido. —Y volviendo la calle, sefialé con su bastén a
la otra orilla del rio, donde los reflejos bailaban entre sombras. Alli, al otro
lado del Tamesis, en Surrey, se alza amenazante un hacinamiento de altos



edificios, bultos negros salpicados de ventanillas iluminadas, que parecen
por su desconsiderada altura chimeneas de fabrica; uno de aquellos
edificios, por su aspecto y disposicion, parecia una torre de Babel con cien
ojos. A Syme, que nunca habia visto los rascacielos americanos, aquello le
parecio cosa de suefo.

De pronto, la lucecita mas alta de aquella torre de mil luces se extinguio:
el negro Argos le hacia sefias, guifiandole uno de sus ojos innumerables.

El Profesor de Worms gird sobre sus talones, y exclamd dandose con su
baston un golpecito en las botas: —Llegamos tarde. El higiénico Doctor
acaba de meterse en la cama.

—¢éComo? ¢Vive alla arriba?

—Si —afirmdé de Worms—. Detras de aquella ventana que ya no puede
usted ver. Venga usted. Vamos a cenar. Mafiana por la mafiana volveremos.

Y, sin mas, lo condujo por el dédalo de calles hasta desembocar en la
iluminada y clamorosa East India Dock Road. El Profesor, por lo visto,
conocia bien el barrio. Se dirigié a un sitio donde la iluminacién de las casas
de comercio se interrumpia en una abrupta masa de silencio y quietud. Alli,
a unos veinte pasos de la avenida, habia una fonda blanca y destartalada. El
Profesor explicd: —Quedan todavia algunas buenas fondas inglesas, de
casualidad, como verdaderos fésiles. Yo me encontré un dia una excelente
en West End.

—Y supongo —sonrid Syme— que ésta sera la correspondiente a este
otro extremo de la ciudad.

—Precisamente —asintio el Profesor con reverencia.

Entraron. Cenaron, y alli mismo pasaron la noche con un suefio
reparador. Las judias y el jamdn que tan bien sabia guisar aquella curiosisima
gente, la inexplicable aparicién del Borgofia que sus bodegas ocultaban,
produjeron en Syme una efusidn de cordialidad y bienestar. Su mayor
tormento en todas aquellas aventuras habia sido el sentirse solo. Entre
aquella soledad y su situaciéon actual en compaiiia de un aliado, habia un
abismo. Digan en buena hora las matematicas que cuatro es igual a dos por
dos; pero no pretendan que dos es igual a dos por uno: dos es igual a uno
multiplicado por dos mil. Por eso, no obstante sus muchas desventajas, las



sociedades van a parar siempre en la monogamia.

Al fin pudo Syme desahogarse contando su absurda historia, desde el
momento en que Gregory lo condujo a la taberna de la ribera. Y lo hizo
prolijlamente, en lujoso estilo monologal, como hombre que hablara entre
antiguos camaradas. Por su parte, el hombre que desempefiaba el papel de
Worms no se mostrd menos comunicativo. Su caso era casi tan increible
como el de Syme.

—El disfraz de usted es excelente —dijo Syme vaciando un vaso de
Macon—. Mucho mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer momento
me parecié Gogol demasiado peludo.

—La diferencia esta en la teoria artistica que se adopte —observé el
Profesor, pensativo—: Gogol era idealista. Sé aderez6 como anarquista
abstracto, segun el ideal platonico. Pero yo soy realista; y, desde luego, soy
retratista. Aunque digo mal: yo mismo soy un retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.

—Soy —replico el Profesor— un retrato del célebre profesor de Worms
que vive, creo, en Napoles.

—¢Quiere usted decir que su disfraz imita la cara de Worms? —inquirid
Syme—. Pero digame ¢éno sabe él que estd usted abusando de sus narices?

—Lo sabe perfectamente —contesté alegremente su amigo.

—¢Y por qué no lo denuncia a usted?

—Porque soy yo quien lo ha denunciado a él.

—Expliquese usted, hombre de Dios.

—Con mucho gusto, si no le molesta a usted escuchar mi historia —
consintié el eminente profesor extranjero.

»Soy actor de profesion. Me llamo Wilks. Cuando trabajaba en el teatro,
frecuentaba a toda clase de picaros y bohemios. Ya me codeaba con la
canalla del hipédromo, ya con la gentuza del arte; y ocasionalmente, un dia,
en cierta guarida de sofadores desterrados, me presentaron al Profesor de
Worms, célebre fildsofo nihilista alemdan. Nada extraordinario adverti en él.
Le estudié cuidadosamente. Me dijeron que aquel hombre habia
demostrado que Dios es el principio destructor del universo. De aqui inferia
él la necesidad de una energia furiosa e incesante encaminada a aniquilarlo



todo. La energia era para él el todo. El pobre hombre estaba lisiado, miope,
semiparalitico. Yo tenia un humor ligero; el tipo me desagradd: me puse a
imitarlo por burla. De haber sido dibujante, hubiera sacado su caricatura;
como yo era actor, me puse a representar su caricatura. En mi disfraz
procuré exagerar los rasgos repulsivos del personaje. Al entrar en la sala
donde acostumbraban reunirse sus admiradores, yo esperaba ser recibido o
entre carcajadas o, si el animo general no estaba para ello, con
manifestaciones de indignacién e insultos. Pero jcual seria mi sorpresa
cuando voy viendo que me acogen con un respetuoso silencio, seguido, en
cuanto abri los labios, por un murmullo de admiracién! De puro sutil, me
habia quebrado; resultaba yo mas verdadero de lo que me figuraba.

»En suma, que me tomaron por el legitimo y célebre profesor nihilista.
Yo era entonces un muchacho de espiritu equilibrado, y aquello fue para mi
un golpe terrible. Antes que hubiera podido recobrarme, dos o tres de «mis»
admiradores se me acercaron llenos de indignacién, y me dijeron que en el
cuarto de al lado era yo victima de un insulto publico. Pregunté qué pasaba.
Me dijeron que un impertinente se habia atrevido a vestirse como yo, e
intentaba parodiarme ridiculamente. Por desgracia yo habia bebido mas
champafia de lo que me hubiera convenido y, en un rapto de locura, decidi
afrontar la situacion. El verdadero Profesor, al entrar, fue recibido por la
mirada furiosa de la compafiia y mi adusto cefo glacial.

»Inutil decir que hubo un choque. En vano los atribulados pesimistas se
preguntaban cudl de los dos profesores parecia realmente mas viejo. Yo
gané al fin. Un pobre viejo valetudinario como mi rival no podia dar una
impresion de caducidad tan completa como un actor joven en la primavera
de la vida. Ya comprende usted: él era realmente paralitico vy, llevando esta
ventaja, no podia representar la paralisis tan bien como yo. Entonces intentd
derrotarme intelectualmente. Pero yo le opuse una tactica muy sencilla:
cada vez que él decia algo que sélo él podia entender, yo contestaba algo
que ni yo mismo entendia. El decia, por ejemplo: »—No creo que usted trate
de aplicar el principio de que la evolucidn sdlo es negacion, puesto que ello
implica ciertas lagunas que son esenciales de diferenciacion.

»A lo cual replicaba yo desdefiosamente:



»—Eso lo ha leido usted en Pinckwerts; la nocidon de la involucion como
funcion eugenética la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe.

»Huelga decir que los tales Pinckwerts y Glumpe no existen. Pero, con
gran sorpresa mia, el auditorio parecia recordarlos perfectamente. Y el
Profesor, viendo que el método culto y misterioso no le servia de nada ante
un enemigo poco escrupuloso, se dedicd a atacarme con ingeniosidades de
género mas popular.

»—Ya veo —dijo con sorna— que usted ha triunfado nomo el falso cerdo
de Esopo.

»—Y usted —contesté sonriendo— pierde como el erizo de Montaigne.

»lgnoro si habra tal erizo en Montaigne.

»—Ya va usted perdiendo recursos —dijo él— y lo mismo perdera las
barbas.

»A esto que, ademas de ser verdadero, era ingenioso, no encontré
respuesta inteligente. Solté la risa y dije al azar: »—Si, como las botas del
panteista.

»Y di media vuelta afectando un aire de triunfo. El verdadero Profesor
fue expulsado, aunque sin violencia, salvo que uno de los presentes insistia
en pellizcarle las narices a toda conciencia. A estas horas en toda Europa lo
reciben como a un delicioso impostor. Y su ira y sus protestas de sinceridad
lo hacen, como usted comprende, mas ridiculo todavia.

»—Bien —dijo Syme—. Comprendo que usted se haya puesto esas sucias
barbas para la bromita de aquella noche, pero no comprendo que se las
haya usted dejado para siempre.

»—Ese es el siguiente capitulo de mi historia —aclaré el disfrazado—.
Cuando sali de la sala entre respetuosos saludos, me fui cojeando por la
oscuridad de la calle, deseoso de alejarme lo bastante para recobrar mi paso
habitual. iOh asombro! Al doblar la esquina siento un golpecito en un
hombro: me vuelvo, y me encuentro bafiado en la sombra de un guardia
gigantesco. Me dijo que por ahi estaba yo haciendo falta.

»—Si —contesté adoptando una actitud paralitica y un marcado acento
germanico— les estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted viene a
detenerme porque soy el gran anarquista, el Profesor de Worms.



»Y el guardia, consultando tranquilamente un papel: »No sefior —dijo
cortésmente—. Al menos, no es esa la causa. Yo, caballero, lo arresto a
usted porque no es el conocido anarquista Profesor de Wormes.

»Este cargo, si es que era tal cargo, era en todo caso el mas leve de los
dos. Segui al guardia, aunque perplejo, no muy asustado. Me hizo atravesar
varios cuartos, y al fin me condujo a presencia de un policia. Explicome éste
gue habia comenzado una seria campaia contra los centros de anarquismo,
y que el éxito de mi disfraz resultaba muy util para la seguridad publica, y
me ofrecid un buen salario y la consabida tarjetita azul, aunque hablamos
poco, aquel hombre me dio la impresion de tener un gran sentido comun,
una robusta naturaleza; pero poco puedo decirle a usted de su aspecto
fisico, porque...».

—Ya —interrumpié Syme soltando el cuchillo y el tenedor— porque
hablod usted con él en un cuarto oscuro.

El profesor de Worms asintié con la cabeza y llevé el vaso a sus labios.



CAPITULO IX
EL HOMBRE DE LAS GAFAS

—Buena cosa es el Borgofia —exclamo el Profesor descansando el vaso.

—Pues no parece gustarle a usted mucho. Lo toma usted como una
medicina.

—Tiene usted que disculparme —dijo el Porfesor con tristeza—, mi caso
es singularisimo. Por dentro, estoy lleno de alegria infantil; pero tanto y tan
bien he hecho de profesor paralitico, que ya no puedo dejarlo: cuando estoy
entre amigos, donde no necesito usar disfraz, no puedo menos de hablar
despacio balanceando la cabeza y arrugando la frente, como si en realidad
fuera mi frente. Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a la manera del
paralitico. Saltan de mi cerebro las exclamaciones mas ardientes, pero al
salir de mi boca se han transformado. Si usted me oyera decir: «jAnimo
muchacho!» se le saldrian las lagrimas.

—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me figura, con todo, que esta usted
algo preocupado. El Profesor se le quedd mirando: —Es usted muy
inteligente —dijo al fin—. Da gusto trabajar con usted. En efecto, tengo
como una nube en la cabeza. Vamos a afrontar un problema tan arduo...

Y se llevd ambas manos a las sienes enrarecidas.

—¢éToca usted el piano? —pregunto después.

—Si —dijo Syme con no fingida sorpresa—; y dicen que no lo hago del
todo mal.

Y como el otro seguia callado, aifadio:

—Espero que se disipara esa nube éeh? Tras larga pausa el Profesor dejo
salir, por el hueco que formaban sus manos, estas palabras: —Hubiera sido
lo mismo que supiese usted escribir a maquina.

—iHombre, muchas gracias por el elogio!



—Escucheme usted —continud el otro— y acuérdese del hombre con
quien tendremos que habérnoslas manana. Mafiana usted y yo vamos a
intentar algo mas dificil que sacar de la torre de Londres los diamantes de la
Corona; vamos a extraerle su secreto a un hombre muy burdo, muy fuerte,
muy ladino. Creo que, después del Presidente, ninguno hay mas asombroso
y formidable que ese tipo de las sonrisillas y las gafas. Quiza no tenga ese
entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo hasta la muerte que caracteriza al
Secretario, y que en él llegaria al martirio por la anarquia. Pero ese mismo
entusiasmo, como pasion humana que es, constituye un motivo de
redencidon. En cambio el doctorcito este goza de una salud, de una cordura
brutal, mas repulsiva que el desequilibrio del Secretario. Ya habra usted
notado su vigor, su vitalidad detestable. Ese hombre rebota como un baldn
de goma. Por eso creo que no se dormia el Presidente (y me pregunto si
realmente dormira alguna vez) al encerrar todos los planes del atentado en
la negra y redonda cabezota del doctor Bull.

—¢Y se le ha ocurrido a usted ablandar a ese monstruo tocando el
piano? —interrogd Syme.

—No diga usted tonterias —saltd el que ya era su mentor—. Hablé de
piano, porque el piano da agilidad e independencia a los dedos. Syme, si
hemos de arriesgarnos en esta empresa y salir de ella sanos y salvos,
tenemos que concertar antes cierto cddigo de sefales que ese bruto no
pueda sorprender. Yo tengo ciertas cifras alfabéticas correspondientes a los
cinco dedos de la mano. Vea usted cdmo.

Y redoblé con los dedos sobre la mesa.

—B. A. D, bad = «malo»; palabra que hemos de usar con frecuencia.

Syme apuro otro vaso de vino y se puso a estudiar el método. Tenia una
facilidad anormal para los acertijos y los juegos de manos, y no tardé mucho
en aprender a formular mensajes elementales con lo que no parecia ser mas
gue un jugueteo ocioso sobre la mesa o la rodilla. Pero el vino y la compaiiia
siempre le dejaban en un estado de danimo juguetdn y travieso, y pronto el
Profesor tuvo que hacer esfuerzos para dominar la energia que el cerebro
ardiente de Syme comunicaba al nuevo lenguaje.

—Conviene —dijo Syme afectando mucha seriedad—, conviene que



establezcamos algunos signos para palabras enteras, palabras que se nos
puedan ofrecer con frecuencia finos matices de significacion. Por ejemplo,
mi palabra favorita es «coetdneo». ¢ Cudl es la de usted?

—Déjese usted de burlas —implord el Profesor—; no se da usted cuenta
de lo serio que es esto.

—También hace falta la palabra «lusch» —continué Syme con aire sagaz
—. Si, necesitamos la palabra «lusch» que quiere decir «jugoso, lozano, facil
de arar», y que, como usted sabe, se aplica al pasto.

—¢Pero se esta usted figurando que vamos a hablar de pastos al Dr.
Bull?[*] —grité el otro furioso.

—Miire usted: hay muchas maneras de abordar la cuestion —dijo Syme,
reflexionando—. Y muchas maneras de introducir una palabra sin que
parezca forzada. Por ejemplo: «Dr. Bull, usted, como buen revolucionario,
recordara que hubo un tirano que nos aconsejé comer pasto. Y en verdad,
muchos de nosotros, al contemplar los lozanos pastos primaverales...».

—¢Pero se da usted cuenta de que esto es tragedia y no sainete? —le
interrumpio el otro.

—Si, sefior. Y en una tragedia hay que ser cdmico. De otro modo équé
diablos va uno a hacer? Me gustaria que este lenguaje convencional ganara
un poco de amplitud. ¢No podriamos extenderlo de los dedos de las manos
a los de los pies? Esto implicaria el tener que quitarse durante la
conversacion las botas y los calcetines: lo cual, hecho con disimulo...

—iSyme! —exclamd su amigo con enérgica sencillez—. jA la camal

Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo ensayando un rato en el
nuevo codigo. Cuando despertd, al siguiente dia, todavia el Oriente estaba
sumergido en la sombra. Junto a su cama, como un duende, le esperaba ya
su aliado, el de las canosas barbas.

Syme se incorpord parpadeando, recobré poco a poco la conciencia de
su situacion, y arrojando al fin los cobertores saltd de la cama. Y le parecio,
por singular caso, que con la ropa de la cama habia apartado de si toda la
alegre seguridad, toda la sociabilidad de la noche anterior, y que se quedaba
como en mitad del aire, frio y desamparado, expuesto al peligro. Con todo,
su fe, su lealtad para con el compafiero no habian disminuido un punto;



pero era como una confianza entre dos hermanos de patibulo.

—iBueno! —dijo con fingido buen humor mientras se ponia los
pantalones—. éSabe que sofié con su alfabeto? élLe costé a usted mucho
tiempo y trabajo?

El Profesor, sin contestar, se le quedd mirando con unos ojos absortos
color de mar de invierno. Syme repitié: —Le pregunto a usted cuanto
tiempo le llevd la invencidon de su alfabeto. Porque yo, que creo ser bueno
para estas cosas, he tenido que rumiarlo una hora larga. ¢{Y aprendié usted a
usarlo al instante?

El Profesor seguia mudo, absortos los ojos, absorta y cuajada la sonrisa
en el rostro.

—iiQue cuanto tiempo le costé a usted!! Y el Profesor, inmovil.

—iDemonio de hombre! ¢Quiere usted contestarme? —gritd Syme con
una furia que mal encubria un vago terror.

El Profesor podria o no contestarle; ello es que no le contesto.

Syme se quedd contemplando, extranado, aquella cara palida vy
apergaminada, aquellos ojos azules y opacos. Lo primero que se le ocurrié
fue que el Profesor se habia vuelto loco. Pero después pensd algo todavia
peor: después de todo équé sabia él de aquella extrafa criatura, cuya
amistad habia aceptado sin reflexionarlo siquiera? {Qué sabia de cierto
sobre aquel hombre, fuera de que habia asistido al almuerzo de los
anarquistas y le habia contado unas historias absurdas? jEra tan improbable
encontrarse con otro nuevo Gogol, con otro amigo, en la pandilla
anarquistal... ¢Acaso el silencio de aquél hombre era una silenciosa
declaracion de guerra? La expectaciéon adamantina de aquellos ojos éno era
como la siniestra sonrisa de un triple traidor, al dar el cambiazo definitivo? Y
aguzo sus oidos, extatico, en medio de aquel silencio terrible. Hasta se figurd
gue se deslizaban por el corredor los cautelosos dinamiteros congregados
para prenderle.

Después bajo la vista, y de pronto se echd a reir. Aunque el Profesor
estaba hecho una estatua, sus cinco dedos danzaban activamente sobre el
tablero de la mesa. Syme, reparando en los movimientos, descifro este
mensaje: —Acostumbrarse a hablar sélo asi.



Y formuld, con impaciente desahogo, la respuesta: —Bien. Almorcemos.

Tomaron sombreros y bastones sin decir palabra: pero Syme no pudo
menos de crispar la mano al empufiar su bastén-verduguillo.

Se detuvieron unos minutos a tomar un poco de cafe y sandwiches en un
puestecillo, y después pasaron el rio desolado como el Aqueronte bajo el
fulgor todavia indeciso del alba. Llegaron al edificio que habian visto la
noche anterior desde la otra orilla, y fueron subiendo los escalones de
piedra sin decir palabra y deteniéndose a cambiar una que otra sefial sobre
el pasamano de la baranda; a cada nuevo tramo, conforme ascendian,
pasaban otra ventana, y cada ventana dejaba ver la luz blanca y tragica de la
aurora gue amanecia laboriosamente sobre Londres. Desde cada ventana,
los innumerables techos de pizarra aparecian como las ondas grises de mar
después de la lluvia. Syme se daba cuenta de que la aventura iba tomando
un caracter sobrio y frio mas terrible aun que el romanticismo de la aventura
pasada. La noche anterior, aquellos edificios le parecian torres del pais de
los suefios. Ahora, al subir por aquella inacabable y fatigosa escalera, lo que
mas le impresionaba era la serie infinita de escalones. Aquello no era el
horror calido del suefio, de la exageraciéon, de la ilusidon. Aquello era el
infinito vacio de la aritmética, tan inconcebible como necesario.

Aguello recordaba las conclusiones vertiginosas de la astronomia sobre
la distancia de las estrellas fijas. Le parecia estar subiendo por la casa de la
razén, cosa mas horrible aun que el absurdo.

Cuando llegaron al rellano del ultimo piso, la dltima ventana les permitié
ver una aurora acre, blanca, con orlas asperas de un rojo que mas parecia
rojo de arcilla que rojo de nube. Y al entrar en la desnuda bohardilla del Dr.
Bull, la encontraron llena de luz.

En el espiritu de Syme se revolvia un confuso recuerdo de algo parecido
a aquellos pisos desnudos y a aquel austero amanecer. Al ver al Dr. Bull,
sentado a su mesa y escribiendo, el recuerdo se formuld: la Revolucién
francesa. Contra aquel rojo aspero y aquella albura de amanecer, muy bien
pudiera destacarse la silueta negra de la guillotina. El Dr. Bull estaba en
mangas de camisa y llevaba pantaldn negro. Su cabeza negra y rapada
evocaba la peluca ausente; aquel hombre podia ser Marat, o un Robespierre



algo mas doméstico.

Sin embargo, bien mirado, aquello no tenia aire revolucionario. Los
jacobinos eran idealistas, y este hombre tenia un materialismo asesino.
Ademas, su posicion le comunicaba una apariencia muy singular. La enérgica
luz de la mafiana, entrando lateralmente y proyectando sombras intesas, le
hacia mas palido y anguloso que en la escena del almuerzo en la terraza. Las
gafas negras, como incrustadas en los ojos, parecian las cuencas huecas del
craneo. Aquel hombre podia ser la Muerte, puesta a escribir junto a una
mesa.

Al verlos entrar, sonrié alegremente, y se puso en pie con aquella
agilidad de que el Profesor habia hablado.

Acercd un par de sillas y, dirigiéndose a la percha escondida tras de la
puerta, procedido a ponerse un chaleco y una americana de burdo pafo
oscuro. Se abotond cuidadosamente y se volvié a sentar a la mesa.

Su buen humor y tranquilidad dejé a sus contrincantes confusos. No sin
dificultad el Profesor se atrevié a romper el silencio: —Camarada, siento
molestarle tan de manera —empezd reasumiendo cuidadosamente las
maneras trabajosas del anciano de Worms—. Supongo que ya tendra usted
arreglado el negocio ese de Paris —Y luego con infinita lentitud—: Tenemos
informes segun los cuales la menor tardanza seria funesta.

El Dr. Bull sonrid otra vez, pero continud mirandoles sin decir palabra. El
Profesor, haciendo una pausa después de cada palabra, continud: —Le
ruego a usted que no se extrafie de esta intromision tan intempestiva. Me
permito aconsejarle a usted o bien que altere sus planes, o si ya es
demasiado tarde, que mande en auxilio de su gente todos los elementos que
pueda. El camarda Syme y yo hemos tenido una experiencia que seria muy
larga contarle a usted, sobre todo si hemos de obrar de acuerdo con lo que
ella aconseja... Sin embargo, voy a contdrsela en todos sus detalles, aun a
riesgo de perder mucho tiempo, si es que usted lo juzga indispensable para
el entendimiento de la cuestion que nos proponemos discutir.

Trataba de alargar sus frases, procurando que tardara de un modo
intolerable, a fin de desesperar al practico doctorcete y obligarlo a estallar
de alguna manera para ver si soltaba prenda. Pero el doctorcete continuaba



sonriendo, y el mondlogo era, para el otro, una verdadera cuesta arriba.
Syme comenzd a sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del Doctor no se
parecian al silencio cataléptico que, media hora antes, se habia apoderado
del falso Profesor. En las ridiculeces y patranas de éste, habia siempre un
elemento grotesco y pueril. Syme recordaba los miedos que con él habia
pasado el dia anterior, como se recuerda haber tenido miedo al coco en la
infancia. Pero ahora estaban a pleno dia, ante un hombre sano y robusto,
gue nada tenia de extraordinario fuera de aquellas odiosas gafas, y que, en
vez de mirarlos con furia o con sorna, los consideraba con una sonrisa
inalterable, sin decir palabra. Realidad tan sobria era, a fuerza de serlo,
insoportable. A la luz creciente de la mafiana los matices de la tez del
Doctor, de la tela de su traje, parecian también crecer de un modo increible,
adquiriendo esa desmedida importancia que tienen en las novelas realistas.
Pero su sonrisa seguia tenue; la inclinacién de su cabeza, cortés. Sélo era
inquietante su silencio.

—Como acabo, pues, de decirle —continué el Profesor con esfuerzo
semejante al del que tiene que abrirse camino por entre la arena pesada—
el incidente que nos ha ocurrido, determinandonos a inquirir la suerte del
Marqués, es de tal naturaleza que sin duda preferiria usted conocerlo; pero
como mas bien que a mi le acontecioé al camarada Syme...

Sus palabras se arrastraban como las palabras de una antifona; pero
Syme, que estaba en acecho, vio que los largos dedos de su amigo
redoblaban nerviosamente sobre el borde de aquella mesa desvencijada, y
leyd en ellos este mensaje: —«Ayddeme, que se me acaba».

Y Syme salté a la brecha, con aquel arrojo de improvisacion que se
apoderaba de él en los momentos de alarma.

—En efecto —declard apresurado—, la cosa me sucedid a mi mas bien.
Tuve la suerte de entrar en conversacién con un detective que, gracias al
sombrero, me toma sin duda por persona respetable. Deseoso de conservar
mi reputacion, me lo llevé conmigo al Savoy, donde logré ponerlo en
completo estado de embriaguez. Se manifesté muy efusivo, y me contd, con
abundantes palabras, que esperaban detener en Francia al Marqués dentro
de dos o tres dias. De modo que, como no le sigamos la pista usted o yo...



Pero el Doctor seguia sonriendo amistosamente, y sus o0jos tan
impenetrables y ocultos. El Profesor le indicd por sefias a Syme que él
mismo se encargaria de seguir contando la historia, y en efecto continud asi,
con la calma de antes.

—Syme me conto esto hace un instante, y juntos decidimos venir a ver a
usted, a fin de que aprovechara nuestras informaciones. A mi me parece
incuestionable que...

A todo esto, Syme habia estado observando al Doctor con una atencion
semejante a la que éste ponia en observar al Profesor, aunque sin su
peculiar sonrisa. Bajo la energia de aquella afabilidad inmovil, los nervios de
los dos compafieros de armas estaban a punto de estallar. De pronto, Syme
se inclina ligeramente y manipula sobre la mesa este mensaje: —«jTengo
una ideal»

Y casi sin interrumpir su mondlogo, su aliado contesté por los mismos
signos: —«Pues a ello».

—«Es una idea extraordinaria» —telegrafié Syme. Y el otro.

—«Sera un disparate extraordinario».

—Y Syme:

—«No, que soy poeta». Y le retrucé su amigo:

—«Hombre muerto si que es usted».

Syme se habia sonrojado hasta la raiz de sus rubicundos cabellos, y los
ojos le brillaban febrilmente. En efecto, habia tenido una intuiciéon que
pronto se habia convertido en viva corteza. Volviendo a la manipulacion, le
indicéd a su amigo: —«Verd usted qué idea mas poética. No se la espera
usted. Tiene el encanto sorprendente de la primavera».

Y descifro, en los dedos de su amigo, la siguiente respuesta: —«Vayase al
diablo». —Y el Profesor continué endilgdndole al Doctor su mondlogo de
meras palabras vacias.

—«Mas bien puedo decirle —manipulé Syme— que se parece a ese
subito olor marino que exhalan a veces los bosques lozanos y empapados».

No se dignd el otro contestarle.

—«0O mas bien —continuaron los dedos de Syme— es conmovedora mi
idea como los cabellos rojizos de una hermosa mujer».



El Profesor continuaba su mondlogo, cuando Syme se decidio a
intervenir. Inclinandose sobre la mesa, dijo con una voz que reclamaba la
atencién: —jiDr. Bull!

La risueifia y suave cara del Doctor permanecié impasible, pero se
hubiera jurado que, bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban hacia Syme.

—Dr. Bull —repitid Syme con un tono singularmente preciso, aunque
cortés—. ¢Quiere usted hacerme un favor insignificante? ¢Quiere usted
tener la amabilidad de quitarse las gafas?

El profesor se revolvid en la silla, y echd sobre Syme una mirada llena de
extrafieza y furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la mesa toda su
fortuna, esperaba, encendido el rostro, y el busto inclinado. El Doctor no se
movio.

Hubo un silencio de unos segundos, durante el cual pudo haberse oido la
caida de una aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido lejano de un
steamer, sobre el Tamesis. El Dr. Bull se levantd lentamente, siempre
risuefo, y se quitd las gafas.

Syme se irguid de un salto y retrocedid un poco, como el profesor de
guimica ante la explosidon inesperada. Sus ojos eran dos estrellas, y por un
instante no pudo hacer mas que sefialar con el dedo sin decir palabra.

También el Profesor habia saltado sobre sus pies olvirdndose de su
fingida paralisis. Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla, contemplaba
con dudosos ojos al Doctor, cual si éste se le hubiera metamorfoseado en un
sapo. Y en verdad la metamorfosis habia sido notable.

Los dos detectives se encontraron ante un joven de aspecto infantil, de
ojos avellanados, expresion franca y dulce, de fisonomia despejada, vestido
vulgarmente como un empleadillo, con aire decidido de excelente personay
naturaleza mas bien comun. La imborrable sonrisa parecia ahora la primera
sonrisa de un bebé.

—jCuando yo decia que era poetal —gritd Syme transportado—.
iCuando yo decia que mi intuicidén era tan infalible como el Papa! iSi todo
eso lo hacian las gafas, sélo las gafas! Con esos endiablados ojos negros y su
complexién, su salud, su buena cara, ya por lo menos parecia un diablo vivo,
extraviado entre diablos muertos.



—En efecto —asintio el Profesor vacilante— la diferencia es notable.
Pero, para volver al proyecto del Dr. Bull...

—ijAl diablo con el proyecto! —rugié Syme fuera de si—. Mirelo: fijese
usted en su cara, vea usted ese cuello, vea usted esas honradisimas botas.
éCoémo va usted a creer que eso es un anarquista?

—iSyme! —grit6 el otro agonizante de miedo.

—iPor Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con el riesgo. Dr. Bull: yo soy un
agente de policia. He aqui mi tarjeta.

Y arrojo la cartulina azul sobre la mesa. El Profesor, aunque seguro de
qgue todo estaba perdido, fue leal. Sacé su tarjeta y la puso al lado de la otra.
éQué hizo entonces el tercer personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por
primera vez durante aquella matinal entrevista, dejé oir su voz.

—Chichos, estoy verdaderamente encantado de esta visita matinal —
dijo con un desembarazo de escolar—, porque asi podremos embarcar
juntos para Francia. Si, yo también estoy en el servicio.

Y diciendo esto, como por cumplir con la forma, les mostrd su tarjeta.

Tomd un sombrero hongo, se cald de nuevo las gafas diabdlicas, y se
adelantd con tal rapidez hacia la puerta que los otros le siguieron
instintivamente. Syme parecia algo azorado; al cruzar la puerta dio con el
bastdn en las piedras del corredor haciéndolo sonar.

—iDios poderoso! —exclamd—. jDe modo que habia mas condenados
detectives que condenados dinamiteros en aquel condenado consejo!

—Hubiéramos podido librar batalla —dijo Bull—. Eramos cuatro contra
tres.

El Profesor bajaba delante de ellos; su voz llegd a ellos desde abajo.

—No —dijo la voz—, no éramos cuatro contra tres; no teniamos esa
suerte. Eramos cuatro contra Uno. —Siguieron bajando en silencio.

El joven Bull, con la sencilla cortesia que le caracterizaba, insistia en
ceder el paso a los otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo arrastré
inconscientemente, e iba delante de los demas, rumbo a una oficina del
ferrocarril, hablandoles por encima del hombro.

—Da gusto encontrarse con amigos de la profesion. Estaba yo medio
muerto de miedo al sentirme solo. Estuve a punto de darle un abrazo a



Gogol, lo cual no hubiera sido muy prudente. Supongo que no se reiran
ustedes de mis temores...

—jComo que el miedo que yo tenia parecian atizarlo todos los diablos
del infierno! —dijo Syme—. Pero el peor de todos era usted con sus
infernales anteojos.

El joven, riendo de muy buena gana, le contestd:

—¢Verdad que era un acierto? Una cosa tan sencilla... la idea no fue mia;
yo no hubiera sido capaz. Vean ustedes: yo queria entrar en el servicio,
especialmente como antidinamitero. Pero para eso hacia falta disfrazarse de
dinamitero: y todos juraban que yo no lograria nunca. Aseguraban que hasta
mi paso era respetable y que, visto de espaldas, me parecia a la constitucion
inglesa. Que tenia yo un aspecto muy saludable y optimista, muy confiado y
benévolo; me ponian, en Scotland Yard, mil apodos. Me decian que, si
hubiera yo sido criminal habria hecho mi fortuna, con sélo mi aspecto de
persona nonrada; pero que, dada mi desgracia de ser hombre honrado, no
habia la menor esperanza de que pudiera yo servirles de algo disfrazado de
criminal. Al fin me llevaron un dia con un jefe que ha de ser persona
importante, digo yo; hombre de cabeza superior. Le contaron mi caso
desesperado: uno propuso ocultar la jovialidad de mi sonrisa con unas
barbas; otro asegurd que pintado de negro pareceria un negro anarquista.
Pero el sefior aquel salié de repente con una ocurrencia extraordinaria:
«Unas gafas ahumadas lo haran bueno, dijo; ya veis que ahora parece un
chico de oficina, de caracter angelical; ponedle un par de anteojos negros, y
sera el terror de los nifios». Y asi fue, por San Jorge. Una vez ocultos los ojos,
todo lo demas, sonrisa, lomos fornidos, cabellos cortos, todo contribuyo a
darme un aspecto infernal. Tan sencillo como un milagro, pero eso no fue lo
mas milagroso. Hay algo mds asombroso todavia. Cuando lo pienso me da
vueltas la cabeza.

—¢éY qué es? —pregunto.

—Voy a decirselo a usted —contesté el de las gafas—. Este personaje de
la policia que a tal punto comprendié los rasgos de mi persona y adiviné
como sentarian las gafas con mis cabellos rapados y hasta con mis
calcetines, ese hombre —jDios poderoso!— ese hombre ni siquiera me vio.



Los ojos de Syme relampaguearon.

—¢éY como puede ser? iNo dice usted que hablo con él?

—Asi fue, en efecto —dijo Bull con vivacidad—. Pero hablamos en un
cuarto mas oscuro que un sotano. No se lo figuraba usted é¢verdad?

—Verdaderamente, es inconcebible —dijo Syme con gravedad.

—Si, la idea no deja de ser nueva —observé el Profesor.

El nuevo aliado era un huracdn en materia de cosas practicas. En la
oficina de informaciones preguntd con brevedad de hombre de negocios, las
horas de salida de trenes para Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a
todos en un coche y, antes de que hubieran podido percatarse, ya los habia
instalado en el asiento del ferrocarril. Y antes de poder charlar a sus anchas,
ya estaban a bordo del bote para Calais.

—Ya tenia yo decidido almorzar en Francia; me alegro de almorzar ahora
en buena compafia. Comprenderan ustedes que no puedo menos de
mandar por ahi al Margués con su bomba, porque el Presidente no aparta
los ojos de mi, aunque Dios sabe cdmo. Algun dia les contaré algo de esto. Es
de lo mas extravagante. Cada vez que me duermo un poco, me encuentro
de manos a boca con el Presidente, que ya me sonrie desde el mirador de un
club, ya me saluda con el sombrero desde la imperial de un dmnibus. Les
diré: ustedes pensaran lo que gusten, pero ese hombre esta vendido al
diablo: puede estar presente en seis partes diferentes a un tiempo.

—De modo —preguntd el Profesor— que ya envié usted por delante al
Marqués, si no he oido mal. ¢Hace mucho tiempo? ¢ Podremos todavia darle
alcance?

—Si —contestd el guia—. Todo esta calculado. Cuando lleguemos,
todavia estara en Calais.

—Pero, una vez que le demos caza en Calais —dijo el Profesor— équé
hacemos?

A esta pregunta, el Dr. Bull perdié aplomo por primera vez. Reflexiond
un poco, y dijo: —En principio, supongo que debemos Ilamar a la policia.

—No opino yo asi —opuso Syme—. En principio, prefiero echarme al
agua. Yo le he dado mi palabra de honor de no decir nada a la policia a un
pobre sujeto que es un tipo de pesimista moderno. Y, aunque no entiendo



mucho de casuistica, no me decido a quebrantar la palabra dada a un
pesimista moderno. Seria como quebrantar la palabra empefnada a un nifo.

—Yo estoy embarcado en el mismo barco —dijo el Profesor—. Ya he
pensado en acudir a la policia, pero cierto estupido compromiso me lo
impide. Cuando yo era actor, en todo acostumbraba meterme. El uUnico
crimen que no he cometido es la traicion, el perjurio. Si en éste hubiera yo
incurrido, habria perdido la ultima nocidn del bien y del mal.

—También yo he pasado por eso —dijo el Dr. Bull— y he tomado mi
decision. Le he dado mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el de la risa
torcida. Amigos mios: ese hombre es el mas desdichado de los hombres.
Sera su digestion, o su conciencia, o sus nervios, o su filosofia o lo que fuere:
pero ese hombre estd condenado; la vida es para él un infierno. A un
hombre como éste yo no puedo traicionarlo ni dedicarme a perseguirlo:
seria como azotar a una liebre. Puede que sea una locura mia, pero, con
toda sinceridad, yo asi lo pienso.

—No me parece locura —dijo Syme—; ya sabia yo que usted pensaria asi
desde el momento en que...

—éQué?

—Desde el momento en que se quité usted las gafas.

El Dr. Bull sonrid y se dirigid al puente para contemplar el juego del sol
en el agua. Después volvié a sus compafneros, dando grandes taconazos, y
entre todos se produjo un amistoso silencio.

—jBueno! —dijo Syme—. Parece que todos tenemos la misma
moralidad o la misma inmoralidad. Veamos, pues, de sacar las
consecuencias practicas de nuestra situacion.

—iSil —afirmd el Profesor—. Tiene usted mucha raddén. Y hay que
apresurarse, porque ya veo desde aqui asomar las narizotas al cabo de Gris-
Nez.

—La principal consecuencia —continué Syme— es que estamos solos en
este planeta, Gogol se ha ido. Dios sabe donde; tal vez el Presidente lo haya
aplastado como a una mosca. En el Consejo quedamos tres contra tres,
como los romanos que defendian el puente. Pero estamos peor que los
contrarios, porque, en primer lugar, ellos pueden apelar a su organizaciéon y



nosotros no. Y en segundo lugar...

—Porque uno de esos tres contrarios —dijo el Profesor— no es un
hombre.

Syme asintié y calld por breves instantes. Después dijo: —He aqui lo que
se me ocurre. Hagamos lo posible para retener el Marqués en Calais hasta
manana a medio dia. Ya he examinado para mi mas de veinte planes
distintos. No podemos denunciarlo como dinamitero, esto queda entendido.
Tampoco hacerlo prender por cualquier cargo insignificante, porque
tendriamos que aparecer en el pleito. El nos conoce, y se oleria algo.
Tampoco podemos inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anarquistas; por
muchas tragaderas que tenga, no se tragaria lo de quedarse en Calais
mientras que el Zar pasea sano y salvo en Paris. Podriamos intentar
secuestrarlo y encerrarlo nosotros mismos, pero es aqui muy conocido;
cuenta con una verdadera guardia de corps entre sus amigos, es hombre
fuerte y valeroso y el éxito no seria seguro. No veo mas que aprovechar las
mismas circunstancias que favorecen al Marqués. Quiero aprovecharme, del
hecho de que tiene muchos amigos y frecuenta la mejor sociedad...

—¢Qué diablos esta usted diciendo? —exclamo el Profesor.

—La familia de los Symes —continué Syme— aparece mencionada por
primera vez en el siglo xiv; segun cierta tradicion, uno de ellos fue a
Bannockburn en el séquito de Bruce. A partir de 1350, nuestro arbol
genealdgico estd ya bien establecido.

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete sorprendido.

—Nuestras armas —continué Syme imperturbable— son: cheurrdon de
gules en campo de plata, con tres cruces flordeliseadas. La divisa es variable.

El Profesor cogidé brutalmente a Syme por la solapa.

—Ya estamos para desembarcar —le dijo—. ¢Estd usted mareado o
haciendo chistes inoportunos? Syme contestd sin desconcertarse: —Mis
observaciones tienen un sentido practico casi doloroso: la casa de San
Eustaquio también es muy antigua. El Marqués no puede negar que yo sea
un gentleman. Y para poner fuera de discusidon este asunto, me propongo, a
la primera oportunidad, arrancarle el sombrero de la cabeza. Pero hemos
llegado al puerto.



Desembarcaron deslumbrados por el resplandor del sol. Syme hacia
ahora de guia, como Bull lo habia hecho en Londres. Llevod a sus amigos a lo
largo de una avenida que recorre la playa hasta unos cafés que, escondidos
entre la verdura, dominan la marina. Syme caminaba adelante con aire
fanfarron y blandiendo el baston como si fuera una espada. Se proponia
llegar hasta el ultimo café, pero se detuvo subitamente. Impuso silencio con
un gesto. Su dedo enguantado sefaldé a una mesa donde, bajo la espesura
del follaje, estaba sentado el Marqués de San Eustaquio. Sus dientes blancos
brillaban entre la barba espesa y negra. Su cara morena y audaz, matizada
por un ligero sombrero de paja, resaltaba sobre la mar violeta.



CAPITULO X
EL DUELO

Syme y sus companeros se sentaron a una mesa. Los ojos azules de Syme
parecian brillar como el mar. Pidid, con alegre impaciencia, una botella de
Saumur. Se encontraba en un singular estado de hilaridad. Su animo, ya
excitable de suyo, se excitd mas con el Saumur, y a la media hora su charla
era un torrente de disparates. Ahora pretendia estar trazando el plan de la
conversacion que iba a tener con el fatal Marqués. Hizo unos apuntes con
|ldpiz: una especie de catecismo con preguntas y respuestas, que iba
recitando con extraordinaria fluidez.

—Me acercaré. Antes de quitarle el sombrero, me quitaré el mio. Diré:
«¢El Marqués de San Eustaquio, si no me equivoco?». El dird: «¢El célebre
Mr. Syme, supongo?». Y anadird en excelente francés: «Comment allez-
vous?». A lo cual yo contestaré: «jOh, siempre el mismo Syme!»[,

—Basta —dijo el de las gafas—. Modérese usted y tire ese papel. ({Qué
se propone usted hacer realmente? Syme, patéticamente: —éPero no es
encantador mi catecismo? Permitanme ustedes que lo lea. Sélo tiene
cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas respuestas del Marqués
son ingeniosisimas: hay que hacer justicia al enemigo.

—Pero éa qué conduce todo eso? —preguntd el Dr. Bull, impaciente.

—A mi desafio. ¢{No se da usted cuenta? —dijo Syme, radiante—.
Cuando el Marqués ha dado la respuesta numero treinta y nueve, que a la
letra dice...

—¢éY no le ha pasado a usted por la cabeza —dijo el Profesor con una
sencillez admirable— que bien pudiera el Marqués no repetir todas las
cuarenta y tres respuestas que usted ha previsto para él? Porque, en tal
caso, los epigramas que usted le dirija tendran que resultar un tanto



forzados.

Syme dio un pufnetazo en la mesa, deslumbrado.

—ijPues es verdad! jY a mi que no se me habia ocurrido! Caballero, tiene
usted una inteligencia no comun, usted llegara...

—Esta usted mas ebrio que una lechuza —dijo el Doctor.

—No hay mas remedio —continué Syme, sin hacer caso— que adoptar
otro método para romper el hielo, si se me permite expresarme asi, entre mi
persona y ese hombre a quien quiero matar. Y puesto que las peripecias de
un didlogo no pueden ser previstas por una sola de las partes (como usted
con tan recdéndita sutileza, ha tenido a bien observarlo) a esta parte no le
gueda mads, me parece, que desempefar por si misma, hasta donde sea
posible, todo el didlogo. iY asi ha de ser, voto a San Jorge!

Y se levanto. La brisa marina hacia vibrar sus amarillos cabellos.

Escondida entre los arboles, estaba tocando una banda en el proximo
café cantante. Una mujer habia comenzado una cancién. En el cerebro
excitado de Syme, el resoplido de los cobres produjo el mismo efecto de
aquel organillo de Leicester Square, a cuyos compases se habia encaminado
el otro dia hacia la muerte. Contempld la mesita donde estaba el Marqués.
Habia ya con él dos compafieros, solemnes franceses de levita y sombrero
de copa; uno de ellos llevaba la roseta de la Legion de Honor. Eran, sin duda
alguna, gente de sdlida posicion social. Junto a estas figuras negras y
cilindricas, el Marqués, con su sombrero de paja y traje primaveral, parecia
bohemio y hasta barbaro. Syme examind al Marqués; verdaderamente,
aquel hombre parecia un rey, con su elegancia animal, sus ojos altivos, su
cabeza orgullosa destacada sobre el mar purpurino. Pero no un rey cristiano
en manera alguna; sino mas bien un déspota triguefio, semigriego y medio
asiatico que, en los dias en que la esclavitud era cosa natural, contemplara,
sobre el Mediterraneo, sus galeras atestadas de quejumbrosos esclavos.

—¢Va usted a dirigirse a ese mitin? —dijo el Profesor con sorna, viendo
gue Syme permanecia de pie, inmoévil, como quien reflexiona antes de
empezar un discurso.

Syme apuré el ultimo vaso de espumoso.

—Si —contestd sefialando al Marqués y a sus compafieros—, a ese



mitin. Ese mitin me disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las feas y flojas
narices de caoba que gasta.

Y avanzo con paso decidido, aunque no muy en linea recta. El Marqués,
al verlo, arqued las cejas negras y asirias, pero en su sorpresa hubo una
sonrisa de cortesia.

—Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, interrogd. Syme se inclind
correctamente.

—Y usted el Marqués de San Eustaquio —dijo con suave gracia—.
Permitame usted que le pellizque las narices.

Y, en efecto, se acercdé a hacerlo. Pero el Marqués se echd atras,
derribando la silla, y los dos caballeros de sombrero de copa cogieron a
Syme por los hombros.

—iEse hombre me ha insultado! —dijo Syme como dando explicaciones.

—¢élInsultado? —gritd el caballero del botén rojo—. i Cuando?

—Ahora mismo —contesté Syme con atolondramiento—. Ha insultado a
mi madre.

—¢éInsultado a su madre? —dijo con asombro el caballero condecorado.

—Bueno —dijo Syme concediendo el punto—. A mi sefiora tia, por lo
menos.

—Pero écodmo es posible que el Marqués haya insultado ahora mismo a
la sefiora tia de usted? —dijo el otro caballero con legitimo asombro—. Si
no se ha movido de aqui!

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo Syme con acento sombrio.

—iSi yo no he dicho nada! —explicé el Marqués—, salvo no sé qué
observacion sobre la orquesta: que me hubiera gustado que trataran mejor
a Wagner, o algo asi.

—Pues fue una alusion a mi familia —dijo Syme con firmeza—. Porque
mi tia tocaba Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una causa de disgustos:
siempre nos han insultado por eso.

—iPero esto es extraordinario! —dijo el caballero condecorado, mirando
con asombro al Marqués.

—iOh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme con aire sincero—. Toda la
conversacion de ustedes estaba llena de siniestras alusiones a la debilidad



de mi tia.

—iDisparate! —dijo el otro compafiero del Marqués—. Yo, durante
media hora, apenas habré despegado los labios para decir que me gusta
como canta esa chica de cabellos negros.

—ijPues ya lo ve usted! —dijo Syme indignado— imi tia era rubia!

—Se me figura —observd el otro— que usted busca un pretexto para
insultar al Marqués.

—iVoto a San Jorge! —dijo Syme enfrentdndose con su interlocutor—.
iEs usted un hombre de talento! El Marqués le echd una mirada de tigre.

—¢Buscarme a mi camorra? —exclamd—. éBatirse conmigo? Juro a Dios
qgue el que me busca me encuentra. Creo que estos caballeros aceptaran mi
representacion. De aqui a la noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos
esta misma tarde.

Syme se inclind con cortesia exquisita.

—Marqués —dijo— su accidon es digna de su fama y su sangre.
Permitame usted consultar con los que han de ser mis testigos.

De tres zancadas se reunid a los suyos. jEstos, que habian presenciado su
ataque, inspirado por la champafia, y oido sus absurdas explicaciones, lo
vieron acercarse llenos de perplejidad! En efecto, Syme estaba ahora en
pleno uso de razén, algo palido, y hablaba con la precisién y mesura del
hombre practico.

—Ya esta hecho —dijo con voz ronca—. Ya esta provocada la bestia.
Ahora, atencién, déiganme ustedes bien. No hay que perder tiempo en
palabras. Ustedes son mis testigos, y les toca arreglarlo todo. Hay que
insistir, de un modo absoluto, en que el duelo sea mafiana después de las
siete, para impedirle que tome el tren de Paris a las siete y cuarenta y cinco.
Si pierde este tren, pierde la ocasion del crimen. El no puede rehusarse a
aceptar el sitio y hora que se sefale, pero seguramente intentara que se
elija para el caso algun sitio cercano a la estacion, a fin de dar alcance al
tren. Maneja muy bien la espada, y puede confiar en que podra darme
muerte a tiempo. Pero yo también entiendo algo de eso, y espero poder
entretenerlo a lo menos hasta que pierda el tren. Después, para consolarse,
probablemente me matara. {Entendido? Perfectamente. Pues permitanme



ustedes presentarlos con aquellos distinguidos caballeros.

Se acercaron al grupo del Marqués, y Syme los presentd dandoles unos
nombres aristocraticos que ellos no habian oido en su vida. Syme tenia de
tiempo en tiempo unos raptos singulares de sentido comun, cosa que mas
bien le faltaba de ordinario. Estos raptos, eran como él mismo dijo cuando la
ocurrencia de las gafas, intuiciones poéticas, y a veces verdaderas profecias.

Habia previsto bien las pretensiones de su adversario. Cuando el
Marqués fue informado por sus testigos de que Syme sélo podia batirse a la
mafana siguiente, vio aparecer un obstaculo para su mision dinamitera en
Paris. Pero no pudiendo explicarlo a sus amigos, obré como Syme lo
esperaba. Indujo a sus testigos a que senalaran para el duelo un pradito que
habia cerca del ferrocarril, confidndolo todo a la fatalidad del primer
encuentro.

Al verlo llegar impasible al campo de honor, nadie hubiera dicho que le
inquietaba sobre todo la idea de perder el tren. Las manos en los bolsillos, el
sombrero de paja echado hacia atras, el sol daba sobre su hermosa cara
bronceada. Pero —cosa extrafia para el que ignorase su situacion—, no sdlo
le acompanaban sus dos testigos con las armas, sino dos criados con una
maleta y una cesta de comestibles.

Era muy temprano, pero el sol calentaba ya; Syme se admiraba de ver
tantas flores de oro y plata entre aquella yerba que casi les llegaba hasta las
rodillas. Con excepcion del Marqués, todos llevaban el traje solemne, y unos
sombreros negros como tubos de chimeneas. El Doctorcete, con la adicion
de sus famosas gafas negras, parecia un empresario de pompas funebres.
Syme no pudo menos de advertir el contraste cdmico de aquella procesiéon
funeraria en aquel prado tan gozoso, brillante y florido. Sin duda el contraste
comico entre los capullos amarillos y los sombreros negros no era mas que
un simbolo de contraste tragico entre los capullos amarillos y la negrura
moral de aquella escena. A la derecha se veia una mancha de bosque, y
lejos, a la izquierda, brillaba la curva del ferrocarril, que Syme, por decirlo
asi, tenia que defender del Marqués, para quien aquella linea era la meta y
el punto de escape. Al frente, detrds de los adversarios, Syme podia ver,
semejante a una nube, un pequeno almendro florecido, sobre la vaga cinta



del mar.

El miembro de la Legion de Honor, cuyo nombre era segun parece el
Coronel Ducroix, se acercé cortésmente al Profesor y al Dr. Bull, y propuso
que el duelo fuera a primera sangre.

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme sobre este punto estratégico,
insistio con mucha dignidad y en un francés muy malo, sobre la necesidad de
continuar hasta que uno de los contrincantes quedara inutil. Syme contaba
con poder abstenerse de inutilizar al Marqués e impedir que éste lo
inutilizara a él, por espacio minimo de veinte minutos: tiempo bastante para
gue su contrincante perdiera el tren de Paris.

—Para un hombre de tanta presteza y valor como el sefor de San
Eustaquio —dijo el Profesor solemnemente—, sin duda es indiferente el
método que se adopte, y nuestro apadrinado tiene buenas razones para
pedir que el encuentro sea largo, razones cuya delicadeza me impide el ser
mas explicito, pero de cuya naturaleza justa y honorable yo puedo...

—iPeste! —interrumpid el Marqués, a su espalda, poniendo una cara
sombria—. Dejémonos de hablar, y empecemos.

Y decapité una florecilla con el baston.

Syme, que comprendia, miré de reojo instintivamente, por si el tren
estaba a la vista: ni el humo se veia...

El Coronel Ducroix se arrodilld6 entonces, abrio la caja de espadas y
escogio un par. Al sol, las espadas lanzaron dos vivos resplandores.

Ofrecid una al Marqués, que se apoderd de ella sin ceremonia, y otra a
Syme, que la tomd, la dobld, la pesd, y todo con tanta lentitud como lo
consentia la decencia. Después, el Coronel sacé otras dos hojas, tomd una,
ofrecid al Dr. Bull la otra, y procedio a partir el campo.

Ambos combatientes se habian quedado en mangas de camisa y
empufiaban ya las espadas. Los padrinos se mantenian a uno y otro lado del
campo, con sus espadas también desnudas, pero conservando sus trajes y
sombreros negros. Los combatientes se saludaron. El Coronel dijo: —
iEngagez!

Y las dos hojas chocaron.

Al contacto del hierro, Syme sintido disiparse todos los fantasticos



temores de antes, como se disipan los suefios al abrir los ojos. Los recordaba
uno a uno, y le parecian meras alucinaciones nerviosas: el temor que el
Profesor le infundiera, habia sido como la opresion de una pesadilla; el
miedo que le inspirara el Doctor, como el del vacio cientifico. En el primer
caso, era el miedo tradicional ante la perenne posibilidad del milagro; en el
segundo, el miedo mucho mas moderno ante la absoluta imposibilidad del
milagro. Pero en uno y otro caso, se trataba de temores imaginarios,
comparados con el actual temor de la muerte, lleno de sentido comun,
despiadado y cruel. Syme se sentia como el que suefa toda la noche que
rueda por un precipicio y, al despertar, recuerda que va a ser ahorcado. En
cuanto vio brillar el reflejo del sol en la hoja del adversario, en cuanto sintio
gue se tocaban las dos lenguas de acero, vibrantes y vivas, comprendid que
tenia que habérselas con un enemigo poderoso. Tal vez habia llegado su
ultima hora.

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un extrafio valor. La yerba, bajo sus
plantas, parecia vivir. El amor de la vida lo invadia todo. Hasta se figurd que
oia crecer la yerba. Hasta se figurdo que, en aquel momento, estaban
brotando nuevas flores: flores rojas, flores amarillas y azules: toda la gama
de la primavera. Y cuando sus ojos se encontraban con los ojos frios, fijos,
hipnéticos del Marqués, veia detrds de éste el almendro florido,
contrastando sobre el azul del cielo. Se decia que, si por casualidad salia con
vida de aquel lance, no desearia ya mas en la vida que poder sentarse a
contemplar el almendro.

Pero, mientras que una parte de su alma se entregaba a contemplar la
tierra, el cielo y todas las cosas, considerandolas como otras tantas bellezas
perdidas, la otra era como claro espejo de la realidad inmediata. Y, asi Syme
paraba los atagues de su enemigo con una exactitud del reloj, de que no se
habia creido capaz. Una vez la punta del arma enemiga corrié por su
mufeca, trazando una linea de sangre; pero nadie lo advirti6 o todos
afectaron ignorarlo. De tiempo en tiempo contestaba, y una o dos veces le
parecid que habia tocado, pero como no habia sangre en la camisa del
contrario ni en la propia espada, supuso que se habia equivocado.

Hubo un descanso y cambio de terreno. Después, continuaron.



A riesgo de perderlo todo, el Marqués, desviando los ojos, echd una
mirada hacia la via férrea. Después volvié hacia Syme una cara de demonio,
y comenzdé a multiplicar su ataques como si tuviera veinte espadas. Los
ataques eran tan furiosos y continuos, que aquella espada parecia un
chubasco de dardos. Syme no tuvo tiempo de echar un vistazo a los rieles;
pero tampoco le hacia falta. Aquel frenesi que se habia apoderado del
Marqués indicaba a las claras que el tren de Paris estaba a la vista.

La energia desesperada del Marqués era superior a sus medios. Dos
veces, Syme, al parar, lanzé fuera de la linea la punta del adversario; y la
tercera, su respuesta fue tan rapida que no hubo duda: la espada de Syme
se habia doblado contra el cuerpo del Marqués, penetrandole. Syme estaba
tan seguro de ello, como puede estar el jardinero de haber clavado en Ia
tierra su azaddn. Pero el Marqués habia saltado atras sin desconcertarse, y
Syme, perplejo, examinaba la punta de su espada, buscando en vano una
mancha de sangre.

Hubo un silencio rigido, y, a su vez, Syme cayd furiosamente sobre su
contrario, lleno ahora de curiosidad. Probablemente el Marqués le era
superior, como lo advirtié al principio del combate, pero en este momento
el Marqués parecia vacilar y perder ventajas. Luchaba de un modo irregular
y hasta débil, y estaba mirando continuamente la linea del ferrocarril, como
si temiera mas al tren que a la espada de su adversario. Por su parte, Syme
aunque ferozmente se batia con cdlculo y cuidado, intrigadisimo por el
enigma de que no apareciera sangre en su hoja. Entonces empezé a apuntar
menos al cuerpo que al cuello y a la cabeza. Minuto y medio mas tarde, vio
claramente que su punta entraba en el cuello del Marqués, debajo de la
quijada. Pero la hoja volvié a salir limpia. Medio loco, atacé de nuevo, dando
de tal modo sobre las mejillas del Marqués que debid haber hecho una
carniceria. Con todo, no hubo ni un rasgufio. Por un instante, el cielo de
Syme se nublé con terrores sobrenaturales. Aquel hombre estaba
embrujado. Este terror espiritual era mas terrible que el simple enigma
espiritual simbolizado en el paralitico que lo perseguia. El Profesor le habia
parecido un duende; pero este hombre era un diablo jtal vez era el Diablo!
En todo caso, era seguro que tres veces le habia penetrado la espada sin



dejar huella. A este pensamiento, Syme se enardecid. Todo lo que en él
habia de bueno cantd en el aire como en los arboles las alas del viento.
Recordd todas las circunstancias de su aventura: los farolillos venecianos del
Saffron Park, los cabellos rojos de la muchacha del jardin, los honrados
marineros que bebian cerveza junto a los muelles, la lealtad de los
compaferos que presenciaban su combate. Tal vez él habia sido sefialado
como campeodn de todas las cosas buenas y nobles para cruzar los aceros
con el enemigo de la creacion. «Después de todo —se dijo— yo soy mas que
un diablo, soy un hombre: yo puedo hacer algo que le es imposible a
Satands: morir». Y al articular mentalmente esta palabra, oyé como un
silbido lejano: era el tren de Paris.

Y volvid a la carga con agilidad sobrenatural. Como mahometano que
quiere ganarse el Paraiso. A medida que se aproximaba el tren, Syme creia
ver al pueblo de Paris ocupado en adornar los arcos triunfales; se sentia
unido al rumor y gloria de la gran Republica, cuyas puertas estaba
defendiendo contra los poderes infernales. Y sus pensamientos se expandian
al crecer el zumbido del tren, que acabd en un largo y penetrante silbido de
orgullo. Paré el tren.

De pronto, con gran asombro de todos, el Marqués salté fuera del
alcance del enemigo, arrojando al suelo su espada. El salto fue prodigioso, y
mas todavia si se considera que Syme acababa de meterle la espada en el
muslo.

—jAlto! —dijo el Marqués con voz que no admitia réplica— tengo que
decir una cosa.

—¢éQué pasa? —preguntd el coronel Ducroix—. é¢Ha habido alguna
irregularidad?

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo pdlido— nuestro amigo ha
herido al Marqués cuatro veces por lo menos, sin que éste parezca sentirlo.

El Marqués levanto la mano con aire de espantoso dolor:

—Por favor déjenme hablar, que es importante. —Y, enfrentandose con
su adversario—. Mr. Syme: estamos batiéndonos, si mal no recuerdo,
porque usted manifestd el deseo, muy irracional a mi entender, de
pellizcarme las narices. Le ruego a usted que tenga la bondad de



pellizcarmelas lo mas pronto posible. Tengo que alcanzar el tren.

—Protesto contra semejante irregularidad —dijo el Dr. Bull indignado.

—En efecto, es algo opuesto a los precedentes —dijo el coronel Ducroix
mirando con severidad a su amigo—. Creo que solamente hay un caso (el del
capitdn Belle-garde y el Bardn Zumpt) en que, a peticion de uno de los
adversarios, las armas fueron cambiadas en mitad del duelo. Pero me parece
un poco forzado asimilar una nariz a una espada.

—¢éQuiere usted hacerme el favor de pellizcarme las narices? —insistié
desesperado el Marqués—. jAnde usted, Mr. Syme! éPues no queria usted
hacerlo, no sabe usted lo que me importa? No sea usted tan egoista: le
suplico a usted que me pellizque las narices.

Y al decir esto, inclinaba la cara con una sonrisa de loco. El tren de Paris,
jadeando y grufiendo, habia llegado a una parada junto a una colina
proxima.

Syme sintid entonces lo que varias veces habia ya sentido en el curso de
sus aventuras: una ola sublime y enorme parecid subir hasta el cielo y
derrumbarse con él.

Y entonces, caminando sobre un suelo que ya le parecia fantastico, dio
unos pasos adelante y pellizcé la nariz romana de aquel célebre aristécrata.
Tiré fuerte: iy la nariz se le quedé entre los dedos!

Permanecid unos segundos hundido en solemne perplejidad,
contemplando aquel ridiculo apéndice de cartdn. El sol, las nubes, las colinas
boscosas parecian contemplar también aquella escena disparatada.

El Marqués rompié el silencio con voz clara y casi jovial:

—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle util a alguno, se la cedo.
Coronel Ducroix, acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas que pueden ser
utiles algun dia.

Y se arrancd gravemente una de aquellas admirables cejas asirias,
trayéndose con ella casi la mitad de su gran frente morena. Después la
ofreciéd cortésmente al Coronel, que permanecia mudo y encarnado de
rabia.

—iSi yo hubiera sabido —solté al fin— que estaba apadrinando a un
cobarde que se enmascara y se forra para batirse!...



—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el Marqués, que a la sazén regaba por el campo
a derecha e izquierda diversas partes de si mismo—. Usted se equivoca al
juzgarme. Pero ahora no tengo tiempo de dar explicaciones. El tren esta en
la estacion.

—Si —dijo con ferocidad el Dr. Bull— y el tren se ira de la estacion. Y se
ira sin usted. De sobra sabemos la obra infernal que...

El misterioso Marqués levanté los brazos desesperado. Aquel hombre,
en mitad del campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la méscara, parecia
un extrafo espantajo.

—¢Quieren ustedes volverme loco? —gritd—. El tren...

—No alcanzara usted el tren —dijo Syme con energia, blandiendo Ia
espada.

El espantajo se volvid hacia Syme, y parecid reconcentrarse en un
esfuerzo sublime antes de hablar: —jCerdo, condenado, ciego, insensato,
excomulgado, maldito de Dios, estupido, loco abominable! —dijo sin tomar
resuello—. jGrandisimo imbécil, cabeza de chorlito, cabeza a pdjaros!...

—No tomara usted el tren —repitié Syme.

—¢Y para qué demonios quiero yo tomar el tren? —rugio el otro.

—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con energia—. Para arrojar una
bomba en Paris.

—iBombas y rayos y centellas sobre Paris y sobre Jerico! —gritd el otro
arrancandose la cabellera—. éEstan ustedes reblandecidos del cerebro, que
no entienden lo que soy? ¢Pero estan ustedes creyendo que quiero alcanzar
ese tren? Por mi ya pueden marcharse a Paris veinte trenes. iCondenados
trenes de Paris!

—Pues entonces équé es lo que a usted le preocupa? —pregunto el
Profesor.

—¢éQué me preocupa? No ciertamente alcanzar ese tren, sino evitar que
me alcanzara; y ahora jsantos cielos!, ya me ha alcanzado.

—Siento decirle —observd Syme reprimiéndose— que sus explicaciones
me resultan inintelegibles. Tal vez si se quita usted ese fragmento de frente
postiza y un poco de lo que antes fue su barba le entenderemos mejor. La
lucidez mental camina por muchos caminos. ¢Qué quiere usted decir con



eso de que el tren le ha alcanzado? Puede que sea efecto de mi imaginacién
literaria, pero me parece que con eso quiere usted decir algo.

—AQuiero decir todo y mas que todo —grité el otro—. Quiero decir que
hemos caido en manos del Domingo.

—céHemos? —repitid el Profesor estupefacto—. Y équiénes hemos caido?

—Los de la policia, inosotros, naturalmente! —dijo el Marqués,
arrancandose el cuero cabelludo y la otra media cara.

Y decubrié una cabeza rubia, bien peinada, lisa —la cabeza tipica del
alguacil inglés— y una cara sumamente palida.

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una precipitacion que ya era
dureza—. Mi nombre es harto conocido en la policia; ya comprendo de
sobra que ustedes también pertenecen al servicio. Pero, por si hay dudas...
—vy saco la clasica tarjetita azul del chaleco. El Profesor hizo un gesto de
cansancio: —Por Dios —dijo—, no nos la muestre usted que ya tenemos
bastantes para un juego de naipes.

El joven Bull tuvo, como suelen tener muchos hombres que parecen
estar llenos de vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen gusto. Fue él
quien salvd la situacion. En mitad de esta escena de transformismo, se
adelantd algunos pasos con toda la gravedad de un padrino duelista, y se
dirigié en estos términos a los dos padrinos del Marqués.

—Caballeros: les debemos a ustedes una satisfaccion muy clara. Pero
ante todo he de asegurar a ustedes que no han sido victimas de una bajeza,
como podrian suponerlo, ni de nada que pueda afectar el honor de un
hombre. No han perdido ustedes su tiempo. Han ayudado a una obra de
salvacion. No somos bufones, sino pobres hombres que luchamos contra
una inmensa conspiracion. Una sociedad secreta de anarquistas nos anda
dando caza como a unas liebres. No se trata de esos desdichados locos que,
atiborrados de filosofia alemana, se atreven de cuando en cuando a lanzar
una bomba, no, sino de toda una iglesia rica, poderosa, fanatica. Una iglesia
del pesimismo oriental, que esta empefiada en aniquilar a los hombres
como si fueran una plaga. Del encarnizamiento con que nos persiguen, ya
pueden ustedes juzgar por el hecho de que nos obligan a usar estos
disfraces, de que pido a ustedes perddn, y a cometer estas locuras de que



les ha tocado a ustedes ser victimas.

El segundo padrino del Marqués, un joven de pequeia estatura y bigotes
negros, se inclind cortésmente, y dijo: —Acepto desde luego las excusas que
usted tan amablemente nos ofrece; pero, a mi vez, pido a ustedes que me
dispensen de seguirles mas adelante en sus dificiles trabajos, y me permitan
desearles aqui mismo muy buena suerte. El espectaculo de ver por el aire los
fragmentos de un conciudadano conocido y particularmente eminente,
como éste, es muy desusado para miy, en suma, es mucho para un solo dia.
Coronel Ducroix: no quiero influir en sus decisiones, pero si usted opina,
como yo, que nos encontramos en un ambiente algo anormal, le advierto
gue regreso ahora mismo a la ciudad.

El Coronel Ducroix se volvid mecanicamente: pero de pronto atusé sus
bigotes canos y exclamd: —iNo, por San Jorge! iNo quiero! Si realmente
estos caballeros estan en lucha con esa pandilla de bribones que dicen,
quiero acompanarlos hasta el fin. Yo he combatido ya por Francia; no sé qué
pueda impedirme combatir por la civilizacion.

El Dr. Bull se descubrio y agité el sombrero, gritando como en un mitin.

—No haga usted mucho ruido —dijo el inspector Ratcliffe—. El Domingo
puede oirle.

—¢éDomingo? —exclamo Bull dejando caer el sombrero.

—Si —replico Ratcliffe—. Puede venir con los otros.

—¢éCon quiénes? —preguntd Syme.

—Con los que bajen de ese tren —dijo el otro.

—Es desconcertante lo que usted dice —confesé Syme—. Pero vamos a
los hechos... —Y de pronto, como el que presencia de lejos una explosion—:
Pero iDios mio! ¢{De modo que todo el Consejo Anarquista estaba contra la
anarquia? Todos éramos detectives menos el Presidente y su Secretario
personal. ¢ Qué significa esto?

—¢Qué significa? —dijo el descubierto policia con increible violencia—.
Significa que somos hombres muertos. ¢ Acaso no conoce usted al Domingo?
éNo sabe usted que sus golpes son siempre tan sencillos y enormes que
nunca se los espera? ¢Hay nada mas conforme a la tactica de Domingo que
el poner a sus enemigos mas poderosos en el Supremo Consejo, y después



cuidarse de que este consejo no pueda ser supremo? Les aseguro a ustedes
qgue ha comprado todas las confianzas, ha cortado todos los cables, tiene en
su mano todas las lineas del ferrocarril, y ésta especialmente.

Y seflalaba con tembloroso indice a la pequefia estacion.

—Todo el movimiento esta regido por él. Medio mundo esta dispuesto a
levantarse en su nombre. Pero quedaban cinco desdichados que podian
habérsele resistido... Y el demonio del viejo los metid en su Consejo
Supremo para que se pasaran el tiempo acechandose mutuamente. {Somos
unos imbéciles, y nuestra imbecilidad se conduce de acuerdo con las
previsiones de ese hombre! Domingo comprendia que al Profesor se le habia
de ocurrir perseguir a Syme en Londres, y a Syme batirse conmigo en
Francia. Y en tanto que él combinaba grandes masas de capitales y se
apoderaba de las lineas telegraficas, nosotros, como buenos idiotas,
andabamos uno tras otro como los nenes jugando al escondite.

—¢Y bien? —dijo Syme con cierta calma.

—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizdndose como por encanto—. Que
ahora el Domingo nos encuentra jugando al escondite en un campo lleno de
belleza rustica y de extremada soledad. Tal vez es duefo ya del mundo: sdélo
le falta apoderarse de este campo y de los locos que quedan en él. Y para
gue ustedes sepan cudl era mi temor respecto a la llegada del tren, helo
aqui: a estas horas, Domingo o su Secretario acaban de bajar de ese tren.

Syme lanzé un grito involuntario, y todos volvieron la vista a la estacion.
Parecia que estaba bajando mucha gente, y que comenzaba a moverse en
direccién a ellos. Pero no era facil darse cuenta: estaban todavia muy lejos.

El difunto Marqués de San Eustaquio —dijo el Inspector sacando un
estuche de cuero— tenia la costumbre de llevar siempre consigo unos
gemelos de teatro. A la cabeza de esa muchedumbre, es seguro que viene el
Presidente o el Secretario. En buen sitio nos cogen: aqui no hay riesgo de
gue caigamos en tentacion de romper nuestras promesas llamando a la
policia. Dr. Bull: se me figura que vera usted mejor con estos gemelos que
con esas decorativas gafas negras.

Y le alargd los gemelos. El Doctor, quitandose las gafas, aplicé a sus ojos
los gemelos.



—No, no hemos de tener tan mala suerte —dijo el Profesor, no muy
seguro de lo que hablaba—. Parece que baja mucha gente, pero bien
pueden ser turistas.

—Pero —preguntd Bull sin dejar de ver con los gemelos— ¢acaso los
turistas acostumbran a usar antifaces negros?

Syme le arrancé los gemelos y se puso a mirar. La mayoria de ellos recién
venidos no tenia nada de extraordinario; pero dos o tres de los que parecian
conducirlos llevaban unos antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz, a
esa distancia sobre todo, era completo. Syme no pudo identificar aquellas
mandibulas, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados hablaban entre si y
sonreian. Uno de ellos, sélo sonreia con media cara.



CAPITULO XI
LOS MALHECHORES DANDO CAZA A LA POLICIA Syme

aparto de sus ojos los gemelos con una emocion de
alivio.

—No —dijo enjugandose la frente—; no viene el Presidente con ellos.

—Pero estan todavia muy lejos —dijo el asombrado Coronel
entrecerrando los ojos, y no completamente recobrado aun de la sorpresa
que le causaran las explicaciones tan corteses como rapidas de Bull—. ¢Es
posible que reconozca usted a su Presidente entre esa multitud?

—jCoémo no habia yo de reconocer a un elefante blanco! —dijo Syme
como irritado—. Dice usted muy bien: estan muy lejos; pero si él viniera con
ellos... Créame usted, se estremeceria la tierra.

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo con decision: —No: el
Presidente no esta con ellos. Yo hubiera deseado lo contrario. Quiere decir
gue a estas horas esta entrando en triunfo en Paris o se sienta sobre las
ruinas de la catedral de San Pablo.

—Eso es absurdo —dijo Syme—. Algo habra hecho en nuestra ausencia,
pero no es posible que haya arrasado al mundo en un instante. —Y después,
considerando los llanos vecinos a la estacion, continué—: Es casi seguro, es
seguro que una multitud se dirige hacia aca; pero no el ejército que usted
dice.

Y el detective contestd con desdén:

—¢Esos? No, no son por si mismos una fuerza formidable; pero advierta
usted que esta su fuerza calculada exactamente para dominarnos: nosotros
no somos muchos, amigo mio, dentro de este universo sometido al
Domingo. El se ha apoderado ya previamente de todos los cables de



telégrafos. Matar al Consejo Supremo es para él una cosa insignificante,
como echar al correo una tarjeta postal; por eso la confia al Secretario.

Y escupié en la yerba. Después, volviéndose a los otros habld asi con
austeridad: —Mucho bien puede decirse de la muerte; pero al que tenga
alguna preferencia por el otro extremo, le aconsejo que me siga.

Y dicho esto se echd a andar presurosamente hacia el bosque. Los otros
advirtieron que la nube humana se desprendia de la estacion y entraba en el
campo con misteriosa disciplina. Ya se podian distinguir a simple vista las
manchas negras de los antifaces de los jefes. Entonces todos se apresuraron
a seguir al Inspector que ya alcanzaba los linderos del bosque y desaparecia
entre los follajes agitados.

El sol caia, seco y cdlido, sobre la yerba. Al entrar en el bosque, sintieron
el fresco de la sombra como el bafiista que se arroja a la sombria alberca. El
interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de sombra, que
formaban un tembloroso velo como en la vertiginosa luz del cinematografo.
Syme apenas podia distinguir las formas sélidas de sus compafieros, en
aquellas danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la
oscuridad el resto del cuerpo, con una subita claridad rembrandtesca. Ya se
veian unas manos blancas junto a una cabeza negra. El ex-Marqués se habia
echado sobre las cejas el sombrero de paja, y la sombra negra de la falda
cortaba en dos su rostro de tal modo que parecia llevar un antifaz como sus
perseguidores. Syme se puso a divagar ¢llevaria Ratcliffe antifaz? élo
llevaria realmente alguien? ¢Existiria realmente alguien? Aquel bosque de
encantamiento, donde los rostros se ponian alternativamente blancos vy
negros, ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel caos de
claroscuro (después de la franca luminosidad de los campos) era a la mente
de Syme un simbolo perfecto del mundo en que se encontraba metido
desde hacia tres dias; aquel mundo en que los hombres se quitaban las
barbas, las gafas, las narices, y se metamorfoseaban en otros. Aquella
tragica confianza en si mismo, de que se sintié poseido cuando se figuré que
el Marqués era el mismo Diablo, habia desaparecido del todo, ahora que el
Marqués se le habia convertido en un aliado. En tal desazén, casi se
preguntaba qué es un amigo y qué es un enemigo. Las cosas, aparte de su



apariencia, étendrian alguna realidad? El Marqués se arrancaba las narices y
se transformaba en detective. ¢No podria igualmente quitarse la cabeza y
qguedar hecho un espectro? Después de todo, éno era todo a la imagen vy
semejanza de aquel bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de luz y
sombra? Todo podia ser un resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto
y pronto olvidado. Porque en el interior de aquel bosque salpicado de sol,
Gabriel Syme encontraba lo que muchos pintores modernos han
encontrado: lo que hoy llaman «impresionismo», que sélo es un nuevo
nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al universo.

Como el que, entre los horrores de la pesadilla, se esfuerza por
despertarse y gritar, Syme hacia lo imposible por librarse de esta ultima y
mas abominable de todas sus alucinaciones. En dos trancos alcanzé al
hombre que llevaba el sombrero de paja del Marqués, el hombre a quien
ahora habia de llamar por el nombre de Ratcliffe. Y con exagerados gritos
rompid asi aquel horrendo e inacabable silencio: —¢A donde vamos, si se
puede saber?

Y tan sincero habia sido su sobresalto, que se sintid lleno de alegria al oir
la voz humana, comun y sonriente de su compafero: —Hay que ir al mar por
Lancy. Espero que Lancy no estard por ellos.

—déQué quiere usted decir? —preguntd Syme—. No es posible que
dominen la tierra hasta ese punto. Hay muchos obreros que no son
anarquistas y, cuando todos lo fueran, las multitudes desorganizadas no
pueden hacer frente a los modernos ejércitos de la policia.

—jiMultitudes desorganizadas! —repitid el nuevo aliado—. Habla usted
de multitudes y de la clase obrera como si de eso se tratara. Participa usted
por lo visto de esa estUpida teoria que pone en las clases pobres el origen
del anarquismo. {Por qué ha de ser asi? Los pobres han sido rebeldes, pero
nunca anarquistas. Estdn mas que nadie interesados en mantener un
gobierno honrado. El pobre tiene profundas raices en su tierra. El rico no:
puede un buen dia tomar el yate y marcharse hacia la nueva Guinea. El
pobre ha protestado a veces contra el mal gobierno; pero el rico ha
protestado contra todo gobierno. Los aristocratas fueron siempre
anarquistas: vea usted el caso de las guerras feudales.



—Si, no esta mal como conferencia la historia patria para los nifios —dijo
Syme—; pero aun no veo la aplicacion.

—La aplicacién es —dijo el otro— que la mayoria de los auxiliares del
Domingo son millonarios sudafricanos y americanos. Por eso se ha
apoderado de todas las comunicaciones. Por eso los ultimos cuatro
campeones de la policia antianarquista andan huyendo como conejos, por el
bosque.

—Entiendo lo de los millonarios, que siempre han sido unos locos —dijo
Syme, reflexivo—. Pero una cosa es apoderarse de unos cuantos viejos
maniaticos y depravados, y otra es apoderarse de las grandes naciones
cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone usted la alusién), a que Domingo
no tiene poder alguno para convertir a cualquier persona cuerda y normal.

—Todo depende de la persona.

—Esa, por ejemplo —contestd Syme sefialando frente a si.

Habian llegado a un espacio claro lleno de sol: aquello era, para Syme, la
vuelta al buen sentido. En medio de aquel claro, habia un hombre que bien
podia considerarse como representante del buen sentido. Tostado por el sol,
empapado en sudor, poseido de la gravedad habitual del que se ocupa en
neceseres modestos, un pesado campesino francés estaba cortando lefa
con un hacha. A algunos pasos de alli se encontraba su carro a medio llenar;
y el caballo que pacia la yerba era, como su amo, valeroso sin extremos, y
prospero aunque triste. Era un normando, de talla mas alta que la habitual
entre los franceses, y de facciones muy angulosas. Su silueta destacaba
sobre un cuadro de luz, como una alegoria del trabajo, como un fresco sobre
un fondo de oro.

—Syme afirma —dijo Ratcliffe dirigiéndose al Coronel— que este
hombre no podria ser nunca un anarquista.

—Y Mr. Syme tiene razén —dijo riendo el Coronel—, como que ese
hombre tiene una propiedad que defender. Pero me olvidaba de que en el
pais de ustedes los campesinos no suelen ser ricos.

—Este parece ser pobre —observé el Dr. Bull.

—Exactamente —asintié el Coronel—, y por eso es rico.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto el Doctor Bull—. ¢Cuanto



pediria por llevarnos en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto los
dejariamos atras.

—Propodngale usted lo que quiera —dijo Syme—. Llevo bastante dinero.

—No —advirtio el Coronel—, si no regateamos no nos tomara en serio.

—Es que si regatea... —dijo Bull con impaciencia.

—Es que regateara, porque es hombre libre. No entienden ustedes. La
generosidad le resultaria inexplicable. No es hombre para recibir propinas.

Y aunque ya casi escuchaban las pisadas de sus perseguidores, tuvieron
que detenerse un rato, mientras que el Coronel francés y el leflador francés
charlaban con la charlataneria usual en todo mercado. A los pocos minutos
vieron que tenia razon el Coronel. El lefiador aceptd el trato, no con el
servilismo del criado bien pagado, sino con la seriedad de un procurador que
ha arreglado los honorarios justos. Segun la opinion del Coronel, lo mejor
era dirigirse a un albergue que habia en la colinas de Lancy, cuyo posadero,
un veterano convertido en devoto en sus ultimos afios, no dejaria de
simpatizar con ello, y aun pudiera ser que se prestare a ayudarles.

Se arreglaron todos en el carro, acomodandose como pudieron sobre los
haces de lefa, y empezaron a rodar por el otro lado del bosque, que era lo
mas pendiente. Aunque el vehiculo era pesado e incémodo, corria bastante,
y pronto tuvieron la agradable impresion de que iban dejando atras a sus
extrafios perseguidores. Porque todavia era un enigma el que los
anarquistas hubieran reclutado tantos secuaces para aquella persecucion.
Por lo dema3s, la presencia de un solo hombre hubiera bastado: al reconocer
la monstruosa sonrisa del Secretario, se habian puesto todos en fuga. Syme
miraba de tiempo en tiempo hacia atras, por si descubria al ejército
enemigo.

A medida que el bosque se empequefiecia con la distancia, fueron
siendo visibles las colinillas doradas de uno y otro lado; y por alli se veia
moverse aquel cuadro negro, como un gigantesco escarabajo. A plena luz,
con sus 0jos, que eran casi telescopicos, Syme distinguia muy bien aquella
masa humana. Hasta percibia las figuras separadas; pero notaba también
con extrafieza que todos se movian como un solo hombre. Parecian llevar
traje oscuro y sombrero ordinario; pero no se dispersaban ni adelantaban en



desorden como lo hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su uniformidad
era temerosa y mecanica. Aquello parecia un ejército de autdomatas.

Syme lo hizo notar a Ratcliffe.

—Si —dijo el Inspector—, eso es disciplina. Se ve la mano del Domingo.
Tal vez esta a cien millas de aqui, pero su temor los gobierna a todos, como
el dedo de Dios. Vea usted con qué regularidad marchan, y podria usted
apostarse sus botas a que hablan y piensan con la misma regularidad. Lo que
a nosotros nos importa es que van desapareciendo con la misma
regularidad.

Syme aprobd con la cabeza. Era verdad: la mancha negra de los
perseguidores iba disminuyendo a cada azote que el campesino descargaba
sobre su caballo.

El nivel del terreno, aunque generalmente uniforme, se escalonaba al
otro lado del bosque y en direccion al mar en ondas escarpadas que
recordaban las dunas de Sussex. Sélo en Sussex el camino solia ser quebrado
y anguloso, como un arroyo, mientras que este blanco camino francés caia
ante ellos como una catarata. El carro rechinaba por la abrupta pendiente, y
a poco andar, donde la pendiente era mayor, pudieron ya divisar el
puertecito de Lancy y el inmenso arco azul del mar. La nube viajera de sus
enemigos habia desaparecido en el horizonte.

El caballo y el carro viraron junto a unos olmos del camino, y el caballo
casi dio de hocicos sobre la cara de un anciano que estaba sentado en la
banca exterior de un modesto cafetin: Le Soleil d'Or. El campesino murmuré
una excusa y salté del asiento. Los otros descendieron uno por uno, y
saludaron al anciano con una cortesia abreviada. Sus maneras hospitalarias
les hicieron comprender que era el duefio de la taberna.

Era un viejo de cabellos blancos y cara como una manzana, ojos
sofiadores, bigote gris. Quieto, sedentario, inofensivo, era un tipo muy
comun en Francia y mas todavia en la Alemania Catélica. Todo en él, su pipa,
su jarro de cerveza, sus flores, su colmena, daba idea de una paz
inmemorial; pero cuando sus visitantes entraron en la sala, pudieron ver la
espada que colgaba del muro.

El Coronel, que habia saludado al posadero como a un viejo amigo, entré



a la sala y pidid los obligados refrescos. La decision militar del Coronel le
habia interesado a Syme. Se sentdé junto a él y, en cuanto el anciano
posadero los dejoé solos, quiso satisfacer su curiosidad.

—Coronel —dijo en voz baja—. ¢Quiere usted decirme por qué hemos
venido aqui?

Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus hirsutos bigotes, le contesto:
—Por dos razones, caballero. Sea la primera la mas utilitaria ya que no la
mas importante. Hemos venido aqui, porque en veinte millas a la redonda,
solo aqui se encuentran caballos.

—iCaballos! —exclamo Syme clavando en él sus ojos.

—Si. Para dejar atrds a los enemigos, como no lleven ustedes en los
bolsillos bicicletas o automaviles, hacen falta caballos.

—¢Y dénde debemos dirigirnos? —pregunto Syme.

—Al puesto de policia que esta al otro lado de la ciudad, y a toda prisa.
Este mi amigo, a quien he apadrinado en tan penosas circunstancias, me
parece que exagera mucho las posibilidades de un levantamiento general.
Pero supongo que no se atreverda a negar que entre los gendarmes se
encontraran ustedes seguros. Syme asintié gravemente. Después pregunto:
—¢Y la otra razdn para venir aqui?

—La otra razdn para venir aqui —dijo lacdnicamente Ducroix— es que
nunca esta por demas encontrarse con uno o dos hombres honrados cuando
se esta en peligro de muerte.

Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un cuadro religioso, patético y
crudamente pintado.

—Tiene usted razén —y afadido después—. iHan ido ya a buscar los
caballos?

—Si —contestd Ducroix—. Ya comprendera usted que di ordenes en
llegando. Aunque los enemigos no parecian apresurarse, realmente andaban
muy de prisa, como un ejército disciplinado. No tenia yo idea de que los
anarquistas fueran disciplinados. No deben ustedes perder un instante.

A esto se presentd el viejo posadero de los ojos azules y los cabellos
blancos, anunciando que afuera esperaban seis caballos ensillados.

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se abastecieron de vino y



provisiones de boca, y armandose con las espadas del duelo, Unicas armas
de que disponian, galoparon por el camino blanco y escarpado. Los dos
criados que habian traido el equipaje del antiguo Marqués se quedaron
bebiendo en el café, con gran deleite suyo, por consentimiento comun de
los amos.

El sol de la tarde comenzaba a descender a occidente. A su fulgor, Syme
vio disminuir poco a poco la esbelta figura del posadero que los
contemplaba en silencio. En la plata de sus cabellos brillaba el sol. Syme
recordaba las palabras del Coronel; pensaba supersticiosamente que quizas
aquel era el ultimo hombre honrado con quien se habia encontrado en este
mundo.

Aun contemplaba aquella figura evanescente, que ya parecia una
mancha gris coronada por un toque de plata sobre el verde muro de la
ladera, cuando, sobre la colina y detras del posadero, vio aparecer un
ejército de hombres vestidos de negro. Parecian suspendidos sobre la
cabeza de aquel hombre honrado y sobre su casa como una nube negra de
langostas. jA tiempo habian ensillado los caballos!



CAPITULO Xl
LA TIERRA EN ANARQUIA

Poniendo al galope los caballos, sin reparar en la pendiente, pronto los
jinetes recobraron la ventaja perdida; pronto las primeras casas de Lancy los
ocultaron de sus perseguidores. La cabalgata habia sido larga. Al llegar al
pueblo, el occidente empezaba a encenderse con los colores del crepusculo.
El Coronel sugirio la idea de que, antes de dirigirse a la estacidon de policia,
procuraran una alianza que podria serles de mucha utilidad.

—De los cinco ricos que hay en el pueblo —dijo cuatro son unos
tramposos vulgares. La proporcion es idéntica en todo el mundo. El quinto,
amigo mio, es un excelente sujeto. Y, lo que ahora nos importa mas, tiene
un automovil.

—Me temo —dijo el Profesor con su habitual jovialidad, contemplando
el camino por donde la mancha negra y rampante podia aparecer de un
momento a otro—, me temo que no tengamos tiempo para visitas
vespertinas.

Y el Coronel:

—La casa del Dr. Renard esta a tres minutos de aqui.

—Nuestro daifno —dijo el Dr. Bull— esta a menos de dos minutos.

—Si —dijo Syme—; pero cabalgando un poco volveremos a dejarlos
atras, porque estan a pie.

—Consideren ustedes que mi amigo tiene un automovil —replico el
Coronel.

—No nos lo dara —dijo Bull.

—Si, es de los nuestros.

—Pero puede no estar en casa.

—Silencio —dijo Syme de pronto—; iqué ruido es ese?



Por unos segundos se quedaron inmoviles como estatuas ecuestres. Y
por uno, dos, tres, cuatro segundos, cielo y tierra parecieron suspenderse
también.

Después, con agonizante atencidn, oyeron llegar desde el camino ese
rumor palpitante e indescriptible que anuncia a las caballerias.

Hubo un cambio instantaneo en la fisonomia del Coronel, como si le
hubiera caido un rayo dejandolo ileso.

—Nos han cogido —dijo con breve ironia militar—. jCuadro contra
caballeria!

—d¢éDe donde sacaron los caballos? —preguntd Syme, poniendo
magquinalmente su montura al galope.

Callé un instante el Coronel. Después dijo con turbado acento: —He
dicho una verdad estricta al asegurar que sélo en el Soleil d'Or hay caballos
en veinte millas a la redonda.

—iNo! —gritd6 Syme—. Ese hombre no puede haberlo hecho. jCon
aquellos cabellos blancosl!...

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con suavidad el Coronel—.
Pueden ser hasta un ciento. Razén por la cual vamos ahora mismo a casa de
mi amigo Renard, que tiene automovil.

Con estas palabras doblé la esquina a toda rienda, tan de prisa que los
otros, aunque también al galope, apenas podian seguir la cola voladora de
su caballo.

El Dr. Renard habitaba una casa alta y confortable al lado de una calle
pendiente. Cuando los jinetes desmontaron a su puerta, pudieron ver desde
la calle las ondulantes colinas y el camino blanco sobre los techos de la
ciudad. Se detuvieron para comprobar que aun no habia bultos por el
camino y luego sonaron la campanilla.

Era el Dr. Renard un hombre radiante, barbas negras, buen ejemplo de
esa clase profesional, silenciosa y saturada, que en Francia se ha preservado
mucho mejor que en Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto, comenzé
por reirse del panico del ex Marqués. Con sélido escepticismo galo, declard
gue un levantamiento anarquista general era inconcebible.

—iAnarquia! —dijo encogiéndose de hombros—. jDisparate!



—Et ¢ca? —exclamo el coronel sefalandole un punto que quedaba a su
espalda—. Eso también es disparate, i verdad?

Todos miraron hacia alld. Una curva de caballeria negra salia, galopando,
por la cima de la colina, con el impetu de las hordas de Atila. Aunque
caminaban de prisa, mantenian las filas unidas, y la primera fila de faldas de
sombreros guardaba un nivel uniforme y militar. El cuadro principal era el
mismo de antes, pero la pendiente de la colina permitié apreciar una
diferencia. Frente a la masa de jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo
con pies y manos. Mas parecia perseguido que perseguidor. Aunque
distante, habia en su porte y actitud algo tan fanatico, tan inconfundible,
gue reconociera en él al Secretario.

—Lamento tener que cortar esta interesante discusiéon —dijo el Coronel
—. ¢Puede usted prestarnos su motor ahora mismo?

—Me esta pareciendo que todos ustedes se han vuelto locos —dijo el Dr.
Renard, con una amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la locura sea un
obstdculo a la amistad: vamos al garage.

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y riquisimo. Su casa era un
museo de Cluny. Poseia tres automoviles. Parecia usarlos con mucha
mesura: tenia los gustos sencillos de la clase media francesa. Cuando sus
impacientes amigos se acercaron a examinarlos, hubo que gastar un rato en
convencerse de que uno de los tres automoviles por lo menos estaba a
disponibilidad. Con alguna dificultad lo arrastraron a la calle, frente a la
puerta del doctor. Al salir del sombrio garage, vieron con sorpresa que el
crepusculo adelantaba con la rapidez de la noche en los trépicos. O habian
permanecido en aquel sitio mas tiempo del que se figuraron, o habia caido
sobre el pueblo algun nubarrén inesperado, como un dosel. A lo largo de |a
calle, les parecid que empezaba al alzarse la niebla marina.

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull— oigo caballos.

—No, —corrigio el Profesor— se oye un caballo.

Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no era el de una cabalgata, sino
del jinete que se habia adelantado a los otros: era el frenético Secretario.

La familia de Syme, como la mayor parte de los que acaban en la «vida
sencilla», habia tenido automovil en otro tiempo, y Syme sabia guiar con



mucha destreza. Salté al asiento del chauffeur y empezd, congestionado y
forcejeante, a estrujar y remover la abandonada maquina. Concentré toda
su energia sobre una palanca, y luego declard tranquilamente: —Me parece
gue no anda.

Apenas hubo dicho esto, cuando aparecid por la esquina un hombre
rigido sobre su volador corcel, como es rigida y veloz una flecha. Una sonrisa
parecio dislocar su barba. Se acercé al coche estacionario, donde los otros
estaban amontonados, y puso su mano sobre la testera. Era el Secretario: la
solemnidad del triunfo casi puso recta su boca.

Syme continuaba forcejeando sobre el volante. No se oia mas ruido que
el de los demas perseguidores que ya entraban, cabalgando, por la ciudad.
De pronto, con un chirrido de hierros enmohecidos, el auto saltd. El
Secretario fue arrancado de la montura como cuchillo que sale de la vaina; vy,
arrastrado por el movimiento del auto por espacio de veinte pasos, entre
terribles sacudidas, quedd al fin tendido en mitad de la carretera, lejos del
espantado caballo. Cuando, con espléndida curva, el auto dobld la esquina,
se vio salir por el otro extremo la fuerza anarquista, que en un instante llend
la calle y acudié en socorro de su jefe.

—No me explico como ha oscurecido tanto —dijo al fin el Profesor en
voz baja.

—Probablemente va a caer un chubasco —contestd el Dr. Bull—. Es
|lastima que no traigamos linterna en el auto para alumbrar el camino.

—Si, traemos una —dijo el Coronel, y sacé de bajo los asientos una
linterna pesada, anticuada, de hierro forjado. Era una verdadera antigliedad.
Se veia que habia servido para algun objeto religioso; en una de sus caras
tenia una tosca cruz.

—¢De donde ha sacado usted eso? —preguntod el Profesor.

—De donde he sacado el auto —contesté el Coronel sonriendo—, de la
casa de mi mejor amigo. Mientras que nuestro amigo Syme estaba luchando
con el volante, corri a la puerta de la casa, donde, como usted recordara,
Renard nos veia partir. «éNo habra tiempo de conseguir una linterna?», le
pregunté. El, siempre amable, alzé los ojos hacia el hermoso arco del
vestibulo. Alli suspendida de una rica cadena de hierro, estaba esta linterna,



qgue es uno de los muchos tesoros de la casa Renard. Me la dio, y yo la meti
en el auto. éTenia yo razon al asegurar a ustedes que valia la pena acercarse
al Dr. Renard?

—Tenia usted razéon —dijo Syme, y colgd la linterna en la testera. El
moderno automavil, guiado por la luz de la linterna eclesiastica, era, a la vez
gue un contraste, toda una alegoria.

A esto pasaban por la parte mas quieta de la ciudad. Apenas
encontrarian uno o dos transeuntes, que no podrian darles idea cabal del
aire favorable u hostil de la poblacion. Pero ya las ventanas empezaban a
iluminarse, lo cual daba una impresion de tierra habitada y humanitaria. El
Dr. Bull, volviéndose hacia el Inspector, que habia sido el guia durante la
fuga, se permitio una de sus sonrisas tan amables y naturales.

—Estas luces alegran.

El Inspector Ratcliffe fruncio el cefio.

—Sélo una luz puede alegrarme —dijo—, y es la del puesto de policia
gue creo distinguir al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que lleguemos
alla antes de diez minutos.

El buen sentido, el optimismo de Bull, se sublevaron.

—Todo eso es locura —exclamé—; si usted se figura que todas esas
casas estan llenas de anarquistas, esta usted mds loco que un anarquista. Si
hiciéramos frente a esos sujetos toda la poblacion combatiria al lado
nuestro.

—No —dijo el otro con desconcertante sencillez—. Toda la ciudad
combatiria al lado de ellos. Lo va usted a ver.

Mientras esto hablaban, el Profesor, inclinado, escuchaba con gran
inquietud.

—¢éQué ruido es ése? —pregunto.

—Supongo que es la caballeria —dijo el Coronel—. Crei que ya la
habiamos dejado muy atras.

Apenas habia dicho esto, cuando por la bocacalle de enfrente, vieron
pasar a todo correr dos objetos brillantes que hacian un ruido pesado.
Aunque pasaron muy de prisa, todos se dieron cuenta de que eran dos
autos. El Profesor, palido, jurd que eran los otros dos autos del garage del



Dr. Renard.

—Aseguro a ustedes que son los mismos —insistié con asombrados ojos
—. Y estan llenos de enmascarados.

—Eso es absurdo —dijo el Coronel con disgusto—. El Dr. Renard nunca
hubiera consentido...

—Bien pueden haberle obligado —le interrumpid Ratcliffe con intencion
—. Todo el pueblo esta con ellos.

—Pero ées posible que crea usted eso? —preguntdé el Coronel.

—Y usted lo creera también dentro de poco, —dijo el otro con Ia
tranquilidad de la desesperacion. Hubo un silencio, y el Coronel dijo al fin: —
No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. jTodo el pueblo de una pacifica
ciudad de Francial...

Pero le interrumpio una detonacidon y un fulgor que parecid estallar en
sus o0jos. En su vertiginosa carrera, el auto dejo tras de si una mota de humo
en el aire. Syme habia oido silbar una bala.

—iDios mio! —dijo el Coronel—. Han disparado sobre nosotros.

—Pero no por eso se interrumpa usted —dijo Ratcliffe, como con
encono—. Continde usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado pueblo de
una pacifica ciudad de Francia.

El asombrado Coronel no estaba para reparar en burlas. Recorria la calle
con la mirada, diciendo: —jEs extraordinario, es de lo mas extraordinario!

—Y hasta de lo mas desagradable, para decirlo con toda exactitud —
observd Syme—. Pero me imagino que esas luces que se ven al término de
la calle son las luces del puesto de policia. Ya vamos a llegar.

—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca llegaremos.

Se habia incorporado y escrutaba el horizonte. Después se sento,
alisandose los tersos cabellos con un ademan de cansancio.

—¢Qué quiere usted decir? —le pregunté Bull con aspereza.

—Quiero decir que nunca llegaremos al puesto —repitio el pesimista con
cierto matiz de placidez—. Ya por todo el camino han formado dos filas
armadas. Se les puede ver desde aqui. La ciudad se levanta en armas como
yo lo venia diciendo. No me queda mas que sumergirme cdmodamente en la
agradable emocidn que me causa el éxito de mis previsiones.



Y Ratcliffe se arrelland comodamente en el asiento y encendid un
cigarrillo, mientras que los otros se incorporaban espantados, para explorar
a su vez la carretera. Syme habia comenzado a morigerar la carrera al ver
gue los planes eran dudosos. Acabd por parar el auto en la esquina de una
calle que bajaba en rapida cuesta hacia el mar.

Aungue la ciudad estaba envuelta en sombras, el sol aun no se ocultaba
del todo. Donde aun tocaban sus ultimos reflejos, se veian como unas llamas
doradas. En lo alto de la calle lateral, la ultima luz brillaba en una franja viva
y estrecha como la proyeccion de luz artificial en los teatros, y daba de lleno
sobre el auto que parecia arder. Pero en el resto de la calle, y especialmente
en los extremos, habia una penumbra tan cargada, que por un momento los
cinco fugitivos no pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el de mejor vista,
lanz6 un siseo amargo y dijo: —Es verdad. Hay una multitud, o un ejército, o
algo parecido, al extremo de la calle.

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia—, serd por alguna otra causa:
algun simulacro, el aniversario del alcalde o cosa semejante. Yo no quiero ni
pudo admitir que la honrada gente de Dios, y en un lugar como éste, ande
por las calles con los bolsillos atestados de dinamita. Avancemos un poco,
Syme, y examinemos eso de cerca.

El auto se arrastré unos veinte pasos, y entonces el Dr. Bull soltd una
carcajada estrepitosa: —iOh, hatajo de imbéciles! —exclamé—. ¢Qué decia
yo? Esa multitud esta mas dentro de la ley que un manso cordero. Y aun
cuando asi no fuera, estan de nuestra parte.

—¢éComo lo sabe usted? —preguntd el Profesor.

—Pero ¢esta usted mas ciego que un murciélago? —contesté Bull—. éNo
esta usted viendo quién los conduce?

Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con voz turbada, exclamd: —
éComo? jEs Renard!

En efecto: unas sombras corrian al extremo de la calle; apenas se las
podia distinguir. Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona de luz, se veia al
inconfundible Dr. Renard yendo de aqui para alld. Llevaba un sombrero
blanco que contrastaba con sus barbas negras, y en la mano izquierda un
revolver.



—iQué loco he sido! —exclamod el Coronel—. Claro, el excelente amigo
ha corrido en nuestro auxilio.

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandia la espada con descuido, como
quien juega con un baston. Salté del auto y corrid calle arriba, gritando: —
iDr. Renard! iDr. Renard!

Un instante después, Syme pensod que hasta los ojos se le habian vuelto
locos. ¢éQué habia visto? El filantrépico Dr. Renard, apuntando
deliberadamente sobre Bull, habia hecho dos disparos. La doble detonacién
resono por la calle.

Casi al mismo tiempo que el humo blanco de aquella increible explosion,
el cinico Ratcliffe sacaba de su cigarrilo otra nube blanca. Estaba, como los
demas, algo palido, pero sonreia. El Dr. Bull, a quien casi las balas le habian
rozado la cabeza, se quedd inmovil en mitad de la calle sin dar sefales de
miedo. Después se volvio lentamente y trepd al auto. Volvia con dos
agujeros en el sombrero.

—Y bien —dijo lentamente el fumador—. ¢Qué opina usted ahora?

—Que me parece —dijo el Dr. Bull con precision—, que estoy en mi
cama, en el N2 217 de Peabody Buildings, y que de un momento a otro voy a
despertar sobresaltado. Y si no, que estoy metido en una celdita acolchada
de Hanwell, y que el médico me considera como caso desesperado. Pero si
quiere usted saber lo que me parece, voy a decirselo: no me parece posible
lo que a usted le parece posible. Yo no puedo admitir, ni admitiré nunca,
gue la masa humana sea un conglomerado de abominables pensadores
modernos. No, sefior mio, yo soy demodcrata; no puedo admitir que el
Domingo sea capaz de convertir a sus doctrinas a un pobre pedn o bracero.
No: yo podré estar loco, pero la humanidad no esta loca.

Syme volvid hacia Bull sus ojos azules con una vivacidad de emocion que
era rara en él: —Es usted, un hombre excelente —le dijo—. Es usted capaz
de creer en la cordura de los demas, como cosa distinta de la propia
cordura. Juzga usted bien a la Humanidad, cuando se refiere a los
campesinos, a la gente humilde como aquel hermoso anciano de la posada.
Pero no tiene usted razén en el caso de Renard. Yo desconfié de él desde el
primer instante. Es un nacionalista: y lo que es peor es un rico. Sélo los ricos



se atreveran a destruir el deber y la religion.

—Y aqui, la verdad, podemos darlos por destruidos —dijo el
impertinente fumador, y se puso de pie con las manos en los bolsillos—. He
aqui que los demonios se acercan.

Todos miraron ansiosamente en direccion a la sofiadora mirada de
Ratcliffe: el regimiento comenzaba a avanzar desde el extremo de la calle. A
su cabeza marchaba decidido el Dr. Renard, |la barba agitada por el viento.

El Coronel salté del auto con una exclamacién:

—Caballeros —dijo—, esto es increible. Parece una broma. iSi
conocieran a Renard como yo le conozco!... Esto es como ver a la Reina
Victoria convertida en dinamitera. jSi ustedes tuvieran en la cabeza la menor
idea del caracter de ese hombrel...

—El Dr. Bull —dijo Syme, sarddénico—, la tiene por lo menos en el
sombrero.

—Les digo a ustedes que es imposible —exclamaba el Coronel pateando
de rabia—. Renard tendrd que explicarse, tendrd que explicarme lo que
pasa. —Y avanzo rapidamente hacia el enemigo.

—No se moleste usted —murmur¢ el del cigarrillo—. iSi ya va a venir él
a explicarnoslo!

Pero ya el impaciente Coronel no pudo oirle, y siguié avanzando. Y he
aqui que el Dr. Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pistola. Pero,
advirtiendo que se trata del Coronel, vacila, y en tanto el Coronel se le
acerca, haciendo ademanes frenéticos de protesta.

—Es inutil —dijo Syme— nada obtendra de ese viejo canibal. Propongo
gue nos arrojemos sobre ellos con el auto, tan rapidos como las balas que le
agujerearon el sombrero a Bull. Nos mataran a todos, pero mataremos buen
numero.

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar parecia acentuarse con la
sinceridad de su virtud—, no; esa pobre gente padece un error. Demos
tiempo a que el Coronel se explique.

—dDebemos retroceder entonces? —pregunto el Profesor.

—No —dijo Ratcliffe friamente—, el otro extremo de la calle estd
tomado también. Y si no me engafio, Syme, alla me parece ver a otro amigo



de usted.

Syme hizo girar el auto con mucha destreza, dando ahora frente al
camino recorrido. En la penumbra, se veia avanzar al galope a un cuerpo
irregular de caballeria. El jinete que venia a la cabeza, traia una espada en la
mano, a juzgar por el reflejo de plata. Cuando se hubo acercado mas, se vio
también el reflejo de plata de sus cabellos. Entonces con terrible violencia,
Syme volvié otra vez el auto y lo lanzé cuesta abajo hacia el mar, como
hombre que sélo quiere la muerte.

—Pero équé demonios le pasa a usted? —gritd el Profesor colgado a su
brazo.

—iQue se ha caido la estrella de la mafiana! —dijo Syme, mientras el
auto rodaba hacia abajo, como otra estrella.

Los otros, no lo entendieron. Pero, volviendo la vista, vieron venir por la
cuesta la caballeria enemiga. A su cabeza, cabalgaba el buen posadero,
envuelto en los inocentes resplandores del dia moribundo.

—iEl mundo se ha vuelto loco! —gimid el Profesor ocultando el rostro
entre las manos.

—No —dijo el Dr. Bull con adamantina humildad— soy yo quien se ha
vuelto loco.

—¢éQué haremos? —preguntd el Profesor.

—En este momento —contestd Syme con cientifico desinterés— lo que
vamos a hacer es estrellarnos contra un poste de luz eléctrica.

Y en efecto, un instante después, el auto chocaba con catastrofico
escandalo contra un objeto de hierro. Otro instante mads, y los cuatro
hombres salian de entre los escombros de un caos metalico, y el poste que
los habia detenido al borde de la avenida yacia torcido como el tronco de un
arbol roto.

—iVaya, algo hemos destrozado! —dijo el Profesor con leve sonrisa—.
Siempre es un consuelo.

—También usted se esta volviendo anarquista —dijo Syme limpiandose
la ropa por un impulso habitual de asco.

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe.

Entre tanto, el posadero de los cabellos blancos y su ejército caian como



un trueno por la calle, mientras que, a lo largo del mar, un corddén de
siluetas negras acudia gritando. Syme asid una espada con los dientes, cogio
otras dos bajo el brazo, otra con la izquierda y la linterna en la derecha, y
salté de la avenida a la playa baja.

Los otros saltaron tras él, con tacita aceptacion, dejando a sus espaldas
los restos del auto y el confuso gentio.

—Nos queda una probabilidad favorable —dijo Syme quitdndose de la
boca el acero—. Sea lo que fuere este pandemodnium, la policia nos ayudara.
Aqui no podemos quedarnos, porque nos han cortado los caminos; pero en
aquel rompeolas que entra en el mar podremos defendernos mejor, como
Horacio Cocles en el puente. Alli nos mantendremos hasta que la policia nos
socorra. Siganme ustedes.

Le siguieron descendiendo la playa, y pronto sintieron bajo sus plantas,
en vez de la arena marina, unas piedras de pavimento. Adelantaron por el
malecdn bajo, larguisimo, que se metia en la mar hirviente a modo de brazo.
Cuando alcanzaron el extremo, comprendieron que habian llegado al fin de
sus trabajos. Se volvieron a contemplar la ciudad.

La ciudad estaba transformada, toda revuelta. A lo largo de la avenida de
donde habian saltado a la playa, se veia correr gente rumorosa que
gesticulaba, agitaba los brazos y los miraba con ferocidad.

En la masa oscura aparecian manchones de luz, antorchas, linternas.
Pero aunque la luz no iluminaba los rostros enardecidos, hasta en la silueta
mas distante, hasta en el menor ademan, se adivinaba un odio organizado.
Era evidente que la maldicién de todos, habia caido sobre los perseguidos,
sin que éstos comprendieran por qué.

Dos o tres hombres, pequefios y negros como unos monos, saltaron de
la avenida del muelle a la playa, y se metieron por la arena gritando
horriblemente e intentando ganar el rompeolas por el lado del mar. El
ejemplo fue seguido por otros, y toda la masa negra empezé a derramarse
del parapeto abajo como una negra mermelada.

Entre los primeros Syme pudo distinguir al campesino del carro. Habia
entrado en la resaca montado en un gran caballo de tiro, y blandia el hacha
amenazandolos.



—iEl campesino! —exclamd Syme—. jLos campesinos que no se habian
sublevado desde la Edad Medial!...

—Aun cuando la policia acudiera —dijo el Profesor—, no podria contra
esta turba.

—ijlocura! —dijo Bull desesperado—; necesariamente queda en la
ciudad algun ser humano.

—No —dije el pesimista Inspector—. Somos los ultimos representantes
de la humanidad.

—Puede ser —dijo el Profesor con aire vago; después, con voz sofadora,
afadio—: ¢Como dice el fin de la Dunciada?:

Ya ni el fuego publico ni el privado se miran brillar. Ya ni humana luz ni
resplandores divinos. iMirad! Tu negro imperio, oh Caos, es restaurado.
Muere toda luz ante tu verbo aniquilador. Tu mando, grande Anarca, deja
caer la cortina. jY todo lo envuelve la noche universal!

—iSilencio! —grit6 Bull de pronto—. He alli a la policia.

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en la estacidén de policia, se veian
obstruidas al paso apresurado de los hombres. En medio de |la oscuridad se
oyo el repiqueteo y rumor de la caballeria disciplinada.

—jEstan cargando sobre la multitud! —dijo Bull casi en éxtasis.

—No —observé Syme—, estan formandose a lo largo del malecon.

—iY se echan la carabina a la cara! —grité Bull danzando de alegria.

—Si —afadio Ratcliffe—, y van a disparar sobre nosotros.

Apenas dicho esto, se oyd una prolongada descarga, y las balas cayeron
como granizo sobre las piedras del dique.

—ijlLos gendarmes estan con ellos! —gritd el Profesor golpeandose la
frente.

—Soy yo el que estd en la celda acolchada, no me cabe duda, —dijo Bull
con conviccion.

Hubo un largo silencio.

Ratcliffe, considerando el turgente mar gris y purpura dijo: —éY qué
importa averiguar quién es el cuerdo y quién el loco? Pronto estaremos
muertos todos.

—éDe modo que ha perdido usted toda esperanza? Mr. Ratcliffe



permanecio mudo como una estatua. Al fin dijo tranquilamente: —No, por
muy extrafio que parezca, no he perdido toda esperanza. Me queda una
vaga, imposible esperanza que no puede abandonarme. Parece que todas
las fuerzas del planeta se han conjurado contra nosotros. Y me pregunto
como es posible que aun me quede esa vaga luz de esperanza.

—¢éY en qué o en quiénes funda usted su esperanza? —preguntd Syme
con curiosidad.

—En un hombre a quien nunca he visto —contestdé el otro
contemplando el plomizo mar.

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Syme con voz grave. Al hombre
del cuarto oscuro. Pero a estas horas es posible que haya perecido en manos
del Domingo.

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es al unico que le habra costado
trabajo matar.

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino el Profesor vuelto de
espaldas—. Yo también tengo confianza en ese hombre a quien nunca he
visto.

De pronto, Syme, que parecia sumido en reflexiones, dijo, volviéndose
como el que despierta de un suefo.

—déDodnde estd el Coronel? Creia yo que estaba con nosotros.

—iEl Coronel! jEs verdad! —dijo Bull—. ¢Ddnde esta el Coronel?

—Fue a hablar con Renard —dijo el Profesor.

—No podemos abandonarlo entre esos brutos —dijo Syme—. Muramos
como caballeros, si...

—No compadezcamos al Coronel —afadio Ratcliffe con mordacidad—.
Esta muy a gusto a estas horas. Esta...

—iNo, no, no! —gritdé Syme frenético—. iEl Coronel, no! iDe ése no
puedo creerlo!

—Entonces ¢édara usted crédito a sus propios ojos? —dijo el otro
sefalandole un punto de la plaza.

Muchos se habian metido al agua y los amenazaban con los puios. Pero
la resaca estaba fuerte y no podian llegar al dique. Sin embargo, dos o tres
avanzaban con precauciones por los escalones de piedra. La luz de la



linterna dio por casualidad sobre la cara de los dos que venian al frente. Uno
de ellos llevaba antifaz negro, y torcia la boca en gesto nervioso, de modo
gue la mota de la barba iba de aqui para alld con inquietud viviente. En el
otro, reconocieron la cara encendida y el bigote blanco del Coronel Ducroix.
Ambos conferenciaban acaloradamente.

—Si, también él se nos fue —dijo el Profesor dejandose caer sentado
sobre una piedra—. Todos nos traicionan. Yo también me traiciono. Ya no
gobierno la maquina de mi cuerpo. Temo que mi propia mano me de un
cachete.

—Cuando la mia se mueva —dijo Syme— sera para pegarle a otro.

Y se adelantd hacia el Coronel con el sable en una mano y la linterna en
la otra.

Como para destruir la Ultima esperanza o sospecha, el Coronel, al verlo
venir, le apunté con el revélver y dispard. El tiro no hizo blanco en Syme,
pero si en la espada, rompiéndola cerca del puio. Syme se lanzd, blandiendo
la linterna sobre su cabeza.

——iOh Judas y Herodes! —grit0.

Y derrib6 al Coronel sobre las piedras del dique. Volvidse después al
Secretario, cuya horrible boca estaba ahora echando espuma, y levanté la
linterna con tal ademan que el otro se quedd inmdévil y escuché.

—¢éVes esta linterna? —gritd Syme con voz terrible—. éVes esta cruz
grabada, ves la luz interior? No la grabasteis, no la encendisteis vosotros,
sino hombres mejores que vosotros. Hombres capaces de creer y de
obedecer, son los que torcieron las entrafas de hierro y preservaron la
leyenda del fuego. Las calles por donde pasais, los trajes con que os vestis,
todo fue hecho como esta linterna, por un acto de negacidon contra vuestra
filosofia de suciedades y ratones. Destruiréis a la humanidad, destruiréis el
mundo. Contentaos con eso. Pero esta antigua linterna cristiana no la
destruiréis. Ira a dar a un sitio en que vuestro imperio de monos sera
incapaz de rescatarla.

Y descargd la linterna sobre el Secretario de modo que la hizo
bambolear: después, dandole dos vueltas sobre su cabeza, la arrojé al mar.
La linterna lanzo su ultimo destello, como un cohete, y desaparecio.



—jEspadas! —aull6 Syme, volviendo el inflamado rostro a sus
compafneros—. Carguemos sobre estos perros. Ha llegado la hora de morir.

Sus tres compaferos acudieron a él, espada en mano. La espada de
Syme estaba rota pero, derribando a un pescador, le arrebaté una porra. Y
en un instante hubieran quedado muertos al arrojarse sobre la enfurecido
turba, cuando sobrevino algo inesperado. El Secretario, al oir el discurso de
Syme se habia quedado como aturdido, con las manos en la cabeza.
Subitamente se arrancd el antifaz. Su palida cara, expuesta a la luz de los
reverderos, mas que rabia expresaba asombro. Levantd las manos con
ansioso gesto autoritario: —Aqui hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me
parece que no se da usted cuenta de su situacion: yo le arresto a usted en
nombre de la ley.

—¢éDe la ley? —exclamo Syme dejando caer su clava.

—iNaturalmente! —dijo el Secretario—. Soy detective de Scotland Yard.
Y saco del bolsillo una tarjetita azul.

—¢Pues qué cree usted que somos nosotros? —preguntd el Profesor
levantando los brazos al cielo.

—dUstedes? —dijo el Secretario con tono glacial—. Ustedes son, segun
me consta por los hechos, miembros del supremo Consejo Anarquista. Yo,
disfrazado como uno de ustedes...

El Dr. Bull arrojo al mar su espada.

—Nunca ha habido Consejo Supremo Anarquista —dijo—. Todos éramos
un hatajo de imbéciles policias acechandose mutuamente. Y toda esta
honrada gente que nos ha venido acribillando a tiros, nos tenia por
dinamiteros. Ya sabia yo que no podia equivocarme al juzgar a las
multitudes humanas —afadio lanzando una mirada radiante sobre el gentio
gue se agolpaba a uno y otro lado de la playa—. La gente vulgar nunca es
loca: isi lo sabré yo que soy uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago de beber a
todo el mundo.



CAPITULO Xl
EN PERSECUCION DEL PRESIDENTE

A la mafana siguiente, cinco camaradas tan alegres como fatigados
tomaban el barbo rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban razones
para quejarse, primero por haber tenido que pelear por dos bandos ficticios,
y luego por el linternazo que recibidé. Pero era un caballero magnanimo v,
contentisimo de saber que ninguna de las dos partes tenia relaciones con la
dinamita, salié a despedirlos hasta el dique con mucha gentileza.

Los cinco reconciliados detectives tenian mil explicaciones mutuas que
darse; el Secretario le explicaba a Syme cdmo se habian enmascarado para
qgue los anarquistas los tomaran por gente de su bando. Syme explicaba por
qué él y sus amigos, aunque en pais civilizado, habian optado por la fuga.
Pero sobre toda esta montafia de menudencias explicables, se levantaba la
cuestion central, inexplicable. éQué significaba todo aquello? Si todos ellos
eran unos inofensivos agentes iqué cosa era el Domingo? Si éste no se habia
apoderado del mundo —aunque parecia capaz— équé era lo que hacia?
Sobre este punto, el inspector Ratcliffe persistia en sus temores.

—Como ustedes —decia—, tampoco yo entiendo el juego del Domingo.
Pero sea éste lo que fuere, yo aseguro que no es un ciudadano sin tacha.
iQué diablo! Basta recordar aquella cara.

—Confieso —contestd Syme— que a mi...

—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo volveremos a ver y sabremos a
qué atenernos, porque manana es la préoxima junta general. Y ustedes me
perdonaran —dijo con sus fanatica sonrisa— que esté al corriente de mis
deberes de Secretario.

—Si —reflexiond el Profesor—, creo que tiene usted razon; creo que sélo
de él mismo podremos recibir la revelacion de este misterio. Pero confieso



que, por mi parte, me espanto ante la sola idea de preguntarle al Domingo
qué casta de pajaro es él.

—¢éPor qué? —pregunto el Secretario—. ¢Por miedo a las bombas?

—No —dijo el Profesor—. Por medio a que nos diga quién es.

—Es hora de beber un poco, sefiores —dijo el Dr. Bull después de un
silencio.

Durante todo su viaje en el barco y el tren, mantuvieron una jovialidad
comunicativa; pero, instintivamente, procuraban no separarse.

El Dr. Bull, que era siempre el optimista de la partida, tratd de persuadir
a los otros, al llegar a Victoria, de que irian cdbmodos en un cochecillo de dos
ruedas, pero no prevalecié su opinién. Decidieron tomar un coche de cuatro
ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante, cantando.

Acabaron la jornada en un hotel de Picadilly Circus, con objeto de estar
cerca de Leicester Square para el almuerzo del dia siguiente.

Pero aun no habian terminado las aventuras de aquel dia. El Dr. Bull no
contento con la proposiciéon de meterse en cama, habia salido del Hotel
cerca de las once, a fin de admirar y gustar las bellezas londinenses. A los
veinte minutos volvid, armando un escandalo en el vestibulo. Syme, que
procuraba calmarlo, se vio obligado a escuchar los grandes cosas que el otro
se empefaba en contarle.

—iLo he visto! jLe digo a usted que lo he visto! —decia el Dr. Bull con
énfasis.

—¢éA quién? —le preguntd Syme— éno sera al Presidente?

—No, no tengo tan mala suerte —dijo el Dr. Bull con inoportuna
hilaridad—. Y aqui lo traigo conmigo.

—Pero éa quién trae usted? —respondié Syme con interés.

—jAl hombre peludo! —respondié el otro—. Es decir al que era peludo y
ya no lo es, a Gogol. Aqui esta.

Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al joven que cinco dias antes habia
salido del Consejo metamorfoseado en un hombre de cabellos rubios y cara
palida: el primero de los falsos anarquistas que habia sido desenmascarado.

—¢Para gué me molestan? —exclamé—. ¢No me han desterrado ya de
su circulo, por espia?



—iSi todos somos espias! —cuchiced Syme a su oido.

—iSi todos somos espias! —gritd el Dr. Bull—. Venga usted a echar un
trago con nosotros.

A la manana siguiente, el batalldbn de los seis aliados se encamina
impasible hacia el hotel de Leicester Square.

—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—. Somos seis para pedirle a uno que
confiese claramente sus verdaderos propdsitos.

—No lo veo tan facil —dijo Syme—, somos seis para pedirle a uno que
nos explique lo que realmente nos proponemos nosotros.

Entraron en silencio en la plaza de Leicester, y aunque el Hotel quedaba
en la esquina opuesta, pudieron distinguir el balcén-terraza, y en él un bulto
de hombre excesivo para las dimensiones del hotel. Aquel hombre estaba
solo, sentado junto a una mesa, leyendo su periddico, con la cabeza
ligeramente inclinada, al descuido. Pero sus consejeros, congregados para
derrocarlo, cruzaron la plaza como si los estuviera acechando con un
centenar de 0jos.

Habian estado discutiendo mucho la linea de conducta que habian de
seguir: si convendria dejar fuera al desenmascarado Gogol y comenzar
diplomaticamente, o si lo traerian consigo, acercando de una vez la pdlvora
al fuego. Esta ultima tactica, mantenida por Syme y Bull, fue la que
prevalecido al fin, aunque el Secretario estuvo alegando hasta el ultimo
instante que no habia por qué atacar al Domingo con tanta temeridad.

—Mlis razones son muy sencillas —habia dicho Syme—. Lo ataco con
tanta temeridad, por lo mismo que le temo tanto.

Todos siguieron silenciosamente a Syme por la oscura escalera, y todos
irrumpieron a un tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de la sonrisa del
Domingo.

—jEncantado! —exclam¢ éste—. jEncantado de ver a todos reunidos!
Qué dia mas espléndido, éverdad? Y qué ¢ha muerto el Zar?

El Secretario, que habia quedado frente a él, concretd su espiritu para
responder con dignidad: —No, sefior —dijo enérgicamente—. No ha habido
efusion de sangre. No le traigo a usted noticias de tan desagradables
espectaculos.



—¢Tan desagradables espectaculos? —preguntd el Presidente con
brillante e inquisitiva sonrisa—. ¢Se refiere usted a las gafas!®! del Dr. Bull?

El Secretario se quedd un instante desconcertado, y en tanto el
Presidente dijo con tono conciliador: —Si, todos tenemos nuestras
opiniones y nuestra manera de ver las cosas; pero, francamente, llamarles
desagradables delante del interesado...

El Dr. Bull se quité las gafas, y rompiéndolas sobre la mesa, exclamé: —
Mis gafas seran todo lo abominables que se quiera, pero yo no: mireme
usted a la cara.

—Si, tiene usted la cara que la naturaleza le da a uno: la que la
naturaleza le ha dado a usted. No he de ser yo quien discuta los frutos
silvestres del Arbol de la Vida. También a mi se me puede poner asi un dia la
cara...

—No podemos perder tiempo en bufonadas —dijo el Secretario
impacientdandose—. Hemos venido a preguntarle a usted qué significa todo
esto. ¢Quién es usted? ¢Qué es usted? ¢Por qué nos ha reunido usted aqui?
éSabe usted quiénes somos y qué somos nosotros? ¢Es usted un gracioso
que se divierte en hacer de conspirador, o un hombre de talento que se
hace el loco? Contésteme usted, se lo exijo.

—Los candidatos —repuso el Domingo— sdélo estan obligados a
responder ocho de las diecisiete preguntas del cuestionario. Segun creo
haber entendido, ustedes desean que les diga yo qué soy y qué son ustedes,
y qué es esta mesa, y qué este Consejo, y qué es este mundo en general.
Pues bien: consiento por lo menos en descubrir el velo de uno de estos
misterios. Si ustedes quieren saber lo que son, tengan por sabido que son
una coleccién de asnos jévenes, animados de las mejores intenciones.

—Y usted —interrogd Syme acercandosele— équé cosa es usted?

—¢éYo? ¢Qué soy yo? —rugio el Presidente, levantandose poco a poco a
una increible altura, como una ola que amenazara envolverlos—. Quieren
saber qué soy éno es verdad? Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe
las raices de esos arboles y pidales su secreto. Syme, usted es un poeta:
contemple usted esas nubes de la mafana y digame o diganos la verdad que
encierran. Oigan ustedes lo que les digo: antes descubriran el secreto del



ultimo arbol y de la nube mas remota, que mi secreto. Antes entenderan
ustedes el mar: yo seguiré siendo un enigma. Averiguaran ustedes lo que
son las estrellas: no averiguaran lo que soy yo. Desde el principio del mundo
todos los hombres me han perseguido como a un lobo, los reyes y los sabios,
los poetas como los legisladores, todas las iglesias y todas las filosofias. Pero
nadie ha logrado cazarme. Los cielos se desplomaran antes que yo me vea
reducido a los ultimos aullidos. A todos los he hecho correr mas de la
cuenta. Y lo voy a seguir haciendo.

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidiesen, el monstruo, como un
gigantesco orangutan, se decolgd por la balaustrada del balcén. Pero, antes
de dejarse caer, se iz6 como en los ejercicios de barra fija, y sacando la
mandibula inferior a la altura de la balaustrada, dijo solemnemente: —Una
cosa puedo deciros, sin embargo: yo soy el hombre del cuarto oscuro que os
ha hecho a todos policias. Y se descolgé definitivamente, rebotando sobre el
pavimento como una pelota. A grandes saltos alcanzd la esquina de la
Alhambra, hizo sefas a un coche, trepd en él y desaparecio.

Los seis detectives, al oir las ultimas palabras, se habian quedado
fulminados y lividos. Cuando el coche desaparecid, Syme recobrd su sentido
practico, y saltando desde el balcdn a riesgo de romperse las piernas, hizo
parar otro coche.

El v Bull subieron juntos al coche, el Profesor y el Inspector se
acomodaron en otro, y el Secretario y el antes llamado Gogol en un tercer
coche, a tiempo apenas para seguir al volador Syme, que iba, a su vez, en
seguimiento del alado Presidente...

El Domingo los arrastré en loca carrera hacia el noroeste. Su cochero, sin
duda bajo la influencia de alicientes extraordinarios, hacia correr
desesperadamente al caballo. Pero Syme, que no estaba para andarse con
miramientos, se puso de pie en el coche y empezd a gritar: —jAl ladrén!

Empezdé a acudir gentio, y la policia a intervenir e interrogar. Esto
produjo su efecto en el cochero del Presidente, que comenzé a vacilar y a
morigerar la carrera. Abrid el postigo para explicarse con su cliente vy, al
hacerlo asi, abandoné un instante el latigo. El Domingo se levanta, se
apodera del latigo, y fustiga al caballo y lo arrea con gritos estentoreos. Y el



coche rueda por esas calles como un huracan. Y calle tras calle y plaza tras
plaza volaba el estrepitoso vehiculo, el cliente azuzando el caballo y el
cochero tratando de sofrenarlo. Los otros tres coche iban detras como unos
sabuesos jadeantes, disparados por entre calles y tiendas, verdaderas
flechas silbadoras.

En el punto mas vertiginoso de la carrera, el Domingo se volvid y
sacando fuera del coche su inmensa cara gesticulante, mientras el viento
desordenaba sus canas, hizo a sus perseguidores una mueca horrible como
de pilluelo gigantesco. Después, alzando rapidamente la mano, lanzé a la
cara de Syme una bola de papel, y desaparecié dentro del coche. Syme, para
evitar el objeto, lo atrapd instintivamente con las manos: eran dos hojas
comprimidas. Una dirigida a él, y la otra al Dr. Bull, con un irdnico chorro
inacabable de letras a continuacion de su nombre. La direccion del mensaje
al Dr. Bull era mucho mayor que el mensaje, pues éste sélo constaba de las
palabras siguientes: «¢Qué hay ahora de Martin Tupper?»

—¢Qué quiere decir este viejo manidtico? —preguntd Bull muy intrigado
— y a usted Syme, équé le dice?

El mensaje de Syme era menos lacdnico:

«Nadie lamenta mas que yo todo lo que huela a intervencion del
Archidiacono. Creo que las cosas no llegaran a ese extremo. Pero, por ultima
vez ¢donde estan sus chanclos? La cosa es muy grave, sobre todo después
de lo que ha dicho el tio»

El cochero del Presidente parecia haber recobrado el gobierno de su
caballo, y los perseguidores pudieron ganar algun terreno al llegar a
Edgware Road. Y aqui aconteciod algo providencial para los aliados. El trafico
estaba interrumpido, y algunos vehiculos se echaban a un lado
apresuradamente, pues del fondo de la calle llegaba el tafiido inconfundible
de la bomba de incendios, que pocos segundos después se vio pasar
envuelta en un trueno de bronce. Pero he aqui que el Domingo salta del
coche, alcanza la bomba a todo correr, y se mete entre los asombrados
bomberos. Se le vio perderse en la atronada lejania, haciendo ademanes de
justificacion.

—iTras éll —gritd Syme—; ya no puede escapar. No es posible perder de



vista una bomba de incendios.

Los tres cocheros, inmodviles un instante, fustigaron sus caballos, y
pronto lograron disminuir la distancia que los separaba de su presa. El
Presidente, al verlos cerca, se plantdé en la parte posterior del coche,
inclinandose repetidas veces y fingiendo que les besaba la mano.
Finalmente, lanzéd un papelito muy bien doblado sobre el pecho del
Inspector Ratcliffe. Lo abridé éste con impaciencia, y he aqui lo que leyd:
«Huya usted al instante: el secreto de sus tirantes de resorte ha sido
descubierto. —Un amigo».

La bomba de incendios caminaba rumbo al norte, entrandose por una
region desconocida. Al pasar a lo largo de una alta reja sombreada de
arboles, con gran sorpresa y con algun alivio por parte de los seis aliados, se
vio al Presidente saltar fuera del vehiculo. Pero no pudieron comprender si
esto obedecia a un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin se daba por
vencido. Pero no: antes de que los tres coches llegasen al sitio, ya el
Presidente habia saltado a la reja como un enorme gato gris. La escald
agilmente, y desaparecio entre los tupidos follajes.

Syme mandd para su coche con un gesto de furia. Descendid. Trepd a su
vez a la reja. Ya habia pasado una pierna al otro lado, y los otros se
disponian a seguirlo, cuando volvid hacia ellos el rostro palida vy
descompuesto: —iQué sitio es este? éSera la casa del maldito viejo? He
oido decir que tenia una casa en el norte de Londres.

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario poniendo el pie en una barra
—, lo cogeremos en su casa.

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el entrecejo—. Es que 0igo un
ruido horrible, como si se rieran todos los diablos y estornudaran y se
sonaran las endiabladas narices.

—Serdn sus perros que gruiien —dijo el Secretario.

—¢Y por qué no dice usted que son sus escarabajos que grufien? —dijo
Syme furioso—. é0O sus caracoles que grufien? ¢O sus geranios que gruien?
éHa oido usted alguna vez que los perros gruinan de este modo?

Levanté la mano para imponer silencio, y de la espesura salié un largo
rugido que parecia meterse bajo la epidermis y congelar la carne: un rugido



siniestro que producia una palpitacion en el aire.

—Los perros del Domingo no son perros ordinarios —dijo Gogol
estremecido.

Syme ya habia saltado adentro, pero aun escuchaba con inquietud.

—Qigan ustedes. {Puede ser esto un perro?

Cundié por el aire un grito de protesta, luego un doloroso clamor; y
después, lejos como un eco, algo como una trompeta nasal.

—Bien: esta casa parece ser un infierno —dijo el Secretario—. Aunque
sea el mismo infierno yo he de entrar.

Y saltd la alta reja casi de un impulso. Los otros le siguieron. Cayeron en
una marafia de plantas y arbustos, y después salieron a un andador.

No se veia nada extraordinario. De pronto el Dr. Bull grité: —iQué
estupidos somos! iSi estamos en el Jardin Zoologico!

En tanto que miraban a todas partes buscando un rastro de su presa, un
guardia paso corriendo por la avenida, acompanado de un paisano.

—¢Ha pasado por aqui? —pregunto.

—¢éQuién? —le dijo Syme.

—El elefante —contestd el guardia—. Un elefante que se ha puesto
rabioso y ha escapado.

—Y ha escapado llevando en el lomo a un anciano —dijo el otro que
apenas podia resollar—. jUn pobre sefior de cabellos blancos!

—¢Queé clase de anciano? —preguntd Syme intrigado.

—Un anciano muy corpulento y muy gordo, que llevaba un traje gris —
explicé el guardia.

—jAh! —dijo Syme—. Si es ése, si esta usted seguro de que es un
anciano gordo y corpulento vestido de gris, puede usted creer que el
elefante no ha escapado con él. Es él quien ha escapado con el elefante.
Dios no ha hecho todavia un elefante que pueda arrastrar a ese hombre
contra su voluntad... jRayos y truenos! Helo alli.

No cabia duda. En el prado, a unos doscientos pasos, seguido por una
multitud que gritaba y gesticulaba, corria un enorme elefante gris con
grandes zancadas, las trompa mas rigida que el bauprés de un barco, vy
trompeteando como la trompeta del Juicio. Sobre los lomos del rugiente y



presuroso animal, el Presidente Domingo iba sentado con toda placidez de
un sultan, azuzando furiosamente a la bestia con algun objeto agudo que
llevaba en la mano.

—iDetenedlo, que se sale del jardin! —gritaba la gente.

—¢Quién va a detener un derrumbamiento? —contesto el guardia—. Es
inutil: jya esta fuera del jardin!

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un vasto alarido de terror
anunciaron que el elefante gris acababa de romper la puerta del Jardin
Zooldégico. Y después se echd por la calle Albany como un dmnibus nunca
visto.

—iDios poderoso! —grité Bull—. Nunca crei que un elefante corriera
tanto, A los coches otra vez, si queremos no perderlo de vista.

Corrieron hacia el punto por donde se habia escapado el elefante. Syme
descubriod al paso todo un panorama de animales enjaulados. Mas tarde se
sorprendié de haberlos distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo, los
pelicanos con su inmenso buche colgante, preguntdndose por qué los
pelicanos serian el simbolo de la caridad, a no ser por la caridad que se
necesita para admirar a un pelicano. También recordaba un enorme calao
gue parecia un gigantesco pico amarillo, pegado a un cuerpo insignificante
de pdjaro. El conjunto le impresiond vivamente, haciéndole pensar en la
asiduidad con que la naturaleza se dedica a hacer caprichosos juegos. El
Domingo les habia dicho que descubririan su secreto cuanto hubieran
descubierto el secreto de todas las estrellas del cielo. Pero a Syme le parecia
gue el secreto del calao, ni los arcangeles podian entenderlo.

Los seis desdichados policias distribuidos en los coches, se pusieron a
seguir al elefante, compartiendo el terror que éste iba sembrando por las
calles. Esta vez Domingo no volvid la cara, y ofrecidé a sus perseguidores la
solida extensiéon de sus espaldas, cosa mas molesta aun que las burlas de
antes. Al llegar a la calle Baker, sin embargo, se vio que arrojaba algo con
ademan del chico que arroja la pelota al aire para volverla a atrapar. Pero
dada la velocidad de la carrera, el objeto arrojado vino a caer junto al coche
de Gogol. Y, con esperanza de hallar en él la solucién del enigma, o por un
impulso instintivo, Gogol hizo parar el coche para recogerlo. Era un paquete



voluminoso dirigido a Gogol. Pero, examinado, resulté ser un amasijo de
treinta y tres hojas de papel. Dentro de la ultima, que era ya una cinta
diminuta, habia esta inscripcidon: «Creo que la palabra adecuada es: rosa». El
antes llamado Gogol no dijo nada, pero movié manos y pies como el jinete
que arrea el caballo.

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pasando el prodigioso elefante
volador. La gente salia a las ventanas, el trafico se desbandaba a uno y otro
lado. Y como los tres coches iban a la zaga del elefante, al fin los tomaron
por una procesion, tal vez por un anuncio de circo. Iban tan de prisa, que
toda distancia se abreviaba considerablemente, y Syme vio aparecer el
Albert Hall de Kensington cuando esperaba encontrarse todavia en
Paddington. Por las calles algo solitarias y aristocraticas del sur de
Kensington, el elefante pudo correr con mas libertad, y finalmente se
encamind hacia aquella parte del horizonte donde se veia la enorme rueda
de Earl's Court. La rueda fue creciendo al aproximarse, hasta que llené todo
el cielo como si fuera la misma rueda de los astros.

El elefante habia dejado muy atras a los coches. Ya éstos lo habian
perdido de vista en muchas esquinas. Cuando llegaron a la puerta de la
Exposicion de Earl's Court, se encontraron como bloqueados. Enorme
multitud se agolpaba frente a ellos, en torno al enorme elefante que se
estremecia y sacudia como suelen hacerlo. Pero el Presidente habia
desaparecido.

—dDodnde se ha metido? —preguntdé Syme bajando del coche.

—Entré corriendo a la Exposicion, caballero —le dijo un guardia
asombrado. Y después afiadié como hombre muy ofendido—. jQué sefior
mas loco! Me dijo que le guardara el caballo y me dio esto.

Y, con aire disgustado, le mostré un papel dirigido «Al Secretario del
Consejo Central Anarquista».

El Secretario, furioso, lo abrid y leyo lo siguiente:

Cuando el arenque corre una milla, bien esta que el Secretario
sonria. Cuando el arenque se lanza y vuela, bien esta que el
secretario muera.



Proverbio rustico.

—¢Por qué diablos ha dejado usted entrar a ese hombre? —exclamo el
Secretario—. ¢Acaso es frecuente venir aqui montado en un elefante
rabioso? ¢Acaso?...

—jAtencion! —gritéo Syme—. Vean ustedes aquello.

—¢éQué cosa? —pregunto el Secretario.

—iEl globo cautivo! —dijo Syme seinalandolo con un ademan frenético.

—¢éQué me importa el globo cautivo? —preguntd el Secretario—. ¢Qué
le pasa al globo cautivo?

—Nada, sino que no esta cautivo.

Todos alzaron los ojos. El globo se balanceaba sobre ellos, prendido a su
hilo como el globito de los niflos. Un segundo después el hilo quedé cortado
en dos, debajo de la canastilla, y, suelto ya, el globo ascendid como una
pompa de jabon.

—iCon diez mil demonios! —chirrié el Secretario—. jEscapd en el globo!
—Y levantaba los pufios al cielo.

El globo, empujado por un viento propicio, vino a colocarse exactamente
encima de los detectives, y éstos pudieron ver la cabezota blanca del
Presidente, que se inclinaba en la canastilla y los contemplaba con un aire
benévolo.

—Juraria yo —dijo el Profesor con aquel tono de decrepitud que no
podia separar de sus barbas canosas y de su cara apergaminada—, juraria yo
gue algo me ha caido en el sombrero.

Y, con temblorosa mano, se decubrid y encontré en el sombrero un
papelito muy bien doblado. Lo desdoblé: habia un lacito de enamorado, vy
estas palabras: «Vuestra belleza no me ha dejado indiferente. —De parte de
Copito de nieve».

Corto silencio. Syme, mordiéndose la barbilla, dice al fin: —Aun no estoy
vencido. El condenado globo tiene que caer en alguna parte. jSigamosle!



CAPITULO XIV
LOS SEIS FILOSOFOS

Hollando los prados, maltratando los floridos setos, los seis miserables
detectives rodaban, a unas cinco millas de Londres. El optimista de la partida
proponia perseguir al globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero al fin se
convencid de que el globo se resistia a seguir los caminos, y que los coches
se resistian todavia mas a seguir al globo. En consecuencia, los incansables
aunque desesperados viajeros se metieron por la espesura, pisaron los
campos sembrados, y poco a poco se fueron quedando en tales trazas que
se les pudiera tomar por vagabundos.

Las verdes colinas de Surrey vieron la tragedia y final catastrofe de aquel
admirable traje gris con que Syme habia salido del Parque Saffron. Su
sombrero de seda quedé desgarrado por el latigazo de una rama flexible. El
pafo de la levita, destrozado hasta los hombros por las espinas. La arcilla del
lodo inglés manchd su cuello. Pero todavia seguia avanzando, erguida la
barbilla rubia, con muda y furiosa determinacién. Sus ojos seguian fijos en
aquella flotante bola de gas que, al sol de |a tarde, fulguraba como una nube
crepuscular.

—Después de todo —decia contemplando el globo—. jQué hermoso es!

—Si, bueno esta —dijo el Profesor—. jAsi se incendiara!

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense usted en lo que le pasaria al
pobre viejo.

—iLo que le pasaria! —dijo el Profesor—. jLo que le pasaria! No seria tan
grave lo que le pasaria si yo lo cogiera. Conque «Copito de nieve» éeh?

—A pesar de todo, yo no deseo que se haga daiio —dijo el Dr. Bull.

—¢éComo? —gritd el iracundo Secretario—. ¢Usted se ha creido esa
historia de que él es el hombre del cuarto oscuro? El Domingo es capaz de



hacerse pasar por cualquiera cosa.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr. Bull—. No me refiero a eso.
Yo no quiero que reviente el globo con el viejo porque...

—¢Por qué? —repitido Syme impaciente.

—jQué se yo! Tal vez porque él también parece un globo. Yo no
entiendo una palabra de toda esa historia que tratd de endilgarnos, ni sé si
es él realmente quien un dia nos proporciond la dichosa tarjetita azul. Todo
eso es absurdo. Pero, no tengo por qué ocultarlo: aunque el viejo Domingo
sea un bribdn, siempre me ha sido sumamente simpatico. Me gusta como
me gustaria un bebé gordinflon. ¢CoOmo me explicaria yo? Es una simpatia
compatible con mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No sé si esta claro:
me gusta por lo gordo que es.

—No esta claro —dijo el Secretario.

—Ya se por qué me gusta —reflexiond Bull—; porque es gordo y ligero:
lo mismo que un globo. Se imagina uno que la gente como él es pesada;
pero lo cierto es que este hombre salta mds que un silfo. Ahora he
formulado bien mi sentimiento. Una energia limitada se traduce en
violencia. La energia suprema se demuestra en la levedad. Estas cosas hacen
pensar en las especulaciones de otra época: «¢{Qué pasaria si un elefante
pudiera saltar hasta el cielo como un saltamontes?».

—Nuestro elefante —dijo Syme mirando hacia arriba— si que ha dado
un salto de saltamontes.

—Pues por eso —concluyd Bull—, por eso en cierto modo me gusta el
viejo Domingo. No es que me cause la estupida admiracién de la fuerza. Sino
que tiene cierta alegria, como la del que trae siempre buenas noticias. éNo
han sentido ustedes eso un dia de primavera? Siente uno que la naturaleza
gasta bromas, pero que son bromas de buen género. Yo nunca he leido la
Biblia, pero ese pasaje de que tanto se rien es una verdad literal: «¢Por qué
no saltais asi, altas colinas?». Porque las colinas saltan: al menos, tratan de
saltar... ¢Por qué me gusta el Domingo? é¢Como decirlo? Pues me gusta por
saltarin, jea!

Hubo un silencio, y después el Secretario dijo con voz atormentada: —
No conoce usted al Domingo. Tal vez porque es usted mejor que yo y no



conoce el infierno. Yo he sido, desde que naci, un hombre de humor
sombrio y enfermizo. El hombre del cuarto oscuro que a todos nos escogio
para estos trabajos, se fijé en mi porque tengo el aire de un conspirador,
porque tengo una sonrisa epiléptica, por mis ojos tragicos, hasta en la
alegria. Pero algo ha de haber en mi, ademas, que responde a la disposicidn
nerviosa del anarquista. La primera vez que vi al Domingo, no me causo esta
impresion de aérea vitalidad que usted dice, sino de ese algo grosero y triste
gue hay en la naturaleza intima de las cosas. Estaba fumando en un cuarto
lleno de penumbra, en un cuarto con las persianas corridas, mucho mas
deprimente que la genial oscuridad en que nuestro jefe se envolvia. Estaba
sentado en un banco, inmenso bulto de hombre inmenso y monstruoso. Me
oyo, sin interrumpirme, sin pestafear. Yo le dirigia palabras apasionadas,
interrogaciones elocuentes. Tras largo silencio, el bulto comenzé a moverse,
como trabajado por una enfermedad. Se movia como una masa gelatinosa,
viva, repugnante. Me hacia recordar todas mis lecturas sobre los seres que
estan en la base de la vida: protoplasmas, babas marinas. Aquello parecia la
forma ultima de la materia, la mas deshecha y vergonzosa. No pude menos
de pensar a guisa de consuelo, que aquel monstruo era desgraciado. Pero he
aqui que aquella montaia bestial se estaba sacudiendo en una risa egoista, y
la causa de la risa era yo. éCreen ustedes que yo puedo perdonarle eso?
Sentir que se rie de nosotros algo al mismo tiempo inferior y mas fuerte que
uno, es espantoso.

—Son ustedes muy exagerados —cortd el Inspector Ratcliffe—. El
Presidente Domingo es cosa excesiva para la inteligencia; pero fisicamente
no es ese monstruo de Barnum, que ustedes dicen. A mi me recibié en un
despacho ordinario, con un traje gris ajedrezado, y a plena luz. Me hablé de
cosas triviales. Y lo Unico que me llamod la atencidn, fue esto: su cuarto es
claro, su traje es claro, todo esta en orden: pero él parecia estar en el otro
mundo. A veces aquellos ojazos brillantes parecian ciegos. Pasa horas
enteras sin acordarse de la presencia de uno. Tanta distraccién, en un
malvado, es horrible. Del malvado tenemos la idea contraria; nos lo
imaginamos siempre alerta. Pero no pdédenos imaginarnos a un malvado que
se entrega honradamente a sofar, porque no podemos imaginarnos a un



malvado tan a solas consigo mismo. Hombre distraido es hombre bien
intencionado; hombre que, al darse cuenta de la presencia de usted, le pide
mil perdones. Pero éiqué decir de un distraido que, al percatarse de la
presencia de usted, lo primero que se le ocurre es matarle? La abstraccion
combinada con la obstruccién crispa los nervios. El hombre que camina en
mitad de un bosque solitario ha podido sentir esta emocion, y decirse que
los animales son a la vez inocentes y despiadados. O ignoran, o matan. Pero
écomo va uno a resistir diez horas mortales en la compafiia de un hombre
distraido?

—Y usted, Gogol —dijo Syme— équé piensa del Domingo?

—Yo, en principio —dijo Gogol con sencillez—, nada pienso del
Domingo, como nada pienso del sol de mediodia.

—Si —dijo Syme pensativo—, es un punto de vista. ¢Y usted, Profesor?

El Profesor caminaba con la barba hundida y arrastrando el baston. No
contesto.

—iDespierte usted, Profesor! —dijo Syme—. Diganos lo que piensa del
Domingo. Y el Profesor comenzé a decir muy lentamente: —Pienso algo que
no acierto a formular claramente. O mas bien, tampoco lo pienso
claramente. Algo como esto: la primera parte de mi vida, como usted sabe,
fue muy incoherente y dispersa. Pues bien: cuando veo la cara del Domingo
pienso, como todo el mundo, que es muy vasta y dispersa, y también que es
muy incoherente, como mi juventud. Es tan enorme, que no hay manera de
enfocarla y verla como una cara. Los ojos quedan tan lejos de las narices,
gue ya no son ojos. La boca tiene de por si tanta importancia, que hay que
pensar en ella como en una cosa automatica. Me es muy dificil explicarme. Y
tras una pausa, siempre arrastrando el bastéon: —Voy a ver si puedo
explicarme. Una noche, por la calle, vi que un farol, una ventana y una nube
formaban clarisimamente una cara. Pues bien: cuando veo la cara del
Domingo, pienso que hay una cara que se parece a esa cara. Veran ustedes:
caminé un poco mas, y me encontré con que no habia tal cara; que la
ventana estaba a diez metros, el farol a ciento, la nube muy lejos de la tierra.
Del mismo modo se me deshace la cara del Domingo, se me va para un lado
y otro como esas mistificaciones de la vista. Su cara me ha hecho sospechar



qgue no hay caras. Ya no sé, Bull, si lo de usted es una cara o un arreglo de
perspectivas. Tal vez uno de los discos de esas abominables gafas que usted
ha roto estaba aqui, y el otro estaba a cincuenta millas. jAy, las dudas del
materialista son cosas de risa! j{El Domingo me ha ensefiado, ay, las dudas
del espiritualista! Yo creo ser budista. Y el budismo no es un credo, sino una
duda. iAy, querido Bull! {No estoy seguro de que tenga usted cara! iNo
tengo bastante fe para creer en la materia!

Los ojos de Syme seguian fijos en el globo errante que, envejecido por la
luz de la tarde, parecia un mundo mas sonrosado e inocente que el nuestro.

—d¢Han notado ustedes que, en todas las descripciones que han hecho,
hay un elemento singular de semejanza? Cada uno de ustedes ve el
Domingo de un modo diferente, pero todos coinciden en que sélo pueden
compararlo con el mismo universo. Bull lo compara con la tierra en
primavera. Gogol con el sol a mediodia. Al Secretario le recuerda el informe
protoplasma, y al Inspector el desamparo de las selvas virgenes. El Profesor
dice que es como un cambiante paisaje. Es raro todo esto; pero todavia es
mas raro que yo también tenga del Presidente una idea extravagante, y a mi
también me parezca comparable con el mundo.

—Vamos mas de prisa, Syme —dijo Bull—, no siga usted contemplando
el globo.

—~Cuando vi por primera vez al Domingo —continué Syme— sdlo le vi la
espalda; y cuando le vi la espalda, comprendi que era el hombre mas malo
del mundo. Su cuello, sus hombros, eran brutales como los de un dios
simiesco. Su cabeza tenia cierta inclinaciéon, propia, mas que de hombre, de
buey. Y al instante se me ocurrido que aquello no era un hombre, sino una
bestia vestida de hombre.

—De prisa —dijo el Dr. Bull.

—Y aqui viene lo mas curioso —continué Syme—. Yo habia visto su
espalda desde la calle, estando él sentado en el balcon. Entré al hotel, y
cogiendo al Presidente por el otro lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me
asustd como asusta a todos. Pero no por brutal, no por perversa. Me asusto,
al contrario, por su hermosura, por su bondad.

—Pero Syme, ése ha vuelto usted loco? —exclamo el Secretario.



—Era como la cara de un antiguo arcangel que distribuyera la justicia
después de un heroico combate. En sus ojos habia risa; en su boca, honor y
tristeza. Eran los mismos cabellos blancos, el mismo torso robusto que
acababa yo de ver desde la calle enfundado en el traje gris. Pero si por
detras me parecié un animal, por delante me parecié un dios.

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un dios y era un animal.

—Desde entonces —continué Syme como monologando— ése es
también el misterio del mundo. Al ver las horribles espaldas me parece que
la noble cara es una mascara. Al ver, aunque sea un instante, la cara, la
espalda me parece una simple burla. El mal es tan malo, que, junto a él, el
bien parece un mero accidente; el bien es tan bueno, que, junto a él, hasta
el mal resulta explicable. Esta impresion llegd a una crisis suprema ayer,
cuando corri en pos del Domingo para tomar un coche y, al correr, le miraba
siempre la espalda.

—¢Y tenia usted tiempo para pensar? —pregunté Ratcliffe.

—A lo menos, para formular un horrible pensamiento. De pronto se me
figurd que aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin fisonomia, era su
verdadera cara: horrible cara que me contemplaba sin ojos. Y que aquella
figura que huia de mi, era la de un hombre que corre de espaldas, danzando
al correr.

—iHorrible! —dijo el Dr. Bull estremecido.

—Horrible, no es |la palabra —dijo Syme—. Aquel fue el instante peor de
mi vida. Pero diez minutos después, cuando sacé la cabeza del coche,
gesticulando como una gargola, comprendi que aquel hombre era un padre
que juega al escondite con sus chicos.

—Para juego ya dura mucho —observo el Secretario, contemplando con
afligida cara sus botas destrozadas.

—Oiganme ustedes —exclamé Syme con énfasis desusado—. éQuieren
ustedes que les diga el secreto del mundo? Pues el secreto esta en que sélo
vemos las espaldas del mundo. Sdélo lo vemos por detrds, por eso parece
brutal. Eso no es un arbol, sino las espaldas de un arbol; aquello no es una
nube, sino las espaldas de una nube. ¢No ven ustedes que todo estd como
volviéndose a otra parte y escondiendo la cara? iSi pudiéramos salirle al



mundo por enfrentel!...

—iVean ustedes! —grité Bull a voz en cuello—. jEl globo comienza a
descender!

No habia por qué decirselo a Syme, que no apartaba los ojos del globo.
Lo vio, grande y luminoso, detenerse de pronto en el cielo, después bajar
poco a poco detrds de los arboles como un sol poniente.

El llamado Gogol, que apenas habia abierto la boca durante la fatigosa
caminata, alzé de pronto las manos como un alma en pena, gritando: —jHa
muerto! iY ahora comprendo que era mi amigo, mi amigo en las tinieblas!

—¢dMuerto? —bufé el Secretario—. No es facil qgue muera. Si ha caido de
la canastilla, probable es que lo encontremos revolcandose en el campo
como un potro y pataleando para mayor regocijo.

—Y haciendo sonar sus pezufias —dijo el Profesor— como los potros y
como Pan.

—jOtra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado—. Usted ve a Pan en todas
partes.

—Claro esta —dijo el Profesor—. «Pan», en griego significa «todo».

—Y no olvidarse —afadio el Secretario bajando los ojos— que también
significa «panico».

Syme, que no habia prestado atencidn a estas ultimas palabras, dijo
simplemente: —Ha caido alli, sigamosle. —Y después anadid con
desesperacion—. iOh, si nos hubiera burlado definitivamente moriéndose!
Seria la peor de sus bromas.

Y echd a correr hacia los arboles lejanos con renovada energia, flotando
al viento los girones del traje. Los otros le siguieron, aunque no tan
resueltos. Y casi al mismo instante, los seis se dieron cuenta de que no
estaban solos.

Por entre el césped se adelantaba hacia ellos un hombre alto, apoyado
en un baston largo como un cetro. Estaba vestido con elegancia, pero a la
vieja moda, con calzén corto El color del traje era un matiz entre el azul, el
violeta y el gris, como el de las sombras del bosque. Sus cabellos eran de un
gris blanquecino, y a primera vista, y sobre todo al ver su calzén corto, se
diria que los traia empolvados. Se adelantaba tranquilamente. A no ser por



la nieve argentada de su cabeza, se le hubiera tomado por una sombra del
bosque.

—Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo espera a ustedes en el
camino.

—¢Quién es suamo? —pregunto Syme, petrificado.

—Me habian dicho que los sefores ya sabian su nombre —contesto el
otro respetuosamente. Tras un momento de silencio, el Secretario dijo: —
éiDonde esta el coche?

—Esta en el camino desde hace un instante. Mi amo acaba de llegar a
casa.

Syme mird a uno y otro lado la verde extensidn en que se encontraba.
Aquellos setos, aquellos arboles parecian objetos ordinarios. Con todo, se
sentia metido en una tierra maravillosa.

Contempld de arriba abajo al misterioso embajador. Nada tenia de
extrafio, salvo el color de su traje, que era el de las sombras violaceas, vy el
de su cara, que era el del cielo rojo, oscuro y dorado.

—Muéstrenos el camino —dijo con sencillez.

Y el hombre del vestido violeta, sin decir una palabra, se dirigido a un
lugar donde, por una brecha del follaje, se veia brillar el camino blanco.

Cuando los seis viajeros llegaron, vieron en el camino una larga fila de
carruajes, como los que se ven frente a las casas de Park Lane. En fila,
también junto a los carruajes, estaban los lacayos espléndidamente vestidos
con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne y fiero que, mas que de
lacayos, es propio de oficiales y embajadores de un gran rey. Habia seis
carruajes. Uno para cada uno de los tristes y desgarrados viajeros. Los
criados, como en traje de corte, llevaban espada al cinto. Cuando cada uno
entré en su coche, los criados desenvainaron la espada y saludaron,
lanzando un reldmpago de acero.

—¢éQué quiere decir esto? —le habia preguntado Bull a Syme al tiempo
de separarse—. ¢Otra guasa del Domingo?

—No lo sé —habia contestado Syme, dejandose caer fatigado sobre los
almohadones del asiento—. Pero si es una guasa, tenia usted razén: es una
guasa de hombre bueno.



Muchas aventuras habian sufrido nuestros seis aventureros, pero
ninguna les habia asombrado tanto como esta aventura confortable. Se
habian habituado a las cosas asperas, y esta subita suavidad les
desconcertaba. No tenian la menor idea de lo que podian ser aquellos
carruajes. Les bastaba saber que eran carruajes y que tenian almohadones.
Tampoco imaginaban quién podia ser el que los habia conducido hasta los
carruajes; les bastaba saber que aquel hombre extrano los habia conducido
hasta los carruajes.

Syme se sentia arrastrar con el mayor abandono por entre las sombras
de los arboles. Le pasaba algo muy caracteristico de su temperamento:
mientras él habia sido el guia, su barbilla se erguia fieramente: ahora que el
asunto pasaba a otras manos, Syme se dejaba caer con desmayo sobre los
cojines.

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura del camino. Vio que pasaban
la reja de lo que parecia ser un parque, y que subian una colinilla, que,
aunque poblada de arboles a ambos lados, parecia mas regular que un
bosque. Y poco a poco le fue invadiendo, como al que despierta de un suefio
saludable, una sensacion de placer general. Sintié que los setos eran los que
deben ser: muros vivientes. Que un seto vivo es como un ejército humano,
disciplinado, pero todavia mas vital. Tras los setos sobresalieron unos
alamos, y penso en la dicha de los nifios a quienes fuera dable columpiarse
en sus ramas. Después volvieron un recodo del camino, y Syme vio de
pronto, a modo de una nube crepuscular, baja y alargada, una casa larga y
baja, suave bajo la suave luz del poniente.

Los seis amigos, al comparar mas tarde sus impresiones, discutieron
mucho, pero todos convinieron en que aquella casa les habia hecho recordar
su infancia. Ya era la copa de aquel olmo, ya aquel sendero en zigzag, ya
aquel rincon del huerto, o el contorno de la ventana; pero ello es que todos
recordaban aquel lugar mejor que los rasgos de su madre.

Los coches se acercaron a una puerta amplia, baja, abovedada. Otro
hombre con uniforme, que llevaba una estrella de plata en el pecho, sobre el
traje gris, vino a su encuentro. Este imponente personaje dijo al asombrado
Syme: —En su cuarto le esperan al sefor los refrescos.



Syme, siempre bajo la influencia de aquella modorra o suefio magnético,
se dejo guiar por el criado y subid una ancha escalera de encino. Recorrio
después una espléndida galeria de cuartos que parecian destinados a él. Se
acerco a un espejo de cuerpo entero, con el instinto habitual de los hombres
de su clase, para componerse el nudo de la corbata o alisar sus cabellos. Y
vio aparecer en el espejo una horrible imagen: las ramas le habian
rasgufiado la cara, que estaba rayada de sangre; sus cabellos estaban
hirsutos como manojos de yerba espesa y amarilla; su traje estaba
convertido en harapos.

Y al verse asi, rebrotd en su espiritu una interrogacion: ¢Como habia
venido a dar alli? ¢Como iba a salir de alli?

En aquel momento, un criado vestido de azul —su camarero—, se acerco
a decirle: —La ropa del sefior esta preparada.

—¢éMi ropa? —preguntdé Syme irdnicamente—. No tengo mas ropa que
la que traigo encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada levita que
parecian dos cintajos fantdsticos, hizo el ademan de la bailarina.

—Mi amo me ha encargado que anuncie al sefior —dijo el camarero—
qgue esta noche hay un baile de fantasia, y que él desearia que usted
aceptara el traje que acabo de sacar. Entre tanto, aqui hay una botella de
Borgofia y un poco de faisan frio. Mi amo espera que el sefior tenga la
bondad de aceptarlos, porque aun faltan algunas horas para la cena.

—Buena cosa es el faisan —dijo Syme reflexivo— y el Borgofa, cosa
extraordinariamente buena. Pero la verdad es que no tengo tanto deseo de
probarlos como de saber qué diablos significa todo esto, y qué traje es ése
que usted prepara. ¢Dénde esta?

El criado le mostréo entonces, sobre una especie de otomana, una larga
tela azul que parecia un dominé. En la parte delantera se veia brillar un gran
sol de oroy, aqui y all3, unas estrellas relucientes.

—El sefor se vestira de Jueves —dijo el camarero con afabilidad.

—iVestirme de Jueves! —dijo Syme meditabundo—. No creo que sea un
traje muy caliente.

—iOh, si sefor! —dijo el otro con convicciéon—. El traje de Jueves es muy
caliente. Sube hasta la barba.



—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo Syme suspirando—. Estoy
tan acostumbrado a las aventuras incOmodas, que las aventuras agradables
me confunden. Pero permitame que le pregunte por qué envuelto en una
tela azul y verde con soles y lunas voy a estar vestido particularmente de
Jueves y no de cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y la luna no sdlo
salen el jueves. Yo me acuerdo de haber visto la luna en martes.

—Dispénseme el sefior —dijo el camarero—. La Biblia satisfara al sefior.

Y, con dedo rigido y respetuoso, le sefald el primer capitulo del Génesis.
Syme le leyd sorprendido. Era el capitulo en que se explica que el sol y la
luna fueron creados el cuarto dia de la creacion. Respird: en esta misteriosa
casa, fuese lo que fuese, al menos, contaban la semana a partir de un
«Domingo» cristiano.

—Esto se pone cada vez mas divertido —dijo Syme sentandose en una
silla—. é¢Qué gente es esta que le obsequia a uno un faisan frio y Borgoiia,
trajes tornasolados y ejemplares de la Biblia? é{Le daran a uno aqui todo lo
gue pida?

—Si sefior, todo —dijo gravemente el camarero—. éLe ayudo al sefior a
vestirse?

—iPse! Si: écheme eso encima —dijo Syme impaciente.

Pero, aunque fingia el mayor desdén por la mascarada, sentia a medida
que se iba metiendo en el traje azul y oro, una libertad, una naturalidad
mayores en sus movimientos. Y cuando vio que el traje implicaba también
una espada, sintié renacer el eterno sueno infantil: jllevar una espada al
cinto! Al salir del cuarto, se echd el embozo sobre el hombro. La espada
sobresalia formando un angulo. Syme tenia toda la arrogancia del trovador.
Y es que aquel disfraz no lo disfrazaba: lo revelaba.



CAPITULO XV
EL ACUSADOR

Al pasar por el corredor, Syme vio al Secretario en lo alto de una gran
escalera. Nunca lo habia encontrado tan noble. Estaba vestido de noche
negra y sin estrellas, y por el centro caia una banda o ancha zona de un
blanco purisimo, como un solo rayo de luz. El conjunto tenia aire de traje
eclesidstico muy severo. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que, en
la Biblia, el primer dia de la creacidn la luz fue extraida de la sombra. El traje
bastaba para sugerir el simbolo; y Syme sintiéo también que aquel contraste
de negro y blanco expresaban el alma palida y austera del Secretario, llena
de cruel veracidad y extrafo frenesi, cosas ambas que le permitian tan
facilmente combatir a los anarquistas como confundirse con ellos. No le
llamo la atencidn a Syme que, en medio de aquella hospitalidad y confort,
los ojos del Secretario conservaran su severidad. Ni el olor de la cerveza ni el
perfume de los jardines podian impedir que el Secretario propusiera al
mundo sus interrogaciones razonables.

Si Syme hubiera podido verse a si mismo, hubiera apreciado hasta qué
punto él también parecia existir por primera vez plenamente. Si el Secretario
era el filésofo de la luz uniforme, de la luz primera, Syme era el poeta que
busca la luz modelada en formas, en sol y en estrellas. El fildsofo ama, a
veces, lo infinito; el poeta ama siempre lo finito. Para éste el gran dia del
universo no lo es tanto el de la creacién de la luz, como el de la creacion del
sol y la luna.

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron con Ratcliffe, vestido de verde
primaveral, como cazador: sus armas consistian en un grupo de arboles
enlazados. Era el tercer dia: el de la creacion de la tierra y las cosas verdes.
Su cara franca y sensible, con su expresion de amable cinismo, casaba muy



bien con el traje.

Pasando por una puerta baja y ancha, los condujeron a un vasto y
antiguo jardin inglés lleno de antorchas y fogatas. A su trémula luz, vestida
con trajes abigarrados, bailaba la turba carnavalesca. Syme descubrio en los
trajes de fantasia una imitacion de todas las formas de |la naturaleza. Habia
un hombre vestido de elefante, otro vestido de globo. Estos dos ultimos,
juntos, parecian continuar el hilo de las aventuras anteriores. También vio
Syme con horror a un danzante disfrazado de enorme calao, con un pico dos
veces mayor que su cuerpo: el pajaro cuyo recuerdo le acosaba como una
interrogacion desde el episodio del jardin zoolégico. Habia mil objetos mas:
un farol danzante, un arbol danzante, un barco danzante. Se dijera que la
musica irresistible de algun musico loco obligaba a danzar a todos los
objetos del campo y de la calle en una perenne zarabanda. Afios mas tarde,
cuando Syme llegd a la edad madura, no podia ver faroles, arboles o molinos
de viento, sin pensar que eran unos trasnochadores que volvian de la
mascarada.

Junto al prado donde se desarrollaba |la danza, habia una extension
verde, una de esas terrazas que se ven en los antiguos jardines.

Alli, en forma de creciente luna, habia siete sillones: los tronos de los
siete dias. Ya Gogol y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Profesor se acercaba.
Gogol, el Martes, llevaba un traje simbdlico en su sencillez, que
representaba la division de las aguas; un traje que se abria en la frente y caia
hasta sus pies, argentado y gris como una caida de agua. El Profesor, a quien
tocaba el dia en que fueron creados pajaros y peces, formas las mas
elementales de la vida, llevaba un traje purpura oscuro, sobre el cual se
veian los pescados de ojos saltones y los caprichosos pajaros tropicales,
mezcla de insondable fantasia y de duda. El Dr. Bull, ultimo dia de la
creacidn, estaba cubierto de animales herdldicos en rojo y oro, y en lo alto
de su cabeza, como cresta, aparecia un hombre rampante. Se dejo caer en
su sillén con una sonrisa sin mancha; imagen del optimismo que era su
elemento.

Uno por uno los peregrinos subieron a la verde terraza y ocuparon sus
tronos. A cada uno que se sentaba, la carnavalesca multitud lanzaba un



clamor como el del pueblo, que saluda a su rey. Chocaban las copas,
agitaban las antorchas, lanzaban al aire los sombreros emplumados. Los
hombres, a quienes aquellos tronos estaban destinados, llevaban una
corona de laurel. Pero el sillén central estaba vacio.

Syme quedaba a la izquierda del sillén central, el Secretario a la derecha.
Este, dirigiéndose a Syme, dijo con apretados labios: —Aln no averiguamos
si habra quedado muerto en el campo.

Acababa de oir Syme estas palabras, cuando vio en las caras de los
hombres que lo rodeaban una alteracidn sublime y temerosa a la vez, como
si el cielo se abriera sobre su cabeza. El Domingo habia pasado silencioso
como una sombra y se habia sentado en el trono central. Llevaba un traje
sencillo, de terrible y absoluta blancura, y sobre su frente, los cabellos eran
una llamarada de plata.

Por mucho tiempo, tal vez durante varias horas, aquella gran mascarada
gue parecia representar a la humanidad estuvo desfilando y danzando
frente a ellos al son de una musica arrebatadora y gozosa. Cada pareja
parecia una novela aparte; a veces aparecia un hada bailando con un bufdn,
y a veces una campesina trabada con la luna; pero siempre alguna cosa tan
absurda, como la historia de Alicia en el Pais de las Maravillas, y siempre tan
grave y emocionante como una historia de amor.

Poco a poco la multitud se fue dispersando. Las parejas se perdieron por
las avenidas del jardin o se encaminaron hacia el fondo del edificio, donde se
veian humear, en cubas enormes como peceras, unas mezclas hirvientes y
perfumadas de cerveza vieja y vino anejo.

Arriba, en un armazon negro que habia sobre el techo, una gran fogata
rugia presa en su taza de hierro, iluminando una distancia de varias millas.
Alargaba sus reflejos de hogar doméstico hasta los inmensos bosques grises
y oscuros, y parecian llenar de calor las soledades de la alta noche. Pero
también este fuego se fue apagando poco a poco. Los grupos rodeaban las
inmensas calderas, o se perdian riendo y charlando por los interiores de la
mansion. Poco a poco fueron quedando diez, cuatro. Finalmente, el ultimo
danzante extraviado corrié hacia la casa, gritando a sus compafieros que lo
esperaran. El fuego se apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y claras.



Los siete personajes se quedaron solos como siete estatuas de piedra en sus
sitiales de piedra. Ninguno habia hablado una palabra. Tampoco necesitaban
hablar. Se escuchaba el zumbido de los insectos y el trino lejano de un
pajaro.

Al fin el Domingo empezo6 a hablar. Pero era su voz tan somnolienta que,
mas que empezar una conversacion, se diria que la continuaba con
cansancio.

—Ya comeremos y beberemos mas tarde —dijo—. Permanezcamos
juntos un rato, ya que nos hemos amado tan dolorosamente y tanto nos
hemos combatido. Creo recordar los siglos de la guerra heroica en que
fuisteis héroes todos vosotros; epopeya tras epopeya, iliada tras iliada,
fuisteis siempre companeros de armas. Ora sea recientemente, ora sea el
principio de los dias (porque el tiempo no es nada) recuerdo que os envié a
la guerra. Yo me senté en las tinieblas, donde no hay cosa creada, y fui para
vosotros como una voz que ordena tener valor y exige sobrenaturales
virtudes. Y oisteis la voz de las tinieblas, y nunca la volvisteis a oir. El sol la
negaba en el firmamento, la tierra y el cielo la negaban, toda humana
sabiduria también la negaba. Y al encontrarme con vosotros a la luz del dia,
yo mismo la negué.

Syme se estremecia en su sitial. Pero todo permanecié callado; y el
incomprensible continud: —Pero erais hombres. Guardasteis el secreto de
vuestro honor, aun cuando el cosmos entero se convirtié en maquina de
tortura para arrancaroslo. Sé que anduvisteis muy cerca del infierno. Sé que
tu, Jueves, cruzaste tu acero con el Rey Satands y que tu, Miércoles, me
nombraste a la hora de la desesperacion.

Hubo un completo silencio en el jardin iluminado por las estrellas
radiantes. Después el cejinegro Secretario, implacable, volviése hacia el
Domingo, y dijo desde su sitial con voz ronca: —éQuién eres? ¢Qué eres?

—Yo soy el Sabbath: yo soy |la paz de Dios. El Secretario se puso de piey,
estrujando su precioso traje con las manos.

—Te entiendo —exclamdé—, por eso no puedo perdonarte. Eres el
contento, el optimismo, la reconciliacion final. Y yo no estoy reconciliado. Si
eres el hombre del cuarto oscuro épor qué también eres el Domingo, ofensa



de la luz del dia? Si comenzaste por ser nuestro amigo y nuestro padre ¢épor
qué, después nuestro mayor enemigo? Tuvimos que llorar, tuvimos que huir
aterrorizados. El hierro penetrd en nuestras almas: jY tu eres la paz de Dios!
iOh, yo puedo perdonarle a Dios Su ira, aunque destruya las naciones: pero
no puedo perdonarle Su paz!

Nada contesto el Domingo, y sélo volvio con lentitud su cara hacia Syme,
como interrogandolo.

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco, no sdélo
el vino y la hospitalidad que me has dado, sino mis hermosas aventuras y
radiosos combates. Pero te quisiera conocer. Mi alma y mi corazdén se
sienten tan dichosos y quietos como este dorado jardin, pero mi razén esta
llorando: yo quisiera conocer, yo quiero conocer...

El Domingo volvid la mirada hacia Ratcliffe, que dijo asi con clara voz: —
iMe parece tan insensato que hayas estado en los dos bandos y te hayas
combatido a ti mismo! Y dijo Bull: —Ye no entiendo nada, pero soy feliz y
siento que el suefio empieza a dominarme.

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hundiendo la frente en las manos—
porque no comprendo. Me has obligado a acercarme demasiado al infierno.

Y Gogol con la sencillez de un nifno exclamo:

—Yo quisiera saber por qué me han maltratado tanto.

Nada contesto a esto el Domingo. Apoyo la poderosa barba en la mano y
se quedod contemplando la lejania. Al fin habld asi: —He oido vuestras quejas
por su orden. He aqui que se acerca otro a quejarse; es justo, que también lo
escuchemos. El fuego moribundo del gran crisol lanzé en ese instante su
ultimo reflejo, fingiendo una vara de oro fundido que atravesara las
tinieblas. A esta luz, se dibujé en negro la silueta de un hombre que se
acercaba a grandes pasos. Parecia vestido con un hermoso traje y calzén
corto como los criados de la casa. Pero su traje no era azul, sino
completamente negro. También llevaba al cinto una espada. Cuando se
acerco al semicirculo y alzd la cara para ver a los otros. Syme, con nitida
claridad de rayo, descubrid que aquella era la cara tosca, casi simiesca, de su
antiguo amigo Gregory, con sus hirsutos cabellos rojos y su ofensiva sonrisa.

—iGregory! —jaded Syme incorporandose en el sitial—. He aqui, pues, al



verdadero anarquista.

—Si —dijo Gregory amenazador y concentrado—. Yo soy el verdadero
anarquista.

—Y llegé el dia —murmurd Bull que parecia estar ya dormido— en que
los hijos de Dios vinieron ante el sefior, y también Satan comparecio entre
ellos.

—Es verdad —dijo Gregory mirando en torno—, soy un destructor. Yo, si
pudiera, destruiria el mundo.

Un sentimiento patético parecido estremecer a Syme, comunicandosele
desde el fondo de la tierra, y dijo asi incoherente y conmovido: —iOh, tu el
mas desdichado de los hombres! jIntentas ser feliz! Tienes los cabellos rojos
como tu hermana.

—Mlis cabellos rojos, como rojas llamas, han de incendiar al mundo —
contestd Gregory—. Yo creia odiar todas las cosas mas de lo que cualquier
hombre puede odiar una sola cosa; y ahora descubro que nada me es mas
odioso que tu.

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con amargura. Y entonces aquella
ininteligible criatura lanzd sus ultimos clamores: —iTu! iT4 nunca has
odiado porque tu nunca has vivido! Os conozco a todos, desde el primero
hasta el ultimo: sois los poderosos, sois la policia; los hombres gordos vy
risuefios vestidos de azul con botones dorados. Sois la Ley, y nunca habéis
sido derrotados. Pero ¢hay acaso un alma viviente que no anhele
guebrantaros, aunque soélo sea porqué nunca fuisteis quebrantados?
Nosotros, los sublevados, disparatamos frecuentemente sobre este y el otro
crimen del gobierno. jGran disparate! El Unico y magno crimen del gobierno
esta en el hecho de que gobierne. El pecado imperdonable del poder
supremo esta en que es supremo. No maldigo vuestra crueldad. No maldigo
(aungue bien pudiera) vuestra bondad. Maldigo vuestra seguridad. Estais en
vuestro sitial de piedra instalados de una vez para siempre. Sois los siete
angeles del cielo que no sufren nunca. jAy! Yo podria perdonaros todo, oh
gobernantes de la especie humana, si supiera que una sola vez, una sola
hora habéis padecido la agonia en que yo me consumo...

Syme salto aqui de su sitial, temblando de pies a cabeza.



—Lo veo todo —gritd—. Ya entiendo todo lo que pasa. éPor qué han de
pelear entre si todas las cosas de la tierra? ¢ Por qué cada cosa insignificante
se ha de sublevar contra el mundo? ¢Por qué quiere combatir la mosca al
universo? ¢Por qué la florcita dorada ha de combatir al universo? Por la
misma razon que me obligd a estar solo en el temeroso Consejo de los Dias.
Para que todo lo que obedece a una ley merezca la gloria y el aislamiento
del anarquista. Para que todo el que lucha por el orden sea tan bravo, sea
tan honrado como el dinamitero. Para que la mentira de Satands caiga sobre
la cara de este blasfemo, y a través de la tortura y las lagrimas, ganemos el
derecho de contestarle a este hombre: imientes! Todas las agonias son
pocas para adquirir el derecho de decirle al acusado: jnosotros también
hemos sufrido!

»No es cierto que nunca nos hayan quebrantado, al contrario: hasta nos
han descoyuntado en la rueda del tormento. No es cierto que nunca
hayamos bajado de estos tronos: hemos descendido a los infiernos. Cuando
este insolente comparecid para acusarnos por ser felices, estabamos
lamentandonos de dolores inolvidables. Rechazo la calumnia: no hemos sido
felices. Puedo responder por todos y cada uno de los Grandes Guardianes de
la Ley a quienes éste acusa. Al menos...

Y, al llegar aqui, volvid los ojos al Domingo en cuya ancha cara se
dibujaba una extrafa sonrisa.

—¢éY tu? —grité Syme con voz espantosa—. ¢Has sufrido tu alguna vez?

Y, a sus ojos, aquella cara parecié dilatarse de un modo increible;
agigantarse mas que la madscara colosal de Memndn que, de nifio, habia
hecho llorar de miedo a Syme. Aquella cara se hinchd por instantes, hasta
llenar todo el cielo; después, todo se oscurecid. Y en medio de la oscuridad,
antes de que la oscuridad aniquilara su espiritu, Syme creyé oir una voz
distante que repetia aquel lugar comun que alguna otra vez habia oido,
quién sabe ddénde:

éPodréis beber en la copa en que yo bebo?

Cuando, en las novelas, los hombres despiertan dé un suefo, vuelven a
encontrarse generalmente en el sitio en que se habian quedado dormidos;
bostezan en su silldn, o, si es en el campo, se levantan con todo el cuerpo



molido. El caso de Syme fue mucho mas extrafio psicolégicamente,
concediendo que, en el sentido habitual de la palabra, no hubiera nada de
real en las cosas que le habian sucedido. En efecto; mas tarde pudo recordar
claramente que habia perdido el conocimiento ante la metamorfosis de la
cara del Domingo, pero nunca pudo recordar cdmo ni cuando volvid en si.
Apenas logré darse cuenta, y esto poco a poco, de que andaba paseando por
una calleja de barrio con un compafero de agradable conversacidon. Este
companero formaba parte de su drama reciente: era Gregory, el poeta de
los cabellos rojos. Caminaban como viejos amigos, y estaban hablando de
cualquier bagatela. Pero Syme sentia en sus miembros un vigor
sobrenatural, y en su mente una nitidez cristalina que parecian superiores a
lo que en aquel instante hablaba o hacia. Sentia como si fuera portador de
alguna buena noticia casi increible, junto a la cual todas las demas cosas
resultaban meras trivialidades, aunque encantadoras trivialidades.

El alba comenzaba a romper en claros y timidos colores; la naturaleza
arriesgaba un primer intento de luz amarilla, y manteniendo a la vez su
ultimo intento de luz rosa. Soplaba una brisa limpia y suave, que no parecia
venir del cielo, sino de alguna ventana abierta en el cielo. Y Syme se
sorprendidé un poco cuando, a uno y otro lado de la calle, reconocié los
edificios rojos e irregulares de Saffron Park. No se figuraba estar tan cerca de
Londres. Instintivamente, se internd por una calle blanca donde los pajaros
madrugadores trinaban y saltaban, y se encontré frente a la reja de un
jardin. Alli vio a la hermana de Gregory, la muchacha de la cabellera roja y
dorada, que se entretenia en cortar lilas, mientras llegaba la hora del
almuerzo, con esa inconsciente gravedad que suelen tener las muchachas.



GILBERT KEITH CHESTERTON. (Campden Hill, 1874 - Londres, 1936) Critico,
novelista y poeta inglés, cuya obra de ficcion lo califica entre los narradores
mas brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de
Chesterton era un agente inmobiliario que envio a su hijo a la prestigiosa St.
Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se
dedicé por completo al periodismo y llegd incluso a editar su propio
semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintid atraido por el catolicismo, como su amigo el poeta
Hilaire Belloc, y en 1922 abandond el protestantismo en una ceremonia
oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un
cura catdlico inventado afios antes.

Ademas de poesia (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos
estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y
1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran
novelista F. M. Ford, se dedicé a la narrativa detectivesca, con El hombre que
fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por



El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante
sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por
A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventd, como lo
haria un poco mas tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia
catdlica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por
ejemplo, en Chaucer (a quien dedicé un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante vy, sobre todo, del puritanismo.

Maestro de la ironia y del juego de la paradoja l6gica como motor de la
narracion, poligrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante
precision, en su abundantisima obra (mds de cien volimenes) aparecen
todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teologia divulgativo y de
gran poder de persuasion.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la linea de Arthur Conan
Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo vy
placido Mr. Pond (literalmente "estanque"), inauguraron la tradicion de
detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes
indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policia encarcelado
que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores mas
devotos que Chesterton ha tenido en el siglo xx.



Notas



[11 Sus criticos se quejan de la influencia que ha ejercido sobre Chesterton el
reaccionarismo inteligentisimo de Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar
esta influencia con ciertos flaqueos literarios de Chesterton. Pero la guerra
—confiesan todos— nos devolvid un Chesterton renovado en generosidad y
valor. Por desgracia, Chesterton cayo enfermo a poco, y hoy la critica espera
con inquietud sus nuevos libros (1919). <<



[2] £/ Napoledn de Notting Hill parece haber inspirado algin episodio de «La
Moneda Rota». <<



[31 El hombre torcido que anduvo una milla torcida. <<



[4] Juego de palabras: Bull quiere decir toro. <<



[51 Oh, just the Syme—. The same —el mismo—, y the syme —el Syme—,
tienen, en el inglés popular de Londres, una pronunciacién parecida. (N. del
T.) <<



[6] Equivoco sobre la palabra inglesa spectacles. (N. del T.) <<
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