


 

El agente Gabriel Syme es reclutado por Scotland Yard para
desentrañar una trama anarquista y para ello deberá infiltrarse en una
de sus reuniones secretas.

El hombre que fue Jueves, una de las novelas más populares del
escritor y polemista británico G. K. Chesterton, pertenece a una
variedad literaria peculiar. Aunque su revestimiento externo es el de
una ingeniosa trama policiaca, donde el suspense y la sorpresa
juegan un papel destacado, la crítica ha creído ver en esta obra una
novela de tesis; también una fantasía policiaca, un relato onírico, o un
panfleto político. El fino sentido del humor de Chesterton lanza sus
venablos envenenados contra la filosofía de Schopenhauer,
encarnada en el profesor de Worms, contra el pensamiento de
Nietzsche o la ideología anarquista emergente de su tiempo. Según
Chesterton, se trataba de un nuevo tipo de novela, una historia en la
que se tipifican pensamientos modernos, pero no con argumentos,
sino con incidentes simbólicos: una comedia alegórica.
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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

Gilbert Keith Chesterton es un dibujante cómico de singularísimas dotes:
ha ilustrado libros de Monkhouse, de Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un
orador que aborda lo mismo el problema de las pequeñas nacionalidades
que el de la posibilidad del milagro y la poca fe que en él tienen los
sacerdotes de hoy en día. Es un político que ha adoptado el implacable
procedimiento de vivir en una Edad Media convencional, para poder
censurar todo lo que pasa en su siglo. Es un gastrónomo famoso, según creo
haber leído en alguna parte y me parece confirmarlo el ritmo sanguíneo,
entre congestionado y zumbón, de su pensamiento; antivegetariano y
partidario de la buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de que nadie se le
meta en casa —ni el inspector de la luz eléctrica—, y humano sin ser
«humanitarista». Es un escritor capaz de hacerse tolerar y aun desear por un
periódico cuyas ideas ataca invariablemente en sus artículos (tal le aconteció
durante algún tiempo en The Daily News). Para muchos londinenses, las
notas que publicaba Chesterton en The Ilustrated London News eran tan
indispensables como el día de campo semanal; y sus polémicas en The New
Witness son una alegría para el contrincante, cuando éste es un hombre de
talento. Como autor teatral de una sola obra, Chesterton ha tenido un éxito
inolvidable. En su juventud hizo crítica de arte, y sobre los pintores Watts y
Blake ha publicado dos libros tan indispensables como inútiles. Es poeta,
verdadero poeta, de un modo valiente y personal. Lamento no poder
traducir aquí sus baladas sobre el agua y el vino, tema muy español y muy
medieval, por lo mismo que es de todo tiempo y todo país. La canción de
Noé tiene este seductor estribillo:

No me importa adonde vaya el agua,
siempre que no vaya hacia el vino.

Su balada contra los vendedores de comestibles es de radiante



actualidad. Ha escrito innumerables prólogos y pequeños ensayos, cuya
colección completa no ha podido reunir aún el Museo Británico. Diserta con
agrado sobre todo autor en quien encuentra una confirmación de sus
propias ideas, y aun sobre enemigos de talla gladiatoria, como Bernard
Shaw, que lo obliguen a combatir con respeto. Ante los demás enemigos —
dice Julius West—, Chesterton adopta al instante una actitud insecticida. Es
además, filósofo y apologista cristiano. Es novelista. En sus novelas, las
figuras de mujer son poco importantes. Sus personajes tienen, de
preferencia, los cabellos rojos, azafranados. Es exuberante. Quiere a toda
costa hacer milagros. Es, en todo, un escritor popular.

Siempre combativo, de una combatividad alegre y tremenda, tiene un
buen humor y una gracia de hombre gordo, una risa madura de hombre de
cuarenta y cinco años. Su cara redonda, sus cabellos enmarañados de
«rorro», inspiran una simpatía instantánea. A veces, entre el chisporroteo de
sus frases, lo estamos viendo gesticular.

Para ser un escritor popular hay que conformarse con los ideales de la
época. Pero —advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay dos maneras de
conformarse con ellos: una consiste en defenderlos; otra, la mejor, en
atacarlos, siempre que sea con los argumentos convencionales de la época.
Así lo hace Chesterton. Se vuelve contra las teorías «heréticas» (como él
dice) en nombre de las conveniencias y el respeto a lo establecido; sí, pero
con ímpetu de aventura, poética y no prosaicamente. Ataca las herejías, sí,
pero en nombre de la revolución. De aquí su éxito. Su procedimiento
habitual, su mecánica de las ideas, está en procurar siempre un constraste:
si hay que defender la seguridad pública, no lo hace poniéndose al lado de la
policía, sino, en cierto modo, al lado del motín. Si, por ejemplo, hay que
demostrar la conveniencia de publicar la segunda edición de un libro (véase
el segundo prólogo de The defendant), no alegará la utilidad de la obra, sino
el absoluto olvido en que ha caído la primera edición. Cuando escribe sobre
Bernard Shaw, comienza con estas palabras reveladoras: «La mayoría
acostumbra decir que está de acuerdo con Bernard Shaw, o que no lo
entiende. Yo soy el único que lo entiende, y no estoy de acuerdo con él». La
Pequeña Historia de Inglaterra comienza diciendo, más o menos: «Yo no sé



nada de historia. Pero sé que hasta hoy no se ha escrito la historia, desde el
punto de vista del nombre de la calle, del pueblo, del lector. Y ése será mi
punto de vista»: Y concede, en el desarrollo de la vida inglesa, mucha más
importancia a los gremios populares de la Edad Media que a las modernas
organizaciones del poder colonial y del capitalismo británico. Y la sociedad
lectora de nuestro tiempo, en virtud de una ética y una estética que no voy a
analizar aquí, aplaude este método de sorpresas.

Además, hay que darse cuenta de que las sorpresas de Chesterton son
las sorpresas del buen sentido, y que Chesterton entra en juego cuando
estaba haciendo mucha, muchísima falta, algo de buen sentido en las letras
de su país. En efecto: la literatura inglesa comenzaba a cansarse del grupo
de excéntricos que, en los últimos años del siglo XIX, había sucedido a los
grandes «Victorianos». Chesterton se asoma al mundo con una impresión de
aburrimiento. Los paradojistas ya no sobresaltan a nadie. Chesterton se
vuelve hacia las virtudes infantiles, hacia los atractivos evidentes y
democráticos de la vida. He aquí sus palabras: «Los años que van de 1885 a
1898 fueron como las primeras horas de la tarde en una casa rica, llena de
salones espaciosos; quiero decir, el momento anterior al té. Entonces no se
creía en nada, salvo en las buenas maneras. Y la esencia de las buenas
maneras consiste en disimular el bostezo. Y el bostezo puede definirse como
un aullido silencioso».

Aquella gente imposible se quejaba de que la primavera fuera verde y las
rosas rojas. Chesterton los llamó blasfemos, reivindicó para sí el derecho de
regocijarse ante las maravillas del mundo (un derecho que sólo se debe
ejercer cuando no se es bobo, un derecho peligrosísimo), y se entregó desde
entonces, francamente, a las alegrías sencillas de la calle y del aire libre.
(Con malicia, naturalmente. Para encontrar divertido el mundo no basta
proponérselo).

En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco leerlo,
descubrimos que disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofía
sistemática. Sistemática, monótona: cien veces repetida con palabras y
pasajes muy semejantes a través de todos sus libros. No es en el fondo un
paradojista. No niega ningún valor aceptado por la gran tradición popular;



no rechaza (al contrario) el honrado lugar común; no intenta realmente
desconcertar al hombre sencillo. Gusta más bien de volver sobre las
opiniones vulgares y las leyendas, para hacer ver lo que tienen de razonable.
No es un paradojista. Bajo el aire de la paradoja, hace que los estragados
lectores del siglo XX acepten, a lo mejor, un precepto del Código o una
enseñanza del Catecismo. El contraste, el sistema de sorpresas, que es,
como dije, su procedimiento mental, es también su procedimiento verbal.
Posee una lengua ingeniosa, pintoresca, llena de retruécanos a su manera:
sube, baja, salta, riza el rizo encaramado peligrosamente en una palabra, y a
la postre resulta que ha estado defendiendo alguna noción eterna y
humilde: la Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de «Syme», personaje de
esta novela, pone una sentencia que explica muy bien su situación. La
paradoja, dice Syme, tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad
olvidada. Y, en otra ocasión, Chesterton se ha definido a sí mismo como un
apóstol de las verdades a medias. Es decir, como un apóstol de la
exageración. Y en verdad, Chesterton, más que un paradojista, es un
exagerado. Hace once años, Arnold Bennett, en New Age se enfrentó con
Chesterton, asumiendo una solemnidad algo asnal, y le dio unas dos o tres
dentelladas. En resumen ¿de qué lo acusaba? De exageración: este pecadillo
gracioso que, si no entra al Cielo, tampoco ha merecido el Infierno; este
pecado menor que bien puede ser la atmósfera del Limbo. Pero la
exageración es también un método crítico, un método del conocimiento.
Sainte-Beuve recuerda que el fisiólogo, para mejor estudiar el curso de una
vena, la inyecta, la hincha. No temblemos: la exageración es el análisis, la
exageración es el microscopio, es la balanza de precisión, —sensible a lo
inefable.

¿Cuál es el sistema de Chesterton? El que haya leído su espléndido libro
Ortodoxia conoce la evolución de la filosofía religiosa de Chesterton. A
través de todas las herejías modernas, y creyendo descubrir una novedad, se
encuentra un buen día convertido al catolicismo apostólico y romano, como
el que, creyendo descubrir una isla del Mar del Sur, toca un día la nativa
playa, de la que se imaginaba tan lejos.

Y se da entonces el caso extraordinario de un expositor de la doctrina



católica que, en vez de valerse de los argumentos adustos, se vale de los
argumentos alegres, como si su vino religioso se resintiera de los odres
paganos. El juglar medieval adoraba, a su manera, a la Virgen, haciendo lo
mejor que sabía: sus juegos de saltimbanqui. Así, en Chesterton —este
nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja humorística sustituye a la parábola
cristiana. Habla de las verdades más antiguas de la Iglesia, pero con el
mismo tono de voz del que describe los ritos misteriosos de la isla recién
descubierta en el Mar del Sur. Así en Chesterton —este salteador de la
propia bodega— aprendemos a gustar otra vez el vino de nuestros abuelos.
Él confiesa alegremente haber descubierto el Mediterráneo. Y lo mejor del
caso: nos convence de que el Mediterráneo estaba otra vez por descubrir. Es
como uno de sus personajes, que tenía aventuras amorosas… con su mujer
legítima. Entiende la vida.

El paganismo, según Chesterton, propone a todo conflicto una solución
de falso equilibrio: el justo medio de Aristóteles. El paganismo es
conciliación, o, mejor dicho, transacción. Cierra los ojos a las debilidades
humanas, para evitar, al menos, que estallen en males irremediables; para
ver si se componen solas con ese optimismo rutinario de la naturaleza. Pero
el cristianismo es guerra declarada y franca, y dondequiera aparece como
una espada que parte en dos. El cristianismo, diríamos, es la filosofía de la
izquierda. El cristianismo resuelve los conflictos, haciendo luchar
directamente las dos fuerzas extremas y antagónicas, para que se salve lo
que ha de salvarse; haciendo chocar el bien y el mal; haciendo arder —lado
a lado y sin transición— el fuego blanco del Cielo y la llama roja del Infierno.
Hay, pues, que combatir.

El paganismo ponía el ideal humano en una pretérita Edad de Oro. El
cristianismo, en una futura salvación. Para el cristianismo, el mal está en el
pasado, está en el pecado original; y el bien, en el porvenir. Abandonarse es
declinar hacia atrás. Estamos corriendo diariamente un grave peligro: hay
que esforzarse por vivir al paso de la vida, hay que revolucionar hasta para
ser conservador, porque las cosas tienden, espontáneamente, a degenerar
de su esencia.

Tal es, a grandes rasgos, el sistema católico y revolucionario de



Chesterton, graciosamente matizado con una necesidad imperiosa del
milagro, con una sed fisiológica de cosas sobrenaturales. Pero, periodista al
fin, procura traer siempre sus discusiones a la temperatura de la calle; y en
vez de dar a las ideas filosóficas el nombre con que las designa la Escuela, les
da el nombre más familiar. No habla de tal tesis kantiana, sino de tal tesis
defendida el otro día por el editorialista del Times. ¿Es esto un defecto?

En todo caso, cuando todos los valores dogmáticos de la obra de
Chesterton hayan sido discutidos —su ortodoxia, que acaba por admitir
todas las heterodoxias cristianas en su seno; su antisocialismo especial, su
democracia caprichosa, su política díscola[1], sus teorías históricas y críticas
—, Chesterton, el literato, quedará ileso. Sus libros seguirán siendo bellos
libros, su vigorosa elocuencia seguirá cautivando. Sus relámpagos bíblicos,
su alegría vital, su naturaleza abundante hacen de este periodista, por
momentos, un inspirado.

(Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia calificativa, se
llena de adjetivos y adverbios. Y como no desiste de convertir la vida
cotidiana en una explosión continua de milagros, todo, para él, resulta
«imposible», «gigantesco», «absurdo», «salvaje», «extravagante». Pone en
aprietos al traductor. Esto no quiere decir que Chesterton use las palabras al
azar. Al contrario: capítulos enteros de su obra son discusiones sobre el
verdadero sentido de tal o cual palabra: por ejemplo, sobre la diferencia
entre «indefinible» y «vago», entre «místico» y «misterioso». Y construye
toda una historia de las desdichas humanas sobre la ininteligencia de tal otra
palabra; por ejemplo: «contemplación»).

En El hombre que fue Jueves encontramos, como en síntesis, todas las
características de Chesterton: la facilidad periodística para trasladar a la
calle una discusión de filosofía; la preocupación de la idea católica,
simbolizada en una lámpara eclesiástica que el «Dr. Renard» descolgara de
su puerta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y
contraste empleado con regularidad y monotonía en todos los momentos
críticos de la novela; como que la novela puede reducirse a siete contrastes
sucesivos, a siete sorpresas que nos dan los siete personajes de primer
plano. También encontramos aquí al crítico de arte o, por lo menos, al



hombre para quien los colores de la tierra (sobre todo los que tienden al
rojo) realmente existen: la novela, como en una alucinación o verdadera
pesadilla, se desarrolla sobre un fondo de crepúsculos encendidos, en un
ambiente de matices y tonos que parecen engendrados por los cabellos
radiantes de «Rosamunda», bajo aquel cielo de azafrán, en el barrio de las
casas rojas, en el jardín iluminado por farolitos de colores. El polemista
tampoco podía faltar: la novela misma es una polémica. «Syme», héroe
caballeresco, casi puede considerarse —con una paradoja que sería muy del
gusto de Chesterton— como un matador de dragones, como una
transformación moderna de la leyenda de San Jorge. Y, en fin, para que nada
falte, también encontramos aquí una caricatura de la persona del autor. ¿A
quién pertenecen, sino a Chesterton, esa cara enorme, esa complexión
extraordinaria del «Domingo»? ¿Por qué le da Chesterton cualidades
sobrenaturales a su «Domingo»? Porque en él incorpora su fiebre anhelosa
de milagros. Cuando pinta a «Domingo» a lomos del gigantesco elefante, se
siente que le tiene envidia: o mejor, que él —Chesterton— goza al describir
aquella escena como si hiciera recuerdos personales. ¿Recuerdos?

Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha pasado, pero que está,
simplemente, en la prolongación de la propia conducta. Si Chesterton se
atreviera —no me cabe duda— andaría paseando por Londres, por Albany
Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del Jardín Zoológico. Chesterton
trata la persona física de «Domingo» con un amor de autoretrato. La
acaricia, la plasma, hasta que la deja redonda, redonda y elástica, redonda y
ligera, como un balón, como un globo. «Domingo», al igual de Chesterton,
está lleno de la alegría de rodar y de rebotar. Ya se ha advertido este amor
(este «amor propio») de Chesterton por los gigantones que figuran en dos o
tres de sus mejores novelas.

El hombre que fue Jueves es una novela policíaca, pero una novela
policiaco-metafísica —verdadera sublimación del género—. Otro tanto
pudiera decirse de todas las novelas de Chesterton, con excepción del
pequeño ciclo del «Padre Brown». El perseguidor y el perseguido cobran una
significación inesperada, hasta convertirse en principios eternos del
universo. Pero, por fortuna, nunca se pierde, por entre el laberinto de



episodios más o menos simbólicos —simbólicos siempre— este sentimiento
humorístico que legitima la introducción de elementos inverosímiles en el
relato, y que permite al autor saltar fantásticamente del suceso humilde al
comentario trascendental, sin perder el ritmo del buen humor.

El maestro de Renán concebía el mundo como un coloquio entre el
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, de cuyas palabras va brotando el universo,
evocado de las tinieblas. Otros entienden el mundo como un organismo
divisible en partes y funciones: como un tratado divisible en capítulos. Otros
lo entendemos como una melodía infinita, impulso lírico desarrollado en el
tiempo. Chesterton lo concibe como una novela policíaca, como una caza
llena de peripecias, entre dos nociones elementales; con la posibilidad —
claro es— de una inexplicable, de una temerosa conciliación, que está más
allá de la inteligencia de los hombres, y acaso rebasa la de los ángeles. En
esta novela policíaca del universo, no hay delincuente, no hay delito. Dos
fuerzas inocentes, casi amándose, se combaten. A veces creemos que se
transforman la una en la otra, y hay como un tornasol dinámico en que los
átomos de la razón giran, incendiados. De aquí una honda inquietud poética;
de aquí esa íntima necesidad de gritar o cantar que sorprendemos en el
corazón de todas las cosas.

Pero no se ahuyente el poco aficionado a las discusiones abstractas. Los
héroes de la novela son también hombres de carne y hueso, y sólo al final se
diluyen en una alegoría inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si la
novela es, por una parte, un ensayo caprichoso sobre el doble equilibrio (o
desequilibrio en dos pies) del universo, sobre las dos tendencias esenciales
de la conducta, casi sobre dos estados de ánimo o sobre dos palabras únicas
—SI: NO— también es, por otra parte, una divertidísima historia de
aventuras, enredo, intriga; de tanto carácter plástico, que no entiendo cómo
los editores cinematográficos de Inglaterra no han sacado de aquí una
preciosa cinta en jornadas[2].

Y por este aspecto, la novela recuerda a los clásicos del escalofrío: a Poe,
a Stevenson; y prolonga un género típico de la lengua inglesa: la aventura
enigmática; la aventura donde el sentimiento ha de vibrar, pero donde la
razón ha de dar de sí continuos recursos; donde el hombre combate con el



cuchillo, como los marineros de La isla del Tesoro, llenos de pavores bíblicos
y de maldiciones; pero donde el hombre ha de combatir, también, con el
silogismo y la sorites, como en el tratado de Lógica de John Stuart Mill.

Y por eso, por ser esta una obra amena, debo resistir la tentación de
hablar eternamente de Chesterton, (y debo poner fin a este prólogo). No sea
que, entre mis análisis, tenga que soltar aquí y allá algunos secretos del
enigma, que pongan sobra aviso al lector, y me pase así —sin desearlo— lo
que a esos hombres mal educados que andan a toda hora diciendo verdades
inoportunas y ahuyentando todas las sorpresas gustosas de la vida.

ALFONSO REYES, 1919.



CAPÍTULO PRIMERO
LOS DOS POETAS DE SAFRON PARK

El barrio de Saffron Park —Parque de Azafrán— se extendía al poniente
de Londres, rojo y desgarrado como una nube del crepúsculo. Todo él era de
un ladrillo brillante; se destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aun su
pavimento resultaba de lo más caprichoso: obra de un constructor
especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el
nombre de «estilo Isabel» y otras el de «estilo reina Ana», acaso por
figurarse que ambas reinas eran una misma.

No sin razón se hablaba de este barrio como de una colonia artística,
aunque no se sabe qué tendría precisamente de artístico. Pero si sus
pretensiones de centro intelectual parecían algo infundadas, sus
pretensiones de lugar agradable eran justificadísimas. El extranjero que
contemplaba por vez primera aquel curioso montón de casas, no podía
menos de preguntarse qué clase de gente vivía allí. Y si tenía la suerte de
encontrarse con uno de los vecinos del barrio, su curiosidad no quedaba
defraudada. El sitio no sólo era agradable, sino perfecto, siempre que se le
considerase como un sueño, y no como una superchería. Y si sus moradores
no eran «artistas», no por eso dejaba de ser artístico el conjunto. Aquel
joven —los cabellos largos y castaños, la cara insolente— si no era un poeta,
era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable charlatán de la barba
blanca y enmarañada, del sombrero blanco y desgarbado, no sería un
filósofo ciertamente, pero era todo un asunto de filosofía. Aquel científico
sujeto —calva de cascarón de huevo, y el pescuezo muy flaco y largo— claro
es que no tenía derecho a los muchos humos que gastaba: no había logrado,
por ejemplo, ningún descubrimiento biológico; pero ¿qué hallazgo biológico
más singular que el de su interesante persona?



Así y sólo así había que considerar aquel barrio: no taller de artistas, sino
obra de arte, y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como
entrar en una comedia. Y sobre todo, al anochecer; cuando, acrecentado el
encanto ideal, los techos extravagantes resaltaban sobre el crepúsculo, y el
barrio quimérico aparecía aislado como un nube flotante. Y todavía más en
las frecuentes fiestas nocturnas del lugar —iluminados los jardines, y
encendidos los farolillos venecianos, que colgaban, como frutos
monstruosos, en las ramas de aquellas miniaturas de árboles.

Pero nunca como cierta noche —lo recuerda todavía uno que otro
vecino— en que el poeta de los cabellos castaños fue el héroe de la fiesta. Y
no porque fuera aquélla la única fiesta en que nuestro poeta hacía de héroe.
¡Cuántas noches, al pasar junto a su jardincillo, se dejaba oír su voz, aguda y
didáctica, dictando la ley de la vida a los hombres y singularmente a las
mujeres! Por cierto, la actitud que entonces asumían las mujeres era una de
las paradojas del barrio. La mayoría formaban en las filas de las
«emancipadas», y hacían profesión de protestar contra el predominio del
macho. Con todo, estas mujeres a la moderna pagaban a un hombre el
tributo que ninguna mujer común y corriente está dispuesta a pagarle
nunca: el de oírle hablar con la mayor atención.

La verdad es que valía la pena de oír hablar a Mr. Lucian Gregory —el
poeta de los cabellos rojos— aun cuando sólo fuera para reírse de él.
Disertaba el hombre sobre la patraña de la anarquía del arte y el arte de la
anarquía, con tan impúdica jovialidad que —no siendo para mucho tiempo—
tenía su encanto. Ayudábale, en cierto modo, la extravagancia de su
aspecto, de que él sacaba el mayor partido para subrayar sus palabras con el
ademán y el gesto. Sus cabellos rojo-oscuros —la raya en medio—, eran
como de mujer, y se rizaban suavemente cual en una virgen pre-rafaelista.
Pero en aquel óvalo casi santo del rostro, su fisonomía era tosca y brutal, y
la barba se adelantaba en un gesto desdeñoso de «cockney», de plebe
londinense; combinación atractiva y temerosa a la vez para un auditorio
neurasténico; preciosa blasfemia en dos pies, donde parecían fundirse el
ángel y el mono.

Si por algo hay que recordar aquella velada memorable, es por el



extraño crepúsculo que la precedió. ¡El fin del mundo! Todo el cielo se
reviste de un plumaje vivo y casi palpable: dijerais que está el cielo lleno de
plumas, y que éstas bajan hasta cosquillearos la cara. En lo alto del domo
celeste parecen grises, con tintes raros de violeta y de malva, o inverosímiles
toques de rosa y verde pálido; pero hacia la parte del Oeste ¿cómo decir el
gris transparente y apasionado, y los últimos plumones de llamas donde el
sol se esconde como demasiado hermoso para dejarse contemplar? ¡Y el
cielo tan cerca de la tierra cual en una confidencia atormentadora! ¡Y el cielo
mismo hecho un secreto! Expresión de aquella espléndida pequeñez que
hay siempre en el alma de los patriotismos locales, el cielo parecía pequeño.

Día memorable, para muchos, aunque sea por aquel crepúsculo
turbador. Día de recordación para otros, porque entonces se presentó por
vez primera el segundo poeta de Saffron Park. Por mucho tiempo el peli-
taheño revolucionario había reinado sin rival; pero su no disputado imperio
tuvo fin en la noche que siguió a aquel crepúsculo.

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel Syme, tenía un aire excelente y
manso, una linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos cabellos. Pero se
notaba al instante que era menos manso de lo que parecía. Dio la señal de
su presencia enfrentándose con el poeta establecido, con Gregory, en una
disputa sobre la naturaleza de la poesía. Syme declaró ser un poeta de la
legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y los
vecinos de Saffron Park lo consideraban asombrados, pensando que aquel
hombre acababa de caer de aquel cielo imposible.

Y en efecto, Mr. Lucían Gregory, el poeta anárquico, descubrió una
relación entre ambos fenómenos.

—Bien puede ser —exclamó en su tono lírico habitual—, bien puede ser
que, en esta noche de nubes fantásticas y de colores terribles, la tierra haya
dado de sí semejante monstruo: un poeta de las conveniencias. Usted
asegura que es un poeta de la ley, y yo le replico que es usted una
contradicción en los términos. Y sólo me choca que en noche como ésta no
aparezcan cometas, ni sobrevengan terremotos para anunciarnos la llegada
de usted.

El hombre de los dulces ojos azules, de la barbita descolorida, soportó el



rayo con cierta solemnidad sumisa. Y el tercero en la discordia —
Rosamunda, hermana de Gregory, que tenía los mismos cabellos bermejos
de su hermano, aunque una fisonomía más amable— soltó aquella risa,
mezcla de admiración y reproche, con que solía considerar al oráculo de la
familia.

Gregory prosiguió en su tono grandilocuente:
—El artista es uno con el anarquista; son términos intercambiables. El

anarquista es un artista. Artista es el que lanza una bomba, porque todo lo
sacrifica a un supremo instante; para él es más un relámpago deslumbrador,
el estruendo de una detonación perfecta, que los vulgares cuerpos de unos
cuantos policías sin contorno definido. El artista niega todo gobierno, acaba
con toda convención. Sólo el desorden place al poeta. De otra suerte, la cosa
más poética del mundo sería nuestro tranvía subterráneo.

—Y así es, en efecto —replicó Mr. Syme.
—¡Qué absurdo! —exclamó Gregory, que era muy razonable cuando los

demás arriesgaban una paradoja en su presencia—. Vamos a ver: ¿Por qué
tienen ese aspecto de tristeza y cansancio todos los empleados, todos los
obreros que toman el subterráneo? Pues porque saben que el tranvía anda
bien; que no puede menos de llevarlos al sitio para el que han comprado
billete; que después de Sloane Square tienen que llegar a la estación de
Victoria y no a otra. Pero ¡oh rapto indescriptible, ojos fulgurantes como
estrellas, almas reintegradas en las alegrías del Edén, si la próxima estación
resultara ser Baker Street!

—¡Usted sí que es poco poético! —dijo a esto el poeta Syme—. Y si es
verdad lo que usted nos cuenta de los viajeros del subterráneo, serán tan
prosaicos como usted y su poesía. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo
fácil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de epopeya que el flechero alcance
desde lejos a una ave con su dardo salvaje, ¿y no había de parecérnoslo que
el hombre le acierte desde lejos a una estación con una máquina salvaje? El
caos es imbécil, por lo mismo que allí el tren puede ir igualmente a Baker
Street o a Bagdad. Pero el hombre es un verdadero mago, y toda su magia
consiste en que dice el hombre: «¡sea Victoria!», y hela que aparece.
Guárdese usted sus libracos en verso y prosa, y a mí déjeme llorar lágrimas



de orgullo ante un horario del ferrocarril. Guárdese usted su Byron, que
conmemora las derrotas del hombre, y déme a mí en cambio el Bradshaw
¿entiende usted? El horario Bradshaw, que conmemora las victorias del
hombre. ¡Venga el horario!

—¿Va usted muy lejos? —preguntó Gregory sarcásticamente.
—Le aseguro a usted —continuó Syme con ardor— que cada vez que un

tren llega a la estación, siento como si se hubiera abierto paso por entre
baterías de asaltantes; siento que el hombre ha ganado una victoria más
contra el caos. Dice usted desdeñosamente que, después de Sloane Square,
tiene uno que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le contesto que bien pudiera
uno ir a parar a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victoria,
vuelvo en mí y lanzo un suspiro de satisfacción. El conductor grita:
«¡Victoria!», y yo siento que así es verdad, y hasta me parece oír la voz del
heraldo que anuncia el triunfo. Porque aquello es una victoria: la victoria de
Adán.

Gregory movió la rojiza cabeza con una sonrisa amarga.
—Y en cambio —dijo— nosotros, los poetas, no cesamos de

preguntarnos: «¿Y qué Victoria es ésa tan suspirada?». Usted se figura que
Victoria es como la nueva Jerusalén; y nosotros creemos que la nueva
Jerusalén ha de ser como Victoria. Sí: el poeta tiene que andar descontento
aun por las calles del cielo; el poeta es el sublevado sempiterno.

—¡Otra! —dijo irritado Syme—. ¿Y qué hay de poético en la
sublevación? Ya podía usted decir que es muy poético estar mareado. La
enfermedad es una sublevación. Enfermar o sublevarse puede ser la única
salida en situaciones desesperadas; pero que me cuelguen si es cosa
poética. En principio, la sublevación verdaderamente subleva, y no es más
que un vómito.

Ante esta palabra, la muchacha torció los labios, pero Syme estaba muy
enardecido para hacer caso.

—Lo poético —dijo— es que las cosas salgan bien. Nuestra digestión, por
ejemplo, que camina con una normalidad muda y sagrada: he ahí el
fundamento de toda poesía. No hay duda: lo más poético, más poético que
las flores y más que las estrellas, es no enfermar.



—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el ejemplo que usted escoge…
—Perdone usted —replicó Syme con acritud—. Se me olvidaba que

habíamos abolido las convenciones.
Por primera vez una nube de rubor apareció en la frente de Gregory.
—No esperará usted de mí —observó— que transforme la sociedad

desde este jardín.
Syme le miró directamente a los ojos y sonrió bondadosamente.
—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso es lo que usted haría si fuera

una anarquista en serio.
Brillaron a esto los enormes ojos bovinos de Gregory, como los del león

iracundo, y aun dijérase que se le erizaba la roja melena.
—¿De modo que usted se figura —dijo con descompuesta voz— que yo

no soy un verdadero anarquista?
—¿Dice usted…?
—¿Que yo no soy un verdadero anarquista? —repitió Gregory apretando

los puños.
—¡Vamos, hombre! —Y Syme dio algunos pasos para rehuir la disputa.
Con sorpresa, pero también con cierta complacencia, vio que

Rosamunda le seguía.
—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que habla como hablan usted y mi

hermano, ¿se da cuenta realmente de lo que dice? ¿Usted pensaba
realmente en lo que estaba diciendo?

Y Syme, sonriendo:
—¿Y usted?
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó la joven poniéndose seria.
—Mi querida Miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad y de

insinceridad. Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al que le acerca el
salero, ¿piensa usted en lo que dice? No. Cuando dice usted que el mundo
es redondo ¿lo piensa usted? Tampoco. No es que deje de ser verdad, pero
usted no lo está pensando. A veces, sin embargo, los hombres, como su
hermano hace un instante, dicen algo en que realmente están pensando, y
entonces lo que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y hasta
un décimo de verdad; pero el caso es que dicen más de lo que piensan, a



fuerza de pensar realmente lo que dicen.
Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y franca había aparecido aquel

sentimiento de vaga responsabilidad que anida hasta en el corazón de la
mujer más frívola, aquel sentimiento maternal tan viejo como el mundo.

—Entonces —anheló— ¿es un verdadero anarquista?…
—Sólo en ese limitado sentido, o si usted prefiere: sólo en ese

desatinado sentido que acabo de explicar. Ella frunció el ceño, y dijo
bruscamente: —Bueno; no llegará hasta arrojar bombas, o cosas por el
estilo ¿verdad?

A esto soltó Syme una risotada que parecía excesiva para su frágil
personita de dandy.

—¡No por Dios! —exclamó—. Eso sólo se hace bajo el disfraz del
anónimo.

En la boca de Rosamunda se dibujó una sonrisa de satisfacción, al pensar
que Gregory no era más que un loco y que, en todo caso, no había temor de
que se comprometiera nunca.

Syme la condujo a un banco en el rincón del jardín, y siguió exponiendo
sus opiniones con facundia. Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias
y aires superficiales, en el fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes
siempre hablan mucho; los orgullosos se vigilan siempre de muy cerca.

Syme defendía el sentido de la respetabilidad con exageración y
violencia, y elogiaba apasionadamente la corrección, la sencillez.

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el aroma de las lilas. Desde la
calle, llegaba hasta él la música de un organillo lejano, y él se figuraba
inconsciente que sus heroicas palabras se desarrollaban a compás de un
ritmo misterioso y extraterreno.

Hacía, a su parecer, algunos minutos que hablaba así, complaciéndose
en contemplar los cabellos rojos de Rosamunda, cuando se levantó del
banco recordando que en sitio como aquél no era conveniente que las
parejas se apartasen.

Con gran sorpresa suya se encontró con que el jardín estaba solo. Todos
se habían ido ya. Se despidió presurosamente pidiendo mil perdones, y se
marchó.



La cabeza le pesaba como si hubiera bebido champaña, cosa que no
pudo explicarse nunca. En los increíbles acontecimientos que habían de
suceder a este instante, la joven no tendría la menor participación. Syme no
volvió a verla hasta el desenlace final. Y sin embargo, por entre sus locas
aventuras, la imagen de ella había de reaparecer de alguna manera
indefinible, como un leit-motiv musical, y la gloria de su extraña cabellera
leonada había de correr como un hilo rojo a través de los tenebrosos y mal
urdidos tapices de su noche. Porque es tan inverosímil lo que desde
entonces le sucedió, que muy bien pudo ser un sueño.

La calle, iluminada de estrellas, se extendía solitaria. A poco, Syme se dio
cuenta, con inexplicable percepción, de que aquel silencio era un silencio
vivo, no muerto. Brillaba frente a la puerta un farol, y a su reflejo parecían
doradas las hojas de los árboles que desbordaban la reja. Junto al farol había
una figura humana tan rígida como el poste mismo del farol. Negro era el
sombrero de copa, negra era la larga levita, y la cara resultaba negra en la
sombra. Pero unos mechones rojizos que la luz hacía brillar, y algo agresivo
en la actitud de aquel hombre, denunciaban al poeta Gregory. Parecía un
bravo enmascarado que espera, sable en mano, la llegada de su enemigo.

Esbozó un saludo, y Syme lo contestó en toda forma.
—Estaba esperándole a usted —dijo Gregory—. ¿Podemos cambiar dos

palabras?
—Con mil amores. ¿De qué se trata? —preguntó Syme algo inquieto.
Gregory dio con el bastón en el poste del farolillo, y después, señalando

el árbol, dijo: —De esto y de esto: del orden y de la anarquía. Aquí tiene
usted su dichoso orden, aquí en esta miserable lámpara de hierro, fea y
estéril; y mire usted en cambio la anarquía, rica, viviente, productiva, en
aquel espléndido árbol de oro.

—Sin embargo —replicó Syme pacientemente—, note usted que, gracias
a la luz del farol, puede usted ver ahora mismo el árbol. No estoy seguro de
que pudiera usted ver el farol a la luz del árbol.

Y tras una pausa:
—Pero, permítame usted que le pregunte: ¿ha estado usted

esperándome aquí con el único fin de que reanudemos la discusión?



—No —gritó Gregory, y su voz rodó por la calle—. No estoy aquí para
reanudar la discusión, sino para acabar de una vez con ella.

Silencio. Syme, aunque no entendió, sospechó que la cosa iba en serio. Y
Gregory comenzó a decir con una voz muy suave y una sonrisa poco
tranquilizadora.

—Amigo Syme, esta noche ha logrado usted algo verdaderamente
notable; ha logrado usted de mí algo que ningún hijo de mujer ha logrado
nunca.

—¿Es posible?
—No; espere usted, ahora recuerdo —reflexionó Gregory—, otro lo

había logrado antes: si no me engaño, el capitán de una barca de Southend.
En suma: ha logrado usted irritarme.

—Crea usted que lo lamento profundamente —contestó Syme con
gravedad.

—Pero temo —añadió Gregory con mucha calma— que mi furia y el
daño que usted me ha hecho sean demasiado fuertes para deshacerlos con
una simple excusa. Por otra parte, tampoco los borraría un duelo: ni
matándole yo a usted los podría borrar. Sólo queda un medio para hacer
desaparecer la mancha de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de sacrificar
mi vida y mi honor, voy a probarle a usted que se ha equivocado en sus
afirmaciones.

—¿En mis afirmaciones?
—Sí; usted ha dicho que yo no era un anarquista en serio.
—Mire usted que en esto de la seriedad hay grados —advirtió Syme—.

Yo nunca he puesto en duda la perfecta sinceridad de usted, en cuanto a
que usted haya dicho lo que a usted le parece que se debe decir; al hablar
así, sin duda exageradamente, consideraba usted que una paradoja puede
despertar en los hombres la curiosidad por una verdad olvidada.

Gregory lo observaba fijamente, penosamente.
—Y en otro sentido ¿no me cree usted sincero? —preguntó—. ¿Me toma

usted por un vagabundo del pensamiento que deja caer una que otra verdad
casual? Entonces no me cree usted serio en un sentido más profundo, más
fatal…



Syme exclamó, pegando en el suelo con su bastón:
—¡Serio, Dios mío! ¿Es seria esta calle? ¿Son serios los farolillos

venecianos del jardín, y toda esta faramalla? Viene uno aquí, dice uno dos o
tres majaderías y tal vez dos o tres aciertos… Pero, francamente, me
merecería muy pobre opinión un hombre que no tuviera, en el fondo de su
ser, alguna cosa más seria que toda esta charlatanería que dice uno: así sea
la preocupación religiosa, o siquiera la afición al vino.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Gregory, y su rostro se ensombreció—.
Ahora va usted a ver algo más serio que el vino y que la religión.

Syme esperaba, con su bondadoso aire habitual. Gregory desplegó los
labios de nuevo.

—Acaba usted de hablar de religión. ¿Es usted religioso?
—¡Hombre! —dijo Syme sonriendo—. En estos tiempos todos somos

católicos.
—Bien. ¿Puedo pedirle a usted que jure por todos los dioses y todos los

santos de su creencia, que no revelará usted lo que ahora voy a comunicarle
a, ningún hijo de Adán, y, sobre todo, a ningún policía? ¿Lo jura usted? Si
acepta usted este solemne compromiso, si usted acepta cargar su alma con
el peso de un juramento que más le valiera no pronunciar, y con el
conocimiento de cosas en que usted no ha soñado siquiera, entonces yo le
prometo en cambio…

—¿Qué me promete usted? —apretó Syme, viendo que el otro vacilaba.
—Le prometo a usted una noche muy divertida.
Syme se descubrió al instante, y dijo:
—Ofrecimiento excelente para que pudiera yo rehusarlo. Usted afirma

que un poeta es necesariamente un anarquista, y yo difiero de su opinión;
pero confío al menos en que el poeta es siempre un hombre de mundo y
gran compañía para una noche. Aquí mismo le juro a usted como cristiano, y
ofrezco como buen camarada y compañero, que no contaré nada a la
policía, sea lo que fuere. Y ahora, en nombre del manicomio de Colney
Hatch, dígame usted de qué se trata.

—Creo que lo mejor es tomar un coche —contestó Gregory con plácido
disimulo.



Dio dos grandes silbidos y no tardó en aparecer un coche, sonando sobre
el empedrado. Subieron. Gregory dio al cochero la dirección de una oscura
taberna que hay junto al río, a la parte de Chiswick.

Partió el coche, y en él nuestros dos fantásticos sujetos se alejaban de su
fantástico barrio.



CAPÍTULO II
EL SECRETO DE GABRIEL SYME

Paró el coche frente a un bar de aspecto miserable, y Gregory invitó a
entrar a su compañero. Sentáronse en una especie de trastienda estrecha y
oscura, ante una pobre mesa que tenía una sola pata en el centro. El cuarto
era tan pequeño, tan sombrío, que apenas se podía distinguir al camarero,
en la vaga sensación de bulto barbado que producía su presencia.

—¿Quiere usted que le sirvan algo? —preguntó Gregory cortésmente—.
El pâté de foie-gras que dan aquí no es bueno, pero le recomiendo la liebre.

Syme creyó que era una broma, y, aceptándola con una naturalidad de
buen gusto, contestó: —Prefiero que me traigan una langosta a la
mayonesa. Con gran asombro, oyó que el camarero le contestaba: —Muy
bien, señor.

Y sintió que se alejaba para cumplir sus órdenes.
—¿Qué quiere usted beber? —añadió Gregory con el mismo tono—. Yo

voy a pedir crême de menthe: he cenado ya. Me va usted a permitir que le
obsequie con una media botella de Pommery: ya verá usted.

—Gracias; es usted muy amable —dijo Syme impasible.
Pero sus intentos, algo torpes, para reanudar la conversación, quedaron

cortados como por un rayo, ante la llegada de la langosta. Probóla Syme, la
encontró muy buena, y se puso a comer de prisa y con apetito.

—Perdóneme si no disimulo mi placer —le decía sonriendo a Gregory—.
No todas las noches tiene uno sueños tan agradables. Esto de que una
pesadilla acabe en langosta es, para mí, de una novedad encantadora. Lo
que muchas veces me ha sucedido es lo contrario.

—No está usted soñando, se lo aseguro. Antes está usted próximo al
momento más real y conmovedor de su vida… Pero aquí está el champaña,



verá usted. Confieso que hay alguna desproporción entre las interioridades
de este excelente hotel y su aspecto exterior tan sencillo y humilde. Es que
somos muy modestos… Sí, nosotros somos los hombres más modestos que
ha habido en el mundo.

—¿Y quiénes son nosotros? —preguntó Syme apurando la copa de
champaña.

—¡Casi nadie! —repuso Gregory—. Nosotros somos los anarquistas
serios en que usted no cree.

—¡Ah! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy buenos vinos. Hubo una
pausa. Y después habló Gregory: —Si nota usted dentro de un momento que
la mesa empieza a girar, no culpe usted a su champaña, que sería una
injusticia.

—La verdad es —dijo Syme con una calma perfecta— que, si no estoy
ebrio, estoy loco; pero creo que en todo caso me conduciré como debo. ¿Se
puede fumar?

—¡Sí, hombre! —Y, sacando su cigarrera—. Pruebe usted de los míos.
Escogió Syme un cigarro, sacó del chaleco un cortacigarros, cortó el

cabo, llevó el cigarro a la boca, lo encendió con toda lentitud, y después
echó una bocanada de humo. Y no le abonaba poco el ser capaz de ejecutar
todos estos ritos con tal compostura, porque, apenas había comenzado,
cuando ya la mesa estaba girando frente a ellos, al principio de modo casi
imperceptible, y después con rapidez, como en una sesión de espiritismo.

—No haga usted caso —explicó Gregory—. Es una especie de
sacacorchos.

—Es verdad —dijo Syme plácidamente—, una especie de sacacorchos:
¡Qué sencillo!

Y un instante después, el humo del tabaco, que hasta entonces había
flotado dibujando serpentines en el aire de la estancia, subió recto como por
el tubo de una fábrica; y los dos, con su mesa y su silla, se hundieron como si
se los tragara la tierra. Fueron descendiendo entre rechinidos a través de
una chimenea rugiente, con la rigidez de una caída. De pronto pararon de
golpe. Y cuando Gregory abrió dos puertas, y llegó hasta ellos una roja luz
subterránea, vio que Syme continuaba fumando tranquilamente, cruzada la



pierna, y ni siquiera un cabello trastornado.
Gregory lo condujo a través de un túnel bajo y abovedado, en cuyo

término se veía la luz roja. Era una enorme linterna escarlata, grande como
boca de horno, que colgaba de una puerta de hierro pesada y pequeña. En la
puerta había una mirilla enrejada. Gregory dio cinco golpes. Una voz robusta
y de marcado acento extranjero le preguntó quién era. La respuesta fue
inesperada: —Soy Mr. Joseph Chamberlain.

El nombre era tal vez un santo y seña. Rechinaron los goznes y la puerta
comenzó a abrirse.

Adentro, el túnel resplandecía como si estuviera blindado. Examinándolo
mejor, Syme pudo advertir que el muro resplandeciente estaba formado de
pistolas y fusiles ordenados y entrelazados en hileras inacabables.

—Perdone usted tantas formalidades —dijo Gregory—. Ya comprenderá
usted que aquí necesitamos andar con mucho cuidado.

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya conozco el amor que tienen
ustedes al orden y a la ley.

Y se adelantó por el túnel recubierto de armas de acero. Con sus largos
cabellos rubios y su presuntuosa levita, su silueta frágil y fantástica se
deslizaba por la deslumbrante avenida de la muerte.

Pasaron varios galerías semejantes, y al fin llegaron a una estancia, casi
esférica, de muros de acero combado, a la que daban cierto aire dé
anfiteatro científico varias filas de bancos. Aquí no había fusiles ni pistolas,
pero, a lo largo de los muros, colgaban unos objetos de aspecto todavía más
extraño y temeroso: bulbos de plantas metálicas o huevos de pájaros de
hierro. ¡Eran bombas! Y el cuarto mismo parecía una bomba vista por
dentro.

Syme le quitó la ceniza al cigarro, dando en el muro, y entró.
—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Gregory dejándose caer con

expansión en el banco que estaba debajo de la bomba más grande—, ahora
que estamos en sitio cómodo, hay que hablar claro. No hay palabras para
descubrir el impulso que me ha hecho arrastrarle a usted hasta aquí: fue una
de esas emociones arbitrarias, como la que impele a saltar de una roca o a
enamorarse. Baste decir que era usted, y hagámosle la justicia de confesar



que todavía lo es usted, una persona de lo más irritante. Quebrantaría yo
veinte juramentos, con tal de darle a usted en la cabeza. Ese modo que tiene
usted de encender el cigarro, por ejemplo, basta para hacer que un
sacerdote quebrante el secreto de la confesión. Pero vamos al punto: usted
decía que estaba seguro de que yo no era un anarquista en serio. ¿Le parece
a usted serio el lugar en que estamos?

—Efectivamente —asintió Syme— parece que esconde alguna moralidad
seria bajo sus apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a usted dos
cosas; no vacile usted en contestarme: recuerde usted que me exhortó muy
cautamente a prometerle que no diría nada a la policía, y que estoy
dispuesto a mantener mi promesa. Mis preguntas sólo obedecen a la
curiosidad. En primer lugar ¿qué significa todo esto?, ¿qué se proponen
ustedes?, ¿quieren ustedes abolir los gobiernos?

—¡Queremos abolir a Dios! —declaró Gregory abriendo los ojos con
fanatismo—. No nos basta aniquilar algunos déspotas y uno que otro
reglamento de policía. Hay una clase de anarquismo que sólo eso pretende;
pero no es más que una rama del no-conformismo. Nosotros minamos más
hondo, y os haremos volar más alto. Queremos abolir esas distinciones
arbitrarias entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor en que se fundan
los simples rebeldes. Los estúpidos sentimentales de la Revolución Francesa
hablaban de los derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos tanto los
derechos como los tuertos, y a unos y a otros los abolimos.

—¿Y el lado derecho y el lado izquierdo? —dijo Syme con sincera
simplicidad—. Creo que también los abolirán ustedes. Son mucho más
molestos, para mí al menos.

—Me anunció usted una segunda pregunta —cortó Gregory secamente.
—A ella voy con el mayor gusto. En todos sus actos y sus cosas advierto

en ustedes un intento metódico de rodearse de misterio. Yo tuve una tía
que vivía sobre un almacén, pero ésta es la primera vez que veo gente que
prefiere vivir debajo de un establecimiento público. Tienen ustedes unas
pesadísimas puertas de hierro, por las cuales no se puede pasar sin
someterse a la humillación de llamarse Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes
de instrumentos de acero, que hacen de esta morada, para decirlo todo,



algo más imponente que hospitalario. Y yo pregunto ahora ¿por qué, tras de
tomarse tantos trabajos para esconderse en las entrañas de la tierra, anda
usted esparciendo sus secretos y hablando de anarquismo a todos los
marimachos de Saffron Park?

Gregory sonrió y dijo:
—Muy sencillo: yo le dije a usted que yo era un verdadero anarquista, y

usted no lo creyó. Tampoco lo creen los demás. No lo creerán mientras no
los conduzca yo a esta cámara infernal.

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba con interés. Gregory
prosiguió: —Óigame usted. Voy a contarle algo que le divertirá. Cuando me
hice neo-anarquista, intenté todos los disfraces respetables: por ejemplo,
me vestía yo de obispo. Leí todo lo que dicen nuestras publicaciones
anarquistas sobre los obispos, desde El Vampiro de la Superstición hasta
Sacerdotes de Presa. De aquí saqué la noción de que los obispos son unos
seres extraños y terribles que ocultan a la humanidad unos crueles secretos.
Pero yo me engañaba. La primera vez que pisé un salón con mis botas
episcopales y exclamé con voz de trueno: «¡Humíllate, humíllate, oh
presuntuosa razón humana!» todos adivinaron no sé cómo, que yo no tenía
nada de obispo, y fui atrapado. Entonces me disfracé de millonario, pero me
puse a defender el capital con tanto talento, que todos se dieron cuenta de
que yo era un pobre diablo. Intenté el disfraz de comandante. Yo soy
humanitario, pero tengo bastante capacidad mental para entender la
posición de los que, con Nietzsche, admiran la violencia, el orgullo, la guerra
feroz de la naturaleza, y todo eso que usted ya sabe. Me convertí, pues, en
comandante. Y todo el día desenvainaba la espada y gritaba: «¡Sangre!»
como quien pide vino. Repetía yo frecuentemente: «¡Perezcan los débiles:
es la Ley!». Pero parece que los comandantes no hacen nada de eso. Y,
claro, me cogieron otra vez. Entonces, desesperado, acudí al presidente del
Consejo Central Anarquista, que es el hombre más notable de Europa.

—¿Cómo se llama? —dijo Syme.
—Inútil; no lo conoce usted. En esto consiste su grandeza. César y

Napoleón agotaron su genio para que se hablara de ellos, y lo han logrado.
Pero éste aplica su genio a que no se hable de él, y también lo ha



conseguido. Pero no puede usted estar a su lado cinco minutos sin sentir
que César y Napoleón son unos niños comparados con él.

Calló un instante. Estaba pálido. Continuó:
—Sus consejos, con toda la sal de un epigrama, son a la vez tan prácticos

como el Banco de Inglaterra. Le pregunté: «¿Qué disfraz debo adoptar?
¿Dónde encontrar personajes más respetables que los obispos y los
comandantes?». Él me miró con su cara enorme, indescifrable. «¿Quieres un
disfraz seguro? ¿Un traje que te haga aparecer como inofensivo? ¿Un traje
en el que nadie pueda adivinar que llevas escondida una bomba?». Asentí.
Entonces, exaltando su voz de león: «¡Pues disfrázate de anarquista,
torpe!», rugió haciendo retemblar la estancia. «Y no habrá quien tenga
miedo de ti». Y sin decirme nada, me volvió la espalda corpulenta. Seguí su
consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he predicado día y noche sangre
y matanzas a esas pobres mujeres, y bien sabe Dios que me confiarían los
cochecitos en que sacan a paseo a sus nenes.

Con sus grandes ojos azules, Syme lo consideraba ahora de un modo
respetuoso.

—En verdad —dijo—, es una buena trampa. Ya ve usted que yo caí en
ella. —Y poco después—: ¿Cómo llaman ustedes a su tremebundo
presidente?

—Le llamamos Domingo —contestó Gregory—. Vea usted: el Consejo
Central Anarquista consta de siete miembros, y cada uno recibe el nombre
de un día de la semana. Al jefe le llamamos Domingo, y algunos de sus
admiradores le llaman también Domingo de Sangre, como quien dice
«Domingo de Ramos». Y es curioso que me hable usted de eso, porque se da
la coincidencia de que esta misma noche que usted, por decirlo así, nos ha
caído del cielo, la sección de Londres, que se reúne en esta sala, debe elegir
su diputado para llenar una vacante del Consejo. Ha muerto súbitamente el
que desempeñó, por algún tiempo, con aplauso general, las funciones de
Jueves, y hemos convocado un mitin para esta noche, con el fin de
nombrarle sucesor.

Se levantó y se puso a pasear por la estancia con una sonrisa de
inquietud; después prosiguió, como al acaso: —Syme: siento como si fuera



usted mi madre. Siento que puedo confiarme a usted, puesto que usted me
ha prometido callar. Quiero decirle a usted una cosa que no lo diría yo a los
anarquistas que estarán aquí dentro de diez minutos. Ya sabe usted que
vamos a hacer una elección, en cuanto a la forma al menos; pero inútil
añadir que el resultado está ya previsto.

Y bajando modestamente los ojos:
—Es casi seguro que yo voy a ser el Jueves.
—¡Mi querido amigo! —exclamó Syme efusivamente—. ¡Mi

enhorabuena más cordial! ¡Qué brillante carrera!
Gregory declinó las cortesías con una sonrisa. Atravesando a grandes

pasos la estancia, dijo con precipitación: —Mire usted: todo está preparado
para mí en esta mesa, y la ceremonia será brevísima.

Acercóse Syme a la mesa, y vio una bastón de verduguillo, un gran
revólver Colt, una lata de sandwich y una formidable botella de Brandy.
Sobre la silla próxima había una capa.

—No tengo más que esperar el fin del escrutinio —continuó Gregory
animándose—, y entonces me cuelgo la capa, empuño la estaca, me guardo
todo lo demás en los bolsillos, y salgo de esta catacumba por una puerta que
da sobre el río. Allí estará una lanchita de vapor esperándome, y después…
después… ¡Oh loca alegría de sentirse Jueves!

Y palmeteaba de entusiasmo.
Syme, que se había sentado, reasumiendo su insolente languidez

habitual, se levantó con cierta inquietud.
—¿Por qué será —preguntó después con tono divagador—, por qué

será, Gregory; que me parece usted un excelente muchacho? ¿Por qué
sentiré tanta simpatía por usted?

Una pausa, y luego, con ingenua curiosidad:
—¿Será porque es usted un formidable asno?
Enmudeció, pensativo. Y a poco:
—¡Demonio! —exclamó—. En mi vida me he visto en una situación más

absurda, y no hay más remedio que afrontarla con recursos adecuados. Oiga
usted, Gregory: yo le he hecho a usted una promesa antes de entrar aquí, y
estoy dispuesto a mantenerla aun bajo el tormento de las tenazas al rojo



blanco. ¿Quiere usted, para mi propia seguridad, hacerme la misma
promesa?

—¿Una promesa? —preguntó Gregory asombrado.
—Sí, hombre, una promesa —dijo Syme muy serio—. Yo juré por Dios no

revelar sus secretos a la policía. ¿Quiere usted jurarme, en nombre de la
Humanidad, o en nombre de cualquier necedad en que usted crea, que
usted no revelará mi secreto a los anarquistas?

—¿El secreto de usted? —dijo Gregory cada vez más asombrado—. Pero
¿usted tiene un secreto?

—Sí, tengo un secreto. ¿Quiere usted jurar, sí o no? Gregory lo
contempló gravemente, y luego exclamó: —Yo creo que usted me ha
embrujado. ¡Qué manera irresistible de excitar mi curiosidad! Y bien, sí: juro
a usted no decir a los anarquistas una palabra de lo que usted me confíe.
Pero ¡andando! Porque ellos estarán aquí antes de dos minutos.

Syme, que se había vuelto a sentar, se levantó lentamente, hundió sus
largas manos blancas en los bolsillos del pantalón. Al mismo tiempo, cinco
golpes en la mirilla de la puerta anunciaron la llegada del primer
conspirador.

—Bien —dijo Syme conservando su parsimonia—. Se lo diré a usted todo
en pocas palabras: sepa usted que su recurso de disfrazarse de poeta
anarquista no es exclusivo de usted o de su Presidente. También lo
conocemos y practicamos desde hace algún tiempo en Scotland Yard, en el
Palacio de la Policía.

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres veces desfalleció.
—¿Qué dice usted? —preguntó con una voz que no era humana.
—Lo que usted ha oído —repuso Syme—. Que soy un policía, un

detective. Pero chitón que sus compañeros se acercan.
Por la galería llegaba un vago murmullo de «Mr. Joseph Chamberlain,

Mr. Joseph Chamberlain», dos, tres, treinta veces repetido. A lo largo del
corredor subterráneo, se dejaban ya oír los pasos, cada vez más próximos —
¡oh solemne imagen!—, de aquella multitud de Joseph Chamberlains.



CAPÍTULO III
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Antes de que penetrase en la estancia ninguno de los recién llegados,
Gregory se había repuesto de su sorpresa. De un salto, y con un rugido de
fiera, se acercó a la mesa, cogió el revólver y apuntó a Syme.

Syme, sin conmoverse, levantó su mano pálida y elegante.
—No sea usted ridículo, Gregory —dijo con una dignidad afeminada de

eclesiástico—. ¿No ve usted que es inútil? ¿No ve usted que nos hemos
embarcado juntos y juntos hemos de aguantar el mareo?

Nada pudo responderle Gregory, pero tampoco acertó a disparar; sólo
interrogaba con los ojos.

—¿No ve usted que los dos estamos en jaque? —continuó Syme—. Yo
no puedo decir a la policía que usted es anarquista, y usted no puede decir a
los anarquistas que yo soy policía. Lo único que puedo hacer, ya
conociéndolo, es vigilarlo. Y usted, conociéndome, tampoco puede hacer
conmigo otra cosa. Aquí se trata de un duelo intelectual y singular: mi
cabeza contra la de usted. Yo soy un policía desprovisto del auxilio de la
policía, y usted, pobre amigo mío, un anarquista desprovisto de toda esa
complicada organización tan esencial para la buena marcha de la anarquía.
Aquí, si alguno lleva ventaja, es usted: a usted no le rodea la mirada
inquisitiva de los guardias, y yo voy a estar rodeado de la desconfiada
muchedumbre anarquista. No puedo traicionarlo a usted, pero puedo
traicionarme a mí mismo al menor descuido. Paciencia, pues: espere usted a
ver cómo me traiciono. Ya verá usted qué bien lo hago.

Gregory dejó la pistola, y miraba con asombrados ojos a Syme, como si
fuera un monstruo marino.

—No creo en la inmortalidad —dijo al fin—. Pero si, después de todo



esto, falta usted a su palabra, creo que Dios haría un infierno para usted
solo, para hacerle aullar eternamente.

—¡Oh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto nunca a mi palabra. Haga
usted como yo. Aquí están sus amigotes.

La multitud de anarquistas entró en el cuarto pesadamente, con aire
fatigoso. Un hombrecillo de gafas y barbilla negra, que llevaba unos papeles
en la mano —un tipo parecido a Mr. Tim Healy— se desprendió del grupo, y
acercándose, dijo: —Camarada Gregory, supongo que este señor es un
delegado foráneo.

Cogido de repente, Gregory bajó los ojos y balbuceó el nombre de Syme,
pero Syme, con un tono casi impertinente, respondió: —Me complazco en
reconocer que esta puerta está lo bastante bien custodiada, para que sea
imposible a un extraño entrar hasta aquí, si no es delegado foráneo.

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo con cierta desconfianza.
—¿Qué sección representa usted? —preguntó—. ¿Qué rama?
—¡Hombre! Tanto como rama… —dijo Syme riendo—. Más bien la

llamaría yo raíz.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Quiero decir —contestó Syme parsimoniosamente— que soy un

sabatino, y qué he sido enviado aquí especialmente para ver si se guarda el
debido respeto al Domingo.

El hombrecillo soltó uno de los papeles que traía. Un estremecimiento
de espanto recorrió la asistencia. Por lo visto, el temible Presidente que
respondía al nombre de Domingo tenía la costumbre de enviar a estas justas
algunos embajadores irregulares.

—Muy bien camarada —dijo el de los papeles—. Creo que debemos
darle a usted sitio en nuestra sesión.

—Si me lo pregunta usted como amigo —dijo Syme con severidad—,
creo que eso es lo mejor.

Cuando vio terminado el peligrosísimo diálogo con la inesperada salida
de su rival, Gregory se puso a pasear la estancia, pensativo.

Presa de todas las agonías diplomáticas, se daba cuenta de que Syme
saldría airoso de cualquier trance, gracias a su inteligencia y su audacia.



Nada había, pues, que esperar por este lado. Él, personalmente, tampoco
podía traicionarlo, ante todo por el punto de honor; pero, además, porque si
Syme, traicionado, lograba escapar, quedaría libre de su juramento y se
encaminaría al próximo cuartel de gendarmes. Y después de todo ¿qué más
daba que un solo policía presenciara una sola de sus reuniones nocturnas? A
lo sumo, podría sorprender una parte pequeñísima de sus planes. Después
de lo cual se largaría, y asunto concluido.

Pasó por entre los grupos que estaban discutiendo acaloradamente en
los bancos, y dijo: —Creo que es tiempo de comenzar. La lancha estará ya
dispuesta en el río. Propongo que el camarada Buttons ocupe la presidencia.

Todos aprobaron alzando la mano, y el hombrecito de los papeles se
hundió en el sillón presidencial. Con voz que parecía un pistoletazo,
comenzó a hablar: —¡Camaradas! Este mitin es de gran importancia, aunque
conviene que no sea largo. A nuestra sección le ha correspondido siempre el
honor de elegir Jueves para el Consejo Central Europeo. Hemos elegido ya
muchos Jueves, famosos en nuestros fastos. Lamentamos todos la triste
muerte del heroico obrero que ocupó este sitio hasta hace unos cuantos
días. Ya sabéis cuán importantes han sido sus servicios para la causa. Fue él
quien organizó el gran golpe dinamitero de Brighton que, a haber ayudado
las circunstancias habría hecho perecer a cuantos se encontraban en el
muelle. Sabéis asimismo que su muerte fue tan altruista como su vida, pues
murió mártir de la fe que tenía en una mezcla higiénica de la cal y del agua,
como sustitutivo de la leche, bebida que consideraba como propia de
bárbaros, por la crueldad que supone para con las vacas. La crueldad y
cuanto de cerca o de lejos se le pareciera, lo ponían fuera de sí… Pero no nos
hemos reunido para hacer el elogio de sus virtudes, sino para más difícil
tarea. Si difícil es elogiarlo como él se merece, más difícil es reemplazarlo, A
vosotros camaradas, toca el elegir esta noche, de entre el concurso de los
presentes, el que ha de ser Jueves. Pondré a voto las candidaturas que
salgan. Si nadie propone candidatura, entonces no me quedará más remedio
que decir que aquel querido dinamitero se llevó consigo a la tumba todos los
secretos de la virtud y de la inocencia. A esto sucedió un movimiento de
aprobación, discreto y unos imperceptibles aplausos, como a veces se oyen



en las iglesias. Después, un anciano de larga y venerable barba, que tal vez
era el único obrero positivo entre toda aquella gente, se levantó
trabajosamente y dijo: —Propongo para Jueves al camarada Gregory.

—¿Hay quien secunde esta candidatura? —interrogó el presidente.
Otro, pequeñín, barbado, de cazadora aterciopelada, se adhirió al

instante.
—Antes de abrir la votación —dijo el presidente— invito al camarada

Gregory a que exponga su profesión de fe a la asamblea.
Gregory se levantó entre una ola de aplausos. Mortalmente pálido, sus

cabellos, por contraste, parecían de viva escarlata. Pero sonreía y estaba
seguro de sí mismo. Ya había tomado su partido, y la línea que había de
seguir se extendía ante sus ojos como una carretera blanca. Lo mejor era
hacer un discurso suave y ambiguo, a fin de convencer al policía presente de
que la fraternidad anarquista era, después de todo, una bobería sin peligro.
Confiaba para esto en sus dotes literarias, su capacidad para sugerir finos
matices y caer sobre las palabras insustituibles. Dándose maña, y sin perder
su fuerza ante el auditorio, podría provocar en la mente de su rival una
representación del anarquismo sutil y delicadamente falsa.

¿No había dicho Syme que los anarquistas, bajo su disfraz de matones,
se pasaban la vida haciendo el tonto? ¿No sería fácil, a la hora del peligro,
hacerle volver otra vez a su primera noción?

—Camaradas —comenzó, pues, con voz moderada y penetrante—. Inútil
deciros cuál es mi conducta, porque es asimismo la vuestra. Nuestro credo
ha sido calumniado, desfigurado, muy confundido y también muy
disimulado, pero nadie ha logrado por eso alterarlo en nada. Los que hablan
del anarquismo y sus peligros, sacan sus informaciones de todas partes,
menos de aquí, menos de la fuente. En los novelones de a seis peniques
aprenden todo lo que saben del anarquismo, o bien en los periódicos de los
tenderos: en el Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Times. Nunca
acuden a los anarquistas. Y así, no tenemos nunca ocasión de destruir esa
montaña de calumnias que pesa sobre nuestras cabezas de uno a otro
término de Europa. El que oye decir que somos una plaga viviente, no oye
en cambio nuestra respuesta. Y esta misma noche, en que quisiera mi pasión



que mi voz atravesara ese techo, tampoco nos darán oídos. Porque sólo en
las profundidades y bajo la tierra pueden reunirse los perseguidos, como en
las Catacumbas los antiguos cristianos. Pero si, por algún caso
extraordinario, estuviera aquí presente uno de esos hombres que nos
desconocen a tal extremo, entonces yo le preguntaría: ¿Qué reputación
moral tenían los cristianos de las Catacumbas? ¿Qué atrocidades no se
contaban sobre sus crueldades entre los romanos de las clases más
educadas? ¡Pues figuraos ahora —le diría yo—, figuraos que estamos
puntualmente repitiendo esa paradoja de la historia! ¡Se nos persigue como
a los cristianos, porque somos tan inofensivos como ellos; y si como a ellos
se nos toma por locos furiosos, es que somos, en el fondo, tan mansos como
ellos!

Los aplausos que habían saludado el preámbulo fueron apagándose
gradualmente, y pararon de súbito al llegar a la última frase. En aquel
incómodo silencio, el de la cazadora chilló: —¡Yo no soy manso!

—Nos asegura el camarada Witherspoon —prosiguió Gregory— que él
no es manso. ¡Ah, señores, y cuan difícil es conocerse! Verdad es que habla
de un modo extravagante, que tiene un aspecto feroz y, para un gusto
ordinario, poco atractivo. Pero el ojo experto de un amigo, como yo lo soy
de él, puede adivinar la profunda mansedumbre de su corazón, demasiado
profunda hasta para que él la perciba. Repito que somos los primeros
cristianos, aunque hemos llegado muy tarde. Como ellos, somos simples:
ved, si no, al camarada Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a mí.
También somos misericordiosos …

—¡No! ¡No! —aulló Mr. Witherspoon desde su cazadora aterciopelada.
He dicho que somos misericordiosos —repitió Gregory furibundo—

como los cristianos lo fueron. Lo cual no impidió que se les acusara de
comer carne humana….

—¡Oh vergüenza! —interrumpe Witherspoon—. ¿Y por qué no habíamos
de comer carne humana?

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory con sonrisa febril— se
pregunta ansiosamente que por qué no se lo como á él nadie (risas). Por lo
menos aquí, en el seno de nuestra sociedad, que lo estima sinceramente,



que está fundada en el mutuo amor…
—¡No! ¡No! —gritó Witherspoon—. ¡Abajo el amor!
—… Que está fundada en el mutuo amor —hilvanó Gregory apretando

los dientes— no puede haber disidencia respecto a los fines que se ha de
proponer la corporación, o que yo me he de proponer, si es que se me elige
para representarla. Con un altivo desdén para los calumniadores que nos
quieren hacer pasar por asesinos y enemigos de la sociedad humana,
persistiremos, con tranquilo valor moral, y valiéndonos de la persuasión, en
los ideales inconmovibles de la fraternidad y de la virtud.

Gregory volvió a su asiento; se pasó las manos por la frente. Había un
silencio penosísimo. El presidente se levantó como un autómata, y dijo con
voz descolorida: —¿No hay quien se oponga a la candidatura del camarada
Gregory?

La asamblea estaba desconcertada, y el camarada Witherspoon se
agitaba en su asiento y balbuceaba desde sus espesas barbicas. Sin
embargo, la fuerza de la rutina hubiera hecho aprobar la candidatura. Pero,
al tiempo en que el presidente iba a abrir la boca para declararla aprobada,
Syme se puso de pie y dijo suavemente: —Sí, señor Presidente, yo me
opongo.

Un cambio inesperado de voz es de mucho efecto en la oratoria.
Evidentemente Mr. Syme entendía algo de oratoria. Habiendo pronunciado
las anteriores palabras con suavidad y sencillez, hinchó ahora la voz de
manera que la bóveda resonó como si hubieran descargado un fusil.

—¡Camaradas! —gritó, y todos saltaron en los bancos—. ¿Y para oír esto
hemos venido aquí? ¿Para eso tenemos que vivir debajo de la tierra como
unos ratones? Para oír eso bastaría ir a las comidas de las escuelas
dominicales.

»¿Hemos revestido de armas estos muros, hemos puesto la muerte tras
esa puerta para impedir que venga cualquiera a oír que el camarada Gregory
nos aconseje: Sed buenos y seréis felices, la honradez es la mejor política, la
virtud tiene en sí misma su recompensa? En el discurso del camarada
Gregory no ha habido una sola palabra que no hubiera regocijado a un cura.
(Muy bien, muy bien). Pero como yo no soy cura (risas), no me han hecho ni



mucha ni poca gracia (risotadas), y un hombre capaz de ser un buen cura, no
es capaz de ser un Jueves enérgico, duro e implacable (¡Muy bien, bravo!). El
camarada Gregory nos ha dicho, como pidiendo indulgencia, que no somos
enemigos de la sociedad. Pero yo os digo que somos enemigos de la
sociedad, y tanto peor para la sociedad. Somos enemigos de la sociedad,
porque la sociedad es la enemiga de la Humanidad: su más antigua y
despiadada enemiga (¡Bravo!). El camarada Gregory nos dice, como
solicitando perdón, que no somos aquí asesinos. Concedido. No somos
asesinos, sino ejecutores». (Alaridos).

Desde que Syme se levantó, Gregory lo había estado oyendo con un
asombro que se reflejaba casi en una expresión de imbecilidad. Al fin,
aprovechando una pausa, sus labios inmóviles se abrieron para dejar salir,
con una precisión automática, esta condenación: —¡Hipócrita abominable!

Syme clavó su mirada azul en los temibles ojos de su adversario, y dijo
con altivez: —El camarada Gregory me llama hipócrita. Sabe él tan bien
como yo que estoy cumpliendo puntualmente mis juramentos y haciendo lo
que debo. Yo no me ando con atenciones ni las quiero. He dicho que el
camarada Gregory no sería un buen Jueves, a pesar de sus amables
cualidades. Es inepto para ser Jueves, en razón de sus amables cualidades.
No queremos que el Supremo Consejo de la Anarquía se contamine de
conmiseración lacrimosa. (¡Muy bien!). Aquí no hay tiempo que gastar en
cortesías ni en modestias. Presento yo mismo mi candidatura contra la del
camarada Gregory, como me propondría yo mismo contra todos los
Gobiernos de Europa. Porque el anarquista que ha dado su corazón a la
anarquía, ése no se acuerda de la modestia, como tampoco se acuerda del
orgullo (Gritos prolongados). Yo aquí no soy un hombre: soy una causa.
(¡Bravooo!). Me propongo contra el camarada Gregory con la misma
impersonalidad, con la misma naturalidad con que preferiría, en ese muro,
una pistola a otra pistola. Y digo, en suma, que antes de tener a Gregory y
sus dulzonerías en el Consejo Supremo, ofrezco mi candidatura, y…

El final quedó ahogado en una catarata de aplausos. Todos los rostros,
que se habían ido enfureciendo de aprobación a medida que las palabras de
Syme eran más violentas, ahora se torcían con gestos de esperanza o se



abrían con gritos de entusiasmo. Cuando Syme anunció que estaba
dispuesto a ser Jueves, un rugido de asentimiento le contestó, que no fue ya
posible aplacar. Y aunque Gregory, de pie, mascando espuma, clamaba a
plenos pulmones contra el clamor general, nadie le escuchaba.

—Deteneos, insensatos —gritaba—. ¡Deteneos! Pero por sobre sus
gritos y sobre aquella tempestad de alaridos, se dejó todavía oír Syme, con
voz de trueno: —Yo no iré al Consejo a refutar las calumnias de los que nos
llaman asesinos: iré a merecer yo mismo esas calumnias (largos y
prolongados aplausos). Al sacerdote que dice: «estos son los enemigos de la
religión», al juez que dice «he aquí los enemigos de la ley», al obeso
parlamentario que exclama: «ahí tenéis a los enemigos del orden público y
de la moral pública», a todos ésos yo les diré: «Sois falsos reyes, pero sois
profetas verídicos. Porque heme aquí venido para destruiros y para cumplir
vuestros augurios».

El inmenso clamor se fue lentamente apaciguando. Antes de que hubiera
cesado del todo, Witherspoon se había puesto de pie, el pelo y la barba
erizados, y había dicho: —Propongo, como enmienda, que el camarada
Syme sea designado para el puesto.

—¡Alto! ¡Deteneos, repito! —gritaba Gregory frenético—. ¡Todo es
una…! La fría voz del presidente vino a cortar sus protestas: —¿Hay quien
secunde la enmienda propuesta?

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancólicos y barba a la americana, hizo
ademán de levantarse entre los últimos bancos. Gregory, que había estado
aullando hasta entonces, habló ahora con una voz más extraña que sus
aullidos.

—¡Acabemos! —dijo, y su voz cayó como una piedra—. Este hombre no
puede ser electo, porque es un…

—¿Sí? —dijo Syme imperturbable—. ¿Qué es? Gregory gesticuló sin
articular palabra. Un leve sonrojo sucedió a su lividez anterior.

—Porque es un hombre —dijo— que carece casi por completo de la
experiencia necesaria.

Y se dejó caer en el banco.
Pero ya el hombre alto y flaco de la barba americana estaba de pie,



diciendo con un monótono acento americano: —Me adhiero a la
candidatura del camarada Syme.

—Según la costumbre —dijo Mr. Buttons, el presidente, con mecánica
rapidez— será presentada al sufragio la enmienda Syme. Ahora hay que
saber si el camarada Syme…

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante:
—¡Camaradas! —suplicó—. Yo no soy un loco…
—¡Oh! ¡Oh! —protestó Witherspoon.
—Yo no soy un loco —insistía Gregory con una sinceridad angustiosa que

suspendió la asamblea por un instante—. Os voy a dar un consejo, y
llamadme loco si queréis. No: tampoco es un consejo, porque no voy a daros
ninguna razón para apoyarlo. Es una orden: si os empeñáis, decid que es una
locura, pero obedecedla. «Pega, pero escucha». Matadme, pero
obedecedme. ¡No elijáis a ese hombre!

La verdad, aun encadenada, es tan terrible, que por un instante pareció
que la efímera victoria de Syme iba a doblarse como un junco bajo la
tempestad. Pero quien hubiera visto los tranquilos ojos azules de Syme nada
habría temido. Contentóse con decir: —El camarada Gregory ordena… Esto
bastó para romper el encantamiento. Al punto gritó un anarquista: —¿Y
quién es usted para mandar? Usted no es el Domingo.

Y otro, con un vozarrón:
—Usted no es el Jueves.
—Camaradas —gritó Gregory con la voz del mártir que, en el éxtasis del

dolor, acaba por sobreponerse al dolor—. Poco me importa que me
detestéis como un tirano o como un esclavo. Si no escucháis mis órdenes,
recibid al menos mi humillación. Me arrodillo ante vosotros, me echo a
vuestros pies, os imploro: no elijáis a ese hombre.

—Camarada Gregory —observó el presidente—, realmente la actitud de
usted no me parece muy digna.

Por primera vez desde el principio de la discusión, hubo un corto
silencio. Gregory se volvió a sentar. No era un hombre, sino un pálido
despojo humano.

El presidente soltó la frase ritual como un reloj de repetición: —Se trata



de saber si el camarada Syme debe ser electo para desempeñar el cargo de
Jueves en el Consejo General.

Rumor semejante al del mar. Todas las manos se levantan formando un
bosque de ramas. Tres minutos después, Mr. Gabriel Syme, del servicio de la
Policía Secreta, era elegido para desempeñar el cargo de Jueves en el
Consejo General del Anarquismo Europeo.

Toda la asamblea parecía estar pensando en la lancha que esperaba en
el río, en el bastón de verduguillo y el revólver que estaban sobre la mesa.
En cuanto la elección se dio por irrevocablemente concluida y Syme recibió
sus credenciales, todos se pusieron de pie y se mezclaron en la estancia.
Syme, sin saber cómo, se encontró de manos a boca con Gregory, que lo
contemplaba con asombro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory pudo
articular: —¡Es usted un demonio!

—Y usted —contestó el otro— es todo un caballero.
—Usted —decía Gregory temblando—. Usted me ha metido en esto;

usted fue el que…
—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a eso vamos, ¿quién me trajo a

mí a este parlamento de demonios? Usted me hizo jurar, antes que yo a
usted. Yo creo que los dos hemos hecho lo que creíamos que estaba bien.
Pero diferimos de tal modo en nuestro concepto del bien, que entre
nosotros no puede haber la menor concesión. Entre nosotros no puede
haber más que el honor y la muerte.

Después se cubrió con la capa y se embolsó la botella.
—El bote espera —dijo Mr. Buttons interponiéndose—. Tenga usted la

bondad de seguirme.
Con pasos de guarda nocturno de almacén, Mr. Buttons condujo a Syme

por un pasadizo estrecho y blindado. El agonizante Gregory les seguía,
pisándoles los talones.

Al cabo del pasadizo, Buttons abrió una puerta que dejó ver, bajo la luna,
la plata y azul del río, como en un escenario de teatro. Muy cerca de la salida
esperaba el bote de vapor, masa oscura y pequeña que parecía un
dragoncito con un ojo rojo encendido.

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se volvió al ensimismado Gregory.



—Ha cumplido usted su palabra —le dijo cortésmente, la cara escondida
en la sombra—. Es usted un hombre de honor. Le quedo a usted muy
agradecido. Y ha cumplido usted su palabra hasta en un sentido muy
especial. Me prometió usted una cosa al principio de todo esto, que también
me ha cumplido usted.

—¿Qué cosa? —preguntó Gregory, que tenía un caos en el alma—. ¿Qué
cosa le prometí a usted?

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y subió en el bote, que al
instante se puso a andar. Syme hizo un saludo militar con el bastón.



CAPÍTULO IV
LA HISTORIA DE UN DETECTIVE

Gabriel Syme no era un detective que pretendiera pasar por poeta: era
realmente un poeta que se había hecho detective. Su odio a la anarquía no
era fingido. Era Syme uno de esos hombres a quienes la aterradora locura de
las revoluciones empuja, desde edad temprana, a un «conservatismo»
excesivo. Este sentimiento no provenía de ninguna tradición: su amor a la
respetabilidad era espontáneo, y se había manifestado de pronto, como una
rebelión contra la rebelión.

Procedía de una familia de extravagantes, cuyos más antiguos miembros
habían participado siempre de las opiniones más nuevas. Uno de sus tíos
acostumbraba salir a la calle sin sombrero, y el otro había fracasado en el
intento de no llevar más que un sombrero por único vestido. Su padre
cultivaba las artes, y la realización de su propio Yo. Su madre estaba por la
higiene y la vida simple. De modo que el niño, durante sus tiernos años, no
conoció otras bebidas más que los extremos del ajenjo y el cacao, por los
cuales experimentaba la más saludable repugnancia. Cuanto se obstinaba su
madre en predicar la abstinencia puritana, tanto se empeñaba su padre en
entregarse a las licencias paganas; y cuando aquélla dio en el
vegetarianismo, éste estaba ya a punto de defender el canibalismo.

Rodeado, desde la infancia, por todas las formas de la revolución,
Gabriel no podía menos de revolucionar en nombre de algo, y tuvo que
hacerlo en nombre de lo único que quedaba: la cordura. Pero no podía
negar su sangre de fanático, en el exceso de convicción, bastante ostensible,
con que defendía el sentido común. Un accidente vino a exasperar su odio
de la anarquía moderna. Sucedióle, pues, pasar por cierta calle en el
momento de un atentado dinamitero. Por unos segundos se quedó ciego y



sordo, y al recobrarse pudo ver —disipado el humo—, vidrios rotos y caras
ensangrentadas. Después continuó, corno de costumbre, tranquilo en
apariencia, cortés, amable; pero ya había una lesión oculta… en su mente.
No veía en los anarquistas, como ve la mayoría, un puñado de locos que
combinan el intelectualismo con la ignorancia, sino que los consideraba
como un inmenso peligro, como una especie de invasión china.

Continuamente vertía en los periódicos y en los cestos de las
redacciones verdaderos torrentes de cuentos, versos, violentos artículos,
poniendo a los hombres en guardia contra este torrente de barbarie y de
negación. Pero no por eso lograba herir seriamente al enemigo, ni, lo que es
peor, lograba un seguro medio de vida. Paseaba por las orillas del Támesis,
mordiendo con amargura su mal tabaco y meditando en los progresos del
anarquismo, y no había anarquista dinamitero de aire más salvaje ni más
solitario que él. «El Gobierno, se decía, lucha solo, y en situación
desesperada». De otro modo, como él era muy quijote, nunca se hubiera
puesto del lado del Gobierno.

Una tarde —el crepúsculo parecía de sangre—, Syme paseaba, como de
costumbre, por la orilla del río. Rojo estaba el río donde el cielo rojo se
reflejaba, y ambos remedaban su cólera. El cielo estaba tan cargado y el río
tan luminoso, que la llamarada del agua parecía más encendida que la del
crepúsculo: verdadera fuente de fuego que se precipitara en las cavernas de
una ciudad subterránea.

Syme andaba por aquellos días hecho un desarrapado. Llevaba una
chistera anticuada y un gabán negro todavía más anticuado y raído, todo lo
cual le daba el aspecto de los personajes sospechosos de Dickens y de
Bulwer Lytton. Su barba y sus cabellos amarillentos estaban más
descuidados y leoninos que en los días de aseo y de cosmético del Saffron
Park. Entre sus contraídos dientes, llevaba un cigarro negro, largo, delgado,
comprado en el Soho por dos peniques. Cualquiera lo hubiera tomado por
un ejemplar de aquel anarquismo al que había declarado una guerra santa.
Probablemente por eso se le acercó un policía del muelle y le dio, como al
descuido, las buenas noches.

Syme, en plena crisis de temor por la suerte de la humanidad, se



enardeció ante aquel saludo automático del guardia que, en el crepúsculo,
se destacaba como un bulto de sombra azul.

—Conque buenas noches, ¿eh? —dijo con un tono insolente—. Hay
quien le llame buena a la noche en que ha de sobrevenir el fin del mundo.
Mire usted ese sol sangriento, mire usted ese río sangriento. Si todo eso
fuera sangre humana derramada y humeante, ahí seguiría usted tan fresco,
sólo preocupado de hacer circular a tal o cual vagabundo inofensivo.
Ustedes, los policías, son crueles con el pobre, pero hasta eso les perdonaría
yo si no fuera por su cachaza.

—Si somos calmosos —contestó el otro— es porque tenemos la calma
de la resistencia organizada.

—¿Dice usted? —preguntó Syme, interesado.
—El soldado debe permanecer tranquilo entre el tumulto de la batalla.

La serenidad de los ejércitos está hecha con la furia de las naciones.
—¡Por Dios! —exclamó Syme—. ¡Teorías de la escuela! ¿Y eso es lo que

llaman educación laica?
—No —dijo el policía con tristeza—, yo no he disfrutado nunca de esas

ventajas. Las «Board Schools» son posteriores a mi época. La educación que
a mí me dieron fue muy tosca, y aun temo que muy anticuada.

—¿Pues dónde recibió usted su educación? —preguntó Syme intrigado.
—Yo, en Harrow —dijo el guardia.
Las simpatías de clase que, por falsas que sean, son, para algunos, lo más

sincero, estallaron en el corazón de Syme, sin que éste pudiera contenerlas.
—¡Pero hombre de Dios! ¡Usted no debería estar en la policía!
Y el guardia, suspirando y moviendo la cabeza.
—Lo sé —exclamó solemnemente—. Demasiado sé que soy indigno.
—Pero ¿por qué entró usted en la policía? —preguntó Syme

indiscretamente.
—Más o menos por la misma razón que usted tiene para calumniar a la

policía —replicó el otro—. Porque comprendí que, en este servicio, hay
ciertas oportunidades para aquellos cuyo interés por la humanidad afecta
más bien a las aberraciones del intelecto científico, que no al estado
anormal —y, aunque excesivo, excusable—, de la voluntad humana. Creo



que hablo claro.
—Si quiere usted decir que habla para sí mismo —dijo Syme—, es

posible. Pero si quiere decir usted que se explica, no hay tal, no señor. ¿Qué
filosofías son éstas en un hombre que lleva el casco azul, aquí, en los
muelles del Támesis?

—Ya se ve que no ha oído usted hablar de los últimos desarrollos de
nuestro sistema policíaco —le contestó el otro—. Y no me extraña: como
que procuramos ocultarlos a las clases cultas, que es donde tenemos más
enemigos. Pero me parece que a usted no le faltan disposiciones. Yo creo
que usted podría ser de los nuestros.

—¿En qué sentido? —interrogó Syme.
—Se lo diré a usted —comenzó el policía con lentitud—. He aquí la

cuestión: el jefe de una de nuestras secciones, uno de los más celebrados
detectives de Europa, sostiene, de tiempo atrás, la tesis de que nuestra
civilización está amenazada por una conspiración de orden puramente
intelectual. Está convencido de que el mundo científico y el mundo artístico
traman, sordamente, una cruzada contra la Familia y el Estado. En
consecuencia, ha organizado un cuerpo especial de policías, que son, al
mismo tiempo, filósofos. La misión de éstos es observar el fermento
naciente de la conspiración, para combatirla, no sólo en el sentido penal,
sino en el terreno de la controversia. Yo, que soy demócrata, sé bien lo que
vale el hombre ordinario en materia de valor o virtud ordinarios; pero
reconozco que sería inconveniente emplear policías ordinarios para una
investigación que es como una caza a la herejía.

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo y curiosidad.
—Y entonces —dijo—, ¿usted qué es?
—¿Qué? Desempeño el oficio de policía filósofo —dijo el del uniforme

azul—. El oficio es a la vez más atrevido y más sutil que el de un detective
vulgar. Éste tiene que ir a las tabernas sospechosas para arrestar ladrones.
Nosotros vamos a los tés artísticos para descubrir pesimistas. El detective
vulgar, hojeando un libro mayor o un diario, adivina un crimen pasado.
Nosotros, hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. A
nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos



pensamientos que conducen a los hombres al fanatismo intelectual y al
crimen intelectual. Si llegamos a tiempo para evitar el asesinato de
Hartlepool, se debe a que uno de los nuestros —un tal Wilks, un muchacho
muy listo— logró comprender plenamente el sentido de un tresillo musical.

—¿Cree usted realmente —preguntó Syme— que haya una relación tan
estrecha entre el crimen y el intelecto moderno?

—Usted no es un demócrata muy convencido —contestó el policía—,
pero tenía usted razón hace un rato al decir que solíamos tratar a los
criminales pobres con la mayor brutalidad. Le confieso a usted que algunas
veces me canso de este oficio, considerando que, las más de las veces, se
reduce a hacer la guerra a los ignorantes o a los desesperados. Por fortuna
el nuevo rumbo que ha tomado la policía es cosa muy distinta. Nosotros
negamos esa afirmación de los snobs ingleses, según la cual los iletrados son
los criminales más peligrosos. Recordamos el caso de los emperadores
romanos. Recordamos a los grandes príncipes envenenadores del
Renacimiento. Afirmamos que el criminal peligroso es el criminal culto; que
hoy por hoy, el más peligroso de los criminales es el filósofo moderno que
ha roto con todas las leyes. En comparación con él, los ladrones y los,
bígamos casi resultan de una perfecta moralidad, y mi corazón está con
ellos. Por lo menos, aceptan el ideal humano fundamental, si bien lo
procuran por caminos equivocados. Los ladrones creen en la propiedad, y si
procuran apropiársela sólo es por el excesivo amor que les inspira. Pero, al
filósofo, la idea misma de la propiedad le disgusta, y quisiera destruir hasta
la idea de posesión personal. Los bígamos creen en el matrimonio: de otro
modo, no se someterían a la formalidad solemne y ritual de la bigamia. Pero
el filósofo desprecia el matrimonio. Los asesinos respetan la vida humana,
sino que desean alcanzar una plenitud de vida propia, a expensas de las
vidas que consideran inferiores a la suya. Pero el filósofo odia la vida, ya en
sí mismo o en sus semejantes.

Syme dio una palmada de entusiasmo.
—¡Cuán cierto es eso! —exclamó—. Desde mi infancia he sentido así,

pero nunca había logrado formularlo en una antítesis verbal. El criminal
común es un mal hombre, pero, en todo caso, puede asegurarse que es un



hombre bueno condicional. Con sólo destruir un obstáculo, por ejemplo un
tío rico, está dispuesto a aceptar el universo y a dar gracias a Dios. Es un
reformador: no un anarquista. Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo.
Pero el filósofo perverso no trata de alterar las cosas, sino de aniquilarlos. Sí,
es verdad: la sociedad moderna sólo ha conservado las partes más opresivas
e ignominiosas de la función policíaca: saquea al pobre, y vigila
cautelosamente al infortunado. En cambio, ha abandonado lo más noble de
la función: el castigo de los traidores poderosos, en el Estado; y, en la Iglesia,
el de los herejes poderosos. Los modernos dicen que no se debe castigar al
hereje. Y yo me pregunto si tendremos derecho para castigar, fuera de los
casos de herejía.

—¡Pero esto es absurdo! —exclamó el policía, dando a su vez una
palmada, con una excitación poco común en personas de su oficio y su
corpulencia—. ¡Pero esto es intolerable! Yo no sé a qué se dedicará usted,
pero sí sé decirle que está usted desperdiciando su vida. Usted debe unirse,
usted va a unirse a nuestro ejército contra la anarquía. Los ejércitos de la
anarquía están a las puertas. No tardarán en intentar un golpe. Un instante
más, y habrá usted perdido la gloria de trabajar con nosotros, y tal vez la
gloria de morir al lado de los últimos héroes.

—En efecto —asintió Syme—, no es cosa de desperdiciar semejante
ocasión. Pero creo que aun no he entendido bien. Yo me doy cuenta, como
cualquiera, de que el mundo moderno está lleno de pequeños engendros de
la anarquía y de multitud de pequeñas tendencias extraviadas. Pero, por
repugnantes que sean, tienen generalmente el mérito de estar en
desacuerdo entre sí. ¿Qué quiere usted decir al hablar de sus ejércitos y del
golpe que preparan? ¿Qué anarquía puede ser ésa?

—No la confunda usted —dijo el guardia— con esas casuales explosiones
de dinamita que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son siempre actos de
gente oprimida, aunque equivocada. Yo me refiero a un vasto movimiento
filosófico, en el que hay un círculo externo y un círculo interno. El círculo
externo podemos decir que es el elemento laico; y el interno, el elemento
sacerdotal. Pero prefiero llamar, al círculo externo, la sección inocente; y al
interno, la sección criminal. El círculo externo —el más numeroso— está



constituido por simples anarquistas; es decir, hombres que creen que las
reglas y las fórmulas han acabado con la humana felicidad. Así, están
convencidos de que los siniestros efectos del crimen son el resultado natural
del sistema que le ha dado el nombre de crimen. No creen que el crimen
engendra el castigo, sino que el castigo engendra el crimen. El hombre que
ha seducido a siete mujeres les parece, en sí mismo, tan irreprochable como
las flores de la primavera. El cortador de bolsas les resulta, en sí mismo, un
hombre de exquisita bondad. A éstos, pues, llamo yo, la sección de los
inocentes.

—¡Oh! —murmuró Syme.
—Esta gente, naturalmente, está siempre anunciando una futura era de

bienaventuranza, un paraíso por venir, la liberación de las cadenas de la
virtud y el vicio, y otras cosas por el estilo. Y también hablan así los del
círculo interno, los del sacerdocio sagrado. También hablan, ante las
arrebatadas multitudes, de la felicidad futura y la liberación de los hombres.
Sólo que en boca de éstos, esas halagüeñas palabras tienen un sentido
espantoso. Porque éstos no se hacen ilusiones; son demasiado intelectuales
para creer que el hombre se verá alguna vez libre, en este mundo, del
pecado original y de la necesidad de la lucha. Cuando hablan así, se refieren
a la muerte. Cuando auguran la liberación final de la humanidad, quieren
significar con eso el suicidio futuro de la humanidad. Cuando hablan de un
paraíso sin bien ni mal, hablan de la tumba. Sólo dos fines se proponen:
primero, destruir a la humanidad, y después, destruirse a sí mismos. Por eso
lanzan bombas en vez de disparar pistolas. La sección o fila de los inocentes
queda contrariada al ver que la bomba no mata al rey; pero el alto
sacerdocio se regocija porque, en todo caso, la bomba ha matado a
alguien…

—¿Qué debo hacer para unirme a ustedes? —preguntó de pronto Syme,
como en un arrebato.

—Sé a punto fijo que hay actualmente una vacante —le contestó el
policía—, pues tengo la honra de merecer hasta cierto punto la confianza del
jefe de quien le he hablado a usted. Debería usted venir a verlo ahora
mismo. Aunque digo mal, porque como verlo, nadie lo ve; pero si usted



quiere, puede hablar con él.
—¿Por teléfono? —preguntó Syme con interés.
—No —dijo plácidamente el otro—. Sino que le gusta estar siempre en

un cuarto oscuro. Dice que esto aclara sus pensamientos. Venga usted,
venga usted conmigo.

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se dejó conducir hasta una
puerta lateral del edificio de Scotland Yard. Antes de darse cuenta, ya había
pasado por las manos de cuatro oficiales intermediarios, y fue de pronto
introducido en una cuarto cuya absoluta oscuridad le impresionó casi como
un relámpago. No era oscuridad ordinaria, que siempre permite adivinar
vagamente las formas, sino una oscuridad como la de una ceguera súbita.

—¿Es usted el nuevo recluta? —preguntó una voz penetrante.
Y, de cierto modo inexplicable, aunque en el cuarto no se distinguía

nada, Syme comprendió dos cosas: la primera, que aquella voz salía de un
cuerpo voluminoso; la segunda: que aquel hombre estaba de espaldas.

—¿Es usted el nuevo recluta? —dijo el invisible jefe, que parecía estar al
tanto de la reciente conversación de Syme—. Está bien. Queda usted
aceptado.

Syme sintió que se le doblaban las piernas, y, a duras penas, trató de
defenderse de aquel compromiso irrevocable.

—Sólo que yo, realmente, no tengo experiencia… —comenzó a decir.
—Nadie tiene experiencia de la Batalla de Armagedón —dijo el otro.
—Es que no me creo capaz…
—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo el desconocido.
—Pero —observó Syme— yo no conozco oficio alguno para el cual baste

la buena voluntad.
—Yo sí —le contestó la voz—. El de mártir. Yo no hago más que

condenarlo a usted a muerte. Adiós.
Y así fue como Gabriel Syme salió de nuevo a la luz del día, con su pobre

sombrero negro y su pobre capa anticuada, convertido en miembro del
nuevo cuerpo de policía que había de combatir la gran conspiración social.
Siguiendo los consejos de su amigo el guardia, que era profesionalmente
inclinado al aseo, se hizo arreglar pelo y barba, compró un sombrero



decente, un elegante traje de verano azul-gris, pálido, se puso una flor
amarilla en la solapa y, en suma, se transformó en ese sujeto impecable y
casi insoportable que Gregory había encontrado por vez primera en el
jardincillo del Saffron Park. Antes de abandonar los cuarteles de policía, su
amigo le proporcionó una tarjetita azul con un número, en la cual se leía:
«La Última Cruzada», signo de su autoridad oficial. Se la guardó
cuidadosamente en un bolsillo del chaleco, encendió un cigarrillo, y se lanzó
a buscar y a combatir al enemigo en todos los salones de Londres. Adonde le
condujeron finalmente sus aventuras, ya lo hemos visto. Hacia la una y
media de la mañana de un día de febrero, se encontró deslizándose sobre el
silencioso Támesis, en un remolcador, armado con un bastón de verduguillo
y un revólver, y electo solemnemente para el puesto de Jueves en el Consejo
Central de Anarquistas.

Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo la sensación singularísima de
encontrarse en un nuevo ambiente: no sólo en una nueva tierra, sino en un
nuevo planeta. Esto se debía sin duda, en mucho, a la imprudente aunque
irrevocable decisión de aquella noche, pero también se debía un poco a un
cambio del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido durante las dos horas
transcurridas desde que penetró en la equívoca taberna. Los fantásticos
plumones del brumoso crepúsculo habían desaparecido por completo, y
ahora la radiante luna flotaba en un cielo desnudo. La luna brillaba tanto y
estaba tan llena que, por una paradoja que habréis observado muchas
veces, parecía un sol palidecido. No daba la impresión de una fulgurante
noche de luna, sino de algo como un día de luz mortecina.

Sobre el paisaje flotaba una palidez luminosa e irreal, como ese
crepúsculo de desastre que, dice Milton, produce el eclipse de sol. Syme se
confirmaba en la idea de que había caído en algún planeta más vacío que el
nuestro, que gravitara en torno de una estrella más triste. Pero a medida
que esta desolación rutilante la embargaba el ánimo, su propia locura
caballeresca parecía arder más en la noche como inmensa hoguera. Aun los
objetos vulgares que llevaba consigo —las provisiones, el Brandy, la pistola
cargada—, adquirían ese carácter poético, concreto y material, que les da el
niño cuando lleva un fusil a paseo o se va a la cama con un bollo. El bastón



con alma de acero y el frasco de Brandy, aunque por sí mismos no eran más
que utensilios de la perversa conspiración, vinieron a ser como la expresión
de su generosa aventura. El bastón de verduguillo se convirtió en la espada
del caballero, y el Brandy en el trago de estribo. Porque las fantasías
modernas, aun las más «deshumanizadas», se refieren siempre a algún
símbolo más antiguo y más simple. La aventura podrá ser loca, pero el
aventurero debe ser cuerdo. El dragón, sin San Jorge, no sería ni siquiera
grotesco. Así, aquel escenario inhumano sólo era fantástico por la presencia
de un ser humano. Para la mente exaltada de Syme, las casas, blanquecinas
y frías, y las terrazas de la margen del Támesis, parecían tan deshabitadas
como las montañas de la luna; pero la misma luna sólo es poética por el
«hombre» que hay en la luna. Dos hombres manejaban la embarcación; a
pesar de sus muchos esfuerzos, la embarcación iba con cierta lentitud. El
claro de luna que había brillado sobre Chiswick se había extinguido ya al
pasar por Battersea, y al llegar a la enorme mole de Westminster el día
comenzaba a romper. Y rompió al fin como en un estallido de rayos de
plomo que descubren vivos de plata. Y éstos estaban ya al rojo blanco,
cuando el barco, torciendo el rumbo, viró hacia una ancha escalinata de
desembarque que está más allá de Charing Cross. Las grandes piedras del
muelle aparecieron a los ojos de Syme oscuras y gigantescas. Negras y
enormes, se destacaban sobre el grandioso albor del cielo. Syme sintió como
si desembarcara sobre la gradería colosal de un palacio egipcio. La idea no
era inoportuna. ¿No iba Syme a atacar los sólidos tronos de unos herejes y
abominables monarcas? Saltó del bote a una grada resbalosa, y permaneció
un instante inmóvil, sombra oscura y delgada entre aquel vasto
amontonamiento de piedras. Los dos bateleros se alejaron con el bote, y
volvieron contra la corriente. No habían pronunciado una sola palabra.



CAPITULO V

EL FESTÍN DEL MIEDO

A primera vista, la vasta gradería de piedra pareció a Syme tan desierta
como una pirámide; pero aun no llegaba arriba, cuando se dio cuenta de
que había un hombre reclinado sobre el parapeto del muelle que miraba
fijamente al río. Era una figura enteramente convencional; llevaba un
sombrero de seda y una levita a la última moda; en su solapa se veía una flor
roja. Syme siguió trepando grada a grada, y el hombre continuó impávido; y
Syme logró acercarse lo bastante para darse cuenta, a la pálida y nebulosa
luz de la mañana, de que aquel sujeto tenía una cara larga, descolorida,
inteligente, completamente afeitada, salvo en la punta de la barba, donde
remataba en una borlilla triangular y oscura. Estos pelillos parecían más bien
efecto de un descuido, en el afeite total del resto de la cara; cara angulosa,
ascética, y noble a su manera. Syme se acercaba cada vez más, observando
al desconocido. Éste no pestañeaba.

El instinto le decía a Syme que aquel hombre estaba allí para recibirle.
Viendo que permanecía inmóvil, pensó que se había equivocado. Pero un
instante después se sintió seguro de que el desconocido tenía algo que ver
con su descabellada aventura: el hombre, en efecto, afectaba mayor
indiferencia de la que hubiera sido natural ante la aproximación de un
extraño. Estaba tan inmóvil como un muñeco de cera y, como tal, atacaba
los nervios. Syme miraba una y otra vez aquella cara pálida, noble y delicada,
pero aquella cara parecía absorta en la contemplación del río. Entonces sacó
del bolsillo el documento de Buttons que acreditaba su elección, y lo puso
frente a aquel hermoso y triste rostro. El hombre sonrió. Su sonrisa fue un
choque eléctrico: era una sonrisa oblicua, que levantaba la mejilla derecha y



hacía caer la izquierda.
Racionalmente hablando, esto no era para espantar a nadie. Mucha

gente tiene este hábito nervioso de torcer la sonrisa, y, en muchos, hasta es
un atractivo. Pero en las circunstancias de Syme, bajo la influencia de aquel
amanecer, bajo el peso de su mortal embajada, bajo la emoción de aquella
soledad entre las inmensas piedras chorreantes, aquella sonrisa le produjo
un terrible efecto. El río silencioso, el hombre silencioso con aquella
fisonomía casi clásica y, como último episodio de aquella extraña pesadilla,
¡una sonrisa tan absurda…!

El espasmo de aquella sonrisa fue instantáneo, y la cara del hombre
recobró al instante su armoniosa melancolía. Y el desconocido se puso a
hablar sin entrar en explicaciones previas, como entre antiguos camaradas:
—Vamos directamente a Leicester Square, y llegaremos a tiempo para el
desayuno. ¿Ha dormido usted?

—No —dijo Syme.
—Tampoco yo —siguió el otro con toda naturalidad—. Pienso meterme

en cama después de desayunar.
Hablaba con mucha cortesía, pero con una voz tan muerta que

contrastaba con la expresión fanática de su rostro; se diría que las palabras
amistosas eran para él meros convencionalismos vacíos, y que su única vida
era el odio. Tras breve pausa, continuó así: —Supongo que el secretario de
la sección lo habrá informado a usted de todo lo que puede saberse. Pero lo
que nunca puede saberse es cuál será la última idea del Presidente, porque
sus ideas se multiplican como una vegetación tropical. Así, por si usted lo
ignora, le diré a usted que ahora ha tenido la idea de que nos ocultemos
mediante el procedimiento de no ocultarnos para nada. Al principio, claro
está, nos reuníamos en una cámara subterránea como la sección de usted.
Después, Domingo nos trasladó al reservado de un restaurante. Porque,
dijo, mientras menos nos ocultemos, menos nos perseguirán. Es un hombre
como no hay otro; pero a veces me temo que su vigoroso cerebro comience,
con los años, a perder el equilibrio. Porque ahora se empeña en que nos
expongamos al público; ahora almorzamos en un balcón, figúrese usted: ¡en
un balcón que cae sobre Leicester Square!



—Y la gente ¿qué dice? —preguntó Syme.
—Muy sencillo: dice que somos una alegre tertulia de caballeros que

pretenden ser anarquistas.
—Me parece una idea muy ingeniosa —observó Syme.
—¿Ingeniosa? ¡Dios nos tenga de su mano! Conque ingeniosa ¿eh? —

gritó el otro con una voz súbita y chillona, tan chocante y torcida como su
sonrisa—. Cuando haya usted contemplado al Domingo, siquiera un
milésimo de segundo, no le llamará usted ingenioso.

Con esto llegaron a la extremidad de una angosta calle, de donde se veía
ya Leicester Square bañada en el sol matinal. Nunca se sabrá a ciencia cierta
por qué esta plaza tiene un aspecto tan extraño y, en cierto modo, tan
continental. Nunca se pondrá en claro si es su aspecto extranjero lo que
atrae a los forasteros, o la afluencia de éstos lo que le comunica semejante
aspecto. Aquella mañana, este aspecto parecía singularmente acentuado y
brillante. La plaza abierta, las frondas iluminadas, la estatua, el contorno
sarraceno de la Alhambra, todo hacía del lugar una como copia de alguna
plaza pública de Francia o de España. Y esto acreció en Syme la extraña
impresión, que ya varias circunstancias de la aventura le habían producido
también, de haber sido transportado a un nuevo mundo. La verdad es que la
plaza le era conocida porque, de niño, solía venir por allí a comprar mal
tabaco; pero, al volver una esquina y ver los árboles y las cúpulas moriscas,
hubiera jurado que estaba en alguna desconocida «Place de cualquier cosa»,
situada en cualquier ciudad extranjera.

En un ángulo de la plaza, aparecía un hotel rico pero no muy
frecuentado, cuya fachada principal caía sobre otra calle. Una entrada
espaciosa daba sin duda acceso al café; y arriba, materialmente suspendido
sobre la calle en unos estribos formidables, salía un balcón lo bastante
amplio para instalar en él una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy
visible, a pleno sol, ostentado a la calle, había un grupo de hombres
parlachines y ruidosos, todos vestidos con la mayor insolencia de la moda,
con chalecos blancos y floridas solapas. De tiempo en tiempo, se les oía reír
desde el otro lado de la plaza. El grave secretario dejó ver su absurda
sonrisita, y Syme comprendió que aquella escandalosa tertulia era el



cónclave secreto de los dinamiteros de Europa.
Syme, que los contemplaba atentamente, reparó de pronto en algo

extraño, en algo que hasta entonces no había visto, sin duda porque era
demasiado vasto para ser visto. A este lado del balcón, obstruyendo una
parte apreciable de la perspectiva, se alzaba la espalda de una inmensa
montaña humana. Al advertirla Syme pensó que iba a caerse el balcón. La
enormidad de aquel hombre no sólo provenía de su estatura anormal y su
increíble gordura, sino que sus proporciones todas eran gigantescas, como
las de una estatua colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista de espaldas, parecía
mayor del tamaño natural. Las orejas, que sobresalían, eran excesivas. Aquel
hombre estaba construido conforme a una escala máxima; y tal era la
impresión de sus dimensiones que, a su lado, todos los demás le parecieron
a Syme empequeñecerse y transformarse en verdaderos enanos. Aunque
aquel hombre continuaba en la misma actitud de antes, con su levita y su
flor en el ojal, a Syme, alterado el sentido de la escala, se le figuró ver un
gigantón que estaba ofreciendo el té a cinco chiquillos.

Cuando Syme y su guía se acercaron a la puerta lateral del hotel, un
criado les salió al encuentro sonriendo con la mayor placidez.

—Ya están arriba los señores —dijo—. Hablan y ríen de lo lindo.
¡Figúrese usted que dicen que van a arrojarle bombas al rey!

Y el camarero se alejó rápidamente, la servilleta bajo el brazo, encantado
de la singular frivolidad de aquellos señores.

Los dos hombres subieron la escalera en silencio.
A Syme no se le había ocurrido preguntar si aquel hombre tan

monstruoso, que casi llenaba el balcón y lo derrumbaba con su peso, era el
temido Presidente. Pero, con inexplicable y súbita lucidez, lo adivinó al verlo.
Syme efectivamente era uno de esos espíritus abiertos a las influencias
psicológicas más extrañas, en un grado que no deja de ser peligroso para la
salud mental. Exento en absoluto de miedo ante los peligros físicos, era
excesivamente sensible al olor del mal. Ya durante aquella noche, dos veces
por lo menos, las cosas más insignificantes le habían preocupado, dándole la
sensación de que andaba cerca de los cuarteles generales del infierno. Al
aproximarse al gran Presidente, este sentimiento se hizo irresistible, pueril y



detestable a la vez.
Al atravesar la sala que daba al balcón, la amplia cara de Domingo

pareció ensancharse todavía; y se apoderó de Syme el temor de que, al
acercarse más, aquella cara crecería demasiado para ser ya una cara posible,
y temió no poder reprimir un grito. Recordó, entonces, que cuando era niño,
no podía mirar en el Museo Británico la máscara de Memnón, primero por
ser una cara y segundo por ser tan ancha.

Con un esfuerzo más heroico que el que hace falta para arrojarse al
abismo, se acercó a la mesa y ocupó un asiento. Los otros lo recibieron entre
burlas y buen humor, como si hubieran sido amigos de toda la vida. Él se
tranquilizó un poco al notar que todos estaban vestidos convenientemente,
y que la cafetera era sólida y brillante; entonces se atrevió a echar una
mirada al Domingo; realmente, tenía una cara muy ancha, pero era, con
todo, una cara humanamente posible.

Junto al Presidente, todos los demás resultaban vulgares; nada en ellos
llamaba la atención a primera vista, salvo el que, por un antojo del
Presidente, todos estaban vestidos de fiesta, lo cual daba a la escena el aire
de una boda. Uno, sin embargo, se distinguía entre los demás. Tenía el tipo
del dinamitero común. Cierto que llevaba cuello blanco y corbata de seda,
cosas que, en ocasión, hacían las veces de uniforme; pero de aquel cuello
salía una cabeza indisciplinable e inconfundible: una espantosa maleza de
cabellos y barbas negras, donde casi se ahogaban unos ojillos de «terrier».
Sólo que los ojos parecían estar en otro plano: eran los tristes ojos del ciervo
ruso. Esta fisonomía no era terrible como la del Presidente, pero tenía ese
diabolismo propio de lo extremadamente grotesco. No hubiera sido más
absurdo el contraste, si de aquel cuello y aquella apretada corbata se viera
salir una cabeza de gato o de perro.

Parece que éste se llamaba Gogol, era polaco y en aquel ciclo de los días,
hacía de Martes. Era incurablemente trágico de alma y de palabras; no
lograba adaptarse al papel frivolo y alegre que le exigía el Presidente
Domingo. Y en efecto, a la llegada de Syme, el Presidente, con ese audaz
desdén de las sospechas públicas que era toda su política, estaba burlándose
de Gogol por su incapacidad para adoptar las gracias mundanas.



—Nuestro amigo Martes —decía el Presidente con una voz profunda
llena de tranquilidad y de volumen—, nuestro amigo Martes creo que no ha
entendido bien mi propósito. Se viste a lo caballero, pero siempre deja ver
que tiene un alma demasiado grande para poder conducirse a lo caballero.
Insiste en portarse como el conspirador de melodrama. Ahora bien: tras un
caballero que pasea por Londres con chistera y levita, no es fácil sospechar
que se esconda un anarquista. Pero si, aun con chistera y levita, se le ocurre
andar a cuatro patas, entonces claro es que llamará la atención. Y algo
semejante hace nuestro hermano Gogol. Se ha puesto a andar a cuatro
patas con tan acabada diplomacia, que ahora le cuesta trabajo andar
derecho.

—Yo no sirvo para disfrazarme —dijo Gogol, con aire huraño y profundo
acento extranjero—. No tenco por qué aferconzarme de ello.

—Sí, si tiene usted por qué —contestó el Presidente con buen humor—.
¡Si usted se disfraza como los demás! Sólo que lo hace usted muy mal, por lo
asno que es usted. Pretende combinar dos métodos inconciliables. Cuando
alguien se encuentra un hombre debajo de su cama, es muy probable que le
llame la atención; pero si este hombre lleva una elegante chistera, entonces,
querido Martes, convendrá usted conmigo en que es muy difícil que el caso
se le olvide en toda su vida. Cuando le encontraron a usted debajo de la
cama del almirante Biffin…

—Yo no sé encañar —dijo Martes tristemente y sonrojándose un poco.
—¡Admirable, amigo mío, admirable! —Le interrumpió el Presidente,

zumbón y pesado—. Entonces no sabe usted hacer nada.
Mientras la conversación seguía su curso, Syme se dedicó a observar

mejor a sus compañeros. Y poco a poco sintió que lo embargaba otra vez el
sentimiento de horror hacia aquellas excentricidades psíquicas.

Habíale parecido al principio que todos los comensales, con excepción
del peludo Gogol, eran personas comunes y corrientes por el aspecto y el
traje. Pero al observarlos mejor, comenzó a descubrir en todos y cada uno
de ellos lo mismo que había advertido en el que le esperó junto al Támesis:
algún rasgo demoníaco. Aquella risa descentrada que desfiguraba de cuando
en cuando la hermosa cara del que había sido su guía, era «típica» de todos



aquellos «tipos». Todos tenían algo, perceptible tal vez a la décima o a la
vigésima inspección; algo que no era del todo normal y que apenas parecía
humano. Idea que trató de formularse, diciéndose que todos tenían aspecto
y presencia de personas bien educadas, pero con una ligera torsión, como la
que produce la falla de un espejo. Esta excentricidad semioculta, sólo podrá
definirse describiendo uno a uno todos los tipos. El cicerone de Syme llevaba
el título de Lunes; era el secretario del Consejo, y nada era más terrible que
su tuerta sonrisa, a excepción de la espantosa y satisfecha risotada del
Presidente. Pero ahora que Syme lo observaba más de cerca, advertía en el
secretario otras singularidades. Su noble rostro estaba tan extenuado, que
Syme llegó a figurarse que lo trabajaba alguna profunda enfermedad; pero,
en cierto modo, el mismo dolor de su mirada negaba esta suposición. No:
aquel hombre no era víctima de una dolencia física. Sus ojos brillaban con
una tortura intelectual, como si el solo pensar fuese su dolencia. Esto era
común a toda la tribu; todos tenían alguna anomalía sutil y distinta. Junto al
secretario estaba el Martes, el peludo Gogol, cuya locura era más notoria.
Después venía el Miércoles: un tal Marqués de San Eustaquio, figura harto
característica. A primera vista, nada extraño se notaba en él, salvo que era el
único a quien el traje elegante le sentaba como cosa propia. Llevaba una
barbilla negra y cuadrada, a la francesa, y una levita negra y todavía más
cuadrada, a la inglesa. Syme, muy sensible a tales encantos, pronto percibió
que, en torno a este hombre, flotaba una atmósfera rica, tan rica que era
sofocante, y que recordaba, quién sabe cómo, los olores soporíferos y las
lámparas moribundas de los más tétricos poemas de Byron y de Poe. Al
mismo tiempo, parecía que estuviera vestido con materiales no más ligeros,
sino más suaves que los demás; el negro de su traje se dijera más denso y
cálido que el de las sombras negras que le rodeaban, como si fuera el
resultado de algún color vivo intensificado hasta el negro. Su levita negra
semejaba negra a fuerza de ser púrpura intensa. Su barba negra negreaba a
fuerza de ser azul. Y entre la espesura nebulosa de aquella barba, su boca
rojo-oscura era desdeñosa y sensual. De seguro no era francés: acaso judío;
tal vez procediera de mayores profundidades, en el profundo corazón del
Oriente. En los abigarrados cuadros y mosaicos de Persia, que representan



cacerías de tiranos, se ven esos ojos de almendra, esas azulosas barbas, esos
crueles labios escarlata.

Syme ocupaba el otro asiento, y después de él venía un hombre muy
viejo, el profesor de Worms, que aunque todavía ocupaba el lugar de
Viernes, a diario temían que lo dejara vacante por defunción. Estaba en la
más completa decadencia senil, a no ser por la inteligencia. Su rostro era tan
gris como su larga barba gris; su frente se arrugaba en un surco de amable
desesperación. En ninguno, ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial
producía más penoso efecto de contraste. La flor roja de al solapa exageraba
aún más la absoluta palidez plomiza de aquella cara, y el efecto era tan
horrible como el de un cadáver vestido por unos dandies borrachos. Cuando
se levantaba o se sentaba, lo cual lograba hacer con mucho trabajo y peligro,
había en él algo peor que debilidad, algo inefablemente concertado con el
horror de aquella escena: no era sólo decrepitud, era corrupción. Una idea
abominable cruzó por la excitada mente de Syme: al menor movimiento,
aquel muñeco iba a soltar una pierna o un brazo.

En el extremo de la mesa estaba el llamado Sábado: la figura más sencilla
y desconcertante. Hombre pequeño, robusto, con una cara llena, oscura,
afeitada: un médico llamado Bull. Tenía esa mezcla de desenvoltura y
familiaridad cortés que no es raro encontrar en los médicos jóvenes. Llevaba
el traje elegante con más confianza que seguridad, y una sonrisa congelada
en la cara. Nada había en él notable, sino unos lentes negros y opacos. Tal
vez la excitación nerviosa había ido en crescendo, pero ello es que a Syme le
dieron miedo aquellos discos negros; le recordaron feas historias,
semiolvidadas ya, sobre cierto cadáver en cuyos ojos habían incrustado unos
peniques. No podía apartar la mirada de los vidrios negros de aquella
máscara ciega. Al moribundo profesor, al pálido secretario, les hubieran
sentado mejor. Pero en la cara de aquel hombre gordo y torpe eran un
enigma, ocultaban de hecho la clave de la fisonomía. Ya no era posible saber
lo que significaban aquella sonrisa y aquella gravedad. En parte por esto, y
en parte porque su complexión revelaba una espesa virilidad de que
carecían los otros, a Syme le pareció que aquél era el más perverso de la
pandilla. Hasta se le figuró que se tapaba los ojos para encubrir su



irresistible horror.



CAPÍTULO VI
EL ESPÍA DESCUBIERTO

Tales eran los seis sujetos que habían jurado la desaparición del mundo.
Syme tuvo que esforzarse varias veces para no perder en su presencia el
sentido común. A veces, se decía que su inquietud era subjetiva, que estaba
entre hombres ordinarios: uno viejo, otro nerviosillo, el de más allá algo
miope; pero siempre volvía a apoderarse de él ese sentimiento de
simbolismo sobrenatural. Todas las figuras le parecían estar en el límite de
las cosas, así como sus teorías anarquistas le parecían el último límite del
pensamiento. Él sabía, en efecto, que todos aquellos hombres se
encontraban, por decirlo así, en el punto extremo de algún razonamiento
anómalo. Y pensaba, como en cierta vieja fábula, que un hombre que
caminara siempre hacia Occidente hasta el fin del mundo, se encontraría
con algún objeto —un árbol por ejemplo—, que fuera algo más o algo
menos que un simple árbol: un árbol habitado por un espíritu; y, si caminara
siempre hacia el Oriente hasta el fin del mundo, se encontraría algo que no
fuera enteramente idéntico a sí mismo: por ejemplo, una torre cuya sola
arquitectura fuera un pecado. Igualmente sus compañeros parecían
destacarse, violentos e incomprensibles, sobre un horizonte último: visiones
marginales de la vida, donde se tocan los términos del mundo.

La conversación había seguido su curso sin interrumpirse por su llegada;
y no era el menor contraste, en aquel desconcertante almuerzo, el de la
apariencia fácil y ligera de la conversación, y su terrible contenido real.

Estaban metidos nada menos que en la discusión del próximo complot.
El camarero había dicho la verdad. Hablaban de bombas y monarcas. Dentro
de tres días, decían, el Zar iba a encontrarse en París con el Presidente de la
República Francesa. Y estos intachables caballeros, allí, desde su asoleado



balcón, entre el jamón y los huevos, habían decidido matar a los dos
poderosos. Hasta el instrumento estaba ya escogido: lanzaría la bomba el
Marqués de las negras barbas.

En circunstancias normales, la proximidad de este crimen, positivo y
objetivo, habría calmado a Syme, curándolo de todos sus místicos temores.
No hubiera pensado más que en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y
de los gases rugientes que amenazaban destrozarlos. Pero la verdad es que
Syme había comenzado a sentir algo como una sed de miedo, más
penetrante y eficaz que todas sus repulsiones morales y responsabilidades
sociales. Sencillamente, no temía por el Presidente o por el Zar: temía por sí
mismo. Sus compañeros apenas se cuidaban de él, y discutían acercando las
caras con cierta expresión de gravedad. Por la cara del secretario cruzaba, a
veces, aquella sonrisa singular, como relámpago por el cielo. Pero Syme
advirtió algo que comenzó por turbarlo y acabó por aterrorizarlo: el
Presidente no le quitaba la vista, y estaba examinándolo con extraño interés.
El enorme hombre estaba inmóvil, pero los ojos se le salían de la cara, y
aquellos ojos estaban fijos en Syme.

Syme se sintió tentado de saltar del balcón a la calle. Cada vez que el
Presidente le clavaba los ojos, él se sentía más transparente que el vidrio, y
no tenía la menor duda de que Domingo, de alguna manera silenciosa y
extraordinaria, había descubierto al espía. Echó una mirada por la
balaustrada del balcón y vio, precisamente debajo, a un guardia que
consideraba, distraído, las rejas brillantes y los árboles llenos de sol de la
plaza.

Y entonces se apoderó de él una gran tentación que había de
atormentarlo por muchos días. En presencia de aquellos hombres poderosos
y repulsivos, verdaderos príncipes de la anarquía, casi había olvidado la
elegante y fantástica figura del poeta Gregory, que era solamente el estético
de la anarquía. Al recordarlo, brotaba en él un impulso de cariño añejo,
como si él y Gregory hubieran jugado juntos de niños. Pero recordó además
que estaba ligado a Gregory por una sagrada promesa: la promesa de no
hacer lo que precisamente estaba a punto de hacer: había prometido no
saltar del balcón para llamar a la policía… Y retiró su helada mano de la fría



balaustrada de piedra. Rodó su alma en el vértigo de la indecisión moral. No
tenía más que romper la palabra temeraria que le comprometía con una
sociedad de bandidos, y toda su vida quedaría tan amplia y asoleada como la
plaza que estaba en frente. Por otra parte, si se mantenía fiel a las
anticuadas leyes del honor, se vería poco a poco entregado a aquel gran
enemigo de la humanidad, cuya misma fuerza intelectual lo convertía en una
cámara de tortura. Cada vez que veía la plaza, le parecía ver en la policía una
columna del sentido común, del orden común. Cada vez que veía la mesa del
almuerzo, tropezaba de nuevo con el Presidente, siempre estudiándolo
quietamente con sus grandes e irresistibles ojos.

Y en el torrente de sus pensamientos, nunca se le ocurrieron dos cosas:
primero, nunca puso en duda que el Presidente y su Consejo podrían
aplastarlo si se mantenía solo contra ellos. En una plaza pública, parecía
imposible que se atrevieran contra él. Pero el Domingo no era hombre para
aventurarse así, sin tener preparada, quién sabe dónde, y cómo, su trampa.
Por el anónimo veneno, por un accidente callejero, por hipnotismo o
mediante el fuego del infierno, el Domingo podía sin duda aniquilarlo. Si
desafiaba a aquel enemigo, era hombre muerto, ya por muerte súbita en el
mismo sitio en que se encontraba, o ya algún tiempo después como por
efecto de alguna inocente dolencia. Si llamaba a la policía, los hacía arrestar,
lo decía todo y movía contra ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible que
lograra escapar. De otro modo, imposible. De suerte que en aquel balcón
donde había unos caballeros mirando una plaza llena de gente, no se sentía
más seguro que si se encontrara en un bote de piratas ante un mar desierto.

En segundo lugar, nunca se le ocurrió otra cosa: el ser ganado por el
enemigo. Muchos hombres de ahora, habituados a admirar con toda su
miseria la inteligencia y la fuerza, habrían vacilado en su lealtad, bajo el
imperio de una personalidad tan poderosa. Habrían declarado que Domingo
era el superhombre. Si tal criatura es concebible, nadie se le parecía más
que el Domingo, en aquella su abstracción de terremoto, en aquel vago aire
de estatua que se echa a andar. Merecía, en efecto, un nombre
sobrehumano: los planos de su cuerpo eran vastos, demasiado obvios para
ser perceptibles, y aquellas amplias facciones, demasiado francas para ser



comprendidas. Pero Syme, ni en aquel extremo de abatimiento podía caer
en esta debilidad moderna. Como cualquiera, podía tener miedo ante la
fuerza, pero no tanto que la admirara.

Los anarquistas hablaban y comían. Y hasta en esto eran singulares. El
Dr. Bull y el Marqués probaban de tiempo en tiempo, y convencionalmente,
los mejores bocados: faisán frío, pastel de Estrasburgo. Pero el secretario
era vegetariano, y hablaba con mucho calor del proyectado asesinato, entre
una tajada de tomate y tres cuartos de vaso de agua tibia. El viejo profesor
tomaba las sopas que convenían a su estado de segunda infancia. Y también
aquí el Presidente Domingo conservaba su curiosa superioridad cuantitativa,
porque comía como veinte, de un modo increíble, con tremenda virginidad
de apetito, de un modo que hacía pensar en las fábricas de salchichas. Y tras
de haber engullido una docena de bollos o apurado un cuarto de galón de
café, se le veía otra vez con la cabezota inclinada, observando a Syme…

—Me estoy preguntando —dijo el Marqués, despachando una rebanada
de pan con mantequilla— si no me vendría mejor usar del cuchillo. Muchos
buenos golpes se han dado con cuchillo. Y sería una nueva emoción el
meterle un cuchillo a un presidente francés, y revolver después el hierro en
la herida.

—Se equivoca usted —dijo el secretario frunciendo las cejas—. El
cuchillo es el arma de la antigua disputa personal con el tirano personal. La
dinamita se esparce, y sólo mata porque se ensancha; asimismo el
pensamiento que sólo destruye porque se difunde y ensancha. ¡El cerebro
de un hombre es una bomba! —exclamó entregándose a su pasión y
pegándose con violencia en el cráneo—. ¡Yo siento que mi cerebro es una
bomba, a toda hora del día y de la noche! ¡Quiere estallar, quiere estallar!
¡El cerebro del hombre necesita estallar, aun cuando destruya el universo!

—No quisiera yo que el universo estallara ahora mismo —observó el
Marqués subrayando las palabras—. Yo necesito hacer algunas atrocidades
antes de morir. Ayer, nada menos, estando en cama, se me ocurrió una…

—No: el único fin de las cosas es la nada —dijo el Doctor Bull con su
sonrisa de esfinge—. No vale la pena de hacer nada.

El viejo profesor, a todo esto, contemplaba, absorto, el cielo raso.



—Todos sabemos que, en el fondo, no vale la pena de hacer nada —dijo.
Y hubo un silencio singular, que el secretario cortó abruptamente.
—Nos alejamos de la cuestión. Se trata de saber cómo ha de dar el golpe

el Miércoles. Supongo que todos estamos de acuerdo en el punto original de
la bomba. En cuanto a lo demás, yo propongo que mañana por la mañana
Miércoles se dirija a…

El discurso fue interrumpido por una sombra que envolvió a todos. Era el
Presidente que acababa de levantarse y parecía cubrir el cielo.

—Antes de discutir eso —dijo con un tono de voz suave y tranquilo—
pasemos a un cuarto reservado. Tengo que hacer una comunicación
importante.

Syme fue el primero en ponerse de pie. En el momento de decidirse: la
pistola estaba sobre su sien; en la calle oyó al guardia que daba fuertes
pisadas para entrar en calor, porque la mañana, aunque luminosa, era fría.

Un organillo se soltó tocando una tonada jovial. Syme se irguió como si
oyera el clarín de la batalla. Se sentía lleno de valor sobrenatural, quién sabe
por qué. En aquella alegre música, parecían flotar la vivacidad, la vulgaridad,
el valor irracional de los pobres que, en las sucias calles de Londres, viven de
la caridad y de las virtudes cristianas. Syme se había olvidado de la juvenil
travesura que hizo al meterse en la policía: no pensaba ya en ser el
representante de una asociación de «gentlemen» que jugaban a ser
guardias, ni se acordaba del viejo excéntrico que vivía encerrado en su
cuarto oscuro. Sino que se sentía como embajador de toda esa gente de la
calle, que todos los días marcha al combate al son del organillo; y el alto
orgullo de ser humano lo levantaba a una inmensa altura, sobre aquellos
seres monstruosos que le rodeaban. Por un instante, contempló
desdeñosamente su absurdas singularidades, desde el pináculo sideral del
lugar común. Sintió que tenía sobre ellos la superioridad inconsciente y
elemental que experimenta el hombre valeroso ante el poder de las bestias,
o el sabio ante el poder del error. Harto sabía él que no contaba con la
energía física e intelectual del Presidente Domingo; pero en este momento
su inferioridad le pareció cosa tan natural como el no tener los músculos del
tigre o un cuerno en la nariz a la manera del rinoceronte. Todo desaparecía



ante la certeza definitiva de que el Presidente estaba equivocado, y el
organillo tenía razón. Y sonó en su mente aquella verdad irrefutable y
terrible del canto de Rolando:

Païens ont tort et Chrétiens ont droit,
que en el antiguo francés nasal resuena como un ruido de armas. Esta
liberación de su espíritu, al arrojar el peso de su debilidad, suscitó en él una
franca resolución de afrontar la muerte. Como la gente vulgar del organillo,
él también sabía cumplir sus obligaciones. Y el orgullo de mantener su
palabra era mayor, por lo mismo que había empeñado su palabra a los
descreídos. Su triunfo definitivo sobre aquellos fanáticos estaría en penetrar
al cuarto privado, y morir por una causa que ellos ni siquiera entendían. Y el
organillo entonaba la marcha con la energía y los ruidos mezclados de una
orquesta; y Syme creía escuchar, bajo el tañido del cobre que canta el
orgullo de la vida, el redoble profundo de los tambores que dicen la gloria de
la muerte.

Ya los conspiradores se alejaban, pasando por la puertaventana a los
cuartos próximos. Syme pasó el último, extraordinariamente sereno, pero su
sangre y sus sienes latían con un ritmo romántico. El Presidente los condujo
por una escalerilla lateral que parecía destinada al servicio, hasta una sala
penumbrosa, fría y solitaria, donde había una mesa y unos bancos, y que
tenía traza de comedor abandonado. Una vez todos adentro, el Presidente
echó la llave.

Gogol habló el primero, hombre irreconciliable que parecía hervir en
furores irreconciliables.

—¡Anta! ¡Anta! —exclamó con un extraordinario ardor, que hacía casi
incomprensible su marcado acento polaco—. ¡Y ticen que no se esconden!
Ticen que se tejen fer. No es fertat. Para las cosas importantes, encerratos
en un cuarto oscuro.

El Presidente acogió la incoherente sátira del extranjero con muy buen
humor.

—Todavía no puede usted entenderlo, Gogol —dijo con tono paternal—.
Una vez que la gente nos ha oído decir tonterías en el balcón, ya no se cuida
de saber dónde estamos. Si hubiéramos comenzado por venir aquí, toda la



servidumbre hubiera venido a escuchar por el agujero de la llave. Parece
que no conociera usted a los hombres.

—¡Me muero por ellos! —gritó el polonés—. ¡Mato a sus opresores!
Pero no me custan las escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la plaza
púplica.

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente asintiendo bondadosamente, al
tiempo de sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted comienza por
morirse por la humanidad, y después va usted y mata a sus opresores.
Perfectamente. Y ahora permítame usted que le pida morigerar sus
hermosos sentimientos, y sentarse a la mesa en compañía de estos
caballeros. Por primera vez en esta mañana van ustedes a oír algunas
palabras sensatas.

Syme, con la presteza anormal que venía mostrando desde el principio,
se sentó al instante. El último en sentarse fue Gogol, siempre gruñendo
entre sus barbas y hablando mal de «antarse con gombromisos». Nadie, con
excepción de Syme, parecía sospechar lo que iba a suceder. En cuanto a
éste, se sentía en el ánimo del hombre que sube al cadalso dispuesto a decir
un buen discurso.

—Camaradas —dijo el Presidente levantándose—. Mucho ha durado ya
la farsa. Os he traído aquí para deciros algo a la vez tan sencillo y tan
extraño, que hasta los criados del café, tan acostumbrados como están a
nuestras salidas, habrían advertido en mi voz un nuevo matiz de gravedad.
Camaradas, hemos estado discutiendo planes y nombrando lugares.
Propongo, antes de pasar adelante, que estos planes y lugares no sean
votados aquí, sino que queden bajo la decisión de un miembro del consejo
que merezca la confianza de todos. Propongo al camarada Sábado: al Dr.
Bull.

Las miradas se dirigieron a éste. Después, todos saltaron en sus asientos,
porque las siguientes palabras del Domingo, aunque no las pronunció en voz
alta, tenían un énfasis vivo y sensacional. El Domingo dio un puñetazo en la
mesa.

—Que en esta reunión no se diga una palabra más sobre planes y
lugares. Ni el más insignificante detalle sobre lo que vamos a hacer debe



traslucirse ya entre nosotros.
Aunque el Domingo se había pasado la vida asombrando a sus

compañeros, se dijera que nunca hasta hoy lo había logrado de veras. Con
excepción de Syme, todos se agitaban febrilmente en sus bancos. Éste se
mantenía inmóvil, la mano en el bolsillo, y empuñando su revólver cargado.
Estaba dispuesto a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin sabría si el
Presidente era o no mortal.

El Domingo continuó con la misma voz:
—Ya comprenderéis que sólo hay un motivo para prohibir la libertad de

hablar en este festival de la libertad. No importa que los extraños nos oigan.
Para ellos somos unos guasones. Pero lo que tiene una importancia enorme
es que entre nosotros sé encuentra uno que no es de los nuestros, que
conoce nuestros graves propósitos, pero que no comparte nuestras
convicciones; uno que…

El secretario lanzó un grito como de mujer.
—¡Imposible! —exclamó incorporándose— ¡no puede ser!
El Presidente dio sobre la mesa con su manaza, semejante a la aleta de

un enorme pescado.
—Sí —dijo lentamente—. En este cuarto hay un espía; en esta mesa hay

un traidor. No he de gastar palabras. Su nombre…
Syme medio se levantó del asiento, con el dedo sobre el llamador del

revólver.
—Su nombre es Gogol —dijo el Presidente—. Ese peludo charlatán que

pretende hacerse pasar por polaco. Gogol saltó sobre sus pies con una
pistola en cada mano. Al mismo tiempo, tres hombres le saltaron al cuello.
Hasta el profesor hizo un esfuerzo para incorporarse. Pero Syme apenas vio
todo esto, porque una oscuridad benéfica lo había cegado, y se dejó caer en
su asiento estremeciéndose, en un paroxismo de alivio.



CAPÍTULO VII

LA INEXPLICABLE CONDUCTA DEL PROFESOR DE
WORMS

—¡Sentarse! —gritó Domingo con una voz que pocas veces dejaba oír,
una voz que hacía caer de las manos las espadas.

Los tres que se habían levantado soltaron a Gogol, y el equívoco
personaje reasumió su asiento.

—Bien, señor mío —dijo con presteza el Presidente, como si se dirigiera
a un desconocido—. ¿Quiere usted hacerme el favor de enseñarme lo que
lleva en el bolsillo del chaleco?

El pretendido polaco estaba algo pálido, bajo la maraña negra de sus
cabellos; pero afectando tranquilidad, metió dos dedos en el bolsillo
indicado, y sacó una tarjetita azul. Al verla sobre la mesa, Syme recobró el
sentido del mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta estaba en el otro
extremo de la mesa y no podía leer su inscripción, era idéntica a la que él
mismo llevaba, a la que le habían dado cuando ingresó en la cuadrilla
antianarquista.

—Patético eslavo —dijo el Presidente—, trágico hijo de Polonia ¿se
atrevería usted, ante esta tarjeta, a negar que está usted, por decirlo así, de
sobra en nuestra tertulia?

—No señor —dijo el antes Gogol. Y todos se sorprendieron de oír salir,
por entre aquel bosque de extranjero pelamen, una voz clara, comercial y
hasta «cockney», de bajo pueblo londinense. Era tan absurdo como oír a un
chino hablar de pronto en inglés con el acento de Escocia.

—Comprendo que usted se da cuenta de su situación —dijo el Domingo.
—Usted lo ha dicho —replicó el falso polaco—; ya veo que es un poco



desairada. Y sólo mantengo que ningún polaco es capaz de imitar mi acento
como yo he imitado el suyo.

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en efecto que el acento de usted
es inimitable, y aun confieso que en vano he tratado de remedarlo a la hora
de mi baño. ¿Tendría usted inconveniente en dejarme sus barbas con su
tarjeta?

—Ninguno —contestó Gogol; y con un dedo se arrancó toda su
envoltura peluda, descubriendo unos ralos cabellos rubios en una cara
pálida y descocada—. Esto es sofocante —añadió.

—Le hago a usted la justicia de confesar —observó Domingo con cierta
brutal admiración— que usted, sin embargo, ha sabido conservar su sangre
fría debajo de esa envoltura. Y ahora, óigame usted: me gusta usted. Esto
quiere decir que si supiera yo que ha muerto usted en el tormento, me
sentiría molesto por espacio de dos minutos y medio. Pues bien: si usted
descubre algún día a la policía o a cualquiera persona la menor cosa que nos
incumba, tendré esos dos minutos y medio de molestia. Y de la molestia que
usted tendrá no hay para qué hablar. Pase usted muy buenos días. Y cuidado
con la escalera.

El blondo detective que se escondía bajo la máscara de Gogol, se levantó
y salió del cuarto con un aire de completa indiferencia. Sin embargo, el
asombrado Syme comprendió que esta indiferencia era afectada, porque un
tropezón al salvar la puerta dio clara señal de que el detective no pensaba
en la escalera.

—¡Cómo pasa el tiempo! —dijo alegremente Domingo echando un
vistazo a su reloj, que como todas sus cosas parecía de tamaño más que
natural—. Tengo que irme; tengo que presidir una reunión humanitaria.

El secretario se volvió hacia él con ceño adusto:
—¿Y no sería mejor —dijo con cierta sequedad— discutir los detalles de

nuestro proyecto, ahora que estamos sin el espía?
—Creo que no —dijo el Presidente con un bostezo que parecía un

terremoto. Dejémoslo en tal estado. Que lo arregle el Sábado. Yo tengo que
irme. Almorzaremos aquí el domingo próximo.

Pero la dramática escena había fustigado los nervios casi desnudos del



secretario. Era uno de esos hombres concienzudos hasta en el crimen.
—Me veo obligado a protestar, Presidente, esto es una irregularidad —

dijo—. Es una regla fundamental de la Sociedad el discutir todos los planes
en pleno consejo. Cuando estaba aquí el traidor, comprendo que usted
dijera…

—Secretario —interrumpió el Presidente con gravedad—. Si usted
hubiera hecho hervir su cabeza en casa como un nabo, puede que sirviera
para algo. No estoy seguro, pero pudiera ser…

El secretario retrocedió con furor equino.
—Verdaderamente —empezó a decir muy ofendido— no comprendo…
—Eso es, eso es —le interrumpió el Presidente moviendo la cabeza—;

usted no comprende, usted no comprende nunca. Diga usted, asno entre los
asnos —gritó poniéndose de pie—, usted no quiere que le oigan los espías
¿no es verdad? ¿Y quién le asegura a usted que ahora mismo no le están
oyendo?

Y con esta palabras, se encogió de hombros desdeñosamente y salió del
cuarto.

Los otros cuatro se quedaron viéndolo boquiabiertos, sin entenderle.
Sólo Syme sabía a qué atenerse, y un frío le corrió por los huesos. Si algo
quería dar a entender el Presidente, es que había sospechado de Syme, que
no podía denunciarlo como a Gogol, pero que tampoco se fiaba de él.

Los otros se levantaron gruñendo, para tomar el lunch en cualquier
parte, porque ya empezaba a hacerse tarde. El Profesor se levantó muy
despacio y con mucho trabajo. Syme se quedó un rato solo, meditando en su
extraña situación; se había escapado del rayo, pero aún no se disipaba la
nube. Al fin se decidió a salir a la plaza de Leicester.

El día luminoso se había ido enfriando más cada vez, y cuando Syme salió
a la calle le sorprendieron los copos de nieve. Llevaba consigo el bastón de
alma de acero, y el resto del equipaje de Gregory; pero quién sabe dónde se
había dejado la capa, tal vez en el barco o en el balcón. Esperando que
pasara la racha, se refugió un momento en la puerta de una modesta
peluquería, en cuyo escaparate no se veía más que una enfermiza muñeca
de cera con traje descotado.



La nieve arreciaba. Syme, a quien el aspecto de la muñeca causaba una
impresión deprimente, dirigió la mirada hacia la calle blanca y desierta. Con
gran asombro, vio que un hombre contemplaba atentamente el escaparate.
Su chistera estaba blanca de nieve como la de San Nicolás, y la nieve se
había amontonado sobre sus botas hasta los tobillos; pero él no hacía caso,
absorto en la contemplación de la descolorida y triste muñeca. Semejante
contemplación, y con un tiempo como aquél, justificaba el asombro de
Syme; pero el vago asombro se transformó en sorpresa personal, al
descubrir que aquel hombre era nada menos que el anciano y paralítico
Profesor de Worms. ¡Parecía imposible, a sus años y con sus achaques!…

A Syme no le extrañaba, en aquella cofradía inhumana, encontrar las
peores perversiones; con todo, se resistía a admitir que el Profesor se
hubiera enamorado de aquella muñeca de cera. Más bien empezó a
figurarse que su enfermedad —fuese la que fuese— le causaba raptos
momentáneos de éxtasis o de rigidez, a pesar de lo cual no pudo sentir
compasión. Al contrario, se felicitó de que la catalepsia y el andar dificultoso
del Profesor le permitieran escapar de él y dejarlo varias millas atrás. Porque
Syme tenía una verdadera sed de librarse ya de aquella atmósfera
ponzoñosa, aunque sólo fuera una hora. Lo necesitaba para reflexionar,
trazarse su política, y decidir finalmente si había de mantener o no la
palabra empeñada a Gregory.

Arrojóse, pues, entre los danzarines copos de nieve, dobló la esquina dos
o tres veces para allá y otras tantas para acá, y entró en una fondita de Soho
con ánimo de tomar el lunch. Siempre reflexionando, comió unos cuatro
platos ligeros, apuró media botella de tinto, y acabó con el café y el cigarro,
sin dejar su aire meditabundo. Se encontraba en la sala alta de la fonda,
llena del tintineo de los cubiertos y el rumor de la charla en lengua
extranjera. Recordó que en otro tiempo, se le figuraba que todos esos
extranjeros, amables e inofensivos, eran anarquistas. Y se estremeció
recordando a los anarquistas verdaderos. Pero en aquel estremecimiento
había la placentera emoción de la escapatoria. El vino, el alimento común y
corriente, el sitio familiar, los rostros de hombres naturales y
«conversables», todo le hacía pensar en el consejo de los Siete Días como en



un sueño fugitivo. Harto sabía que aquello era una realidad; pero, al menos,
estaba lejos. Altísimas casas y populosas calles lo dividían del último de
aquellos seres abominables: sentíase libre en la libre Londres, bebiendo su
vino entre los libres. Con desparpajo requirió el sombrero y bastón, y bajó
por la escalerilla a la sala inferior.

Al entrar en esta sala, sintió que los pies se le pegaban al suelo. Allí, en
una mesita arrinconada justo a la opaca ventana que daba sobre la calle
cubierta de nieve, estaba instalado el viejo Profesor anarquista, frente a un
vaso de leche, con su cara lívida y sus párpados entrecerrados. Syme se
quedó tan tieso como su bastón. Y después, fingiendo mucha prisa, pasó
rozando al Profesor, empujó la puerta y la cerró con estrépito, y se metió en
la nieve.

—¿Será posible que me ande siguiendo este cadáver? —se dijo
mordiéndose con rabia el bigote—. Sin duda me he entretenido aquí tanto
tiempo que hasta este cojirrengo logró darme alcance. Por fortuna con sólo
apresurarme un poco puedo ponerme tan lejos de él como de aquí a
Tombuctú. ¿Estaré viendo visiones? A lo mejor el pobre hombre no viene
siguiéndome, El Domingo no había de ser tan torpe que me hiciera seguir
por un lisiado.

Morigeró su marcha, jugó el bastón entre los dedos, y tomó rumbo al
Covent Garden. Al atravesar el inmenso mercado, nevaba furiosamente, y el
día se había oscurecido como si empezara a anochecer. Los copos de nieve
lo atormentaban como un enjambre de abejas de plata. Se le metían por la
barba, le pinchaban los ojos, añadiendo su incomodidad a la sobreexcitación
de sus nervios. Cuando, con paso vacilante, alcanzó la entrada de Fleet
Street, ya había perdido la paciencia: encontró abierto un restaurante de té
dominical, y se refugió allí. Pidió, para justificar su presencia, una taza de
café solo. Pero apenas acababa de pedirlo, cuando el Profesor de Worms
entró cojeando penosamente, se sentó con mucho trabajo y pidió un vaso
de leche.

A Syme se le cayó el bastón, produciendo un ruido metálico que acusaba
la presencia del verduguillo. Pero el Profesor no levantó la vista. Syme, que
de ordinario era hombre tranquilo, se le quedó mirando con el asombro con



que el rústico ve una suerte de magia. Estaba seguro de que no le había
seguido ningún coche; ningún ruido de ruedas se había oído a la puerta del
restaurante; según toda apariencia, aquel hombre había venido a pie. ¡Pero
si aquel hombre no andaba más que un caracol, y Syme había volado más
que el viento! Se levantó a recoger su bastón enloquecido por aquella
contradicción aritmética, y salió empujando las puertas de resorte sin probar
el café. En este instante pasaba un ómnibus hacia el Banco a toda rapidez;
tuvo que correr para alcanzarlo, pero logró saltar al estribo. Allí se detuvo un
instante para tomar resuello, después trepó a la imperial. Haría medio
minuto que estaba sentado, cuando le pareció oír detrás una respiración
pesada y asmática.

Volvióse rápidamente, y vio aparecer, poco a poco, por la escalerilla del
ómnibus, un sombrero lleno de nieve y, a la sombra del ala, la cara miope y
los hombros vacilantes del Profesor Worms. Ocupó un asiento con gran
cuidado, y se arrebujó en su capa hasta la barba.

Todos los movimientos de aquel cuerpo tambaleante y aquellas manos
temblorosas, los ademanes inciertos y las pausas pánicas, hacían indudable
que aquel hombre estaba perdido, sumido en la mayor imbecilidad física. Se
movía por pulgadas, se tumbaba en el asiento con infinitas precauciones. Y
sin embargo, a no ser un mito las entidades filosóficas llamadas tiempo y
espacio, era indudable que aquel hombre había corrido para alcanzar el
ómnibus.

Syme se levantó, y tras de echar una mirada implorante al cielo de
invierno, que se oscurecía por momentos, bajó la escalerilla. Trabajo le costó
gobernar su cuerpo que quería arrojarse desde lo alto del coche.

Sin darse cuenta de lo que hacía, sin volver la vista, lanzóse por una de
las callejuelas que desembocan en Fleet Street como liebre en la
madriguera. Pensaba vagamente que si este incomprensible y valetudinario
Juan de las Viñas se había propuesto perseguirlo, pronto le perdería de vista
en aquel laberinto de callecitas, y estuvo entrando y saliendo por aquel
enredijo que más que de vías públicas parecía de hendiduras y rendijas; y
cuando había completado veinte ángulos alternantes y dibujado un
inconcebible polígono, se detuvo a escuchar. Nadie le seguía, no se oía ruido



alguno. Verdad es que el espesor de la nieve apagaba el ruido de las pisadas.
Al pasar por Red Lion Court, advirtió un sitio donde algún enérgico
transeúnte había aplastado la nieve, dejando al descubierto las piedras
húmedas y lucientes por un espacio de veinte metros. No le llamó la
atención y se metió por otra calleja del laberinto. Pero habiéndose detenido
a escuchar de nuevo unos cien pasos más allá, sintió que también su corazón
se paraba, porque del sitio donde habían quedado las piedras desnudadas le
llegó claramente el ruido de la muleta metálica y los pies del cojo infernal. El
cielo obscurecido de nubes sumergía a Londres en una oscuridad y una
opresión excesivas para la hora que era. A uno y otro lado de Syme, corrían
unos muros lisos, sin fisonomía; no había ventanas ni agujeros; sintió un
nuevo impulso de escapar de aquella colmena de casas y salir otra vez a las
avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar la arteria principal, todavía
anduvo un rato de aquí para allá. El resultado es que salió a la calle abierta
mucho más lejos de lo que se figuraba, por la desierta anchura de Ludgate
Circus, de donde se veía la catedral de San Pablo como asentada en los
cielos.

Admiróse de encontrar el sitio tan desierto, como si la peste hubiera
barrido la población. Pronto cayó en la cuenta de que aquella soledad era
explicable, primero porque la nevada era todavía intensísima, y además
porque era domingo. Cuando la palabra «domingo» cruzó su mente, se
mordió los labios. Ya para él aquella palabra era un retruécano infernal.

Bajo la nebulosidad de la nieve que se perdía en los cielos, la ciudad
parecía sumergida en un reflejo verdoso y como submarino. El crepúsculo
escondido y hosco se adivinaba tras la cúpula de San Pablo, entre colores
ahumados y siniestros: verde enfermizo, rojo moribundo, bronce
desfalleciente, lo bastante vivo sin embargo para acentuar la blancura
inmensa de la nieve. Y sobre esos temerosos colores, se destacaba el bulto
sombrío de la catedral, en cuyo vértice brillaba una mancha de nieve,
colgando como de un pico alpestre. Al escurrir, la nieve había revestido el
domo de arriba abajo, argentando completamente el globo y la cruz. Al ver
esto, Syme sintió que recobraba el valor, e hizo, involuntariamente, un
saludo militar con el bastón.



Sabía que el maldito viejo, convertido en sombra, lo seguía cojeando
más o menos de prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscurecían los
cielos, aquel punto eminente de la tierra parecía dar luz —verdadero
símbolo de fe. Si los demonios se habían apoderado del cielo, aún no
capturaban la cruz. Y Syme sintió impulsos de arrancar su secreto a aquel
perseguidor paralítico, danzarín y saltón a un tiempo. A la entrada de la
plaza, donde ésta se abre sobre el Circo, se detuvo, bastón en mano,
dispuesto a afrontar al enemigo.

El Profesor de Worms dobló lentamente la esquina de la calle irregular
que había venido siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a la luz de un
solitario farolillo de gas, hizo recordar involuntariamente aquellos versos
que cantan a los nenes:

The crooked man who went a crooked mile[3]

Y en verdad, parecía que estaba torcido por efecto de las tortuosas calles
que recorría. Acercábase con lentitud, y la luz se reflejaba en sus espejuelos
e iluminaba su cara paciente. Syme lo esperaba como San Jorge al Dragón,
como quien aguarda una explicación final o la muerte. Y el viejo Profesor
vino hacia él, y junto a él pasó como si no lo reconociera, sin un pestañeo.

Esta silenciosa y afectada inocencia exasperó a Syme. La cara
descolorida, el aire de aquel hombre, eran para convencer de que aquella
persecución había sido una coincidencia desgraciada. Syme se quedó como
galvanizado por una fuerza mezcla de rabia y burla pueril. Hizo el ademán de
tumbarle el sombrero al viejo, y gritando algo como «alcánzame si puedes»,
echó a correr a través del Circo blanco y espacioso. Ya no era posible
ocultarse. Volvió la vista, y vio la silueta negra del viejo, que le perseguía con
largas zancadas como si tratara de jugar carreras. No obstante esto, la cara
se mantenía pálida, grave, profesional, como una cara de conferenciante
injerta en un cuerpo de Arlequín.

Esta ridícula cacería duró a través del Circo de Ludgate, y continuó por la
Colina de Ludgate, en torno a la Catedral de San Pablo, a lo largo de
Cheapside; y Syme, entretanto, creía recordar todas las pesadillas que había
tenido en su vida.

Al fin salió hacia el muelle, y se detuvo junto a los Docks. Cerca veíanse



los cristales amarillos de un café iluminado; Syme entró y pidió un vaso de
cerveza. El sitio resultó ser una confusa taberna, atestada de marineros
extranjeros, donde bien podía haber fumadero de opio y ocasión de
desnudar las navajas.

Un instante después, el Profesor de Worms entraba también, se sentaba
cuidadosamente y pedía un vasito de leche.



CAPÍTULO VIII
EL PROFESOR SE EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontró instalado en su silla y vio frente a él al
Profesor de las espesas cejas y los párpados caídos, otra vez sintió miedo.
Era, pues, seguro que este sujeto incomprensible lo perseguía desde el
momento de dejar el Consejo. El contraste entre su estado paralítico y su
aptitud para seguir una pista lo hacía más interesante pero no más
tranquilizador. Poco consolador sería que Syme no lograra sorprender el
misterio de aquel hombre, mientras que aquél le arrancaba el suyo. Syme
acabó con su jarro de cerveza antes de que el Profesor probase la leche.

Quedaba una probabilidad de esperanza, pero también era desesperada.
Todavía pudiera ser que aquella persecución no significara sospecha alguna;
que fuese un rito o signo convencional; tal vez aquella loca carrera era una
advertencia amistosa que él no sabía entender; algo convencional en suma.
Quizá era de reglamento cazar al Jueves a lo largo de Cheapside, como de
costumbre escoltar por allí al Lord Mayor recién nombrado. Y se disponía a
averiguarlo con maña, cuando el viejo Profesor lo abordó inesperadamente
y con sencillez. Antes de que Syme hubiera propuesto su primer pregunta
diplomática, ya el viejo anarquista, sin andarse con rodeos, había disparado
la siguiente: —¿Es usted policía?

Todo lo esperaba Syme, menos un ataque tan brutal y directo. A pesar
de toda su presencia de ánimo, apenas pudo contestar afectando una
locuacidad risueña.

—¿Policía? —y trató de reír—. ¿Y qué me encuentra a mí de policía?
—Muy sencillo —dijo el Profesor tranquilamente— me pareció que era

usted policía, y me lo sigue pareciendo.
—¿Me habré puesto un casco de policía por descuido, al salir del café?



—preguntó Syme esforzándose por sonreír—. ¿Llevo por casualidad algún
número en el traje? ¿Tienen aire policíaco mis botas? ¿Qué tengo de policía?
¿No le parezco a usted más bien un empleado de correos?

El Profesor sacudió la cabeza con aire convencido; pero Syme continuó
con ironía febril: —Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su filosofía germánica.
Tal vez «policía» sea en labios de usted un término relativo. En un sentido
evolucionista, puede decirse que el mono se transforma en policía por una
gradación tan inefable que bien pudiera escapárseme el matiz. El mono es,
así, un policía potencial. Y la vieja solterona de Chaplam Common es un
policía que pudo haber sido. Pues bien: en este sentido, es posible que sea
un policía fracasado; posible es que sea cualquier cosa para la filosofía
alemana.

—¿Está usted al servicio de la policía? —dijo el anciano, sin hacer caso
de las burlas tan improvisadas como desesperadas de Syme—. ¿Es usted
detective?

A Syme se le paralizó el corazón, pero su fisonomía siguió inalterable.
—La suposición de usted es ridícula —empezó—. ¿Cómo diablos…?
El viejo descargó tal puñetazo en la raquítica mesa que estuvo a punto

de romperla.
—Creo que me ha oído usted preguntar claro, monigote de espía —aulló

con voz alocada—. ¿Es usted, si o no, detective, al servicio de la policía?
—¡No! —contestó Syme, como el que está a punto de ser colgado.
—¡Júrelo, júrelo! ¿Acepta usted condenarse si jura en vano? Si jura usted

en vano, ¿quiere usted que el diablo baile en sus funerales?, ¿que la sombra
envuelva su sepulcro? ¿Quiere usted decir la verdad? ¡Usted anarquista!
¡Usted dinamitero! ¿No es usted, en ningún sentido de la palabra agente de
policía? ¿No está afiliado a la policía británica?

Y diciendo esto, se echó hacia adelante sobre la mesa, y apoyándose en
el codo, hizo de la mano una bocina y la aplicó al oído.

—No pertenezco a la policía británica —dijo Syme con fúnebre calma.
El Profesor de Worms se dejó caer en el banco con un curiosísimo gesto

de cortés desesperación: —¡Pues es una lástima! —exclamó—. Porque yo sí
pertenezco a la policía.



Syme se puso en pie de un salto, derribando cuidadosamente el banco
en que estaba sentado.

—¿Porque usted pertenece a qué? —dijo con espesa voz—. ¿Pertenece
a qué?

—Que soy de la policía —insistió el Profesor sonriendo por primera vez,
mientras que sus ojos centelleaban detrás de los espejuelos—. Pero como
usted opina que la palabra «policía» es un término relativo, no quiero nada
con usted. Yo pertenezco al servicio de la policía inglesa, pero como usted
me dice que no es ése su caso, a mí sólo me toca hacer notar que me lo he
encontrado a usted en un club de dinamiteros. Creo que estoy en el deber
de arrestarlo.

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los ojos de Syme, un exacto
facsímil de la tarjeta azul que Syme llevaba en el bolsillo del chaleco, símbolo
de su poder policíaco.

Syme tuvo por un instante la impresión de que el cosmos se había vuelto
del revés, de que los árboles estaban creciendo para abajo, y bajo sus pies
lucían las estrellas. Paulatinamente, a esta impresión sucedió otra
diametralmente opuesta: en efecto, durante las últimas veinticuatro horas,
el universo había estado del revés, y apenas en este momento parecía
enderezarse. ¿De suerte que aquel dominio de quien había venido huyendo,
y que ahora se burlaba de él, desde el asiento de enfrente, no era más que
un hermano mayor de su familia? No preguntó nada; se conformó con la
alegría increíble de saber que aquella sombra que le había venido acosando,
con la intolerable opresión del peligro, era simplemente la sombra de un
amigo empeñado en identificarlo. A un mismo tiempo se sintió libre y se
confesó que era un necio, porque siempre hay un sentimiento de
admiración en estas emociones de alivio. En estas circunstancias sólo hay
lugar a tres cosas: primero, al orgullo satánico; segundo, a las lágrimas, y
tercero, a la risa.

El egoísmo de Syme se entregó al primer sentimiento unos cuantos
segundos, y después dio un salto al tercero. Sacando entonces del bolsillo
del chaleco su tarjeta de policía, la arrojó sobre la mesa y, echando hacia
atrás la cabeza, de modo que su barba rubia casi apuntaba al techo, disparó



una carcajada brutal.
Aun en aquel oscuro rincón, siempre poblado por el estrépito de los

cuchillos, platos, latas de conservas, voces clamorosas, rumores de lucha y
de fuga, la alegría de Syme resonó de un modo tan homérico que se le
quedaron mirando los parroquianos medio borrachos.

—¿De qué se ríe usted, caballero? —preguntó asombrado un cargador
del muelle.

—De mí mismo —contestó Syme, entregándose de nuevo al éxtasis
agónico de su reacción.

—Domínese usted —advirtió el Profesor— o se va usted a poner
histérico. Pida más cerveza, yo le acompañaré.

—Aún no se ha bebido usted su leche —observó Syme.
—¡Mi leche! —repuso el otro con impenetrable y desmayado desdén—

¡mi leche! ¿Se figura usted que me dedico yo a estos menjurjes cuando no
me ven los sanguinarios anarquistas? En esta sala todos somos cristianos…
—y echando una mirada a los ebrios que les rodeaban— aunque tal vez no
muy estrictos. ¿Conque acabarme mi leche? ¡Qué diablo, sí! Ya verá como
voy a acabar con ella.

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo correr un charco de líquida
plata.

Syme lo miraba sorprendido y encantado.
—Ahora lo entiendo —exclamó—, usted no es viejo.
—Aquí no puedo cambiar de cara —repuso el Profesor de Worms—. Es

algo complicado el disfraz. Si soy viejo, no seré yo quien lo diga: tengo
treinta y ocho cumplidos.

—Bien está —dijo Syme con impaciencia—, pero quiero decir que no
está usted enfermo de nada.

—Sí —dijo el otro con flema—, soy propenso a coger uno que otro
catarro.

La risa de Syme tenía toda la emoción de un desahogo. Se reía de pensar
que el paralítico profesor no era más que un actor joven disfrazado como
para salir a escena. Y sentía, a la vez, que su risa era la misma risa que puede
provocar un tarro de mostaza volcado sobre la mesa.



El falso profesor apuró la cerveza y, acariciando sus falsas barbas,
interrogó: —¿Sabía usted que Gogol era de los nuestros?

—¿Yo? No por cierto —dijo Syme sorprendido—. ¿Acaso lo sabía usted?
—¡Qué había yo de saber! —replicó el llamado Worms—. ¡Si yo creía

que el Presidente se refería a mí, y estaba temblando de pies a cabeza!
—¡Y yo creía que a mí! —completó Syme, mientras seguía derrochando

su risa—. Y no apartaba la mano del revólver.
—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—. Y yo creo que Gogol hacía lo

mismo. Syme lanzó una exclamación, dio un golpe en la mesa: —¡Y pensar
que éramos tres! Tres de donde hay siete es buen número de combate. ¡Si
hubiéramos sabido que éramos tres!…

El Profesor de Worms, contestó, sombrío, sin alzar la vista: —Tres
éramos; y trescientos que hubiéramos sido daba igual.

—¿Igual, de haber sido trescientos contra cuatro? —preguntó Syme con
jactancia.

—Igual —repuso sombríamente el Profesor—. Ni trescientos valen
contra el Domingo.

Esta sola palabra puso a Syme serio y desanimado. Antes de morir en sus
labios, la risa se le murió en el corazón. La inolvidable cara del Presidente se
le representó al instante como en una fotografía en colores; y advirtió que,
entre el Domingo y sus satélites, había una diferencia esencial: mientras que
las caras de éstos, por feroces o siniestras que fuesen, parecían irse
desvaneciendo en el recuerdo como las de todos los hombres, la del
Domingo parecía fijarse más con la ausencia, a modo de un retrato que
fuera transformándose en un ser vivo. Permanecieron silenciosos unos
instantes, después de los cuales Syme lanzó estas palabras como un
espumarajo de Champaña: —¡Profesor, es intolerable! ¿Le tiene usted
miedo a ese hombre?

El Profesor levantó sus pesados párpados y, dirigiendo a Syme una
mirada franca, azul, llena de una honradez casi etérea, contestó con dulzura:
—Sí, le tengo miedo. Y usted también.

Syme permaneció mudo un instante. Y levantándose después cuan largo
era, como hombre injuriado, arrojó el asiento y dijo con voz indescriptible:



—Sí, tiene usted razón, le tengo miedo. No obstante esto, juro a Dios que he
de buscar a ese hombre a quien temo hasta no dar con él y romperle la
boca. Si el cielo mismo fuera su trono y la tierra su escabel, juro que he de
arrancarlo de allí.

Y el Profesor, asombrado:
—¿Y cómo? ¿Para qué?
—Porque le tengo miedo. Y el hombre no debe consentir que en el

Universo subsista lo que le causa temor.
De Worms contemplaba absorto. Quiso hablar, pero Syme le

interrumpió con sorda y exaltada voz: —¿Quién había de permitirse atacar al
ser que no le asusta? ¿Cómo rebajarse al papel del simple bravucón, como
cualquier luchador alquilado? ¿Ni quién ha de pretender ignorar el miedo,
como un árbol inconsciente? Hay que combatir contra lo que nos infunde
temor. Acuérdese usted del cuento de aquel clérigo inglés qué prestaba los
últimos auxilios a un bandido siciliano. Éste en su lecho de muerte, le dijo:
«Yo no tengo dinero con que pagarle; pero puedo darle un buen consejo
para toda la vida: el pulgar en la hoja, y herir para arriba». Yo también le
digo a usted: herir para arriba, y a las estrellas si es preciso.

El otro, en uno de los movimientos habituales de su disfraz, se había
puesto a mirar al techo.

—El Domingo —contestó— es una estrella fija.
—Ya lo verá usted caer como una estrella errante —le dijo Syme

poniéndose el sombrero.
Este movimiento hizo que el Profesor, inconscientemente, se levantara.
Con una incertidumbre benévola, preguntó:
—¿Sabe usted siquiera a dónde se dirige ahora?
—Sí —dijo Syme lacónico—. A París, a impedir que arrojen la bomba.
—¿Ha pensado usted en el medio de impedirlo?
—No —confesó Syme sin perder su aplomo.
—Sin duda recordará usted —arguyó el otro acariciándose las barbas y

mirando por la vidriera— que, al separarnos apresuradamente, se convino
en que todo quedaba en manos del Marqués y del Dr. Bull. A estas horas,
seguramente, el Marqués está cruzando el Canal; pero lo que va a hacer y



cómo, es probable que ni el Presidente lo sepa; nosotros desde luego lo
ignoramos: el único que lo sabe es el Dr. Bull.

—¡Dios lo confunda! ¡Y no saber dónde está!
—Sí —dijo de Worms con su abstracción habitual—. Yo sé, yo sé dónde

está.
—¿Quiere usted decírmelo? —preguntó Syme con mirada ardiente.
—Lo llevaré a usted —dijo el Profesor descolgando su sombrero de una

percha.
Syme se le quedó mirando con nerviosa rigidez e interrogó bruscamente.
—¿Qué quiere usted decir? ¿Me acompaña usted? ¿Se arriesga usted?
—Joven —dijo el Profesor con una sonrisa—. Advierto con curiosidad

que usted me toma por cobarde. A esto le diré a usted una cosa,
completamente conforme con su filosofía retórica: usted se figura que es
posible derrotar al Presidente. Yo, en cambio, estoy seguro de que es
imposible, y sin embargo me atrevo a intentarlo.

Y abriendo la puerta de la taberna, por donde se coló una ráfaga cruda,
se perdieron juntos en la oscuridad de los muelles.

La nieve había comenzado a fundirse en charcos de lodo; aquí y allá,
entre las tinieblas, brillaban los últimos manchones más grises que blancos.
Los callejones estaban encharcados y resbaladizos; en el suelo se reflejaban
irregularmente las luces de los faroles, como fragmentos de otro mundo
despedazado. Por entre esta confusión de luces y sombras, Syme se
adelantaba como un sonámbulo; pero su compañero caminaba activamente
hacia el extremo de la calle, donde un trozo iluminado del río fingía como un
muro de llamas.

—¿A dónde va usted? —preguntó Syme.
—A asomarme por la calle, para ver si el Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene

costumbres higiénicas: se acuesta temprano.
—¿Y vive por aquí el Dr. Bull?
—No; queda todavía algo lejos, al otro lado del río. Pero desde aquí

podemos ver si se ha recogido. —Y volviendo la calle, señaló con su bastón a
la otra orilla del río, donde los reflejos bailaban entre sombras. Allí, al otro
lado del Támesis, en Surrey, se alza amenazante un hacinamiento de altos



edificios, bultos negros salpicados de ventanillas iluminadas, que parecen
por su desconsiderada altura chimeneas de fábrica; uno de aquellos
edificios, por su aspecto y disposición, parecía una torre de Babel con cien
ojos. A Syme, que nunca había visto los rascacielos americanos, aquello le
pareció cosa de sueño.

De pronto, la lucecita más alta de aquella torre de mil luces se extinguió:
el negro Argos le hacía señas, guiñándole uno de sus ojos innumerables.

El Profesor de Worms giró sobre sus talones, y exclamó dándose con su
bastón un golpecito en las botas: —Llegamos tarde. El higiénico Doctor
acaba de meterse en la cama.

—¿Cómo? ¿Vive allá arriba?
—Sí —afirmó de Worms—. Detrás de aquella ventana que ya no puede

usted ver. Venga usted. Vamos a cenar. Mañana por la mañana volveremos.
Y, sin más, lo condujo por el dédalo de calles hasta desembocar en la

iluminada y clamorosa East India Dock Road. El Profesor, por lo visto,
conocía bien el barrio. Se dirigió a un sitio donde la iluminación de las casas
de comercio se interrumpía en una abrupta masa de silencio y quietud. Allí,
a unos veinte pasos de la avenida, había una fonda blanca y destartalada. El
Profesor explicó: —Quedan todavía algunas buenas fondas inglesas, de
casualidad, como verdaderos fósiles. Yo me encontré un día una excelente
en West End.

—Y supongo —sonrió Syme— que ésta será la correspondiente a este
otro extremo de la ciudad.

—Precisamente —asintió el Profesor con reverencia.
Entraron. Cenaron, y allí mismo pasaron la noche con un sueño

reparador. Las judías y el jamón que tan bien sabía guisar aquella curiosísima
gente, la inexplicable aparición del Borgoña que sus bodegas ocultaban,
produjeron en Syme una efusión de cordialidad y bienestar. Su mayor
tormento en todas aquellas aventuras había sido el sentirse solo. Entre
aquella soledad y su situación actual en compañía de un aliado, había un
abismo. Digan en buena hora las matemáticas que cuatro es igual a dos por
dos; pero no pretendan que dos es igual a dos por uno: dos es igual a uno
multiplicado por dos mil. Por eso, no obstante sus muchas desventajas, las



sociedades van a parar siempre en la monogamia.
Al fin pudo Syme desahogarse contando su absurda historia, desde el

momento en que Gregory lo condujo a la taberna de la ribera. Y lo hizo
prolijamente, en lujoso estilo monologal, como hombre que hablara entre
antiguos camaradas. Por su parte, el hombre que desempeñaba el papel de
Worms no se mostró menos comunicativo. Su caso era casi tan increíble
como el de Syme.

—El disfraz de usted es excelente —dijo Syme vaciando un vaso de
Macon—. Mucho mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer momento
me pareció Gogol demasiado peludo.

—La diferencia está en la teoría artística que se adopte —observó el
Profesor, pensativo—: Gogol era idealista. Sé aderezó como anarquista
abstracto, según el ideal platónico. Pero yo soy realista; y, desde luego, soy
retratista. Aunque digo mal: yo mismo soy un retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.
—Soy —replicó el Profesor— un retrato del célebre profesor de Worms

que vive, creo, en Nápoles.
—¿Quiere usted decir que su disfraz imita la cara de Worms? —inquirió

Syme—. Pero dígame ¿no sabe él que está usted abusando de sus narices?
—Lo sabe perfectamente —contestó alegremente su amigo.
—¿Y por qué no lo denuncia a usted?
—Porque soy yo quien lo ha denunciado a él.
—Explíquese usted, hombre de Dios.
—Con mucho gusto, si no le molesta a usted escuchar mi historia —

consintió el eminente profesor extranjero.
»Soy actor de profesión. Me llamo Wilks. Cuando trabajaba en el teatro,

frecuentaba a toda clase de picaros y bohemios. Ya me codeaba con la
canalla del hipódromo, ya con la gentuza del arte; y ocasionalmente, un día,
en cierta guarida de soñadores desterrados, me presentaron al Profesor de
Worms, célebre filósofo nihilista alemán. Nada extraordinario advertí en él.
Le estudié cuidadosamente. Me dijeron que aquel hombre había
demostrado que Dios es el principio destructor del universo. De aquí infería
él la necesidad de una energía furiosa e incesante encaminada a aniquilarlo



todo. La energía era para él el todo. El pobre hombre estaba lisiado, miope,
semiparalítico. Yo tenía un humor ligero; el tipo me desagradó: me puse a
imitarlo por burla. De haber sido dibujante, hubiera sacado su caricatura;
como yo era actor, me puse a representar su caricatura. En mi disfraz
procuré exagerar los rasgos repulsivos del personaje. Al entrar en la sala
donde acostumbraban reunirse sus admiradores, yo esperaba ser recibido o
entre carcajadas o, si el ánimo general no estaba para ello, con
manifestaciones de indignación e insultos. Pero ¡cuál sería mi sorpresa
cuando voy viendo que me acogen con un respetuoso silencio, seguido, en
cuanto abrí los labios, por un murmullo de admiración! De puro sutil, me
había quebrado; resultaba yo más verdadero de lo que me figuraba.

»En suma, que me tomaron por el legítimo y célebre profesor nihilista.
Yo era entonces un muchacho de espíritu equilibrado, y aquello fue para mí
un golpe terrible. Antes que hubiera podido recobrarme, dos o tres de «mis»
admiradores se me acercaron llenos de indignación, y me dijeron que en el
cuarto de al lado era yo víctima de un insulto público. Pregunté qué pasaba.
Me dijeron que un impertinente se había atrevido a vestirse como yo, e
intentaba parodiarme ridículamente. Por desgracia yo había bebido más
champaña de lo que me hubiera convenido y, en un rapto de locura, decidí
afrontar la situación. El verdadero Profesor, al entrar, fue recibido por la
mirada furiosa de la compañía y mi adusto ceño glacial.

»Inútil decir que hubo un choque. En vano los atribulados pesimistas se
preguntaban cuál de los dos profesores parecía realmente más viejo. Yo
gané al fin. Un pobre viejo valetudinario como mi rival no podía dar una
impresión de caducidad tan completa como un actor joven en la primavera
de la vida. Ya comprende usted: él era realmente paralítico y, llevando esta
ventaja, no podía representar la parálisis tan bien como yo. Entonces intentó
derrotarme intelectualmente. Pero yo le opuse una táctica muy sencilla:
cada vez que él decía algo que sólo él podía entender, yo contestaba algo
que ni yo mismo entendía. Él decía, por ejemplo: »—No creo que usted trate
de aplicar el principio de que la evolución sólo es negación, puesto que ello
implica ciertas lagunas que son esenciales de diferenciación.

»A lo cual replicaba yo desdeñosamente:



»—Eso lo ha leído usted en Pinckwerts; la noción de la involución como
función eugenética la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe.

»Huelga decir que los tales Pinckwerts y Glumpe no existen. Pero, con
gran sorpresa mía, el auditorio parecía recordarlos perfectamente. Y el
Profesor, viendo que el método culto y misterioso no le servía de nada ante
un enemigo poco escrupuloso, se dedicó a atacarme con ingeniosidades de
género más popular.

»—Ya veo —dijo con sorna— que usted ha triunfado nomo el falso cerdo
de Esopo.

»—Y usted —contesté sonriendo— pierde como el erizo de Montaigne.
»Ignoro si habrá tal erizo en Montaigne.
»—Ya va usted perdiendo recursos —dijo él— y lo mismo perderá las

barbas.
»A esto que, además de ser verdadero, era ingenioso, no encontré

respuesta inteligente. Solté la risa y dije al azar: »—Sí, como las botas del
panteísta.

»Y di media vuelta afectando un aire de triunfo. El verdadero Profesor
fue expulsado, aunque sin violencia, salvo que uno de los presentes insistía
en pellizcarle las narices a toda conciencia. A estas horas en toda Europa lo
reciben como a un delicioso impostor. Y su ira y sus protestas de sinceridad
lo hacen, como usted comprende, más ridículo todavía.

»—Bien —dijo Syme—. Comprendo que usted se haya puesto esas sucias
barbas para la bromita de aquella noche, pero no comprendo que se las
haya usted dejado para siempre.

»—Ése es el siguiente capítulo de mi historia —aclaró el disfrazado—.
Cuando salí de la sala entre respetuosos saludos, me fui cojeando por la
oscuridad de la calle, deseoso de alejarme lo bastante para recobrar mi paso
habitual. ¡Oh asombro! Al doblar la esquina siento un golpecito en un
hombro: me vuelvo, y me encuentro bañado en la sombra de un guardia
gigantesco. Me dijo que por ahí estaba yo haciendo falta.

»—Sí —contesté adoptando una actitud paralítica y un marcado acento
germánico— les estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted viene a
detenerme porque soy el gran anarquista, el Profesor de Worms.



»Y el guardia, consultando tranquilamente un papel: »No señor —dijo
cortésmente—. Al menos, no es esa la causa. Yo, caballero, lo arresto a
usted porque no es el conocido anarquista Profesor de Worms.

»Este cargo, si es que era tal cargo, era en todo caso el más leve de los
dos. Seguí al guardia, aunque perplejo, no muy asustado. Me hizo atravesar
varios cuartos, y al fin me condujo a presencia de un policía. Explicóme éste
que había comenzado una seria campaña contra los centros de anarquismo,
y que el éxito de mi disfraz resultaba muy útil para la seguridad pública, y
me ofreció un buen salario y la consabida tarjetita azul, aunque hablamos
poco, aquel hombre me dio la impresión de tener un gran sentido común,
una robusta naturaleza; pero poco puedo decirle a usted de su aspecto
físico, porque…».

—Ya —interrumpió Syme soltando el cuchillo y el tenedor— porque
habló usted con él en un cuarto oscuro.

El profesor de Worms asintió con la cabeza y llevó el vaso a sus labios.



CAPITULO IX
EL HOMBRE DE LAS GAFAS

—Buena cosa es el Borgoña —exclamó el Profesor descansando el vaso.
—Pues no parece gustarle a usted mucho. Lo toma usted como una

medicina.
—Tiene usted que disculparme —dijo el Porfesor con tristeza—, mi caso

es singularísimo. Por dentro, estoy lleno de alegría infantil; pero tanto y tan
bien he hecho de profesor paralítico, que ya no puedo dejarlo: cuando estoy
entre amigos, donde no necesito usar disfraz, no puedo menos de hablar
despacio balanceando la cabeza y arrugando la frente, como si en realidad
fuera mi frente. Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a la manera del
paralítico. Saltan de mi cerebro las exclamaciones más ardientes, pero al
salir de mi boca se han transformado. Si usted me oyera decir: «¡Ánimo
muchacho!» se le saldrían las lágrimas.

—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me figura, con todo, que está usted
algo preocupado. El Profesor se le quedó mirando: —Es usted muy
inteligente —dijo al fin—. Da gusto trabajar con usted. En efecto, tengo
como una nube en la cabeza. Vamos a afrontar un problema tan arduo…

Y se llevó ambas manos a las sienes enrarecidas.
—¿Toca usted el piano? —preguntó después.
—Sí —dijo Syme con no fingida sorpresa—; y dicen que no lo hago del

todo mal.
Y como el otro seguía callado, añadió:
—Espero que se disipará esa nube ¿eh? Tras larga pausa el Profesor dejó

salir, por el hueco que formaban sus manos, estas palabras: —Hubiera sido
lo mismo que supiese usted escribir a máquina.

—¡Hombre, muchas gracias por el elogio!



—Escúcheme usted —continuó el otro— y acuérdese del hombre con
quien tendremos que habérnoslas mañana. Mañana usted y yo vamos a
intentar algo más difícil que sacar de la torre de Londres los diamantes de la
Corona; vamos a extraerle su secreto a un hombre muy burdo, muy fuerte,
muy ladino. Creo que, después del Presidente, ninguno hay más asombroso
y formidable que ese tipo de las sonrisillas y las gafas. Quizá no tenga ese
entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo hasta la muerte que caracteriza al
Secretario, y que en él llegaría al martirio por la anarquía. Pero ese mismo
entusiasmo, como pasión humana que es, constituye un motivo de
redención. En cambio el doctorcito este goza de una salud, de una cordura
brutal, más repulsiva que el desequilibrio del Secretario. Ya habrá usted
notado su vigor, su vitalidad detestable. Ese hombre rebota como un balón
de goma. Por eso creo que no se dormía el Presidente (y me pregunto si
realmente dormirá alguna vez) al encerrar todos los planes del atentado en
la negra y redonda cabezota del doctor Bull.

—¿Y se le ha ocurrido a usted ablandar a ese monstruo tocando el
piano? —interrogó Syme.

—No diga usted tonterías —saltó el que ya era su mentor—. Hablé de
piano, porque el piano da agilidad e independencia a los dedos. Syme, si
hemos de arriesgarnos en esta empresa y salir de ella sanos y salvos,
tenemos que concertar antes cierto código de señales que ese bruto no
pueda sorprender. Yo tengo ciertas cifras alfabéticas correspondientes a los
cinco dedos de la mano. Vea usted cómo.

Y redobló con los dedos sobre la mesa.
—B. A. D., bad = «malo»; palabra que hemos de usar con frecuencia.
Syme apuró otro vaso de vino y se puso a estudiar el método. Tenía una

facilidad anormal para los acertijos y los juegos de manos, y no tardó mucho
en aprender a formular mensajes elementales con lo que no parecía ser más
que un jugueteo ocioso sobre la mesa o la rodilla. Pero el vino y la compañía
siempre le dejaban en un estado de ánimo juguetón y travieso, y pronto el
Profesor tuvo que hacer esfuerzos para dominar la energía que el cerebro
ardiente de Syme comunicaba al nuevo lenguaje.

—Conviene —dijo Syme afectando mucha seriedad—, conviene que



establezcamos algunos signos para palabras enteras, palabras que se nos
puedan ofrecer con frecuencia finos matices de significación. Por ejemplo,
mi palabra favorita es «coetáneo». ¿Cuál es la de usted?

—Déjese usted de burlas —imploró el Profesor—; no se da usted cuenta
de lo serio que es esto.

—También hace falta la palabra «lusch» —continuó Syme con aire sagaz
—. Sí, necesitamos la palabra «lusch» que quiere decir «jugoso, lozano, fácil
de arar», y que, como usted sabe, se aplica al pasto.

—¿Pero se está usted figurando que vamos a hablar de pastos al Dr.
Bull?[4] —gritó el otro furioso.

—Mire usted: hay muchas maneras de abordar la cuestión —dijo Syme,
reflexionando—. Y muchas maneras de introducir una palabra sin que
parezca forzada. Por ejemplo: «Dr. Bull, usted, como buen revolucionario,
recordará que hubo un tirano que nos aconsejó comer pasto. Y en verdad,
muchos de nosotros, al contemplar los lozanos pastos primaverales…».

—¿Pero se da usted cuenta de que esto es tragedia y no saínete? —le
interrumpió el otro.

—Sí, señor. Y en una tragedia hay que ser cómico. De otro modo ¿qué
diablos va uno a hacer? Me gustaría que este lenguaje convencional ganara
un poco de amplitud. ¿No podríamos extenderlo de los dedos de las manos
a los de los pies? Esto implicaría el tener que quitarse durante la
conversación las botas y los calcetines: lo cual, hecho con disimulo…

—¡Syme! —exclamó su amigo con enérgica sencillez—. ¡A la cama!
Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo ensayando un rato en el

nuevo código. Cuando despertó, al siguiente día, todavía el Oriente estaba
sumergido en la sombra. Junto a su cama, como un duende, le esperaba ya
su aliado, el de las canosas barbas.

Syme se incorporó parpadeando, recobró poco a poco la conciencia de
su situación, y arrojando al fin los cobertores saltó de la cama. Y le pareció,
por singular caso, que con la ropa de la cama había apartado de sí toda la
alegre seguridad, toda la sociabilidad de la noche anterior, y que se quedaba
como en mitad del aire, frío y desamparado, expuesto al peligro. Con todo,
su fe, su lealtad para con el compañero no habían disminuido un punto;



pero era como una confianza entre dos hermanos de patíbulo.
—¡Bueno! —dijo con fingido buen humor mientras se ponía los

pantalones—. ¿Sabe que soñé con su alfabeto? ¿Le costó a usted mucho
tiempo y trabajo?

El Profesor, sin contestar, se le quedó mirando con unos ojos absortos
color de mar de invierno. Syme repitió: —Le pregunto a usted cuánto
tiempo le llevó la invención de su alfabeto. Porque yo, que creo ser bueno
para estas cosas, he tenido que rumiarlo una hora larga. ¿Y aprendió usted a
usarlo al instante?

El Profesor seguía mudo, absortos los ojos, absorta y cuajada la sonrisa
en el rostro.

—¡¡Que cuánto tiempo le costó a usted!! Y el Profesor, inmóvil.
—¡Demonio de hombre! ¿Quiere usted contestarme? —gritó Syme con

una furia que mal encubría un vago terror.
El Profesor podría o no contestarle; ello es que no le contestó.
Syme se quedó contemplando, extrañado, aquella cara pálida y

apergaminada, aquellos ojos azules y opacos. Lo primero que se le ocurrió
fue que el Profesor se había vuelto loco. Pero después pensó algo todavía
peor: después de todo ¿qué sabía él de aquella extraña criatura, cuya
amistad había aceptado sin reflexionarlo siquiera? ¿Qué sabía de cierto
sobre aquel hombre, fuera de que había asistido al almuerzo de los
anarquistas y le había contado unas historias absurdas? ¡Era tan improbable
encontrarse con otro nuevo Gogol, con otro amigo, en la pandilla
anarquista!… ¿Acaso el silencio de aquél hombre era una silenciosa
declaración de guerra? La expectación adamantina de aquellos ojos ¿no era
como la siniestra sonrisa de un triple traidor, al dar el cambiazo definitivo? Y
aguzó sus oídos, extático, en medio de aquel silencio terrible. Hasta se figuró
que se deslizaban por el corredor los cautelosos dinamiteros congregados
para prenderle.

Después bajó la vista, y de pronto se echó a reír. Aunque el Profesor
estaba hecho una estatua, sus cinco dedos danzaban activamente sobre el
tablero de la mesa. Syme, reparando en los movimientos, descifró este
mensaje: —Acostumbrarse a hablar sólo así.



Y formuló, con impaciente desahogo, la respuesta: —Bien. Almorcemos.
Tomaron sombreros y bastones sin decir palabra: pero Syme no pudo

menos de crispar la mano al empuñar su bastón-verduguillo.
Se detuvieron unos minutos a tomar un poco de cafe y sandwiches en un

puestecillo, y después pasaron el río desolado como el Aqueronte bajo el
fulgor todavía indeciso del alba. Llegaron al edificio que habían visto la
noche anterior desde la otra orilla, y fueron subiendo los escalones de
piedra sin decir palabra y deteniéndose a cambiar una que otra señal sobre
el pasamano de la baranda; a cada nuevo tramo, conforme ascendían,
pasaban otra ventana, y cada ventana dejaba ver la luz blanca y trágica de la
aurora que amanecía laboriosamente sobre Londres. Desde cada ventana,
los innumerables techos de pizarra aparecían como las ondas grises de mar
después de la lluvia. Syme se daba cuenta de que la aventura iba tomando
un carácter sobrio y frío más terrible aún que el romanticismo de la aventura
pasada. La noche anterior, aquellos edificios le parecían torres del país de
los sueños. Ahora, al subir por aquella inacabable y fatigosa escalera, lo que
más le impresionaba era la serie infinita de escalones. Aquello no era el
horror cálido del sueño, de la exageración, de la ilusión. Aquello era el
infinito vacío de la aritmética, tan inconcebible como necesario.

Aquello recordaba las conclusiones vertiginosas de la astronomía sobre
la distancia de las estrellas fijas. Le parecía estar subiendo por la casa de la
razón, cosa más horrible aún que el absurdo.

Cuando llegaron al rellano del último piso, la última ventana les permitió
ver una aurora acre, blanca, con orlas ásperas de un rojo que más parecía
rojo de arcilla que rojo de nube. Y al entrar en la desnuda bohardilla del Dr.
Bull, la encontraron llena de luz.

En el espíritu de Syme se revolvía un confuso recuerdo de algo parecido
a aquellos pisos desnudos y a aquel austero amanecer. Al ver al Dr. Bull,
sentado a su mesa y escribiendo, el recuerdo se formuló: la Revolución
francesa. Contra aquel rojo áspero y aquella albura de amanecer, muy bien
pudiera destacarse la silueta negra de la guillotina. El Dr. Bull estaba en
mangas de camisa y llevaba pantalón negro. Su cabeza negra y rapada
evocaba la peluca ausente; aquel hombre podía ser Marat, o un Robespierre



algo más doméstico.
Sin embargo, bien mirado, aquello no tenía aire revolucionario. Los

jacobinos eran idealistas, y este hombre tenía un materialismo asesino.
Además, su posición le comunicaba una apariencia muy singular. La enérgica
luz de la mañana, entrando lateralmente y proyectando sombras intesas, le
hacía más pálido y anguloso que en la escena del almuerzo en la terraza. Las
gafas negras, como incrustadas en los ojos, parecían las cuencas huecas del
cráneo. Aquel hombre podía ser la Muerte, puesta a escribir junto a una
mesa.

Al verlos entrar, sonrió alegremente, y se puso en pie con aquella
agilidad de que el Profesor había hablado.

Acercó un par de sillas y, dirigiéndose a la percha escondida tras de la
puerta, procedió a ponerse un chaleco y una americana de burdo paño
oscuro. Se abotonó cuidadosamente y se volvió a sentar a la mesa.

Su buen humor y tranquilidad dejó a sus contrincantes confusos. No sin
dificultad el Profesor se atrevió a romper el silencio: —Camarada, siento
molestarle tan de manera —empezó reasumiendo cuidadosamente las
maneras trabajosas del anciano de Worms—. Supongo que ya tendrá usted
arreglado el negocio ese de París —Y luego con infinita lentitud—: Tenemos
informes según los cuales la menor tardanza sería funesta.

El Dr. Bull sonrió otra vez, pero continuó mirándoles sin decir palabra. El
Profesor, haciendo una pausa después de cada palabra, continuó: —Le
ruego a usted que no se extrañe de esta intromisión tan intempestiva. Me
permito aconsejarle a usted o bien que altere sus planes, o si ya es
demasiado tarde, que mande en auxilio de su gente todos los elementos que
pueda. El camarda Syme y yo hemos tenido una experiencia que sería muy
larga contarle a usted, sobre todo si hemos de obrar de acuerdo con lo que
ella aconseja… Sin embargo, voy a contársela en todos sus detalles, aun a
riesgo de perder mucho tiempo, si es que usted lo juzga indispensable para
el entendimiento de la cuestión que nos proponemos discutir.

Trataba de alargar sus frases, procurando que tardara de un modo
intolerable, a fin de desesperar al práctico doctorcete y obligarlo a estallar
de alguna manera para ver si soltaba prenda. Pero el doctorcete continuaba



sonriendo, y el monólogo era, para el otro, una verdadera cuesta arriba.
Syme comenzó a sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del Doctor no se
parecían al silencio cataléptico que, media hora antes, se había apoderado
del falso Profesor. En las ridiculeces y patrañas de éste, había siempre un
elemento grotesco y pueril. Syme recordaba los miedos que con él había
pasado el día anterior, como se recuerda haber tenido miedo al coco en la
infancia. Pero ahora estaban a pleno día, ante un hombre sano y robusto,
que nada tenía de extraordinario fuera de aquellas odiosas gafas, y que, en
vez de mirarlos con furia o con sorna, los consideraba con una sonrisa
inalterable, sin decir palabra. Realidad tan sobria era, a fuerza de serlo,
insoportable. A la luz creciente de la mañana los matices de la tez del
Doctor, de la tela de su traje, parecían también crecer de un modo increíble,
adquiriendo esa desmedida importancia que tienen en las novelas realistas.
Pero su sonrisa seguía tenue; la inclinación de su cabeza, cortés. Sólo era
inquietante su silencio.

—Como acabo, pues, de decirle —continuó el Profesor con esfuerzo
semejante al del que tiene que abrirse camino por entre la arena pesada—
el incidente que nos ha ocurrido, determinándonos a inquirir la suerte del
Marqués, es de tal naturaleza que sin duda preferiría usted conocerlo; pero
como más bien que a mí le aconteció al camarada Syme…

Sus palabras se arrastraban como las palabras de una antífona; pero
Syme, que estaba en acecho, vio que los largos dedos de su amigo
redoblaban nerviosamente sobre el borde de aquella mesa desvencijada, y
leyó en ellos este mensaje: —«Ayúdeme, que se me acaba».

Y Syme saltó a la brecha, con aquel arrojo de improvisación que se
apoderaba de él en los momentos de alarma.

—En efecto —declaró apresurado—, la cosa me sucedió a mí más bien.
Tuve la suerte de entrar en conversación con un detective que, gracias al
sombrero, me tomó sin duda por persona respetable. Deseoso de conservar
mi reputación, me lo llevé conmigo al Savoy, donde logré ponerlo en
completo estado de embriaguez. Se manifestó muy efusivo, y me contó, con
abundantes palabras, que esperaban detener en Francia al Marqués dentro
de dos o tres días. De modo que, como no le sigamos la pista usted o yo…



Pero el Doctor seguía sonriendo amistosamente, y sus ojos tan
impenetrables y ocultos. El Profesor le indicó por señas a Syme que él
mismo se encargaría de seguir contando la historia, y en efecto continuó así,
con la calma de antes.

—Syme me contó esto hace un instante, y juntos decidimos venir a ver a
usted, a fin de que aprovechara nuestras informaciones. A mí me parece
incuestionable que…

A todo esto, Syme había estado observando al Doctor con una atención
semejante a la que éste ponía en observar al Profesor, aunque sin su
peculiar sonrisa. Bajo la energía de aquella afabilidad inmóvil, los nervios de
los dos compañeros de armas estaban a punto de estallar. De pronto, Syme
se inclina ligeramente y manipula sobre la mesa este mensaje: —«¡Tengo
una idea!»

Y casi sin interrumpir su monólogo, su aliado contestó por los mismos
signos: —«Pues a ello».

—«Es una idea extraordinaria» —telegrafió Syme. Y el otro.
—«Será un disparate extraordinario».
—Y Syme:
—«No, que soy poeta». Y le retrucó su amigo:
—«Hombre muerto sí que es usted».
Syme se había sonrojado hasta la raíz de sus rubicundos cabellos, y los

ojos le brillaban febrilmente. En efecto, había tenido una intuición que
pronto se había convertido en viva corteza. Volviendo a la manipulación, le
indicó a su amigo: —«Verá usted qué idea más poética. No se la espera
usted. Tiene el encanto sorprendente de la primavera».

Y descifró, en los dedos de su amigo, la siguiente respuesta: —«Vayase al
diablo». —Y el Profesor continuó endilgándole al Doctor su monólogo de
meras palabras vacías.

—«Más bien puedo decirle —manipuló Syme— que se parece a ese
súbito olor marino que exhalan a veces los bosques lozanos y empapados».

No se dignó el otro contestarle.
—«O más bien —continuaron los dedos de Syme— es conmovedora mi

idea como los cabellos rojizos de una hermosa mujer».



El Profesor continuaba su monólogo, cuando Syme se decidió a
intervenir. Inclinándose sobre la mesa, dijo con una voz que reclamaba la
atención: —¡Dr. Bull!

La risueña y suave cara del Doctor permaneció impasible, pero se
hubiera jurado que, bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban hacia Syme.

—Dr. Bull —repitió Syme con un tono singularmente preciso, aunque
cortés—. ¿Quiere usted hacerme un favor insignificante? ¿Quiere usted
tener la amabilidad de quitarse las gafas?

El profesor se revolvió en la silla, y echó sobre Syme una mirada llena de
extrañeza y furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la mesa toda su
fortuna, esperaba, encendido el rostro, y el busto inclinado. El Doctor no se
movió.

Hubo un silencio de unos segundos, durante el cual pudo haberse oído la
caída de una aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido lejano de un
steamer, sobre el Támesis. El Dr. Bull se levantó lentamente, siempre
risueño, y se quitó las gafas.

Syme se irguió de un salto y retrocedió un poco, como el profesor de
química ante la explosión inesperada. Sus ojos eran dos estrellas, y por un
instante no pudo hacer más que señalar con el dedo sin decir palabra.

También el Profesor había saltado sobre sus pies olvirándose de su
fingida parálisis. Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla, contemplaba
con dudosos ojos al Doctor, cual si éste se le hubiera metamorfoseado en un
sapo. Y en verdad la metamorfosis había sido notable.

Los dos detectives se encontraron ante un joven de aspecto infantil, de
ojos avellanados, expresión franca y dulce, de fisonomía despejada, vestido
vulgarmente como un empleadillo, con aire decidido de excelente persona y
naturaleza más bien común. La imborrable sonrisa parecía ahora la primera
sonrisa de un bebé.

—¡Cuando yo decía que era poeta! —gritó Syme transportado—.
¡Cuando yo decía que mi intuición era tan infalible como el Papa! ¡Si todo
eso lo hacían las gafas, sólo las gafas! Con esos endiablados ojos negros y su
complexión, su salud, su buena cara, ya por lo menos parecía un diablo vivo,
extraviado entre diablos muertos.



—En efecto —asintió el Profesor vacilante— la diferencia es notable.
Pero, para volver al proyecto del Dr. Bull…

—¡Al diablo con el proyecto! —rugió Syme fuera de sí—. Mírelo: fíjese
usted en su cara, vea usted ese cuello, vea usted esas honradísimas botas.
¿Cómo va usted a creer que eso es un anarquista?

—¡Syme! —gritó el otro agonizante de miedo.
—¡Por Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con el riesgo. Dr. Bull: yo soy un

agente de policía. He aquí mi tarjeta.
Y arrojó la cartulina azul sobre la mesa. El Profesor, aunque seguro de

que todo estaba perdido, fue leal. Sacó su tarjeta y la puso al lado de la otra.
¿Qué hizo entonces el tercer personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por
primera vez durante aquella matinal entrevista, dejó oir su voz.

—Chichos, estoy verdaderamente encantado de esta visita matinal —
dijo con un desembarazo de escolar—, porque así podremos embarcar
juntos para Francia. Sí, yo también estoy en el servicio.

Y diciendo esto, como por cumplir con la forma, les mostró su tarjeta.
Tomó un sombrero hongo, se caló de nuevo las gafas diabólicas, y se

adelantó con tal rapidez hacia la puerta que los otros le siguieron
instintivamente. Syme parecía algo azorado; al cruzar la puerta dio con el
bastón en las piedras del corredor haciéndolo sonar.

—¡Dios poderoso! —exclamó—. ¡De modo que había más condenados
detectives que condenados dinamiteros en aquel condenado consejo!

—Hubiéramos podido librar batalla —dijo Bull—. Éramos cuatro contra
tres.

El Profesor bajaba delante de ellos; su voz llegó a ellos desde abajo.
—No —dijo la voz—, no éramos cuatro contra tres; no teníamos esa

suerte. Éramos cuatro contra Uno. —Siguieron bajando en silencio.
El joven Bull, con la sencilla cortesía que le caracterizaba, insistía en

ceder el paso a los otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo arrastró
inconscientemente, e iba delante de los demás, rumbo a una oficina del
ferrocarril, hablándoles por encima del hombro.

—Da gusto encontrarse con amigos de la profesión. Estaba yo medio
muerto de miedo al sentirme solo. Estuve a punto de darle un abrazo a



Gogol, lo cual no hubiera sido muy prudente. Supongo que no se reirán
ustedes de mis temores…

—¡Como que el miedo que yo tenía parecían atizarlo todos los diablos
del infierno! —dijo Syme—. Pero el peor de todos era usted con sus
infernales anteojos.

El joven, riendo de muy buena gana, le contestó:
—¿Verdad que era un acierto? Una cosa tan sencilla… la idea no fue mía;

yo no hubiera sido capaz. Vean ustedes: yo quería entrar en el servicio,
especialmente como antidinamitero. Pero para eso hacía falta disfrazarse de
dinamitero: y todos juraban que yo no lograría nunca. Aseguraban que hasta
mi paso era respetable y que, visto de espaldas, me parecía a la constitución
inglesa. Que tenía yo un aspecto muy saludable y optimista, muy confiado y
benévolo; me ponían, en Scotland Yard, mil apodos. Me decían que, si
hubiera yo sido criminal habría hecho mi fortuna, con sólo mi aspecto de
persona nonrada; pero que, dada mi desgracia de ser hombre honrado, no
había la menor esperanza de que pudiera yo servirles de algo disfrazado de
criminal. Al fin me llevaron un día con un jefe que ha de ser persona
importante, digo yo; hombre de cabeza superior. Le contaron mi caso
desesperado: uno propuso ocultar la jovialidad de mi sonrisa con unas
barbas; otro aseguró que pintado de negro parecería un negro anarquista.
Pero el señor aquel salió de repente con una ocurrencia extraordinaria:
«Unas gafas ahumadas lo harán bueno, dijo; ya veis que ahora parece un
chico de oficina, de carácter angelical; ponedle un par de anteojos negros, y
será el terror de los niños». Y así fue, por San Jorge. Una vez ocultos los ojos,
todo lo demás, sonrisa, lomos fornidos, cabellos cortos, todo contribuyó a
darme un aspecto infernal. Tan sencillo como un milagro, pero eso no fue lo
más milagroso. Hay algo más asombroso todavía. Cuando lo pienso me da
vueltas la cabeza.

—¿Y qué es? —preguntó.
—Voy a decírselo a usted —contestó el de las gafas—. Este personaje de

la policía que a tal punto comprendió los rasgos de mi persona y adivinó
cómo sentarían las gafas con mis cabellos rapados y hasta con mis
calcetines, ese hombre —¡Dios poderoso!— ese hombre ni siquiera me vio.



Los ojos de Syme relampaguearon.
—¿Y cómo puede ser? ¿No dice usted que habló con él?
—Así fue, en efecto —dijo Bull con vivacidad—. Pero hablamos en un

cuarto más oscuro que un sótano. No se lo figuraba usted ¿verdad?
—Verdaderamente, es inconcebible —dijo Syme con gravedad.
—Sí, la idea no deja de ser nueva —observó el Profesor.
El nuevo aliado era un huracán en materia de cosas prácticas. En la

oficina de informaciones preguntó con brevedad de hombre de negocios, las
horas de salida de trenes para Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a
todos en un coche y, antes de que hubieran podido percatarse, ya los había
instalado en el asiento del ferrocarril. Y antes de poder charlar a sus anchas,
ya estaban a bordo del bote para Calais.

—Ya tenía yo decidido almorzar en Francia; me alegro de almorzar ahora
en buena compañía. Comprenderán ustedes que no puedo menos de
mandar por ahí al Marqués con su bomba, porque el Presidente no aparta
los ojos de mí, aunque Dios sabe cómo. Algún día les contaré algo de esto. Es
de lo más extravagante. Cada vez que me duermo un poco, me encuentro
de manos a boca con el Presidente, que ya me sonríe desde el mirador de un
club, ya me saluda con el sombrero desde la imperial de un ómnibus. Les
diré: ustedes pensarán lo que gusten, pero ese hombre está vendido al
diablo: puede estar presente en seis partes diferentes a un tiempo.

—De modo —preguntó el Profesor— que ya envió usted por delante al
Marqués, si no he oído mal. ¿Hace mucho tiempo? ¿Podremos todavía darle
alcance?

—Sí —contestó el guía—. Todo está calculado. Cuando lleguemos,
todavía estará en Calais.

—Pero, una vez que le demos caza en Calais —dijo el Profesor— ¿qué
hacemos?

A esta pregunta, el Dr. Bull perdió aplomo por primera vez. Reflexionó
un poco, y dijo: —En principio, supongo que debemos llamar a la policía.

—No opino yo así —opuso Syme—. En principio, prefiero echarme al
agua. Yo le he dado mi palabra de honor de no decir nada a la policía a un
pobre sujeto que es un tipo de pesimista moderno. Y, aunque no entiendo



mucho de casuística, no me decido a quebrantar la palabra dada a un
pesimista moderno. Sería como quebrantar la palabra empeñada a un niño.

—Yo estoy embarcado en el mismo barco —dijo el Profesor—. Ya he
pensado en acudir a la policía, pero cierto estúpido compromiso me lo
impide. Cuando yo era actor, en todo acostumbraba meterme. El único
crimen que no he cometido es la traición, el perjurio. Si en éste hubiera yo
incurrido, habría perdido la última noción del bien y del mal.

—También yo he pasado por eso —dijo el Dr. Bull— y he tomado mi
decisión. Le he dado mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el de la risa
torcida. Amigos míos: ese hombre es el más desdichado de los hombres.
Será su digestión, o su conciencia, o sus nervios, o su filosofía o lo que fuere:
pero ese hombre está condenado; la vida es para él un infierno. A un
hombre como éste yo no puedo traicionarlo ni dedicarme a perseguirlo:
sería como azotar a una liebre. Puede que sea una locura mía, pero, con
toda sinceridad, yo así lo pienso.

—No me parece locura —dijo Syme—; ya sabía yo que usted pensaría así
desde el momento en que…

—¿Qué?
—Desde el momento en que se quitó usted las gafas.
El Dr. Bull sonrió y se dirigió al puente para contemplar el juego del sol

en el agua. Después volvió a sus compañeros, dando grandes taconazos, y
entre todos se produjo un amistoso silencio.

—¡Bueno! —dijo Syme—. Parece que todos tenemos la misma
moralidad o la misma inmoralidad. Veamos, pues, de sacar las
consecuencias prácticas de nuestra situación.

—¡Sí! —afirmó el Profesor—. Tiene usted mucha radón. Y hay que
apresurarse, porque ya veo desde aquí asomar las narizotas al cabo de Gris-
Nez.

—La principal consecuencia —continuó Syme— es que estamos solos en
este planeta, Gogol se ha ido. Dios sabe dónde; tal vez el Presidente lo haya
aplastado como a una mosca. En el Consejo quedamos tres contra tres,
como los romanos que defendían el puente. Pero estamos peor que los
contrarios, porque, en primer lugar, ellos pueden apelar a su organización y



nosotros no. Y en segundo lugar…
—Porque uno de esos tres contrarios —dijo el Profesor— no es un

hombre.
Syme asintió y calló por breves instantes. Después dijo: —He aquí lo que

se me ocurre. Hagamos lo posible para retener el Marqués en Calais hasta
mañana a medio día. Ya he examinado para mí más de veinte planes
distintos. No podemos denunciarlo como dinamitero, esto queda entendido.
Tampoco hacerlo prender por cualquier cargo insignificante, porque
tendríamos que aparecer en el pleito. Él nos conoce, y se olería algo.
Tampoco podemos inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anarquistas; por
muchas tragaderas que tenga, no se tragaría lo de quedarse en Calais
mientras que el Zar pasea sano y salvo en París. Podríamos intentar
secuestrarlo y encerrarlo nosotros mismos, pero es aquí muy conocido;
cuenta con una verdadera guardia de corps entre sus amigos, es hombre
fuerte y valeroso y el éxito no sería seguro. No veo más que aprovechar las
mismas circunstancias que favorecen al Marqués. Quiero aprovecharme, del
hecho de que tiene muchos amigos y frecuenta la mejor sociedad…

—¿Qué diablos está usted diciendo? —exclamó el Profesor.
—La familia de los Symes —continuó Syme— aparece mencionada por

primera vez en el siglo XIV; según cierta tradición, uno de ellos fue a
Bannockburn en el séquito de Bruce. A partir de 1350, nuestro árbol
genealógico está ya bien establecido.

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete sorprendido.
—Nuestras armas —continuó Syme imperturbable— son: cheurrón de

gules en campo de plata, con tres cruces flordeliseadas. La divisa es variable.
El Profesor cogió brutalmente a Syme por la solapa.
—Ya estamos para desembarcar —le dijo—. ¿Está usted mareado o

haciendo chistes inoportunos? Syme contestó sin desconcertarse: —Mis
observaciones tienen un sentido práctico casi doloroso: la casa de San
Eustaquio también es muy antigua. El Marqués no puede negar que yo sea
un gentleman. Y para poner fuera de discusión este asunto, me propongo, a
la primera oportunidad, arrancarle el sombrero de la cabeza. Pero hemos
llegado al puerto.



Desembarcaron deslumbrados por el resplandor del sol. Syme hacía
ahora de guía, como Bull lo había hecho en Londres. Llevó a sus amigos a lo
largo de una avenida que recorre la playa hasta unos cafés que, escondidos
entre la verdura, dominan la marina. Syme caminaba adelante con aire
fanfarrón y blandiendo el bastón como si fuera una espada. Se proponía
llegar hasta el último café, pero se detuvo súbitamente. Impuso silencio con
un gesto. Su dedo enguantado señaló a una mesa donde, bajo la espesura
del follaje, estaba sentado el Marqués de San Eustaquio. Sus dientes blancos
brillaban entre la barba espesa y negra. Su cara morena y audaz, matizada
por un ligero sombrero de paja, resaltaba sobre la mar violeta.



CAPÍTULO X
EL DUELO

Syme y sus compañeros se sentaron a una mesa. Los ojos azules de Syme
parecían brillar como el mar. Pidió, con alegre impaciencia, una botella de
Saumur. Se encontraba en un singular estado de hilaridad. Su ánimo, ya
excitable de suyo, se excitó más con el Saumur, y a la media hora su charla
era un torrente de disparates. Ahora pretendía estar trazando el plan de la
conversación que iba a tener con el fatal Marqués. Hizo unos apuntes con
lápiz: una especie de catecismo con preguntas y respuestas, que iba
recitando con extraordinaria fluidez.

—Me acercaré. Antes de quitarle el sombrero, me quitaré el mío. Diré:
«¿El Marqués de San Eustaquio, si no me equivoco?». Él dirá: «¿El célebre
Mr. Syme, supongo?». Y añadirá en excelente francés: «Comment allez-
vous?». A lo cual yo contestaré: «¡Oh, siempre el mismo Syme!»[5].

—Basta —dijo el de las gafas—. Modérese usted y tire ese papel. ¿Qué
se propone usted hacer realmente? Syme, patéticamente: —¿Pero no es
encantador mi catecismo? Permítanme ustedes que lo lea. Sólo tiene
cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas respuestas del Marqués
son ingeniosísimas: hay que hacer justicia al enemigo.

—Pero ¿a qué conduce todo eso? —preguntó el Dr. Bull, impaciente.
—A mi desafío. ¿No se da usted cuenta? —dijo Syme, radiante—.

Cuando el Marqués ha dado la respuesta número treinta y nueve, que a la
letra dice…

—¿Y no le ha pasado a usted por la cabeza —dijo el Profesor con una
sencillez admirable— que bien pudiera el Marqués no repetir todas las
cuarenta y tres respuestas que usted ha previsto para él? Porque, en tal
caso, los epigramas que usted le dirija tendrán que resultar un tanto



forzados.
Syme dio un puñetazo en la mesa, deslumbrado.
—¡Pues es verdad! ¡Y a mí que no se me había ocurrido! Caballero, tiene

usted una inteligencia no común, usted llegará…
—Está usted más ebrio que una lechuza —dijo el Doctor.
—No hay más remedio —continuó Syme, sin hacer caso— que adoptar

otro método para romper el hielo, si se me permite expresarme así, entre mi
persona y ese hombre a quien quiero matar. Y puesto que las peripecias de
un diálogo no pueden ser previstas por una sola de las partes (como usted
con tan recóndita sutileza, ha tenido a bien observarlo) a esta parte no le
queda más, me parece, que desempeñar por sí misma, hasta donde sea
posible, todo el diálogo. ¡Y así ha de ser, voto a San Jorge!

Y se levantó. La brisa marina hacía vibrar sus amarillos cabellos.
Escondida entre los árboles, estaba tocando una banda en el próximo

café cantante. Una mujer había comenzado una canción. En el cerebro
excitado de Syme, el resoplido de los cobres produjo el mismo efecto de
aquel organillo de Leicester Square, a cuyos compases se había encaminado
el otro día hacia la muerte. Contempló la mesita donde estaba el Marqués.
Había ya con él dos compañeros, solemnes franceses de levita y sombrero
de copa; uno de ellos llevaba la roseta de la Legión de Honor. Eran, sin duda
alguna, gente de sólida posición social. Junto a estas figuras negras y
cilíndricas, el Marqués, con su sombrero de paja y traje primaveral, parecía
bohemio y hasta bárbaro. Syme examinó al Marqués; verdaderamente,
aquel hombre parecía un rey, con su elegancia animal, sus ojos altivos, su
cabeza orgullosa destacada sobre el mar purpurino. Pero no un rey cristiano
en manera alguna; sino más bien un déspota trigueño, semigriego y medio
asiático que, en los días en que la esclavitud era cosa natural, contemplara,
sobre el Mediterráneo, sus galeras atestadas de quejumbrosos esclavos.

—¿Va usted a dirigirse a ese mitin? —dijo el Profesor con sorna, viendo
que Syme permanecía de pie, inmóvil, como quien reflexiona antes de
empezar un discurso.

Syme apuró el último vaso de espumoso.
—Sí —contestó señalando al Marqués y a sus compañeros—, a ese



mitin. Ese mitin me disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las feas y flojas
narices de caoba que gasta.

Y avanzó con paso decidido, aunque no muy en línea recta. El Marqués,
al verlo, arqueó las cejas negras y asirias, pero en su sorpresa hubo una
sonrisa de cortesía.

—Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, interrogó. Syme se inclinó
correctamente.

—Y usted el Marqués de San Eustaquio —dijo con suave gracia—.
Permítame usted que le pellizque las narices.

Y, en efecto, se acercó a hacerlo. Pero el Marqués se echó atrás,
derribando la silla, y los dos caballeros de sombrero de copa cogieron a
Syme por los hombros.

—¡Ese hombre me ha insultado! —dijo Syme como dando explicaciones.
—¿Insultado? —gritó el caballero del botón rojo—. ¿Cuándo?
—Ahora mismo —contestó Syme con atolondramiento—. Ha insultado a

mi madre.
—¿Insultado a su madre? —dijo con asombro el caballero condecorado.
—Bueno —dijo Syme concediendo el punto—. A mi señora tía, por lo

menos.
—Pero ¿cómo es posible que el Marqués haya insultado ahora mismo a

la señora tía de usted? —dijo el otro caballero con legítimo asombro—. ¡Si
no se ha movido de aquí!

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo Syme con acento sombrío.
—¡Si yo no he dicho nada! —explicó el Marqués—, salvo no sé qué

observación sobre la orquesta: que me hubiera gustado que trataran mejor
a Wagner, o algo así.

—Pues fue una alusión a mi familia —dijo Syme con firmeza—. Porque
mi tía tocaba Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una causa de disgustos:
siempre nos han insultado por eso.

—¡Pero esto es extraordinario! —dijo el caballero condecorado, mirando
con asombro al Marqués.

—¡Oh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme con aire sincero—. Toda la
conversación de ustedes estaba llena de siniestras alusiones a la debilidad



de mi tía.
—¡Disparate! —dijo el otro compañero del Marqués—. Yo, durante

media hora, apenas habré despegado los labios para decir que me gusta
como canta esa chica de cabellos negros.

—¡Pues ya lo ve usted! —dijo Syme indignado— ¡mi tía era rubia!
—Se me figura —observó el otro— que usted busca un pretexto para

insultar al Marqués.
—¡Voto a San Jorge! —dijo Syme enfrentándose con su interlocutor—.

¡Es usted un hombre de talento! El Marqués le echó una mirada de tigre.
—¿Buscarme a mí camorra? —exclamó—. ¿Batirse conmigo? Juro a Dios

que el que me busca me encuentra. Creo que estos caballeros aceptarán mi
representación. De aquí a la noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos
esta misma tarde.

Syme se inclinó con cortesía exquisita.
—Marqués —dijo— su acción es digna de su fama y su sangre.

Permítame usted consultar con los que han de ser mis testigos.
De tres zancadas se reunió a los suyos. ¡Éstos, que habían presenciado su

ataque, inspirado por la champaña, y oído sus absurdas explicaciones, lo
vieron acercarse llenos de perplejidad! En efecto, Syme estaba ahora en
pleno uso de razón, algo pálido, y hablaba con la precisión y mesura del
hombre práctico.

—Ya está hecho —dijo con voz ronca—. Ya está provocada la bestia.
Ahora, atención, óiganme ustedes bien. No hay que perder tiempo en
palabras. Ustedes son mis testigos, y les toca arreglarlo todo. Hay que
insistir, de un modo absoluto, en que el duelo sea mañana después de las
siete, para impedirle que tome el tren de París a las siete y cuarenta y cinco.
Si pierde este tren, pierde la ocasión del crimen. Él no puede rehusarse a
aceptar el sitio y hora que se señale, pero seguramente intentará que se
elija para el caso algún sitio cercano a la estación, a fin de dar alcance al
tren. Maneja muy bien la espada, y puede confiar en que podrá darme
muerte a tiempo. Pero yo también entiendo algo de eso, y espero poder
entretenerlo a lo menos hasta que pierda el tren. Después, para consolarse,
probablemente me matará. ¿Entendido? Perfectamente. Pues permítanme



ustedes presentarlos con aquellos distinguidos caballeros.
Se acercaron al grupo del Marqués, y Syme los presentó dándoles unos

nombres aristocráticos que ellos no habían oído en su vida. Syme tenía de
tiempo en tiempo unos raptos singulares de sentido común, cosa que más
bien le faltaba de ordinario. Estos raptos, eran como él mismo dijo cuando la
ocurrencia de las gafas, intuiciones poéticas, y a veces verdaderas profecías.

Había previsto bien las pretensiones de su adversario. Cuando el
Marqués fue informado por sus testigos de que Syme sólo podía batirse a la
mañana siguiente, vio aparecer un obstáculo para su misión dinamitera en
París. Pero no pudiendo explicarlo a sus amigos, obró como Syme lo
esperaba. Indujo a sus testigos a que señalaran para el duelo un pradito que
había cerca del ferrocarril, confiándolo todo a la fatalidad del primer
encuentro.

Al verlo llegar impasible al campo de honor, nadie hubiera dicho que le
inquietaba sobre todo la idea de perder el tren. Las manos en los bolsillos, el
sombrero de paja echado hacia atrás, el sol daba sobre su hermosa cara
bronceada. Pero —cosa extraña para el que ignorase su situación—, no sólo
le acompañaban sus dos testigos con las armas, sino dos criados con una
maleta y una cesta de comestibles.

Era muy temprano, pero el sol calentaba ya; Syme se admiraba de ver
tantas flores de oro y plata entre aquella yerba que casi les llegaba hasta las
rodillas. Con excepción del Marqués, todos llevaban el traje solemne, y unos
sombreros negros como tubos de chimeneas. El Doctorcete, con la adición
de sus famosas gafas negras, parecía un empresario de pompas fúnebres.
Syme no pudo menos de advertir el contraste cómico de aquella procesión
funeraria en aquel prado tan gozoso, brillante y florido. Sin duda el contraste
cómico entre los capullos amarillos y los sombreros negros no era más que
un símbolo de contraste trágico entre los capullos amarillos y la negrura
moral de aquella escena. A la derecha se veía una mancha de bosque, y
lejos, a la izquierda, brillaba la curva del ferrocarril, que Syme, por decirlo
así, tenía que defender del Marqués, para quien aquella línea era la meta y
el punto de escape. Al frente, detrás de los adversarios, Syme podía ver,
semejante a una nube, un pequeño almendro florecido, sobre la vaga cinta



del mar.
El miembro de la Legión de Honor, cuyo nombre era según parece el

Coronel Ducroix, se acercó cortésmente al Profesor y al Dr. Bull, y propuso
que el duelo fuera a primera sangre.

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme sobre este punto estratégico,
insistió con mucha dignidad y en un francés muy malo, sobre la necesidad de
continuar hasta que uno de los contrincantes quedara inútil. Syme contaba
con poder abstenerse de inutilizar al Marqués e impedir que éste lo
inutilizara a él, por espacio mínimo de veinte minutos: tiempo bastante para
que su contrincante perdiera el tren de París.

—Para un hombre de tanta presteza y valor como el señor de San
Eustaquio —dijo el Profesor solemnemente—, sin duda es indiferente el
método que se adopte, y nuestro apadrinado tiene buenas razones para
pedir que el encuentro sea largo, razones cuya delicadeza me impide el ser
más explícito, pero de cuya naturaleza justa y honorable yo puedo…

—¡Peste! —interrumpió el Marqués, a su espalda, poniendo una cara
sombría—. Dejémonos de hablar, y empecemos.

Y decapitó una florecilla con el bastón.
Syme, que comprendía, miró de reojo instintivamente, por si el tren

estaba a la vista: ni el humo se veía…
El Coronel Ducroix se arrodilló entonces, abrió la caja de espadas y

escogió un par. Al sol, las espadas lanzaron dos vivos resplandores.
Ofreció una al Marqués, que se apoderó de ella sin ceremonia, y otra a

Syme, que la tomó, la dobló, la pesó, y todo con tanta lentitud como lo
consentía la decencia. Después, el Coronel sacó otras dos hojas, tomó una,
ofreció al Dr. Bull la otra, y procedió a partir el campo.

Ambos combatientes se habían quedado en mangas de camisa y
empuñaban ya las espadas. Los padrinos se mantenían a uno y otro lado del
campo, con sus espadas también desnudas, pero conservando sus trajes y
sombreros negros. Los combatientes se saludaron. El Coronel dijo: —
¡Engagez!

Y las dos hojas chocaron.
Al contacto del hierro, Syme sintió disiparse todos los fantásticos



temores de antes, como se disipan los sueños al abrir los ojos. Los recordaba
uno a uno, y le parecían meras alucinaciones nerviosas: el temor que el
Profesor le infundiera, había sido como la opresión de una pesadilla; el
miedo que le inspirara el Doctor, como el del vacío científico. En el primer
caso, era el miedo tradicional ante la perenne posibilidad del milagro; en el
segundo, el miedo mucho más moderno ante la absoluta imposibilidad del
milagro. Pero en uno y otro caso, se trataba de temores imaginarios,
comparados con el actual temor de la muerte, lleno de sentido común,
despiadado y cruel. Syme se sentía como el que sueña toda la noche que
rueda por un precipicio y, al despertar, recuerda que va a ser ahorcado. En
cuanto vio brillar el reflejo del sol en la hoja del adversario, en cuanto sintió
que se tocaban las dos lenguas de acero, vibrantes y vivas, comprendió que
tenía que habérselas con un enemigo poderoso. Tal vez había llegado su
última hora.

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un extraño valor. La yerba, bajo sus
plantas, parecía vivir. El amor de la vida lo invadía todo. Hasta se figuró que
oía crecer la yerba. Hasta se figuró que, en aquel momento, estaban
brotando nuevas flores: flores rojas, flores amarillas y azules: toda la gama
de la primavera. Y cuando sus ojos se encontraban con los ojos fríos, fijos,
hipnóticos del Marqués, veía detrás de éste el almendro florido,
contrastando sobre el azul del cielo. Se decía que, si por casualidad salía con
vida de aquel lance, no desearía ya más en la vida que poder sentarse a
contemplar el almendro.

Pero, mientras que una parte de su alma se entregaba a contemplar la
tierra, el cielo y todas las cosas, considerándolas como otras tantas bellezas
perdidas, la otra era como claro espejo de la realidad inmediata. Y, así Syme
paraba los ataques de su enemigo con una exactitud del reloj, de que no se
había creído capaz. Una vez la punta del arma enemiga corrió por su
muñeca, trazando una línea de sangre; pero nadie lo advirtió o todos
afectaron ignorarlo. De tiempo en tiempo contestaba, y una o dos veces le
pareció que había tocado, pero como no había sangre en la camisa del
contrario ni en la propia espada, supuso que se había equivocado.

Hubo un descanso y cambio de terreno. Después, continuaron.



A riesgo de perderlo todo, el Marqués, desviando los ojos, echó una
mirada hacia la vía férrea. Después volvió hacia Syme una cara de demonio,
y comenzó a multiplicar su ataques como si tuviera veinte espadas. Los
ataques eran tan furiosos y continuos, que aquella espada parecía un
chubasco de dardos. Syme no tuvo tiempo de echar un vistazo a los rieles;
pero tampoco le hacía falta. Aquel frenesí que se había apoderado del
Marqués indicaba a las claras que el tren de París estaba a la vista.

La energía desesperada del Marqués era superior a sus medios. Dos
veces, Syme, al parar, lanzó fuera de la línea la punta del adversario; y la
tercera, su respuesta fue tan rápida que no hubo duda: la espada de Syme
se había doblado contra el cuerpo del Marqués, penetrándole. Syme estaba
tan seguro de ello, como puede estar el jardinero de haber clavado en la
tierra su azadón. Pero el Marqués había saltado atrás sin desconcertarse, y
Syme, perplejo, examinaba la punta de su espada, buscando en vano una
mancha de sangre.

Hubo un silencio rígido, y, a su vez, Syme cayó furiosamente sobre su
contrario, lleno ahora de curiosidad. Probablemente el Marqués le era
superior, como lo advirtió al principio del combate, pero en este momento
el Marqués parecía vacilar y perder ventajas. Luchaba de un modo irregular
y hasta débil, y estaba mirando continuamente la línea del ferrocarril, como
si temiera más al tren que a la espada de su adversario. Por su parte, Syme
aunque ferozmente se batía con cálculo y cuidado, intrigadísimo por el
enigma de que no apareciera sangre en su hoja. Entonces empezó a apuntar
menos al cuerpo que al cuello y a la cabeza. Minuto y medio más tarde, vio
claramente que su punta entraba en el cuello del Marqués, debajo de la
quijada. Pero la hoja volvió a salir limpia. Medio loco, atacó de nuevo, dando
de tal modo sobre las mejillas del Marqués que debió haber hecho una
carnicería. Con todo, no hubo ni un rasguño. Por un instante, el cielo de
Syme se nubló con terrores sobrenaturales. Aquel hombre estaba
embrujado. Este terror espiritual era más terrible que el simple enigma
espiritual simbolizado en el paralítico que lo perseguía. El Profesor le había
parecido un duende; pero este hombre era un diablo ¡tal vez era el Diablo!
En todo caso, era seguro que tres veces le había penetrado la espada sin



dejar huella. A este pensamiento, Syme se enardeció. Todo lo que en él
había de bueno cantó en el aire como en los árboles las alas del viento.
Recordó todas las circunstancias de su aventura: los farolillos venecianos del
Saffron Park, los cabellos rojos de la muchacha del jardín, los honrados
marineros que bebían cerveza junto a los muelles, la lealtad de los
compañeros que presenciaban su combate. Tal vez él había sido señalado
como campeón de todas las cosas buenas y nobles para cruzar los aceros
con el enemigo de la creación. «Después de todo —se dijo— yo soy más que
un diablo, soy un hombre: yo puedo hacer algo que le es imposible a
Satanás: morir». Y al articular mentalmente esta palabra, oyó como un
silbido lejano: era el tren de París.

Y volvió a la carga con agilidad sobrenatural. Como mahometano que
quiere ganarse el Paraíso. A medida que se aproximaba el tren, Syme creía
ver al pueblo de París ocupado en adornar los arcos triunfales; se sentía
unido al rumor y gloria de la gran República, cuyas puertas estaba
defendiendo contra los poderes infernales. Y sus pensamientos se expandían
al crecer el zumbido del tren, que acabó en un largo y penetrante silbido de
orgullo. Paró el tren.

De pronto, con gran asombro de todos, el Marqués saltó fuera del
alcance del enemigo, arrojando al suelo su espada. El salto fue prodigioso, y
más todavía si se considera que Syme acababa de meterle la espada en el
muslo.

—¡Alto! —dijo el Marqués con voz que no admitía réplica— tengo que
decir una cosa.

—¿Qué pasa? —preguntó el coronel Ducroix—. ¿Ha habido alguna
irregularidad?

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo pálido— nuestro amigo ha
herido al Marqués cuatro veces por lo menos, sin que éste parezca sentirlo.

El Marqués levantó la mano con aire de espantoso dolor:
—Por favor déjenme hablar, que es importante. —Y, enfrentándose con

su adversario—. Mr. Syme: estamos batiéndonos, si mal no recuerdo,
porque usted manifestó el deseo, muy irracional a mi entender, de
pellizcarme las narices. Le ruego a usted que tenga la bondad de



pellizcármelas lo más pronto posible. Tengo que alcanzar el tren.
—Protesto contra semejante irregularidad —dijo el Dr. Bull indignado.
—En efecto, es algo opuesto a los precedentes —dijo el coronel Ducroix

mirando con severidad a su amigo—. Creo que solamente hay un caso (el del
capitán Belle-garde y el Barón Zumpt) en que, a petición de uno de los
adversarios, las armas fueron cambiadas en mitad del duelo. Pero me parece
un poco forzado asimilar una nariz a una espada.

—¿Quiere usted hacerme el favor de pellizcarme las narices? —insistió
desesperado el Marqués—. ¡Ande usted, Mr. Syme! ¿Pues no quería usted
hacerlo, no sabe usted lo que me importa? No sea usted tan egoísta: le
suplico a usted que me pellizque las narices.

Y al decir esto, inclinaba la cara con una sonrisa de Ioco. El tren de París,
jadeando y gruñendo, había llegado a una parada junto a una colina
próxima.

Syme sintió entonces lo que varias veces había ya sentido en el curso de
sus aventuras: una ola sublime y enorme pareció subir hasta el cielo y
derrumbarse con él.

Y entonces, caminando sobre un suelo que ya le parecía fantástico, dio
unos pasos adelante y pellizcó la nariz romana de aquel célebre aristócrata.
Tiró fuerte: ¡y la nariz se le quedó entre los dedos!

Permaneció unos segundos hundido en solemne perplejidad,
contemplando aquel ridículo apéndice de cartón. El sol, las nubes, las colinas
boscosas parecían contemplar también aquella escena disparatada.

El Marqués rompió el silencio con voz clara y casi jovial:
—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle útil a alguno, se la cedo.

Coronel Ducroix, acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas que pueden ser
útiles algún día.

Y se arrancó gravemente una de aquellas admirables cejas asirías,
trayéndose con ella casi la mitad de su gran frente morena. Después la
ofreció cortésmente al Coronel, que permanecía mudo y encarnado de
rabia.

—¡Si yo hubiera sabido —soltó al fin— que estaba apadrinando a un
cobarde que se enmascara y se forra para batirse!…



—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el Marqués, que a la sazón regaba por el campo
a derecha e izquierda diversas partes de sí mismo—. Usted se equivoca al
juzgarme. Pero ahora no tengo tiempo de dar explicaciones. El tren está en
la estación.

—Sí —dijo con ferocidad el Dr. Bull— y el tren se irá de la estación. Y se
irá sin usted. De sobra sabemos la obra infernal que…

El misterioso Marqués levantó los brazos desesperado. Aquel hombre,
en mitad del campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la máscara, parecía
un extraño espantajo.

—¿Quieren ustedes volverme loco? —gritó—. El tren…
—No alcanzará usted el tren —dijo Syme con energía, blandiendo la

espada.
El espantajo se volvió hacia Syme, y pareció reconcentrarse en un

esfuerzo sublime antes de hablar: —¡Cerdo, condenado, ciego, insensato,
excomulgado, maldito de Dios, estúpido, loco abominable! —dijo sin tomar
resuello—. ¡Grandísimo imbécil, cabeza de chorlito, cabeza a pájaros!…

—No tomará usted el tren —repitió Syme.
—¿Y para qué demonios quiero yo tomar el tren? —rugió el otro.
—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con energía—. Para arrojar una

bomba en París.
—¡Bombas y rayos y centellas sobre París y sobre Jericó! —gritó el otro

arrancándose la cabellera—. ¿Están ustedes reblandecidos del cerebro, que
no entienden lo que soy? ¿Pero están ustedes creyendo que quiero alcanzar
ese tren? Por mí ya pueden marcharse a París veinte trenes. ¡Condenados
trenes de París!

—Pues entonces ¿qué es lo que a usted le preocupa? —preguntó el
Profesor.

—¿Qué me preocupa? No ciertamente alcanzar ese tren, sino evitar que
me alcanzara; y ahora ¡santos cielos!, ya me ha alcanzado.

—Siento decirle —observó Syme reprimiéndose— que sus explicaciones
me resultan inintelegibles. Tal vez si se quita usted ese fragmento de frente
postiza y un poco de lo que antes fue su barba le entenderemos mejor. La
lucidez mental camina por muchos caminos. ¿Qué quiere usted decir con



eso de que el tren le ha alcanzado? Puede que sea efecto de mi imaginación
literaria, pero me parece que con eso quiere usted decir algo.

—Quiero decir todo y más que todo —gritó el otro—. Quiero decir que
hemos caído en manos del Domingo.

—¿Hemos? —repitió el Profesor estupefacto—. Y ¿quiénes hemos caído?
—Los de la policía, ¡nosotros, naturalmente! —dijo el Marqués,

arrancándose el cuero cabelludo y la otra media cara.
Y decubrió una cabeza rubia, bien peinada, lisa —la cabeza típica del

alguacil inglés— y una cara sumamente pálida.
—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una precipitación que ya era

dureza—. Mi nombre es harto conocido en la policía; ya comprendo de
sobra que ustedes también pertenecen al servicio. Pero, por si hay dudas…
—y sacó la clásica tarjetita azul del chaleco. El Profesor hizo un gesto de
cansancio: —Por Dios —dijo—, no nos la muestre usted que ya tenemos
bastantes para un juego de naipes.

El joven Bull tuvo, como suelen tener muchos hombres que parecen
estar llenos de vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen gusto. Fue él
quien salvó la situación. En mitad de esta escena de transformismo, se
adelantó algunos pasos con toda la gravedad de un padrino duelista, y se
dirigió en estos términos a los dos padrinos del Marqués.

—Caballeros: les debemos a ustedes una satisfacción muy clara. Pero
ante todo he de asegurar a ustedes que no han sido víctimas de una bajeza,
como podrían suponerlo, ni de nada que pueda afectar el honor de un
hombre. No han perdido ustedes su tiempo. Han ayudado a una obra de
salvación. No somos bufones, sino pobres hombres que luchamos contra
una inmensa conspiración. Una sociedad secreta de anarquistas nos anda
dando caza como a unas liebres. No se trata de esos desdichados locos que,
atiborrados de filosofía alemana, se atreven de cuando en cuando a lanzar
una bomba, no, sino de toda una iglesia rica, poderosa, fanática. Una iglesia
del pesimismo oriental, que está empeñada en aniquilar a los hombres
como si fueran una plaga. Del encarnizamiento con que nos persiguen, ya
pueden ustedes juzgar por el hecho de que nos obligan a usar estos
disfraces, de que pido a ustedes perdón, y a cometer estas locuras de que



les ha tocado a ustedes ser víctimas.
El segundo padrino del Marqués, un joven de pequeña estatura y bigotes

negros, se inclinó cortésmente, y dijo: —Acepto desde luego las excusas que
usted tan amablemente nos ofrece; pero, a mi vez, pido a ustedes que me
dispensen de seguirles más adelante en sus difíciles trabajos, y me permitan
desearles aquí mismo muy buena suerte. El espectáculo de ver por el aire los
fragmentos de un conciudadano conocido y particularmente eminente,
como éste, es muy desusado para mí y, en suma, es mucho para un solo día.
Coronel Ducroix: no quiero influir en sus decisiones, pero si usted opina,
como yo, que nos encontramos en un ambiente algo anormal, le advierto
que regreso ahora mismo a la ciudad.

El Coronel Ducroix se volvió mecánicamente: pero de pronto atusó sus
bigotes canos y exclamó: —¡No, por San Jorge! ¡No quiero! Si realmente
estos caballeros están en lucha con esa pandilla de bribones que dicen,
quiero acompañarlos hasta el fin. Yo he combatido ya por Francia; no sé qué
pueda impedirme combatir por la civilización.

El Dr. Bull se descubrió y agitó el sombrero, gritando como en un mitin.
—No haga usted mucho ruido —dijo el inspector Ratcliffe—. El Domingo

puede oírle.
—¿Domingo? —exclamó Bull dejando caer el sombrero.
—Si —replicó Ratcliffe—. Puede venir con los otros.
—¿Con quiénes? —preguntó Syme.
—Con los que bajen de ese tren —dijo el otro.
—Es desconcertante lo que usted dice —confesó Syme—. Pero vamos a

los hechos… —Y de pronto, como el que presencia de lejos una explosión—:
Pero ¡Dios mío! ¿De modo que todo el Consejo Anarquista estaba contra la
anarquía? Todos éramos detectives menos el Presidente y su Secretario
personal. ¿Qué significa esto?

—¿Qué significa? —dijo el descubierto policía con increíble violencia—.
Significa que somos hombres muertos. ¿Acaso no conoce usted al Domingo?
¿No sabe usted que sus golpes son siempre tan sencillos y enormes que
nunca se los espera? ¿Hay nada más conforme a la táctica de Domingo que
el poner a sus enemigos más poderosos en el Supremo Consejo, y después



cuidarse de que este consejo no pueda ser supremo? Les aseguro a ustedes
que ha comprado todas las confianzas, ha cortado todos los cables, tiene en
su mano todas las líneas del ferrocarril, y ésta especialmente.

Y señalaba con tembloroso índice a la pequeña estación.
—Todo el movimiento está regido por él. Medio mundo está dispuesto a

levantarse en su nombre. Pero quedaban cinco desdichados que podían
habérsele resistido… Y el demonio del viejo los metió en su Consejo
Supremo para que se pasaran el tiempo acechándose mutuamente. ¡Somos
unos imbéciles, y nuestra imbecilidad se conduce de acuerdo con las
previsiones de ese hombre! Domingo comprendía que al Profesor se le había
de ocurrir perseguir a Syme en Londres, y a Syme batirse conmigo en
Francia. Y en tanto que él combinaba grandes masas de capitales y se
apoderaba de las líneas telegráficas, nosotros, como buenos idiotas,
andábamos uno tras otro como los nenes jugando al escondite.

—¿Y bien? —dijo Syme con cierta calma.
—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizándose como por encanto—. Que

ahora el Domingo nos encuentra jugando al escondite en un campo lleno de
belleza rústica y de extremada soledad. Tal vez es dueño ya del mundo: sólo
le falta apoderarse de este campo y de los locos que quedan en él. Y para
que ustedes sepan cuál era mi temor respecto a la llegada del tren, helo
aquí: a estas horas, Domingo o su Secretario acaban de bajar de ese tren.

Syme lanzó un grito involuntario, y todos volvieron la vista a la estación.
Parecía que estaba bajando mucha gente, y que comenzaba a moverse en
dirección a ellos. Pero no era fácil darse cuenta: estaban todavía muy lejos.

El difunto Marqués de San Eustaquio —dijo el Inspector sacando un
estuche de cuero— tenía la costumbre de llevar siempre consigo unos
gemelos de teatro. A la cabeza de esa muchedumbre, es seguro que viene el
Presidente o el Secretario. En buen sitio nos cogen: aquí no hay riesgo de
que caigamos en tentación de romper nuestras promesas llamando a la
policía. Dr. Bull: se me figura que verá usted mejor con estos gemelos que
con esas decorativas gafas negras.

Y le alargó los gemelos. El Doctor, quitándose las gafas, aplicó a sus ojos
los gemelos.



—No, no hemos de tener tan mala suerte —dijo el Profesor, no muy
seguro de lo que hablaba—. Parece que baja mucha gente, pero bien
pueden ser turistas.

—Pero —preguntó Bull sin dejar de ver con los gemelos— ¿acaso los
turistas acostumbran a usar antifaces negros?

Syme le arrancó los gemelos y se puso a mirar. La mayoría de ellos recién
venidos no tenía nada de extraordinario; pero dos o tres de los que parecían
conducirlos llevaban unos antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz, a
esa distancia sobre todo, era completo. Syme no pudo identificar aquellas
mandíbulas, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados hablaban entre sí y
sonreían. Uno de ellos, sólo sonreía con media cara.



CAPÍTULO XI
LOS MALHECHORES DANDO CAZA A LA POLICÍA Syme
apartó de sus ojos los gemelos con una emoción de

alivio.

—No —dijo enjugándose la frente—; no viene el Presidente con ellos.
—Pero están todavía muy lejos —dijo el asombrado Coronel

entrecerrando los ojos, y no completamente recobrado aún de la sorpresa
que le causaran las explicaciones tan corteses como rápidas de Bull—. ¿Es
posible que reconozca usted a su Presidente entre esa multitud?

—¡Cómo no había yo de reconocer a un elefante blanco! —dijo Syme
como irritado—. Dice usted muy bien: están muy lejos; pero si él viniera con
ellos… Créame usted, se estremecería la tierra.

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo con decisión: —No: el
Presidente no está con ellos. Yo hubiera deseado lo contrario. Quiere decir
que a estas horas está entrando en triunfo en París o se sienta sobre las
ruinas de la catedral de San Pablo.

—Eso es absurdo —dijo Syme—. Algo habrá hecho en nuestra ausencia,
pero no es posible que haya arrasado al mundo en un instante. —Y después,
considerando los llanos vecinos a la estación, continuó—: Es casi seguro, es
seguro que una multitud se dirige hacia acá; pero no el ejército que usted
dice.

Y el detective contestó con desdén:
—¿Esos? No, no son por sí mismos una fuerza formidable; pero advierta

usted que está su fuerza calculada exactamente para dominarnos: nosotros
no somos muchos, amigo mío, dentro de este universo sometido al
Domingo. Él se ha apoderado ya previamente de todos los cables de



telégrafos. Matar al Consejo Supremo es para él una cosa insignificante,
como echar al correo una tarjeta postal; por eso la confía al Secretario.

Y escupió en la yerba. Después, volviéndose a los otros habló así con
austeridad: —Mucho bien puede decirse de la muerte; pero al que tenga
alguna preferencia por el otro extremo, le aconsejo que me siga.

Y dicho esto se echó a andar presurosamente hacia el bosque. Los otros
advirtieron que la nube humana se desprendía de la estación y entraba en el
campo con misteriosa disciplina. Ya se podían distinguir a simple vista las
manchas negras de los antifaces de los jefes. Entonces todos se apresuraron
a seguir al Inspector que ya alcanzaba los linderos del bosque y desaparecía
entre los follajes agitados.

El sol caía, seco y cálido, sobre la yerba. Al entrar en el bosque, sintieron
el fresco de la sombra como el bañista que se arroja a la sombría alberca. El
interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de sombra, que
formaban un tembloroso velo como en la vertiginosa luz del cinematógrafo.
Syme apenas podía distinguir las formas sólidas de sus compañeros, en
aquellas danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la
oscuridad el resto del cuerpo, con una súbita claridad rembrandtesca. Ya se
veían unas manos blancas junto a una cabeza negra. El ex-Marqués se había
echado sobre las cejas el sombrero de paja, y la sombra negra de la falda
cortaba en dos su rostro de tal modo que parecía llevar un antifaz como sus
perseguidores. Syme se puso a divagar ¿Llevaría Ratcliffe antifaz? ¿Lo
llevaría realmente alguien? ¿Existiría realmente alguien? Aquel bosque de
encantamiento, donde los rostros se ponían alternativamente blancos y
negros, ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel caos de
claroscuro (después de la franca luminosidad de los campos) era a la mente
de Syme un símbolo perfecto del mundo en que se encontraba metido
desde hacía tres días; aquel mundo en que los hombres se quitaban las
barbas, las gafas, las narices, y se metamorfoseaban en otros. Aquella
trágica confianza en sí mismo, de que se sintió poseído cuando se figuró que
el Marqués era el mismo Diablo, había desaparecido del todo, ahora que el
Marqués se le había convertido en un aliado. En tal desazón, casi se
preguntaba qué es un amigo y qué es un enemigo. Las cosas, aparte de su



apariencia, ¿tendrían alguna realidad? El Marqués se arrancaba las narices y
se transformaba en detective. ¿No podría igualmente quitarse la cabeza y
quedar hecho un espectro? Después de todo, ¿no era todo a la imagen y
semejanza de aquel bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de luz y
sombra? Todo podía ser un resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto
y pronto olvidado. Porque en el interior de aquel bosque salpicado de sol,
Gabriel Syme encontraba lo que muchos pintores modernos han
encontrado: lo que hoy llaman «impresionismo», que sólo es un nuevo
nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al universo.

Como el que, entre los horrores de la pesadilla, se esfuerza por
despertarse y gritar, Syme hacía lo imposible por librarse de esta última y
más abominable de todas sus alucinaciones. En dos trancos alcanzó al
hombre que llevaba el sombrero de paja del Marqués, el hombre a quien
ahora había de llamar por el nombre de Ratcliffe. Y con exagerados gritos
rompió así aquel horrendo e inacabable silencio: —¿A dónde vamos, si se
puede saber?

Y tan sincero había sido su sobresalto, que se sintió lleno de alegría al oír
la voz humana, común y sonriente de su compañero: —Hay que ir al mar por
Lancy. Espero que Lancy no estará por ellos.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Syme—. No es posible que
dominen la tierra hasta ese punto. Hay muchos obreros que no son
anarquistas y, cuando todos lo fueran, las multitudes desorganizadas no
pueden hacer frente a los modernos ejércitos de la policía.

—¡Multitudes desorganizadas! —repitió el nuevo aliado—. Habla usted
de multitudes y de la clase obrera como si de eso se tratara. Participa usted
por lo visto de esa estúpida teoría que pone en las clases pobres el origen
del anarquismo. ¿Por qué ha de ser así? Los pobres han sido rebeldes, pero
nunca anarquistas. Están más que nadie interesados en mantener un
gobierno honrado. El pobre tiene profundas raíces en su tierra. El rico no:
puede un buen día tomar el yate y marcharse hacia la nueva Guinea. El
pobre ha protestado a veces contra el mal gobierno; pero el rico ha
protestado contra todo gobierno. Los aristócratas fueron siempre
anarquistas: vea usted el caso de las guerras feudales.



—Sí, no está mal como conferencia la historia patria para los niños —dijo
Syme—; pero aún no veo la aplicación.

—La aplicación es —dijo el otro— que la mayoría de los auxiliares del
Domingo son millonarios sudafricanos y americanos. Por eso se ha
apoderado de todas las comunicaciones. Por eso los últimos cuatro
campeones de la policía antianarquista andan huyendo como conejos, por el
bosque.

—Entiendo lo de los millonarios, que siempre han sido unos locos —dijo
Syme, reflexivo—. Pero una cosa es apoderarse de unos cuantos viejos
maniáticos y depravados, y otra es apoderarse de las grandes naciones
cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone usted la alusión), a que Domingo
no tiene poder alguno para convertir a cualquier persona cuerda y normal.

—Todo depende de la persona.
—Ésa, por ejemplo —contestó Syme señalando frente a sí.
Habían llegado a un espacio claro lleno de sol: aquello era, para Syme, la

vuelta al buen sentido. En medio de aquel claro, había un hombre que bien
podía considerarse como representante del buen sentido. Tostado por el sol,
empapado en sudor, poseído de la gravedad habitual del que se ocupa en
neceseres modestos, un pesado campesino francés estaba cortando leña
con un hacha. A algunos pasos de allí se encontraba su carro a medio llenar;
y el caballo que pacía la yerba era, como su amo, valeroso sin extremos, y
próspero aunque triste. Era un normando, de talla más alta que la habitual
entre los franceses, y de facciones muy angulosas. Su silueta destacaba
sobre un cuadro de luz, como una alegoría del trabajo, como un fresco sobre
un fondo de oro.

—Syme afirma —dijo Ratcliffe dirigiéndose al Coronel— que este
hombre no podría ser nunca un anarquista.

—Y Mr. Syme tiene razón —dijo riendo el Coronel—, como que ese
hombre tiene una propiedad que defender. Pero me olvidaba de que en el
país de ustedes los campesinos no suelen ser ricos.

—Éste parece ser pobre —observó el Dr. Bull.
—Exactamente —asintió el Coronel—, y por eso es rico.
—Se me ocurre una idea —dijo de pronto el Doctor Bull—. ¿Cuánto



pediría por llevarnos en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto los
dejaríamos atrás.

—Propóngale usted lo que quiera —dijo Syme—. Llevo bastante dinero.
—No —advirtió el Coronel—, si no regateamos no nos tomará en serio.
—Es que si regatea… —dijo Bull con impaciencia.
—Es que regateará, porque es hombre libre. No entienden ustedes. La

generosidad le resultaría inexplicable. No es hombre para recibir propinas.
Y aunque ya casi escuchaban las pisadas de sus perseguidores, tuvieron

que detenerse un rato, mientras que el Coronel francés y el leñador francés
charlaban con la charlatanería usual en todo mercado. A los pocos minutos
vieron que tenía razón el Coronel. El leñador aceptó el trato, no con el
servilismo del criado bien pagado, sino con la seriedad de un procurador que
ha arreglado los honorarios justos. Según la opinión del Coronel, lo mejor
era dirigirse a un albergue que había en la colinas de Lancy, cuyo posadero,
un veterano convertido en devoto en sus últimos años, no dejaría de
simpatizar con ello, y aun pudiera ser que se prestare a ayudarles.

Se arreglaron todos en el carro, acomodándose como pudieron sobre los
haces de leña, y empezaron a rodar por el otro lado del bosque, que era lo
más pendiente. Aunque el vehículo era pesado e incómodo, corría bastante,
y pronto tuvieron la agradable impresión de que iban dejando atrás a sus
extraños perseguidores. Porque todavía era un enigma el que los
anarquistas hubieran reclutado tantos secuaces para aquella persecución.
Por lo demás, la presencia de un solo hombre hubiera bastado: al reconocer
la monstruosa sonrisa del Secretario, se habían puesto todos en fuga. Syme
miraba de tiempo en tiempo hacia atrás, por si descubría al ejército
enemigo.

A medida que el bosque se empequeñecía con la distancia, fueron
siendo visibles las colinillas doradas de uno y otro lado; y por allí se veía
moverse aquel cuadro negro, como un gigantesco escarabajo. A plena luz,
con sus ojos, que eran casi telescópicos, Syme distinguía muy bien aquella
masa humana. Hasta percibía las figuras separadas; pero notaba también
con extrañeza que todos se movían como un solo hombre. Parecían llevar
traje oscuro y sombrero ordinario; pero no se dispersaban ni adelantaban en



desorden como lo hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su uniformidad
era temerosa y mecánica. Aquello parecía un ejército de autómatas.

Syme lo hizo notar a Ratcliffe.
—Sí —dijo el Inspector—, eso es disciplina. Se ve la mano del Domingo.

Tal vez está a cien millas de aquí, pero su temor los gobierna a todos, como
el dedo de Dios. Vea usted con qué regularidad marchan, y podría usted
apostarse sus botas a que hablan y piensan con la misma regularidad. Lo que
a nosotros nos importa es que van desapareciendo con la misma
regularidad.

Syme aprobó con la cabeza. Era verdad: la mancha negra de los
perseguidores iba disminuyendo a cada azote que el campesino descargaba
sobre su caballo.

El nivel del terreno, aunque generalmente uniforme, se escalonaba al
otro lado del bosque y en dirección al mar en ondas escarpadas que
recordaban las dunas de Sussex. Sólo en Sussex el camino solía ser quebrado
y anguloso, como un arroyo, mientras que este blanco camino francés caía
ante ellos como una catarata. El carro rechinaba por la abrupta pendiente, y
a poco andar, donde la pendiente era mayor, pudieron ya divisar el
puertecito de Lancy y el inmenso arco azul del mar. La nube viajera de sus
enemigos había desaparecido en el horizonte.

El caballo y el carro viraron junto a unos olmos del camino, y el caballo
casi dio de hocicos sobre la cara de un anciano que estaba sentado en la
banca exterior de un modesto cafetín: Le Soleil d'Or. El campesino murmuró
una excusa y saltó del asiento. Los otros descendieron uno por uno, y
saludaron al anciano con una cortesía abreviada. Sus maneras hospitalarias
les hicieron comprender que era el dueño de la taberna.

Era un viejo de cabellos blancos y cara como una manzana, ojos
soñadores, bigote gris. Quieto, sedentario, inofensivo, era un tipo muy
común en Francia y más todavía en la Alemania Católica. Todo en él, su pipa,
su jarro de cerveza, sus flores, su colmena, daba idea de una paz
inmemorial; pero cuando sus visitantes entraron en la sala, pudieron ver la
espada que colgaba del muro.

El Coronel, que había saludado al posadero como a un viejo amigo, entró



a la sala y pidió los obligados refrescos. La decisión militar del Coronel le
había interesado a Syme. Se sentó junto a él y, en cuanto el anciano
posadero los dejó solos, quiso satisfacer su curiosidad.

—Coronel —dijo en voz baja—. ¿Quiere usted decirme por qué hemos
venido aquí?

Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus hirsutos bigotes, le contestó:
—Por dos razones, caballero. Sea la primera la más utilitaria ya que no la
más importante. Hemos venido aquí, porque en veinte millas a la redonda,
sólo aquí se encuentran caballos.

—¡Caballos! —exclamó Syme clavando en él sus ojos.
—Sí. Para dejar atrás a los enemigos, como no lleven ustedes en los

bolsillos bicicletas o automóviles, hacen falta caballos.
—¿Y dónde debemos dirigirnos? —preguntó Syme.
—Al puesto de policía que está al otro lado de la ciudad, y a toda prisa.

Este mi amigo, a quien he apadrinado en tan penosas circunstancias, me
parece que exagera mucho las posibilidades de un levantamiento general.
Pero supongo que no se atreverá a negar que entre los gendarmes se
encontrarán ustedes seguros. Syme asintió gravemente. Después preguntó:
—¿Y la otra razón para venir aquí?

—La otra razón para venir aquí —dijo lacónicamente Ducroix— es que
nunca está por demás encontrarse con uno o dos hombres honrados cuando
se está en peligro de muerte.

Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un cuadro religioso, patético y
crudamente pintado.

—Tiene usted razón —y añadió después—. ¿Han ido ya a buscar los
caballos?

—Sí —contestó Ducroix—. Ya comprenderá usted que di órdenes en
llegando. Aunque los enemigos no parecían apresurarse, realmente andaban
muy de prisa, como un ejército disciplinado. No tenía yo idea de que los
anarquistas fueran disciplinados. No deben ustedes perder un instante.

A esto se presentó el viejo posadero de los ojos azules y los cabellos
blancos, anunciando que afuera esperaban seis caballos ensillados.

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se abastecieron de vino y



provisiones de boca, y armándose con las espadas del duelo, únicas armas
de que disponían, galoparon por el camino blanco y escarpado. Los dos
criados que habían traído el equipaje del antiguo Marqués se quedaron
bebiendo en el café, con gran deleite suyo, por consentimiento común de
los amos.

El sol de la tarde comenzaba a descender a occidente. A su fulgor, Syme
vio disminuir poco a poco la esbelta figura del posadero que los
contemplaba en silencio. En la plata de sus cabellos brillaba el sol. Syme
recordaba las palabras del Coronel; pensaba supersticiosamente que quizás
aquel era el último hombre honrado con quien se había encontrado en este
mundo.

Aún contemplaba aquella figura evanescente, que ya parecía una
mancha gris coronada por un toque de plata sobre el verde muro de la
ladera, cuando, sobre la colina y detrás del posadero, vio aparecer un
ejército de hombres vestidos de negro. Parecían suspendidos sobre la
cabeza de aquel hombre honrado y sobre su casa como una nube negra de
langostas. ¡A tiempo habían ensillado los caballos!



CAPÍTULO XII
LA TIERRA EN ANARQUÍA

Poniendo al galope los caballos, sin reparar en la pendiente, pronto los
jinetes recobraron la ventaja perdida; pronto las primeras casas de Lancy los
ocultaron de sus perseguidores. La cabalgata había sido larga. Al llegar al
pueblo, el occidente empezaba a encenderse con los colores del crepúsculo.
El Coronel sugirió la idea de que, antes de dirigirse a la estación de policía,
procuraran una alianza que podría serles de mucha utilidad.

—De los cinco ricos que hay en el pueblo —dijo cuatro son unos
tramposos vulgares. La proporción es idéntica en todo el mundo. El quinto,
amigo mío, es un excelente sujeto. Y, lo que ahora nos importa más, tiene
un automóvil.

—Me temo —dijo el Profesor con su habitual jovialidad, contemplando
el camino por donde la mancha negra y rampante podía aparecer de un
momento a otro—, me temo que no tengamos tiempo para visitas
vespertinas.

Y el Coronel:
—La casa del Dr. Renard está a tres minutos de aquí.
—Nuestro daño —dijo el Dr. Bull— está a menos de dos minutos.
—Sí —dijo Syme—; pero cabalgando un poco volveremos a dejarlos

atrás, porque están a pie.
—Consideren ustedes que mi amigo tiene un automóvil —replicó el

Coronel.
—No nos lo dará —dijo Bull.
—Sí, es de los nuestros.
—Pero puede no estar en casa.
—Silencio —dijo Syme de pronto—; ¿qué ruido es ese?



Por unos segundos se quedaron inmóviles como estatuas ecuestres. Y
por uno, dos, tres, cuatro segundos, cielo y tierra parecieron suspenderse
también.

Después, con agonizante atención, oyeron llegar desde el camino ese
rumor palpitante e indescriptible que anuncia a las caballerías.

Hubo un cambio instantáneo en la fisonomía del Coronel, como si le
hubiera caído un rayo dejándolo ileso.

—Nos han cogido —dijo con breve ironía militar—. ¡Cuadro contra
caballería!

—¿De dónde sacaron los caballos? —preguntó Syme, poniendo
maquinalmente su montura al galope.

Calló un instante el Coronel. Después dijo con turbado acento: —He
dicho una verdad estricta al asegurar que sólo en el Soleil d'Or hay caballos
en veinte millas a la redonda.

—¡No! —gritó Syme—. Ese hombre no puede haberlo hecho. ¡Con
aquellos cabellos blancos!…

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con suavidad el Coronel—.
Pueden ser hasta un ciento. Razón por la cual vamos ahora mismo a casa de
mi amigo Renard, que tiene automóvil.

Con estas palabras dobló la esquina a toda rienda, tan de prisa que los
otros, aunque también al galope, apenas podían seguir la cola voladora de
su caballo.

El Dr. Renard habitaba una casa alta y confortable al lado de una calle
pendiente. Cuando los jinetes desmontaron a su puerta, pudieron ver desde
la calle las ondulantes colinas y el camino blanco sobre los techos de la
ciudad. Se detuvieron para comprobar que aun no había bultos por el
camino y luego sonaron la campanilla.

Era el Dr. Renard un hombre radiante, barbas negras, buen ejemplo de
esa clase profesional, silenciosa y saturada, que en Francia se ha preservado
mucho mejor que en Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto, comenzó
por reírse del pánico del ex Marqués. Con sólido escepticismo galo, declaró
que un levantamiento anarquista general era inconcebible.

—¡Anarquía! —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Disparate!



—Et ça? —exclamó el coronel señalándole un punto que quedaba a su
espalda—. Eso también es disparate, ¿verdad?

Todos miraron hacia allá. Una curva de caballería negra salía, galopando,
por la cima de la colina, con el ímpetu de las hordas de Atila. Aunque
caminaban de prisa, mantenían las filas unidas, y la primera fila de faldas de
sombreros guardaba un nivel uniforme y militar. El cuadro principal era el
mismo de antes, pero la pendiente de la colina permitió apreciar una
diferencia. Frente a la masa de jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo
con pies y manos. Más parecía perseguido que perseguidor. Aunque
distante, había en su porte y actitud algo tan fanático, tan inconfundible,
que reconociera en él al Secretario.

—Lamento tener que cortar esta interesante discusión —dijo el Coronel
—. ¿Puede usted prestarnos su motor ahora mismo?

—Me está pareciendo que todos ustedes se han vuelto locos —dijo el Dr.
Renard, con una amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la locura sea un
obstáculo a la amistad: vamos al garage.

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y riquísimo. Su casa era un
museo de Cluny. Poseía tres automóviles. Parecía usarlos con mucha
mesura: tenía los gustos sencillos de la clase media francesa. Cuando sus
impacientes amigos se acercaron a examinarlos, hubo que gastar un rato en
convencerse de que uno de los tres automóviles por lo menos estaba a
disponibilidad. Con alguna dificultad lo arrastraron a la calle, frente a la
puerta del doctor. Al salir del sombrío garage, vieron con sorpresa que el
crepúsculo adelantaba con la rapidez de la noche en los trópicos. O habían
permanecido en aquel sitio más tiempo del que se figuraron, o había caído
sobre el pueblo algún nubarrón inesperado, como un dosel. A lo largo de la
calle, les pareció que empezaba al alzarse la niebla marina.

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull— oigo caballos.
—No, —corrigió el Profesor— se oye un caballo.
Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no era el de una cabalgata, sino

del jinete que se había adelantado a los otros: era el frenético Secretario.
La familia de Syme, como la mayor parte de los que acaban en la «vida

sencilla», había tenido automóvil en otro tiempo, y Syme sabía guiar con



mucha destreza. Saltó al asiento del chauffeur y empezó, congestionado y
forcejeante, a estrujar y remover la abandonada máquina. Concentró toda
su energía sobre una palanca, y luego declaró tranquilamente: —Me parece
que no anda.

Apenas hubo dicho esto, cuando apareció por la esquina un hombre
rígido sobre su volador corcel, como es rígida y veloz una flecha. Una sonrisa
pareció dislocar su barba. Se acercó al coche estacionario, donde los otros
estaban amontonados, y puso su mano sobre la testera. Era el Secretario: la
solemnidad del triunfo casi puso recta su boca.

Syme continuaba forcejeando sobre el volante. No se oía más ruido que
el de los demás perseguidores que ya entraban, cabalgando, por la ciudad.
De pronto, con un chirrido de hierros enmohecidos, el auto saltó. El
Secretario fue arrancado de la montura como cuchillo que sale de la vaina; y,
arrastrado por el movimiento del auto por espacio de veinte pasos, entre
terribles sacudidas, quedó al fin tendido en mitad de la carretera, lejos del
espantado caballo. Cuando, con espléndida curva, el auto dobló la esquina,
se vio salir por el otro extremo la fuerza anarquista, que en un instante llenó
la calle y acudió en socorro de su jefe.

—No me explico como ha oscurecido tanto —dijo al fin el Profesor en
voz baja.

—Probablemente va a caer un chubasco —contestó el Dr. Bull—. Es
lástima que no traigamos linterna en el auto para alumbrar el camino.

—Sí, traemos una —dijo el Coronel, y sacó de bajo los asientos una
linterna pesada, anticuada, de hierro forjado. Era una verdadera antigüedad.
Se veía que había servido para algún objeto religioso; en una de sus caras
tenía una tosca cruz.

—¿De dónde ha sacado usted eso? —preguntó el Profesor.
—De donde he sacado el auto —contestó el Coronel sonriendo—, de la

casa de mi mejor amigo. Mientras que nuestro amigo Syme estaba luchando
con el volante, corrí a la puerta de la casa, donde, como usted recordará,
Renard nos veía partir. «¿No habrá tiempo de conseguir una linterna?», le
pregunté. Él, siempre amable, alzó los ojos hacia el hermoso arco del
vestíbulo. Allí suspendida de una rica cadena de hierro, estaba esta linterna,



que es uno de los muchos tesoros de la casa Renard. Me la dio, y yo la metí
en el auto. ¿Tenía yo razón al asegurar a ustedes que valía la pena acercarse
al Dr. Renard?

—Tenía usted razón —dijo Syme, y colgó la linterna en la testera. El
moderno automóvil, guiado por la luz de la linterna eclesiástica, era, a la vez
que un contraste, toda una alegoría.

A esto pasaban por la parte más quieta de la ciudad. Apenas
encontrarían uno o dos transeúntes, que no podrían darles idea cabal del
aire favorable u hostil de la población. Pero ya las ventanas empezaban a
iluminarse, lo cual daba una impresión de tierra habitada y humanitaria. El
Dr. Bull, volviéndose hacia el Inspector, que había sido el guía durante la
fuga, se permitió una de sus sonrisas tan amables y naturales.

—Estas luces alegran.
El Inspector Ratcliffe frunció el ceño.
—Sólo una luz puede alegrarme —dijo—, y es la del puesto de policía

que creo distinguir al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que lleguemos
allá antes de diez minutos.

El buen sentido, el optimismo de Bull, se sublevaron.
—Todo eso es locura —exclamó—; si usted se figura que todas esas

casas están llenas de anarquistas, está usted más loco que un anarquista. Si
hiciéramos frente a esos sujetos toda la población combatiría al lado
nuestro.

—No —dijo el otro con desconcertante sencillez—. Toda la ciudad
combatiría al lado de ellos. Lo va usted a ver.

Mientras esto hablaban, el Profesor, inclinado, escuchaba con gran
inquietud.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó.
—Supongo que es la caballería —dijo el Coronel—. Creí que ya la

habíamos dejado muy atrás.
Apenas había dicho esto, cuando por la bocacalle de enfrente, vieron

pasar a todo correr dos objetos brillantes que hacían un ruido pesado.
Aunque pasaron muy de prisa, todos se dieron cuenta de que eran dos
autos. El Profesor, pálido, juró que eran los otros dos autos del garage del



Dr. Renard.
—Aseguro a ustedes que son los mismos —insistió con asombrados ojos

—. Y están llenos de enmascarados.
—Eso es absurdo —dijo el Coronel con disgusto—. El Dr. Renard nunca

hubiera consentido…
—Bien pueden haberle obligado —le interrumpió Ratcliffe con intención

—. Todo el pueblo está con ellos.
—Pero ¿es posible que crea usted eso? —preguntó el Coronel.
—Y usted lo creerá también dentro de poco, —dijo el otro con la

tranquilidad de la desesperación. Hubo un silencio, y el Coronel dijo al fin: —
No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. ¡Todo el pueblo de una pacífica
ciudad de Francia!…

Pero le interrumpió una detonación y un fulgor que pareció estallar en
sus ojos. En su vertiginosa carrera, el auto dejó tras de sí una mota de humo
en el aire. Syme había oído silbar una bala.

—¡Dios mío! —dijo el Coronel—. Han disparado sobre nosotros.
—Pero no por eso se interrumpa usted —dijo Ratcliffe, como con

encono—. Continúe usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado pueblo de
una pacífica ciudad de Francia.

El asombrado Coronel no estaba para reparar en burlas. Recorría la calle
con la mirada, diciendo: —¡Es extraordinario, es de lo más extraordinario!

—Y hasta de lo más desagradable, para decirlo con toda exactitud —
observó Syme—. Pero me imagino que esas luces que se ven al término de
la calle son las luces del puesto de policía. Ya vamos a llegar.

—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca llegaremos.
Se había incorporado y escrutaba el horizonte. Después se sentó,

alisándose los tersos cabellos con un ademán de cansancio.
—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Bull con aspereza.
—Quiero decir que nunca llegaremos al puesto —repitió el pesimista con

cierto matiz de placidez—. Ya por todo el camino han formado dos filas
armadas. Se les puede ver desde aquí. La ciudad se levanta en armas como
yo lo venía diciendo. No me queda más que sumergirme cómodamente en la
agradable emoción que me causa el éxito de mis previsiones.



Y Ratcliffe se arrellanó cómodamente en el asiento y encendió un
cigarrillo, mientras que los otros se incorporaban espantados, para explorar
a su vez la carretera. Syme había comenzado a morigerar la carrera al ver
que los planes eran dudosos. Acabó por parar el auto en la esquina de una
calle que bajaba en rápida cuesta hacia el mar.

Aunque la ciudad estaba envuelta en sombras, el sol aun no se ocultaba
del todo. Donde aun tocaban sus últimos reflejos, se veían como unas llamas
doradas. En lo alto de la calle lateral, la última luz brillaba en una franja viva
y estrecha como la proyección de luz artificial en los teatros, y daba de lleno
sobre el auto que parecía arder. Pero en el resto de la calle, y especialmente
en los extremos, había una penumbra tan cargada, que por un momento los
cinco fugitivos no pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el de mejor vista,
lanzó un siseo amargo y dijo: —Es verdad. Hay una multitud, o un ejército, o
algo parecido, al extremo de la calle.

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia—, será por alguna otra causa:
algún simulacro, el aniversario del alcalde o cosa semejante. Yo no quiero ni
pudo admitir que la honrada gente de Dios, y en un lugar como éste, ande
por las calles con los bolsillos atestados de dinamita. Avancemos un poco,
Syme, y examinemos eso de cerca.

El auto se arrastró unos veinte pasos, y entonces el Dr. Bull soltó una
carcajada estrepitosa: —¡Oh, hatajo de imbéciles! —exclamó—. ¿Qué decía
yo? Esa multitud está más dentro de la ley que un manso cordero. Y aun
cuando así no fuera, están de nuestra parte.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el Profesor.
—Pero ¿está usted más ciego que un murciélago? —contestó Bull—. ¿No

está usted viendo quién los conduce?
Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con voz turbada, exclamó: —

¿Cómo? ¡Es Renard!
En efecto: unas sombras corrían al extremo de la calle; apenas se las

podía distinguir. Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona de luz, se veía al
inconfundible Dr. Renard yendo de aquí para allá. Llevaba un sombrero
blanco que contrastaba con sus barbas negras, y en la mano izquierda un
revólver.



—¡Qué loco he sido! —exclamó el Coronel—. Claro, el excelente amigo
ha corrido en nuestro auxilio.

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandía la espada con descuido, como
quien juega con un bastón. Saltó del auto y corrió calle arriba, gritando: —
¡Dr. Renard! ¡Dr. Renard!

Un instante después, Syme pensó que hasta los ojos se le habían vuelto
locos. ¿Qué había visto? El filantrópico Dr. Renard, apuntando
deliberadamente sobre Bull, había hecho dos disparos. La doble detonación
resonó por la calle.

Casi al mismo tiempo que el humo blanco de aquella increíble explosión,
el cínico Ratcliffe sacaba de su cigarrilo otra nube blanca. Estaba, como los
demás, algo pálido, pero sonreía. El Dr. Bull, a quien casi las balas le habían
rozado la cabeza, se quedó inmóvil en mitad de la calle sin dar señales de
miedo. Después se volvió lentamente y trepó al auto. Volvía con dos
agujeros en el sombrero.

—Y bien —dijo lentamente el fumador—. ¿Qué opina usted ahora?
—Que me parece —dijo el Dr. Bull con precisión—, que estoy en mi

cama, en el Nº 217 de Peabody Buildings, y que de un momento a otro voy a
despertar sobresaltado. Y si no, que estoy metido en una celdita acolchada
de Hanwell, y que el médico me considera como caso desesperado. Pero si
quiere usted saber lo que me parece, voy a decírselo: no me parece posible
lo que a usted le parece posible. Yo no puedo admitir, ni admitiré nunca,
que la masa humana sea un conglomerado de abominables pensadores
modernos. No, señor mío, yo soy demócrata; no puedo admitir que el
Domingo sea capaz de convertir a sus doctrinas a un pobre peón o bracero.
No: yo podré estar loco, pero la humanidad no está loca.

Syme volvió hacia Bull sus ojos azules con una vivacidad de emoción que
era rara en él: —Es usted, un hombre excelente —le dijo—. Es usted capaz
de creer en la cordura de los demás, como cosa distinta de la propia
cordura. Juzga usted bien a la Humanidad, cuando se refiere a los
campesinos, a la gente humilde como aquel hermoso anciano de la posada.
Pero no tiene usted razón en el caso de Renard. Yo desconfié de él desde el
primer instante. Es un nacionalista: y lo que es peor es un rico. Sólo los ricos



se atreverán a destruir el deber y la religión.
—Y aquí, la verdad, podemos darlos por destruidos —dijo el

impertinente fumador, y se puso de pie con las manos en los bolsillos—. He
aquí que los demonios se acercan.

Todos miraron ansiosamente en dirección a la soñadora mirada de
Ratcliffe: el regimiento comenzaba a avanzar desde el extremo de la calle. A
su cabeza marchaba decidido el Dr. Renard, la barba agitada por el viento.

El Coronel saltó del auto con una exclamación:
—Caballeros —dijo—, esto es increíble. Parece una broma. ¡Si

conocieran a Renard como yo le conozco!… Esto es como ver a la Reina
Victoria convertida en dinamitera. ¡Si ustedes tuvieran en la cabeza la menor
idea del carácter de ese hombre!…

—El Dr. Bull —dijo Syme, sardónico—, la tiene por lo menos en el
sombrero.

—Les digo a ustedes que es imposible —exclamaba el Coronel pateando
de rabia—. Renard tendrá que explicarse, tendrá que explicarme lo que
pasa. —Y avanzó rápidamente hacia el enemigo.

—No se moleste usted —murmuró el del cigarrillo—. ¡Si ya va a venir él
a explicárnoslo!

Pero ya el impaciente Coronel no pudo oírle, y siguió avanzando. Y he
aquí que el Dr. Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pistola. Pero,
advirtiendo que se trata del Coronel, vacila, y en tanto el Coronel se le
acerca, haciendo ademanes frenéticos de protesta.

—Es inútil —dijo Syme— nada obtendrá de ese viejo caníbal. Propongo
que nos arrojemos sobre ellos con el auto, tan rápidos como las balas que le
agujerearon el sombrero a Bull. Nos matarán a todos, pero mataremos buen
número.

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar parecía acentuarse con la
sinceridad de su virtud—, no; esa pobre gente padece un error. Demos
tiempo a que el Coronel se explique.

—¿Debemos retroceder entonces? —preguntó el Profesor.
—No —dijo Ratcliffe fríamente—, el otro extremo de la calle está

tomado también. Y si no me engaño, Syme, allá me parece ver a otro amigo



de usted.
Syme hizo girar el auto con mucha destreza, dando ahora frente al

camino recorrido. En la penumbra, se veía avanzar al galope a un cuerpo
irregular de caballería. El jinete que venía a la cabeza, traía una espada en la
mano, a juzgar por el reflejo de plata. Cuando se hubo acercado más, se vio
también el reflejo de plata de sus cabellos. Entonces con terrible violencia,
Syme volvió otra vez el auto y lo lanzó cuesta abajo hacia el mar, como
hombre que sólo quiere la muerte.

—Pero ¿qué demonios le pasa a usted? —gritó el Profesor colgado a su
brazo.

—¡Que se ha caído la estrella de la mañana! —dijo Syme, mientras el
auto rodaba hacia abajo, como otra estrella.

Los otros, no lo entendieron. Pero, volviendo la vista, vieron venir por la
cuesta la caballería enemiga. A su cabeza, cabalgaba el buen posadero,
envuelto en los inocentes resplandores del día moribundo.

—¡El mundo se ha vuelto loco! —gimió el Profesor ocultando el rostro
entre las manos.

—No —dijo el Dr. Bull con adamantina humildad— soy yo quien se ha
vuelto loco.

—¿Qué haremos? —preguntó el Profesor.
—En este momento —contestó Syme con científico desinterés— lo que

vamos a hacer es estrellarnos contra un poste de luz eléctrica.
Y en efecto, un instante después, el auto chocaba con catastrófico

escándalo contra un objeto de hierro. Otro instante más, y los cuatro
hombres salían de entre los escombros de un caos metálico, y el poste que
los había detenido al borde de la avenida yacía torcido como el tronco de un
árbol roto.

—¡Vaya, algo hemos destrozado! —dijo el Profesor con leve sonrisa—.
Siempre es un consuelo.

—También usted se está volviendo anarquista —dijo Syme limpiándose
la ropa por un impulso habitual de asco.

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe.
Entre tanto, el posadero de los cabellos blancos y su ejército caían como



un trueno por la calle, mientras que, a lo largo del mar, un cordón de
siluetas negras acudía gritando. Syme asió una espada con los dientes, cogió
otras dos bajo el brazo, otra con la izquierda y la linterna en la derecha, y
saltó de la avenida a la playa baja.

Los otros saltaron tras él, con tácita aceptación, dejando a sus espaldas
los restos del auto y el confuso gentío.

—Nos queda una probabilidad favorable —dijo Syme quitándose de la
boca el acero—. Sea lo que fuere este pandemónium, la policía nos ayudará.
Aquí no podemos quedarnos, porque nos han cortado los caminos; pero en
aquel rompeolas que entra en el mar podremos defendernos mejor, como
Horacio Cocles en el puente. Allí nos mantendremos hasta que la policía nos
socorra. Síganme ustedes.

Le siguieron descendiendo la playa, y pronto sintieron bajo sus plantas,
en vez de la arena marina, unas piedras de pavimento. Adelantaron por el
malecón bajo, larguísimo, que se metía en la mar hirviente a modo de brazo.
Cuando alcanzaron el extremo, comprendieron que habían llegado al fin de
sus trabajos. Se volvieron a contemplar la ciudad.

La ciudad estaba transformada, toda revuelta. A lo largo de la avenida de
donde habían saltado a la playa, se veía correr gente rumorosa que
gesticulaba, agitaba los brazos y los miraba con ferocidad.

En la masa oscura aparecían manchones de luz, antorchas, linternas.
Pero aunque la luz no iluminaba los rostros enardecidos, hasta en la silueta
más distante, hasta en el menor ademán, se adivinaba un odio organizado.
Era evidente que la maldición de todos, había caído sobre los perseguidos,
sin que éstos comprendieran por qué.

Dos o tres hombres, pequeños y negros como unos monos, saltaron de
la avenida del muelle a la playa, y se metieron por la arena gritando
horriblemente e intentando ganar el rompeolas por el lado del mar. El
ejemplo fue seguido por otros, y toda la masa negra empezó a derramarse
del parapeto abajo como una negra mermelada.

Entre los primeros Syme pudo distinguir al campesino del carro. Había
entrado en la resaca montado en un gran caballo de tiro, y blandía el hacha
amenazándolos.



—¡El campesino! —exclamó Syme—. ¡Los campesinos que no se habían
sublevado desde la Edad Media!…

—Aun cuando la policía acudiera —dijo el Profesor—, no podría contra
esta turba.

—¡Locura! —dijo Bull desesperado—; necesariamente queda en la
ciudad algún ser humano.

—No —dije el pesimista Inspector—. Somos los últimos representantes
de la humanidad.

—Puede ser —dijo el Profesor con aire vago; después, con voz soñadora,
añadió—: ¿Cómo dice el fin de la Dunciada?:

Ya ni el fuego público ni el privado se miran brillar. Ya ni humana luz ni
resplandores divinos. ¡Mirad! Tu negro imperio, oh Caos, es restaurado.
Muere toda luz ante tu verbo aniquilador. Tu mando, grande Anarca, deja
caer la cortina. ¡Y todo lo envuelve la noche universal!

—¡Silencio! —gritó Bull de pronto—. He allí a la policía.
Las ventanas iluminadas del piso bajo, en la estación de policía, se veían

obstruidas al paso apresurado de los hombres. En medio de la oscuridad se
oyó el repiqueteo y rumor de la caballería disciplinada.

—¡Están cargando sobre la multitud! —dijo Bull casi en éxtasis.
—No —observó Syme—, están formándose a lo largo del malecón.
—¡Y se echan la carabina a la cara! —gritó Bull danzando de alegría.
—Sí —añadió Ratcliffe—, y van a disparar sobre nosotros.
Apenas dicho esto, se oyó una prolongada descarga, y las balas cayeron

como granizo sobre las piedras del dique.
—¡Los gendarmes están con ellos! —gritó el Profesor golpeándose la

frente.
—Soy yo el que está en la celda acolchada, no me cabe duda, —dijo Bull

con convicción.
Hubo un largo silencio.
Ratcliffe, considerando el turgente mar gris y púrpura dijo: —¿Y qué

importa averiguar quién es el cuerdo y quién el loco? Pronto estaremos
muertos todos.

—¿De modo que ha perdido usted toda esperanza? Mr. Ratcliffe



permaneció mudo como una estatua. Al fin dijo tranquilamente: —No, por
muy extraño que parezca, no he perdido toda esperanza. Me queda una
vaga, imposible esperanza que no puede abandonarme. Parece que todas
las fuerzas del planeta se han conjurado contra nosotros. Y me pregunto
cómo es posible que aún me quede esa vaga luz de esperanza.

—¿Y en qué o en quiénes funda usted su esperanza? —preguntó Syme
con curiosidad.

—En un hombre a quien nunca he visto —contestó el otro
contemplando el plomizo mar.

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Syme con voz grave. Al hombre
del cuarto oscuro. Pero a estas horas es posible que haya perecido en manos
del Domingo.

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es al único que le habrá costado
trabajo matar.

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino el Profesor vuelto de
espaldas—. Yo también tengo confianza en ese hombre a quien nunca he
visto.

De pronto, Syme, que parecía sumido en reflexiones, dijo, volviéndose
como el que despierta de un sueño.

—¿Dónde está el Coronel? Creía yo que estaba con nosotros.
—¡El Coronel! ¡Es verdad! —dijo Bull—. ¿Dónde está el Coronel?
—Fue a hablar con Renard —dijo el Profesor.
—No podemos abandonarlo entre esos brutos —dijo Syme—. Muramos

como caballeros, si…
—No compadezcamos al Coronel —añadió Ratcliffe con mordacidad—.

Está muy a gusto a estas horas. Está…
—¡No, no, no! —gritó Syme frenético—. ¡El Coronel, no! ¡De ése no

puedo creerlo!
—Entonces ¿dará usted crédito a sus propios ojos? —dijo el otro

señalándole un punto de la plaza.
Muchos se habían metido al agua y los amenazaban con los puños. Pero

la resaca estaba fuerte y no podían llegar al dique. Sin embargo, dos o tres
avanzaban con precauciones por los escalones de piedra. La luz de la



linterna dio por casualidad sobre la cara de los dos que venían al frente. Uno
de ellos llevaba antifaz negro, y torcía la boca en gesto nervioso, de modo
que la mota de la barba iba de aquí para allá con inquietud viviente. En el
otro, reconocieron la cara encendida y el bigote blanco del Coronel Ducroix.
Ambos conferenciaban acaloradamente.

—Si, también él se nos fue —dijo el Profesor dejándose caer sentado
sobre una piedra—. Todos nos traicionan. Yo también me traiciono. Ya no
gobierno la máquina de mi cuerpo. Temo que mi propia mano me de un
cachete.

—Cuando la mía se mueva —dijo Syme— será para pegarle a otro.
Y se adelantó hacia el Coronel con el sable en una mano y la linterna en

la otra.
Como para destruir la última esperanza o sospecha, el Coronel, al verlo

venir, le apuntó con el revólver y disparó. El tiro no hizo blanco en Syme,
pero sí en la espada, rompiéndola cerca del puño. Syme se lanzó, blandiendo
la linterna sobre su cabeza.

——¡Oh Judas y Herodes! —gritó.
Y derribó al Coronel sobre las piedras del dique. Volvióse después al

Secretario, cuya horrible boca estaba ahora echando espuma, y levantó la
linterna con tal ademán que el otro se quedó inmóvil y escuchó.

—¿Ves esta linterna? —gritó Syme con voz terrible—. ¿Ves esta cruz
grabada, ves la luz interior? No la grabasteis, no la encendisteis vosotros,
sino hombres mejores que vosotros. Hombres capaces de creer y de
obedecer, son los que torcieron las entrañas de hierro y preservaron la
leyenda del fuego. Las calles por donde pasáis, los trajes con que os vestís,
todo fue hecho como esta linterna, por un acto de negación contra vuestra
filosofía de suciedades y ratones. Destruiréis a la humanidad, destruiréis el
mundo. Contentaos con eso. Pero esta antigua linterna cristiana no la
destruiréis. Irá a dar a un sitio en que vuestro imperio de monos será
incapaz de rescatarla.

Y descargó la linterna sobre el Secretario de modo que la hizo
bambolear: después, dándole dos vueltas sobre su cabeza, la arrojó al mar.
La linterna lanzó su último destello, como un cohete, y desapareció.



—¡Espadas! —aulló Syme, volviendo el inflamado rostro a sus
compañeros—. Carguemos sobre estos perros. Ha llegado la hora de morir.

Sus tres compañeros acudieron a él, espada en mano. La espada de
Syme estaba rota pero, derribando a un pescador, le arrebató una porra. Y
en un instante hubieran quedado muertos al arrojarse sobre la enfurecido
turba, cuando sobrevino algo inesperado. El Secretario, al oír el discurso de
Syme se había quedado como aturdido, con las manos en la cabeza.
Súbitamente se arrancó el antifaz. Su pálida cara, expuesta a la luz de los
reverderos, más que rabia expresaba asombro. Levantó las manos con
ansioso gesto autoritario: —Aquí hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me
parece que no se da usted cuenta de su situación: yo le arresto a usted en
nombre de la ley.

—¿De la ley? —exclamó Syme dejando caer su clava.
—¡Naturalmente! —dijo el Secretario—. Soy detective de Scotland Yard.

Y sacó del bolsillo una tarjetita azul.
—¿Pues qué cree usted que somos nosotros? —preguntó el Profesor

levantando los brazos al cielo.
—¿Ustedes? —dijo el Secretario con tono glacial—. Ustedes son, según

me consta por los hechos, miembros del supremo Consejo Anarquista. Yo,
disfrazado como uno de ustedes…

El Dr. Bull arrojó al mar su espada.
—Nunca ha habido Consejo Supremo Anarquista —dijo—. Todos éramos

un hatajo de imbéciles policías acechándose mutuamente. Y toda esta
honrada gente que nos ha venido acribillando a tiros, nos tenía por
dinamiteros. Ya sabía yo que no podía equivocarme al juzgar a las
multitudes humanas —añadió lanzando una mirada radiante sobre el gentío
que se agolpaba a uno y otro lado de la playa—. La gente vulgar nunca es
loca: ¡si lo sabré yo que soy uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago de beber a
todo el mundo.



CAPÍTULO XIII
EN PERSECUCIÓN DEL PRESIDENTE

A la mañana siguiente, cinco camaradas tan alegres como fatigados
tomaban el barbo rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban razones
para quejarse, primero por haber tenido que pelear por dos bandos ficticios,
y luego por el linternazo que recibió. Pero era un caballero magnánimo y,
contentísimo de saber que ninguna de las dos partes tenía relaciones con la
dinamita, salió a despedirlos hasta el dique con mucha gentileza.

Los cinco reconciliados detectives tenían mil explicaciones mutuas que
darse; el Secretario le explicaba a Syme cómo se habían enmascarado para
que los anarquistas los tomaran por gente de su bando. Syme explicaba por
qué él y sus amigos, aunque en país civilizado, habían optado por la fuga.
Pero sobre toda esta montaña de menudencias explicables, se levantaba la
cuestión central, inexplicable. ¿Qué significaba todo aquello? Si todos ellos
eran unos inofensivos agentes ¿qué cosa era el Domingo? Si éste no se había
apoderado del mundo —aunque parecía capaz— ¿qué era lo que hacía?
Sobre este punto, el inspector Ratcliffe persistía en sus temores.

—Como ustedes —decía—, tampoco yo entiendo el juego del Domingo.
Pero sea éste lo que fuere, yo aseguro que no es un ciudadano sin tacha.
¡Qué diablo! Basta recordar aquella cara.

—Confieso —contestó Syme— que a mí…
—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo volveremos a ver y sabremos a

qué atenernos, porque mañana es la próxima junta general. Y ustedes me
perdonarán —dijo con sus fanática sonrisa— que esté al corriente de mis
deberes de Secretario.

—Sí —reflexionó el Profesor—, creo que tiene usted razón; creo que sólo
de él mismo podremos recibir la revelación de este misterio. Pero confieso



que, por mi parte, me espanto ante la sola idea de preguntarle al Domingo
qué casta de pájaro es él.

—¿Por qué? —preguntó el Secretario—. ¿Por miedo a las bombas?
—No —dijo el Profesor—. Por medio a que nos diga quién es.
—Es hora de beber un poco, señores —dijo el Dr. Bull después de un

silencio.
Durante todo su viaje en el barco y el tren, mantuvieron una jovialidad

comunicativa; pero, instintivamente, procuraban no separarse.
El Dr. Bull, que era siempre el optimista de la partida, trató de persuadir

a los otros, al llegar a Victoria, de que irían cómodos en un cochecillo de dos
ruedas, pero no prevaleció su opinión. Decidieron tomar un coche de cuatro
ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante, cantando.

Acabaron la jornada en un hotel de Picadilly Circus, con objeto de estar
cerca de Leicester Square para el almuerzo del día siguiente.

Pero aún no habían terminado las aventuras de aquel día. El Dr. Bull no
contento con la proposición de meterse en cama, había salido del Hotel
cerca de las once, a fin de admirar y gustar las bellezas londinenses. A los
veinte minutos volvió, armando un escándalo en el vestíbulo. Syme, que
procuraba calmarlo, se vio obligado a escuchar los grandes cosas que el otro
se empeñaba en contarle.

—¡Lo he visto! ¡Le digo a usted que lo he visto! —decía el Dr. Bull con
énfasis.

—¿A quién? —le preguntó Syme— ¿no será al Presidente?
—No, no tengo tan mala suerte —dijo el Dr. Bull con inoportuna

hilaridad—. Y aquí lo traigo conmigo.
—Pero ¿a quién trae usted? —respondió Syme con interés.
—¡Al hombre peludo! —respondió el otro—. Es decir al que era peludo y

ya no lo es, a Gogol. Aquí está.
Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al joven que cinco días antes había

salido del Consejo metamorfoseado en un hombre de cabellos rubios y cara
pálida: el primero de los falsos anarquistas que había sido desenmascarado.

—¿Para qué me molestan? —exclamó—. ¿No me han desterrado ya de
su círculo, por espía?



—¡Si todos somos espías! —cuchiceó Syme a su oído.
—¡Si todos somos espías! —gritó el Dr. Bull—. Venga usted a echar un

trago con nosotros.
A la mañana siguiente, el batallón de los seis aliados se encamina

impasible hacia el hotel de Leicester Square.
—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—. Somos seis para pedirle a uno que

confiese claramente sus verdaderos propósitos.
—No lo veo tan fácil —dijo Syme—, somos seis para pedirle a uno que

nos explique lo que realmente nos proponemos nosotros.
Entraron en silencio en la plaza de Leicester, y aunque el Hotel quedaba

en la esquina opuesta, pudieron distinguir el balcón-terraza, y en él un bulto
de hombre excesivo para las dimensiones del hotel. Aquel hombre estaba
solo, sentado junto a una mesa, leyendo su periódico, con la cabeza
ligeramente inclinada, al descuido. Pero sus consejeros, congregados para
derrocarlo, cruzaron la plaza como si los estuviera acechando con un
centenar de ojos.

Habían estado discutiendo mucho la línea de conducta que habían de
seguir: si convendría dejar fuera al desenmascarado Gogol y comenzar
diplomáticamente, o si lo traerían consigo, acercando de una vez la pólvora
al fuego. Esta última táctica, mantenida por Syme y Bull, fue la que
prevaleció al fin, aunque el Secretario estuvo alegando hasta el último
instante que no había por qué atacar al Domingo con tanta temeridad.

—Mis razones son muy sencillas —había dicho Syme—. Lo ataco con
tanta temeridad, por lo mismo que le temo tanto.

Todos siguieron silenciosamente a Syme por la oscura escalera, y todos
irrumpieron a un tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de la sonrisa del
Domingo.

—¡Encantado! —exclamó éste—. ¡Encantado de ver a todos reunidos!
Qué día más espléndido, ¿verdad? Y qué ¿ha muerto el Zar?

El Secretario, que había quedado frente a él, concretó su espíritu para
responder con dignidad: —No, señor —dijo enérgicamente—. No ha habido
efusión de sangre. No le traigo a usted noticias de tan desagradables
espectáculos.



—¿Tan desagradables espectáculos? —preguntó el Presidente con
brillante e inquisitiva sonrisa—. ¿Se refiere usted a las gafas[6] del Dr. Bull?

El Secretario se quedó un instante desconcertado, y en tanto el
Presidente dijo con tono conciliador: —Sí, todos tenemos nuestras
opiniones y nuestra manera de ver las cosas; pero, francamente, llamarles
desagradables delante del interesado…

El Dr. Bull se quitó las gafas, y rompiéndolas sobre la mesa, exclamó: —
Mis gafas serán todo lo abominables que se quiera, pero yo no: míreme
usted a la cara.

—Sí, tiene usted la cara que la naturaleza le da a uno: la que la
naturaleza le ha dado a usted. No he de ser yo quien discuta los frutos
silvestres del Árbol de la Vida. También a mí se me puede poner así un día la
cara…

—No podemos perder tiempo en bufonadas —dijo el Secretario
impacientándose—. Hemos venido a preguntarle a usted qué significa todo
esto. ¿Quién es usted? ¿Qué es usted? ¿Por qué nos ha reunido usted aquí?
¿Sabe usted quiénes somos y qué somos nosotros? ¿Es usted un gracioso
que se divierte en hacer de conspirador, o un hombre de talento que se
hace el loco? Contésteme usted, se lo exijo.

—Los candidatos —repuso el Domingo— sólo están obligados a
responder ocho de las diecisiete preguntas del cuestionario. Según creo
haber entendido, ustedes desean que les diga yo qué soy y qué son ustedes,
y qué es esta mesa, y qué este Consejo, y qué es este mundo en general.
Pues bien: consiento por lo menos en descubrir el velo de uno de estos
misterios. Si ustedes quieren saber lo que son, tengan por sabido que son
una colección de asnos jóvenes, animados de las mejores intenciones.

—Y usted —interrogó Syme acercándosele— ¿qué cosa es usted?
—¿Yo? ¿Qué soy yo? —rugió el Presidente, levantándose poco a poco a

una increíble altura, como una ola que amenazara envolverlos—. Quieren
saber qué soy ¿no es verdad? Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe
las raíces de esos árboles y pídales su secreto. Syme, usted es un poeta:
contemple usted esas nubes de la mañana y dígame o díganos la verdad que
encierran. Oigan ustedes lo que les digo: antes descubrirán el secreto del



último árbol y de la nube más remota, que mi secreto. Antes entenderán
ustedes el mar: yo seguiré siendo un enigma. Averiguarán ustedes lo que
son las estrellas: no averiguarán lo que soy yo. Desde el principio del mundo
todos los hombres me han perseguido como a un lobo, los reyes y los sabios,
los poetas como los legisladores, todas las iglesias y todas las filosofías. Pero
nadie ha logrado cazarme. Los cielos se desplomarán antes que yo me vea
reducido a los últimos aullidos. A todos los he hecho correr más de la
cuenta. Y lo voy a seguir haciendo.

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidiesen, el monstruo, como un
gigantesco orangután, se decolgó por la balaustrada del balcón. Pero, antes
de dejarse caer, se izó como en los ejercicios de barra fija, y sacando la
mandíbula inferior a la altura de la balaustrada, dijo solemnemente: —Una
cosa puedo deciros, sin embargo: yo soy el hombre del cuarto oscuro que os
ha hecho a todos policías. Y se descolgó definitivamente, rebotando sobre el
pavimento como una pelota. A grandes saltos alcanzó la esquina de la
Alhambra, hizo señas a un coche, trepó en él y desapareció.

Los seis detectives, al oír las últimas palabras, se habían quedado
fulminados y lívidos. Cuando el coche desapareció, Syme recobró su sentido
práctico, y saltando desde el balcón a riesgo de romperse las piernas, hizo
parar otro coche.

Él y Bull subieron juntos al coche, el Profesor y el Inspector se
acomodaron en otro, y el Secretario y el antes llamado Gogol en un tercer
coche, a tiempo apenas para seguir al volador Syme, que iba, a su vez, en
seguimiento del alado Presidente…

El Domingo los arrastró en loca carrera hacia el noroeste. Su cochero, sin
duda bajo la influencia de alicientes extraordinarios, hacía correr
desesperadamente al caballo. Pero Syme, que no estaba para andarse con
miramientos, se puso de pie en el coche y empezó a gritar: —¡Al ladrón!

Empezó a acudir gentío, y la policía a intervenir e interrogar. Esto
produjo su efecto en el cochero del Presidente, que comenzó a vacilar y a
morigerar la carrera. Abrió el postigo para explicarse con su cliente y, al
hacerlo así, abandonó un instante el látigo. El Domingo se levanta, se
apodera del látigo, y fustiga al caballo y lo arrea con gritos estentóreos. Y el



coche rueda por esas calles como un huracán. Y calle tras calle y plaza tras
plaza volaba el estrepitoso vehículo, el cliente azuzando el caballo y el
cochero tratando de sofrenarlo. Los otros tres coche iban detrás como unos
sabuesos jadeantes, disparados por entre calles y tiendas, verdaderas
flechas silbadoras.

En el punto más vertiginoso de la carrera, el Domingo se volvió y
sacando fuera del coche su inmensa cara gesticulante, mientras el viento
desordenaba sus canas, hizo a sus perseguidores una mueca horrible como
de pilluelo gigantesco. Después, alzando rápidamente la mano, lanzó a la
cara de Syme una bola de papel, y desapareció dentro del coche. Syme, para
evitar el objeto, lo atrapó instintivamente con las manos: eran dos hojas
comprimidas. Una dirigida a él, y la otra al Dr. Bull, con un irónico chorro
inacabable de letras a continuación de su nombre. La dirección del mensaje
al Dr. Bull era mucho mayor que el mensaje, pues éste sólo constaba de las
palabras siguientes: «¿Qué hay ahora de Martín Tupper?»

—¿Qué quiere decir este viejo maniático? —preguntó Bull muy intrigado
— y a usted Syme, ¿qué le dice?

El mensaje de Syme era menos lacónico:
«Nadie lamenta más que yo todo lo que huela a intervención del

Archidiácono. Creo que las cosas no llegarán a ese extremo. Pero, por última
vez ¿dónde están sus chanclos? La cosa es muy grave, sobre todo después
de lo que ha dicho el tío»

El cochero del Presidente parecía haber recobrado el gobierno de su
caballo, y los perseguidores pudieron ganar algún terreno al llegar a
Edgware Road. Y aquí aconteció algo providencial para los aliados. El tráfico
estaba interrumpido, y algunos vehículos se echaban a un lado
apresuradamente, pues del fondo de la calle llegaba el tañido inconfundible
de la bomba de incendios, que pocos segundos después se vio pasar
envuelta en un trueno de bronce. Pero he aquí que el Domingo salta del
coche, alcanza la bomba a todo correr, y se mete entre los asombrados
bomberos. Se le vio perderse en la atronada lejanía, haciendo ademanes de
justificación.

—¡Tras él! —gritó Syme—; ya no puede escapar. No es posible perder de



vista una bomba de incendios.
Los tres cocheros, inmóviles un instante, fustigaron sus caballos, y

pronto lograron disminuir la distancia que los separaba de su presa. El
Presidente, al verlos cerca, se plantó en la parte posterior del coche,
inclinándose repetidas veces y fingiendo que les besaba la mano.
Finalmente, lanzó un papelito muy bien doblado sobre el pecho del
Inspector Ratcliffe. Lo abrió éste con impaciencia, y he aquí lo que leyó:
«Huya usted al instante: el secreto de sus tirantes de resorte ha sido
descubierto. —Un amigo».

La bomba de incendios caminaba rumbo al norte, entrándose por una
región desconocida. Al pasar a lo largo de una alta reja sombreada de
árboles, con gran sorpresa y con algún alivio por parte de los seis aliados, se
vio al Presidente saltar fuera del vehículo. Pero no pudieron comprender si
esto obedecía a un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin se daba por
vencido. Pero no: antes de que los tres coches llegasen al sitio, ya el
Presidente había saltado a la reja como un enorme gato gris. La escaló
ágilmente, y desapareció entre los tupidos follajes.

Syme mandó para su coche con un gesto de furia. Descendió. Trepó a su
vez a la reja. Ya había pasado una pierna al otro lado, y los otros se
disponían a seguirlo, cuando volvió hacia ellos el rostro pálida y
descompuesto: —¿Qué sitio es este? ¿Será la casa del maldito viejo? He
oído decir que tenía una casa en el norte de Londres.

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario poniendo el pie en una barra
—, lo cogeremos en su casa.

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el entrecejo—. Es que oigo un
ruido horrible, como si se rieran todos los diablos y estornudaran y se
sonaran las endiabladas narices.

—Serán sus perros que gruñen —dijo el Secretario.
—¿Y por qué no dice usted que son sus escarabajos que gruñen? —dijo

Syme furioso—. ¿O sus caracoles que gruñen? ¿O sus geranios que gruñen?
¿Ha oído usted alguna vez que los perros gruñan de este modo?

Levantó la mano para imponer silencio, y de la espesura salió un largo
rugido que parecía meterse bajo la epidermis y congelar la carne: un rugido



siniestro que producía una palpitación en el aire.
—Los perros del Domingo no son perros ordinarios —dijo Gogol

estremecido.
Syme ya había saltado adentro, pero aún escuchaba con inquietud.
—Oigan ustedes. ¿Puede ser esto un perro?
Cundió por el aire un grito de protesta, luego un doloroso clamor; y

después, lejos como un eco, algo como una trompeta nasal.
—Bien: esta casa parece ser un infierno —dijo el Secretario—. Aunque

sea el mismo infierno yo he de entrar.
Y saltó la alta reja casi de un impulso. Los otros le siguieron. Cayeron en

una maraña de plantas y arbustos, y después salieron a un andador.
No se veía nada extraordinario. De pronto el Dr. Bull gritó: —¡Qué

estupidos somos! ¡Si estamos en el Jardín Zoológico!
En tanto que miraban a todas partes buscando un rastro de su presa, un

guardia pasó corriendo por la avenida, acompañado de un paisano.
—¿Ha pasado por aquí? —preguntó.
—¿Quién? —le dijo Syme.
—El elefante —contestó el guardia—. Un elefante que se ha puesto

rabioso y ha escapado.
—Y ha escapado llevando en el lomo a un anciano —dijo el otro que

apenas podía resollar—. ¡Un pobre señor de cabellos blancos!
—¿Qué clase de anciano? —preguntó Syme intrigado.
—Un anciano muy corpulento y muy gordo, que llevaba un traje gris —

explicó el guardia.
—¡Ah! —dijo Syme—. Si es ése, si está usted seguro de que es un

anciano gordo y corpulento vestido de gris, puede usted creer que el
elefante no ha escapado con él. Es él quien ha escapado con el elefante.
Dios no ha hecho todavía un elefante que pueda arrastrar a ese hombre
contra su voluntad… ¡Rayos y truenos! Helo allí.

No cabía duda. En el prado, a unos doscientos pasos, seguido por una
multitud que gritaba y gesticulaba, corría un enorme elefante gris con
grandes zancadas, las trompa más rígida que el bauprés de un barco, y
trompeteando como la trompeta del Juicio. Sobre los lomos del rugiente y



presuroso animal, el Presidente Domingo iba sentado con toda placidez de
un sultán, azuzando furiosamente a la bestia con algún objeto agudo que
llevaba en la mano.

—¡Detenedlo, que se sale del jardín! —gritaba la gente.
—¿Quién va a detener un derrumbamiento? —contestó el guardia—. Es

inútil: ¡ya está fuera del jardín!
Y, en efecto, un tremendo rechinido y un vasto alarido de terror

anunciaron que el elefante gris acababa de romper la puerta del Jardín
Zoológico. Y después se echó por la calle Albany como un ómnibus nunca
visto.

—¡Dios poderoso! —gritó Bull—. Nunca creí que un elefante corriera
tanto, A los coches otra vez, sí queremos no perderlo de vista.

Corrieron hacia el punto por donde se había escapado el elefante. Syme
descubrió al paso todo un panorama de animales enjaulados. Más tarde se
sorprendió de haberlos distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo, los
pelícanos con su inmenso buche colgante, preguntándose por qué los
pelícanos serían el símbolo de la caridad, a no ser por la caridad que se
necesita para admirar a un pelícano. También recordaba un enorme cálao
que parecía un gigantesco pico amarillo, pegado a un cuerpo insignificante
de pájaro. El conjunto le impresionó vivamente, haciéndole pensar en la
asiduidad con que la naturaleza se dedica a hacer caprichosos juegos. El
Domingo les había dicho que descubrirían su secreto cuanto hubieran
descubierto el secreto de todas las estrellas del cielo. Pero a Syme le parecía
que el secreto del cálao, ni los arcángeles podían entenderlo.

Los seis desdichados policías distribuidos en los coches, se pusieron a
seguir al elefante, compartiendo el terror que éste iba sembrando por las
calles. Esta vez Domingo no volvió la cara, y ofreció a sus perseguidores la
sólida extensión de sus espaldas, cosa más molesta aún que las burlas de
antes. Al llegar a la calle Baker, sin embargo, se vio que arrojaba algo con
ademán del chico que arroja la pelota al aire para volverla a atrapar. Pero
dada la velocidad de la carrera, el objeto arrojado vino a caer junto al coche
de Gogol. Y, con esperanza de hallar en él la solución del enigma, o por un
impulso instintivo, Gogol hizo parar el coche para recogerlo. Era un paquete



voluminoso dirigido a Gogol. Pero, examinado, resultó ser un amasijo de
treinta y tres hojas de papel. Dentro de la última, que era ya una cinta
diminuta, había esta inscripción: «Creo que la palabra adecuada es: rosa». El
antes llamado Gogol no dijo nada, pero movió manos y pies como el jinete
que arrea el caballo.

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pasando el prodigioso elefante
volador. La gente salía a las ventanas, el tráfico se desbandaba a uno y otro
lado. Y como los tres coches iban a la zaga del elefante, al fin los tomaron
por una procesión, tal vez por un anuncio de circo. Iban tan de prisa, que
toda distancia se abreviaba considerablemente, y Syme vio aparecer el
Albert Hall de Kensington cuando esperaba encontrarse todavía en
Paddington. Por las calles algo solitarias y aristocráticas del sur de
Kensington, el elefante pudo correr con más libertad, y finalmente se
encaminó hacia aquella parte del horizonte donde se veía la enorme rueda
de Earl's Court. La rueda fue creciendo al aproximarse, hasta que llenó todo
el cielo como si fuera la misma rueda de los astros.

El elefante había dejado muy atrás a los coches. Ya éstos lo habían
perdido de vista en muchas esquinas. Cuando llegaron a la puerta de la
Exposición de Earl's Court, se encontraron como bloqueados. Enorme
multitud se agolpaba frente a ellos, en torno al enorme elefante que se
estremecía y sacudía como suelen hacerlo. Pero el Presidente había
desaparecido.

—¿Dónde se ha metido? —preguntó Syme bajando del coche.
—Entró corriendo a la Exposición, caballero —le dijo un guardia

asombrado. Y después añadió como hombre muy ofendido—. ¡Qué señor
más loco! Me dijo que le guardara el caballo y me dio esto.

Y, con aire disgustado, le mostró un papel dirigido «Al Secretario del
Consejo Central Anarquista».

El Secretario, furioso, lo abrió y leyó lo siguiente:

Cuando el arenque corre una milla, bien está que el Secretario
sonría. Cuando el arenque se lanza y vuela, bien está que el
secretario muera.



Proverbio rústico.

—¿Por qué diablos ha dejado usted entrar a ese hombre? —exclamó el
Secretario—. ¿Acaso es frecuente venir aquí montado en un elefante
rabioso? ¿Acaso?…

—¡Atención! —gritó Syme—. Vean ustedes aquello.
—¿Qué cosa? —preguntó el Secretario.
—¡El globo cautivo! —dijo Syme señalándolo con un ademán frenético.
—¿Qué me importa el globo cautivo? —preguntó el Secretario—. ¿Qué

le pasa al globo cautivo?
—Nada, sino que no está cautivo.
Todos alzaron los ojos. El globo se balanceaba sobre ellos, prendido a su

hilo como el globito de los niños. Un segundo después el hilo quedó cortado
en dos, debajo de la canastilla, y, suelto ya, el globo ascendió como una
pompa de jabón.

—¡Con diez mil demonios! —chirrió el Secretario—. ¡Escapó en el globo!
—Y levantaba los puños al cielo.

El globo, empujado por un viento propicio, vino a colocarse exactamente
encima de los detectives, y éstos pudieron ver la cabezota blanca del
Presidente, que se inclinaba en la canastilla y los contemplaba con un aire
benévolo.

—Juraría yo —dijo el Profesor con aquel tono de decrepitud que no
podía separar de sus barbas canosas y de su cara apergaminada—, juraría yo
que algo me ha caído en el sombrero.

Y, con temblorosa mano, se decubrió y encontró en el sombrero un
papelito muy bien doblado. Lo desdobló: había un lacito de enamorado, y
estas palabras: «Vuestra belleza no me ha dejado indiferente. —De parte de
Copito de nieve».

Corto silencio. Syme, mordiéndose la barbilla, dice al fin: —Aún no estoy
vencido. El condenado globo tiene que caer en alguna parte. ¡Sigámosle!



CAPÍTULO XIV
LOS SEIS FILÓSOFOS

Hollando los prados, maltratando los floridos setos, los seis miserables
detectives rodaban, a unas cinco millas de Londres. El optimista de la partida
proponía perseguir al globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero al fin se
convenció de que el globo se resistía a seguir los caminos, y que los coches
se resistían todavía más a seguir al globo. En consecuencia, los incansables
aunque desesperados viajeros se metieron por la espesura, pisaron los
campos sembrados, y poco a poco se fueron quedando en tales trazas que
se les pudiera tomar por vagabundos.

Las verdes colinas de Surrey vieron la tragedia y final catástrofe de aquel
admirable traje gris con que Syme había salido del Parque Saffron. Su
sombrero de seda quedó desgarrado por el latigazo de una rama flexible. El
paño de la levita, destrozado hasta los hombros por las espinas. La arcilla del
lodo inglés manchó su cuello. Pero todavía seguía avanzando, erguida la
barbilla rubia, con muda y furiosa determinación. Sus ojos seguían fijos en
aquella flotante bola de gas que, al sol de la tarde, fulguraba como una nube
crepuscular.

—Después de todo —decía contemplando el globo—. ¡Qué hermoso es!
—Sí, bueno está —dijo el Profesor—. ¡Así se incendiara!
—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense usted en lo que le pasaría al

pobre viejo.
—¡Lo que le pasaría! —dijo el Profesor—. ¡Lo que le pasaría! No seria tan

grave lo que le pasaría si yo lo cogiera. Conque «Copito de nieve» ¿eh?
—A pesar de todo, yo no deseo que se haga daño —dijo el Dr. Bull.
—¿Cómo? —gritó el iracundo Secretario—. ¿Usted se ha creído esa

historia de que él es el hombre del cuarto oscuro? El Domingo es capaz de



hacerse pasar por cualquiera cosa.
—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr. Bull—. No me refiero a eso.

Yo no quiero que reviente el globo con el viejo porque…
—¿Por qué? —repitió Syme impaciente.
—¡Qué se yo! Tal vez porque él también parece un globo. Yo no

entiendo una palabra de toda esa historia que trató de endilgarnos, ni sé si
es él realmente quien un día nos proporcionó la dichosa tarjetita azul. Todo
eso es absurdo. Pero, no tengo por qué ocultarlo: aunque el viejo Domingo
sea un bribón, siempre me ha sido sumamente simpático. Me gusta como
me gustaría un bebé gordinflón. ¿Cómo me explicaría yo? Es una simpatía
compatible con mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No sé si está claro:
me gusta por lo gordo que es.

—No está claro —dijo el Secretario.
—Ya se por qué me gusta —reflexionó Bull—; porque es gordo y ligero:

lo mismo que un globo. Se imagina uno que la gente como él es pesada;
pero lo cierto es que este hombre salta más que un silfo. Ahora he
formulado bien mi sentimiento. Una energía limitada se traduce en
violencia. La energía suprema se demuestra en la levedad. Estas cosas hacen
pensar en las especulaciones de otra época: «¿Qué pasaría si un elefante
pudiera saltar hasta el cielo como un saltamontes?».

—Nuestro elefante —dijo Syme mirando hacia arriba— sí que ha dado
un salto de saltamontes.

—Pues por eso —concluyó Bull—, por eso en cierto modo me gusta el
viejo Domingo. No es que me cause la estúpida admiración de la fuerza. Sino
que tiene cierta alegría, como la del que trae siempre buenas noticias. ¿No
han sentido ustedes eso un día de primavera? Siente uno que la naturaleza
gasta bromas, pero que son bromas de buen género. Yo nunca he leído la
Biblia, pero ese pasaje de que tanto se ríen es una verdad literal: «¿Por qué
no saltáis así, altas colinas?». Porque las colinas saltan: al menos, tratan de
saltar… ¿Por qué me gusta el Domingo? ¿Cómo decirlo? Pues me gusta por
saltarín, ¡ea!

Hubo un silencio, y después el Secretario dijo con voz atormentada: —
No conoce usted al Domingo. Tal vez porque es usted mejor que yo y no



conoce el infierno. Yo he sido, desde que nací, un hombre de humor
sombrío y enfermizo. El hombre del cuarto oscuro que a todos nos escogió
para estos trabajos, se fijó en mí porque tengo el aire de un conspirador,
porque tengo una sonrisa epiléptica, por mis ojos trágicos, hasta en la
alegría. Pero algo ha de haber en mí, además, que responde a la disposición
nerviosa del anarquista. La primera vez que vi al Domingo, no me causó esta
impresión de aérea vitalidad que usted dice, sino de ese algo grosero y triste
que hay en la naturaleza íntima de las cosas. Estaba fumando en un cuarto
lleno de penumbra, en un cuarto con las persianas corridas, mucho más
deprimente que la genial oscuridad en que nuestro jefe se envolvía. Estaba
sentado en un banco, inmenso bulto de hombre inmenso y monstruoso. Me
oyó, sin interrumpirme, sin pestañear. Yo le dirigía palabras apasionadas,
interrogaciones elocuentes. Tras largo silencio, el bulto comenzó a moverse,
como trabajado por una enfermedad. Se movía como una masa gelatinosa,
viva, repugnante. Me hacía recordar todas mis lecturas sobre los seres que
están en la base de la vida: protoplasmas, babas marinas. Aquello parecía la
forma última de la materia, la más deshecha y vergonzosa. No pude menos
de pensar a guisa de consuelo, que aquel monstruo era desgraciado. Pero he
aquí que aquella montaña bestial se estaba sacudiendo en una risa egoísta, y
la causa de la risa era yo. ¿Creen ustedes que yo puedo perdonarle eso?
Sentir que se ríe de nosotros algo al mismo tiempo inferior y más fuerte que
uno, es espantoso.

—Son ustedes muy exagerados —cortó el Inspector Ratcliffe—. El
Presidente Domingo es cosa excesiva para la inteligencia; pero físicamente
no es ese monstruo de Barnum, que ustedes dicen. A mí me recibió en un
despacho ordinario, con un traje gris ajedrezado, y a plena luz. Me habló de
cosas triviales. Y lo único que me llamó la atención, fue esto: su cuarto es
claro, su traje es claro, todo está en orden: pero él parecía estar en el otro
mundo. A veces aquellos ojazos brillantes parecían ciegos. Pasa horas
enteras sin acordarse de la presencia de uno. Tanta distracción, en un
malvado, es horrible. Del malvado tenemos la idea contraria; nos lo
imaginamos siempre alerta. Pero no pódenos imaginarnos a un malvado que
se entrega honradamente a soñar, porque no podemos imaginarnos a un



malvado tan a solas consigo mismo. Hombre distraído es hombre bien
intencionado; hombre que, al darse cuenta de la presencia de usted, le pide
mil perdones. Pero ¿qué decir de un distraído que, al percatarse de la
presencia de usted, lo primero que se le ocurre es matarle? La abstracción
combinada con la obstrucción crispa los nervios. El hombre que camina en
mitad de un bosque solitario ha podido sentir esta emoción, y decirse que
los animales son a la vez inocentes y despiadados. O ignoran, o matan. Pero
¿cómo va uno a resistir diez horas mortales en la compañía de un hombre
distraído?

—Y usted, Gogol —dijo Syme— ¿qué piensa del Domingo?
—Yo, en principio —dijo Gogol con sencillez—, nada pienso del

Domingo, como nada pienso del sol de mediodía.
—Sí —dijo Syme pensativo—, es un punto de vista. ¿Y usted, Profesor?
El Profesor caminaba con la barba hundida y arrastrando el bastón. No

contestó.
—¡Despierte usted, Profesor! —dijo Syme—. Díganos lo que piensa del

Domingo. Y el Profesor comenzó a decir muy lentamente: —Pienso algo que
no acierto a formular claramente. O más bien, tampoco lo pienso
claramente. Algo como esto: la primera parte de mi vida, como usted sabe,
fue muy incoherente y dispersa. Pues bien: cuando veo la cara del Domingo
pienso, como todo el mundo, que es muy vasta y dispersa, y también que es
muy incoherente, como mi juventud. Es tan enorme, que no hay manera de
enfocarla y verla como una cara. Los ojos quedan tan lejos de las narices,
que ya no son ojos. La boca tiene de por sí tanta importancia, que hay que
pensar en ella como en una cosa automática. Me es muy difícil explicarme. Y
tras una pausa, siempre arrastrando el bastón: —Voy a ver si puedo
explicarme. Una noche, por la calle, vi que un farol, una ventana y una nube
formaban clarísimamente una cara. Pues bien: cuando veo la cara del
Domingo, pienso que hay una cara que se parece a esa cara. Verán ustedes:
caminé un poco más, y me encontré con que no había tal cara; que la
ventana estaba a diez metros, el farol a ciento, la nube muy lejos de la tierra.
Del mismo modo se me deshace la cara del Domingo, se me va para un lado
y otro como esas mistificaciones de la vista. Su cara me ha hecho sospechar



que no hay caras. Ya no sé, Bull, si lo de usted es una cara o un arreglo de
perspectivas. Tal vez uno de los discos de esas abominables gafas que usted
ha roto estaba aquí, y el otro estaba a cincuenta millas. ¡Ay, las dudas del
materialista son cosas de risa! ¡El Domingo me ha enseñado, ay, las dudas
del espiritualista! Yo creo ser budista. Y el budismo no es un credo, sino una
duda. ¡Ay, querido Bull! ¡No estoy seguro de que tenga usted cara! ¡No
tengo bastante fe para creer en la materia!

Los ojos de Syme seguían fijos en el globo errante que, envejecido por la
luz de la tarde, parecía un mundo más sonrosado e inocente que el nuestro.

—¿Han notado ustedes que, en todas las descripciones que han hecho,
hay un elemento singular de semejanza? Cada uno de ustedes ve el
Domingo de un modo diferente, pero todos coinciden en que sólo pueden
compararlo con el mismo universo. Bull lo compara con la tierra en
primavera. Gogol con el sol a mediodía. Al Secretario le recuerda el informe
protoplasma, y al Inspector el desamparo de las selvas vírgenes. El Profesor
dice que es como un cambiante paisaje. Es raro todo esto; pero todavía es
más raro que yo también tenga del Presidente una idea extravagante, y a mí
también me parezca comparable con el mundo.

—Vamos más de prisa, Syme —dijo Bull—, no siga usted contemplando
el globo.

—Cuando vi por primera vez al Domingo —continuó Syme— sólo le vi la
espalda; y cuando le vi la espalda, comprendí que era el hombre más malo
del mundo. Su cuello, sus hombros, eran brutales como los de un dios
simiesco. Su cabeza tenía cierta inclinación, propia, más que de hombre, de
buey. Y al instante se me ocurrió que aquello no era un hombre, sino una
bestia vestida de hombre.

—De prisa —dijo el Dr. Bull.
—Y aquí viene lo más curioso —continuó Syme—. Yo había visto su

espalda desde la calle, estando él sentado en el balcón. Entré al hotel, y
cogiendo al Presidente por el otro lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me
asustó como asusta a todos. Pero no por brutal, no por perversa. Me asustó,
al contrario, por su hermosura, por su bondad.

—Pero Syme, ¿se ha vuelto usted loco? —exclamó el Secretario.



—Era como la cara de un antiguo arcángel que distribuyera la justicia
después de un heroico combate. En sus ojos había risa; en su boca, honor y
tristeza. Eran los mismos cabellos blancos, el mismo torso robusto que
acababa yo de ver desde la calle enfundado en el traje gris. Pero si por
detrás me pareció un animal, por delante me pareció un dios.

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un dios y era un animal.
—Desde entonces —continuó Syme como monologando— ése es

también el misterio del mundo. Al ver las horribles espaldas me parece que
la noble cara es una máscara. Al ver, aunque sea un instante, la cara, la
espalda me parece una simple burla. El mal es tan malo, que, junto a él, el
bien parece un mero accidente; el bien es tan bueno, que, junto a él, hasta
el mal resulta explicable. Esta impresión llegó a una crisis suprema ayer,
cuando corrí en pos del Domingo para tomar un coche y, al correr, le miraba
siempre la espalda.

—¿Y tenía usted tiempo para pensar? —preguntó Ratcliffe.
—A lo menos, para formular un horrible pensamiento. De pronto se me

figuró que aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin fisonomía, era su
verdadera cara: horrible cara que me contemplaba sin ojos. Y que aquella
figura que huía de mí, era la de un hombre que corre de espaldas, danzando
al correr.

—¡Horrible! —dijo el Dr. Bull estremecido.
—Horrible, no es la palabra —dijo Syme—. Aquel fue el instante peor de

mi vida. Pero diez minutos después, cuando sacó la cabeza del coche,
gesticulando como una gárgola, comprendí que aquel hombre era un padre
que juega al escondite con sus chicos.

—Para juego ya dura mucho —observó el Secretario, contemplando con
afligida cara sus botas destrozadas.

—Óiganme ustedes —exclamó Syme con énfasis desusado—. ¿Quieren
ustedes que les diga el secreto del mundo? Pues el secreto está en que sólo
vemos las espaldas del mundo. Sólo lo vemos por detrás, por eso parece
brutal. Eso no es un árbol, sino las espaldas de un árbol; aquello no es una
nube, sino las espaldas de una nube. ¿No ven ustedes que todo está como
volviéndose a otra parte y escondiendo la cara? ¡Si pudiéramos salirle al



mundo por enfrente!…
—¡Vean ustedes! —gritó Bull a voz en cuello—. ¡El globo comienza a

descender!
No había por qué decírselo a Syme, que no apartaba los ojos del globo.

Lo vio, grande y luminoso, detenerse de pronto en el cielo, después bajar
poco a poco detrás de los árboles como un sol poniente.

El llamado Gogol, que apenas había abierto la boca durante la fatigosa
caminata, alzó de pronto las manos como un alma en pena, gritando: —¡Ha
muerto! ¡Y ahora comprendo que era mi amigo, mi amigo en las tinieblas!

—¿Muerto? —bufó el Secretario—. No es fácil que muera. Si ha caído de
la canastilla, probable es que lo encontremos revolcándose en el campo
como un potro y pataleando para mayor regocijo.

—Y haciendo sonar sus pezuñas —dijo el Profesor— como los potros y
como Pan.

—¡Otra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado—. Usted ve a Pan en todas
partes.

—Claro está —dijo el Profesor—. «Pan», en griego significa «todo».
—Y no olvidarse —añadió el Secretario bajando los ojos— que también

significa «pánico».
Syme, que no había prestado atención a estas últimas palabras, dijo

simplemente: —Ha caído allí, sigámosle. —Y después añadió con
desesperación—. ¡Oh, si nos hubiera burlado definitivamente moriéndose!
Sería la peor de sus bromas.

Y echó a correr hacia los árboles lejanos con renovada energía, flotando
al viento los girones del traje. Los otros le siguieron, aunque no tan
resueltos. Y casi al mismo instante, los seis se dieron cuenta de que no
estaban solos.

Por entre el césped se adelantaba hacia ellos un hombre alto, apoyado
en un bastón largo como un cetro. Estaba vestido con elegancia, pero a la
vieja moda, con calzón corto El color del traje era un matiz entre el azul, el
violeta y el gris, como el de las sombras del bosque. Sus cabellos eran de un
gris blanquecino, y a primera vista, y sobre todo al ver su calzón corto, se
diría que los traía empolvados. Se adelantaba tranquilamente. A no ser por



la nieve argentada de su cabeza, se le hubiera tomado por una sombra del
bosque.

—Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo espera a ustedes en el
camino.

—¿Quién es su amo? —preguntó Syme, petrificado.
—Me habían dicho que los señores ya sabían su nombre —contestó el

otro respetuosamente. Tras un momento de silencio, el Secretario dijo: —
¿Dónde está el coche?

—Está en el camino desde hace un instante. Mi amo acaba de llegar a
casa.

Syme miró a uno y otro lado la verde extensión en que se encontraba.
Aquellos setos, aquellos árboles parecían objetos ordinarios. Con todo, se
sentía metido en una tierra maravillosa.

Contempló de arriba abajo al misterioso embajador. Nada tenía de
extraño, salvo el color de su traje, que era el de las sombras violáceas, y el
de su cara, que era el del cielo rojo, oscuro y dorado.

—Muéstrenos el camino —dijo con sencillez.
Y el hombre del vestido violeta, sin decir una palabra, se dirigió a un

lugar donde, por una brecha del follaje, se veía brillar el camino blanco.
Cuando los seis viajeros llegaron, vieron en el camino una larga fila de

carruajes, como los que se ven frente a las casas de Park Lane. En fila,
también junto a los carruajes, estaban los lacayos espléndidamente vestidos
con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne y fiero que, más que de
lacayos, es propio de oficiales y embajadores de un gran rey. Había seis
carruajes. Uno para cada uno de los tristes y desgarrados viajeros. Los
criados, como en traje de corte, llevaban espada al cinto. Cuando cada uno
entró en su coche, los criados desenvainaron la espada y saludaron,
lanzando un relámpago de acero.

—¿Qué quiere decir esto? —le había preguntado Bull a Syme al tiempo
de separarse—. ¿Otra guasa del Domingo?

—No lo sé —había contestado Syme, dejándose caer fatigado sobre los
almohadones del asiento—. Pero si es una guasa, tenía usted razón: es una
guasa de hombre bueno.



Muchas aventuras habían sufrido nuestros seis aventureros, pero
ninguna les había asombrado tanto como esta aventura confortable. Se
habían habituado a las cosas ásperas, y esta súbita suavidad les
desconcertaba. No tenían la menor idea de lo que podían ser aquellos
carruajes. Les bastaba saber que eran carruajes y que tenían almohadones.
Tampoco imaginaban quién podía ser el que los había conducido hasta los
carruajes; les bastaba saber que aquel hombre extraño los había conducido
hasta los carruajes.

Syme se sentía arrastrar con el mayor abandono por entre las sombras
de los árboles. Le pasaba algo muy característico de su temperamento:
mientras él había sido el guía, su barbilla se erguía fieramente: ahora que el
asunto pasaba a otras manos, Syme se dejaba caer con desmayo sobre los
cojines.

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura del camino. Vio que pasaban
la reja de lo que parecía ser un parque, y que subían una colinilla, que,
aunque poblada de árboles a ambos lados, parecía más regular que un
bosque. Y poco a poco le fue invadiendo, como al que despierta de un sueño
saludable, una sensación de placer general. Sintió que los setos eran los que
deben ser: muros vivientes. Que un seto vivo es como un ejército humano,
disciplinado, pero todavía más vital. Tras los setos sobresalieron unos
álamos, y pensó en la dicha de los niños a quienes fuera dable columpiarse
en sus ramas. Después volvieron un recodo del camino, y Syme vio de
pronto, a modo de una nube crepuscular, baja y alargada, una casa larga y
baja, suave bajo la suave luz del poniente.

Los seis amigos, al comparar más tarde sus impresiones, discutieron
mucho, pero todos convinieron en que aquella casa les había hecho recordar
su infancia. Ya era la copa de aquel olmo, ya aquel sendero en zigzag, ya
aquel rincón del huerto, o el contorno de la ventana; pero ello es que todos
recordaban aquel lugar mejor que los rasgos de su madre.

Los coches se acercaron a una puerta amplia, baja, abovedada. Otro
hombre con uniforme, que llevaba una estrella de plata en el pecho, sobre el
traje gris, vino a su encuentro. Este imponente personaje dijo al asombrado
Syme: —En su cuarto le esperan al señor los refrescos.



Syme, siempre bajo la influencia de aquella modorra o sueño magnético,
se dejó guiar por el criado y subió una ancha escalera de encino. Recorrió
después una espléndida galería de cuartos que parecían destinados a él. Se
acercó a un espejo de cuerpo entero, con el instinto habitual de los hombres
de su clase, para componerse el nudo de la corbata o alisar sus cabellos. Y
vio aparecer en el espejo una horrible imagen: las ramas le habían
rasguñado la cara, que estaba rayada de sangre; sus cabellos estaban
hirsutos como manojos de yerba espesa y amarilla; su traje estaba
convertido en harapos.

Y al verse así, rebrotó en su espíritu una interrogación: ¿Cómo había
venido a dar allí? ¿Cómo iba a salir de allí?

En aquel momento, un criado vestido de azul —su camarero—, se acercó
a decirle: —La ropa del señor está preparada.

—¿Mi ropa? —preguntó Syme irónicamente—. No tengo más ropa que
la que traigo encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada levita que
parecían dos cintajos fantásticos, hizo el ademán de la bailarina.

—Mi amo me ha encargado que anuncie al señor —dijo el camarero—
que esta noche hay un baile de fantasía, y que él desearía que usted
aceptara el traje que acabo de sacar. Entre tanto, aquí hay una botella de
Borgoña y un poco de faisán frío. Mi amo espera que el señor tenga la
bondad de aceptarlos, porque aún faltan algunas horas para la cena.

—Buena cosa es el faisán —dijo Syme reflexivo— y el Borgoña, cosa
extraordinariamente buena. Pero la verdad es que no tengo tanto deseo de
probarlos como de saber qué diablos significa todo esto, y qué traje es ése
que usted prepara. ¿Dónde está?

El criado le mostró entonces, sobre una especie de otomana, una larga
tela azul que parecía un dominó. En la parte delantera se veía brillar un gran
sol de oro y, aquí y allá, unas estrellas relucientes.

—El señor se vestirá de Jueves —dijo el camarero con afabilidad.
—¡Vestirme de Jueves! —dijo Syme meditabundo—. No creo que sea un

traje muy caliente.
—¡Oh, sí señor! —dijo el otro con convicción—. El traje de Jueves es muy

caliente. Sube hasta la barba.



—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo Syme suspirando—. Estoy
tan acostumbrado a las aventuras incómodas, que las aventuras agradables
me confunden. Pero permítame que le pregunte por qué envuelto en una
tela azul y verde con soles y lunas voy a estar vestido particularmente de
Jueves y no de cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y la luna no sólo
salen el jueves. Yo me acuerdo de haber visto la luna en martes.

—Dispénseme el señor —dijo el camarero—. La Biblia satisfará al señor.
Y, con dedo rígido y respetuoso, le señaló el primer capítulo del Génesis.

Syme le leyó sorprendido. Era el capítulo en que se explica que el sol y la
luna fueron creados el cuarto día de la creación. Respiró: en esta misteriosa
casa, fuese lo que fuese, al menos, contaban la semana a partir de un
«Domingo» cristiano.

—Esto se pone cada vez más divertido —dijo Syme sentándose en una
silla—. ¿Qué gente es esta que le obsequia a uno un faisán frío y Borgoña,
trajes tornasolados y ejemplares de la Biblia? ¿Le darán a uno aquí todo lo
que pida?

—Sí señor, todo —dijo gravemente el camarero—. ¿Le ayudo al señor a
vestirse?

—¡Pse! Sí: écheme eso encima —dijo Syme impaciente.
Pero, aunque fingía el mayor desdén por la mascarada, sentía a medida

que se iba metiendo en el traje azul y oro, una libertad, una naturalidad
mayores en sus movimientos. Y cuando vio que el traje implicaba también
una espada, sintió renacer el eterno sueño infantil: ¡llevar una espada al
cinto! Al salir del cuarto, se echó el embozo sobre el hombro. La espada
sobresalía formando un ángulo. Syme tenía toda la arrogancia del trovador.
Y es que aquel disfraz no lo disfrazaba: lo revelaba.



CAPITULO XV
EL ACUSADOR

Al pasar por el corredor, Syme vio al Secretario en lo alto de una gran
escalera. Nunca lo había encontrado tan noble. Estaba vestido de noche
negra y sin estrellas, y por el centro caía una banda o ancha zona de un
blanco purísimo, como un solo rayo de luz. El conjunto tenía aire de traje
eclesiástico muy severo. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que, en
la Biblia, el primer día de la creación la luz fue extraída de la sombra. El traje
bastaba para sugerir el símbolo; y Syme sintió también que aquel contraste
de negro y blanco expresaban el alma pálida y austera del Secretario, llena
de cruel veracidad y extraño frenesí, cosas ambas que le permitían tan
fácilmente combatir a los anarquistas como confundirse con ellos. No le
llamó la atención a Syme que, en medio de aquella hospitalidad y confort,
los ojos del Secretario conservaran su severidad. Ni el olor de la cerveza ni el
perfume de los jardines podían impedir que el Secretario propusiera al
mundo sus interrogaciones razonables.

Si Syme hubiera podido verse a sí mismo, hubiera apreciado hasta qué
punto él también parecía existir por primera vez plenamente. Si el Secretario
era el filósofo de la luz uniforme, de la luz primera, Syme era el poeta que
busca la luz modelada en formas, en sol y en estrellas. El filósofo ama, a
veces, lo infinito; el poeta ama siempre lo finito. Para éste el gran día del
universo no lo es tanto el de la creación de la luz, como el de la creación del
sol y la luna.

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron con Ratcliffe, vestido de verde
primaveral, como cazador: sus armas consistían en un grupo de árboles
enlazados. Era el tercer día: el de la creación de la tierra y las cosas verdes.
Su cara franca y sensible, con su expresión de amable cinismo, casaba muy



bien con el traje.
Pasando por una puerta baja y ancha, los condujeron a un vasto y

antiguo jardín inglés lleno de antorchas y fogatas. A su trémula luz, vestida
con trajes abigarrados, bailaba la turba carnavalesca. Syme descubrió en los
trajes de fantasía una imitación de todas las formas de la naturaleza. Había
un hombre vestido de elefante, otro vestido de globo. Estos dos últimos,
juntos, parecían continuar el hilo de las aventuras anteriores. También vio
Syme con horror a un danzante disfrazado de enorme cálao, con un pico dos
veces mayor que su cuerpo: el pájaro cuyo recuerdo le acosaba como una
interrogación desde el episodio del jardín zoológico. Había mil objetos más:
un farol danzante, un árbol danzante, un barco danzante. Se dijera que la
música irresistible de algún músico loco obligaba a danzar a todos los
objetos del campo y de la calle en una perenne zarabanda. Años más tarde,
cuando Syme llegó a la edad madura, no podía ver faroles, árboles o molinos
de viento, sin pensar que eran unos trasnochadores que volvían de la
mascarada.

Junto al prado donde se desarrollaba la danza, había una extensión
verde, una de esas terrazas que se ven en los antiguos jardines.

Allí, en forma de creciente luna, había siete sillones: los tronos de los
siete días. Ya Gogol y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Profesor se acercaba.
Gogol, el Martes, llevaba un traje simbólico en su sencillez, que
representaba la división de las aguas; un traje que se abría en la frente y caía
hasta sus pies, argentado y gris como una caída de agua. El Profesor, a quien
tocaba el día en que fueron creados pájaros y peces, formas las más
elementales de la vida, llevaba un traje púrpura oscuro, sobre el cual se
veían los pescados de ojos saltones y los caprichosos pájaros tropicales,
mezcla de insondable fantasía y de duda. El Dr. Bull, último día de la
creación, estaba cubierto de animales heráldicos en rojo y oro, y en lo alto
de su cabeza, como cresta, aparecía un hombre rampante. Se dejó caer en
su sillón con una sonrisa sin mancha; imagen del optimismo que era su
elemento.

Uno por uno los peregrinos subieron a la verde terraza y ocuparon sus
tronos. A cada uno que se sentaba, la carnavalesca multitud lanzaba un



clamor como el del pueblo, que saluda a su rey. Chocaban las copas,
agitaban las antorchas, lanzaban al aire los sombreros emplumados. Los
hombres, a quienes aquellos tronos estaban destinados, llevaban una
corona de laurel. Pero el sillón central estaba vacío.

Syme quedaba a la izquierda del sillón central, el Secretario a la derecha.
Éste, dirigiéndose a Syme, dijo con apretados labios: —Aún no averiguamos
si habrá quedado muerto en el campo.

Acababa de oír Syme estas palabras, cuando vio en las caras de los
hombres que lo rodeaban una alteración sublime y temerosa a la vez, como
si el cielo se abriera sobre su cabeza. El Domingo había pasado silencioso
como una sombra y se había sentado en el trono central. Llevaba un traje
sencillo, de terrible y absoluta blancura, y sobre su frente, los cabellos eran
una llamarada de plata.

Por mucho tiempo, tal vez durante varias horas, aquella gran mascarada
que parecía representar a la humanidad estuvo desfilando y danzando
frente a ellos al son de una música arrebatadora y gozosa. Cada pareja
parecía una novela aparte; a veces aparecía un hada bailando con un bufón,
y a veces una campesina trabada con la luna; pero siempre alguna cosa tan
absurda, como la historia de Alicia en el País de las Maravillas, y siempre tan
grave y emocionante como una historia de amor.

Poco a poco la multitud se fue dispersando. Las parejas se perdieron por
las avenidas del jardín o se encaminaron hacia el fondo del edificio, donde se
veían humear, en cubas enormes como peceras, unas mezclas hirvientes y
perfumadas de cerveza vieja y vino añejo.

Arriba, en un armazón negro que había sobre el techo, una gran fogata
rugía presa en su taza de hierro, iluminando una distancia de varias millas.
Alargaba sus reflejos de hogar doméstico hasta los inmensos bosques grises
y oscuros, y parecían llenar de calor las soledades de la alta noche. Pero
también este fuego se fue apagando poco a poco. Los grupos rodeaban las
inmensas calderas, o se perdían riendo y charlando por los interiores de la
mansión. Poco a poco fueron quedando diez, cuatro. Finalmente, el último
danzante extraviado corrió hacia la casa, gritando a sus compañeros que lo
esperaran. El fuego se apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y claras.



Los siete personajes se quedaron solos como siete estatuas de piedra en sus
sitiales de piedra. Ninguno había hablado una palabra. Tampoco necesitaban
hablar. Se escuchaba el zumbido de los insectos y el trino lejano de un
pájaro.

Al fin el Domingo empezó a hablar. Pero era su voz tan somnolienta que,
más que empezar una conversación, se diría que la continuaba con
cansancio.

—Ya comeremos y beberemos más tarde —dijo—. Permanezcamos
juntos un rato, ya que nos hemos amado tan dolorosamente y tanto nos
hemos combatido. Creo recordar los siglos de la guerra heroica en que
fuisteis héroes todos vosotros; epopeya tras epopeya, iliada tras iliada,
fuisteis siempre compañeros de armas. Ora sea recientemente, ora sea el
principio de los días (porque el tiempo no es nada) recuerdo que os envié a
la guerra. Yo me senté en las tinieblas, donde no hay cosa creada, y fui para
vosotros como una voz que ordena tener valor y exige sobrenaturales
virtudes. Y oísteis la voz de las tinieblas, y nunca la volvisteis a oír. El sol la
negaba en el firmamento, la tierra y el cielo la negaban, toda humana
sabiduría también la negaba. Y al encontrarme con vosotros a la luz del día,
yo mismo la negué.

Syme se estremecía en su sitial. Pero todo permaneció callado; y el
incomprensible continuó: —Pero erais hombres. Guardásteis el secreto de
vuestro honor, aun cuando el cosmos entero se convirtió en máquina de
tortura para arrancároslo. Sé que anduvisteis muy cerca del infierno. Sé que
tú, Jueves, cruzaste tu acero con el Rey Satanás y que tú, Miércoles, me
nombraste a la hora de la desesperación.

Hubo un completo silencio en el jardín iluminado por las estrellas
radiantes. Después el cejinegro Secretario, implacable, volvióse hacia el
Domingo, y dijo desde su sitial con voz ronca: —¿Quién eres? ¿Qué eres?

—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios. El Secretario se puso de pie y,
estrujando su precioso traje con las manos.

—Te entiendo —exclamó—, por eso no puedo perdonarte. Eres el
contento, el optimismo, la reconciliación final. Y yo no estoy reconciliado. Si
eres el hombre del cuarto oscuro ¿por qué también eres el Domingo, ofensa



de la luz del día? Si comenzaste por ser nuestro amigo y nuestro padre ¿por
qué, después nuestro mayor enemigo? Tuvimos que llorar, tuvimos que huir
aterrorizados. El hierro penetró en nuestras almas: ¡Y tú eres la paz de Dios!
¡Oh, yo puedo perdonarle a Dios Su ira, aunque destruya las naciones: pero
no puedo perdonarle Su paz!

Nada contestó el Domingo, y sólo volvió con lentitud su cara hacia Syme,
como interrogándolo.

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco, no sólo
el vino y la hospitalidad que me has dado, sino mis hermosas aventuras y
radiosos combates. Pero te quisiera conocer. Mi alma y mi corazón se
sienten tan dichosos y quietos como este dorado jardín, pero mi razón está
llorando: yo quisiera conocer, yo quiero conocer…

El Domingo volvió la mirada hacia Ratcliffe, que dijo así con clara voz: —
¡Me parece tan insensato que hayas estado en los dos bandos y te hayas
combatido a ti mismo! Y dijo Bull: —Ye no entiendo nada, pero soy feliz y
siento que el sueño empieza a dominarme.

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hundiendo la frente en las manos—
porque no comprendo. Me has obligado a acercarme demasiado al infierno.

Y Gogol con la sencillez de un niño exclamó:
—Yo quisiera saber por qué me han maltratado tanto.
Nada contestó a esto el Domingo. Apoyó la poderosa barba en la mano y

se quedó contemplando la lejanía. Al fin habló así: —He oído vuestras quejas
por su orden. He aquí que se acerca otro a quejarse; es justo, que también lo
escuchemos. El fuego moribundo del gran crisol lanzó en ese instante su
último reflejo, fingiendo una vara de oro fundido que atravesara las
tinieblas. A esta luz, se dibujó en negro la silueta de un hombre que se
acercaba a grandes pasos. Parecía vestido con un hermoso traje y calzón
corto como los criados de la casa. Pero su traje no era azul, sino
completamente negro. También llevaba al cinto una espada. Cuando se
acercó al semicírculo y alzó la cara para ver a los otros. Syme, con nítida
claridad de rayo, descubrió que aquella era la cara tosca, casi simiesca, de su
antiguo amigo Gregory, con sus hirsutos cabellos rojos y su ofensiva sonrisa.

—¡Gregory! —jadeó Syme incorporándose en el sitial—. He aquí, pues, al



verdadero anarquista.
—Sí —dijo Gregory amenazador y concentrado—. Yo soy el verdadero

anarquista.
—Y llegó el día —murmuró Bull que parecía estar ya dormido— en que

los hijos de Dios vinieron ante el señor, y también Satán compareció entre
ellos.

—Es verdad —dijo Gregory mirando en torno—, soy un destructor. Yo, si
pudiera, destruiría el mundo.

Un sentimiento patético pareció estremecer a Syme, comunicándosele
desde el fondo de la tierra, y dijo así incoherente y conmovido: —¡Oh, tú el
más desdichado de los hombres! ¡Intentas ser feliz! Tienes los cabellos rojos
como tu hermana.

—Mis cabellos rojos, como rojas llamas, han de incendiar al mundo —
contestó Gregory—. Yo creía odiar todas las cosas más de lo que cualquier
hombre puede odiar una sola cosa; y ahora descubro que nada me es más
odioso que tú.

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con amargura. Y entonces aquella
ininteligible criatura lanzó sus últimos clamores: —¡Tú! ¡Tú nunca has
odiado porque tú nunca has vivido! Os conozco a todos, desde el primero
hasta el último: sois los poderosos, sois la policía; los hombres gordos y
risueños vestidos de azul con botones dorados. Sois la Ley, y nunca habéis
sido derrotados. Pero ¿hay acaso un alma viviente que no anhele
quebrantaros, aunque sólo sea porqué nunca fuisteis quebrantados?
Nosotros, los sublevados, disparatamos frecuentemente sobre este y el otro
crimen del gobierno. ¡Gran disparate! El único y magno crimen del gobierno
está en el hecho de que gobierne. El pecado imperdonable del poder
supremo está en que es supremo. No maldigo vuestra crueldad. No maldigo
(aunque bien pudiera) vuestra bondad. Maldigo vuestra seguridad. Estáis en
vuestro sitial de piedra instalados de una vez para siempre. Sois los siete
ángeles del cielo que no sufren nunca. ¡Ay! Yo podría perdonaros todo, oh
gobernantes de la especie humana, si supiera que una sola vez, una sola
hora habéis padecido la agonía en que yo me consumo…

Syme saltó aquí de su sitial, temblando de pies a cabeza.



—Lo veo todo —gritó—. Ya entiendo todo lo que pasa. ¿Por qué han de
pelear entre sí todas las cosas de la tierra? ¿Por qué cada cosa insignificante
se ha de sublevar contra el mundo? ¿Por qué quiere combatir la mosca al
universo? ¿Por qué la florcita dorada ha de combatir al universo? Por la
misma razón que me obligó a estar solo en el temeroso Consejo de los Días.
Para que todo lo que obedece a una ley merezca la gloria y el aislamiento
del anarquista. Para que todo el que lucha por el orden sea tan bravo, sea
tan honrado como el dinamitero. Para que la mentira de Satanás caiga sobre
la cara de este blasfemo, y a través de la tortura y las lágrimas, ganemos el
derecho de contestarle a este hombre: ¡mientes! Todas las agonías son
pocas para adquirir el derecho de decirle al acusado: ¡nosotros también
hemos sufrido!

»No es cierto que nunca nos hayan quebrantado, al contrario: hasta nos
han descoyuntado en la rueda del tormento. No es cierto que nunca
hayamos bajado de estos tronos: hemos descendido a los infiernos. Cuando
este insolente compareció para acusarnos por ser felices, estábamos
lamentándonos de dolores inolvidables. Rechazo la calumnia: no hemos sido
felices. Puedo responder por todos y cada uno de los Grandes Guardianes de
la Ley a quienes éste acusa. Al menos…

Y, al llegar aquí, volvió los ojos al Domingo en cuya ancha cara se
dibujaba una extraña sonrisa.

—¿Y tú? —gritó Syme con voz espantosa—. ¿Has sufrido tú alguna vez?
Y, a sus ojos, aquella cara pareció dilatarse de un modo increíble;

agigantarse más que la máscara colosal de Memnón que, de niño, había
hecho llorar de miedo a Syme. Aquella cara se hinchó por instantes, hasta
llenar todo el cielo; después, todo se oscureció. Y en medio de la oscuridad,
antes de que la oscuridad aniquilara su espíritu, Syme creyó oír una voz
distante que repetía aquel lugar común que alguna otra vez había oído,
quién sabe dónde:

¿Podréis beber en la copa en que yo bebo?
Cuando, en las novelas, los hombres despiertan dé un sueño, vuelven a

encontrarse generalmente en el sitio en que se habían quedado dormidos;
bostezan en su sillón, o, si es en el campo, se levantan con todo el cuerpo



molido. El caso de Syme fue mucho más extraño psicológicamente,
concediendo que, en el sentido habitual de la palabra, no hubiera nada de
real en las cosas que le habían sucedido. En efecto; más tarde pudo recordar
claramente que había perdido el conocimiento ante la metamorfosis de la
cara del Domingo, pero nunca pudo recordar cómo ni cuándo volvió en sí.
Apenas logró darse cuenta, y esto poco a poco, de que andaba paseando por
una calleja de barrio con un compañero de agradable conversación. Este
compañero formaba parte de su drama reciente: era Gregory, el poeta de
los cabellos rojos. Caminaban como viejos amigos, y estaban hablando de
cualquier bagatela. Pero Syme sentía en sus miembros un vigor
sobrenatural, y en su mente una nitidez cristalina que parecían superiores a
lo que en aquel instante hablaba o hacía. Sentía como si fuera portador de
alguna buena noticia casi increíble, junto a la cual todas las demás cosas
resultaban meras trivialidades, aunque encantadoras trivialidades.

El alba comenzaba a romper en claros y tímidos colores; la naturaleza
arriesgaba un primer intento de luz amarilla, y manteniendo a la vez su
último intento de luz rosa. Soplaba una brisa limpia y suave, que no parecía
venir del cielo, sino de alguna ventana abierta en el cielo. Y Syme se
sorprendió un poco cuando, a uno y otro lado de la calle, reconoció los
edificios rojos e irregulares de Saffron Park. No se figuraba estar tan cerca de
Londres. Instintivamente, se internó por una calle blanca donde los pájaros
madrugadores trinaban y saltaban, y se encontró frente a la reja de un
jardín. Allí vio a la hermana de Gregory, la muchacha de la cabellera roja y
dorada, que se entretenía en cortar lilas, mientras llegaba la hora del
almuerzo, con esa inconsciente gravedad que suelen tener las muchachas.



GILBERT KEITH CHESTERTON. (Campden Hill, 1874 - Londres, 1936) Crítico,
novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores
más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de
Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St.
Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se
dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio
semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta
Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia
oficiada por su amigo el padre O´Connor, modelo de su detective Brown, un
cura católico inventado años antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos
estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y
1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran
novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que
fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por



El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante
sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por
A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo
haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia
católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por
ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la
narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante
precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen
todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de
gran poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan
Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y
plácido Mr. Pond (literalmente "estanque"), inauguraron la tradición de
detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes
indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado
que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más
devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.



Notas



[1] Sus críticos se quejan de la influencia que ha ejercido sobre Chesterton el
reaccionarismo inteligentísimo de Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar
esta influencia con ciertos flaqueos literarios de Chesterton. Pero la guerra
—confiesan todos— nos devolvió un Chesterton renovado en generosidad y
valor. Por desgracia, Chesterton cayó enfermo a poco, y hoy la crítica espera
con inquietud sus nuevos libros (1919). <<



[2] El Napoleón de Notting Hill parece haber inspirado algún episodio de «La
Moneda Rota». <<



[3] El hombre torcido que anduvo una milla torcida. <<



[4] Juego de palabras: Bull quiere decir toro. <<



[5] Oh, just the Syme—. The same —el mismo—, y the syme —el Syme—,
tienen, en el inglés popular de Londres, una pronunciación parecida. (N. del
T.) <<



[6] Equívoco sobre la palabra inglesa spectacles. (N. del T.) <<
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