


Una mañana cualquiera, Josef K., joven empleado de un
banco, se despierta en la pensión donde reside con la
extraña visita de unos hombres que le comunican que está
detenido —aunque por el momento seguirá libre—. Le
informan de que se ha iniciado un proceso contra él, y le
aseguran que conocerá los cargos a su debido tiempo. Así
comienza una de las más memorables y enigmáticas
pesadillas jamás escritas. Para el protagonista, Josef K., el
proceso laberíntico en el que inesperadamente se ve
inmerso supone una toma de conciencia de sí mismo, un
despertar que le obliga a reflexionar sobre su propia
existencia, sobre la pérdida de la inocencia y la aparición de
la muerte. La lectura de El proceso produce cierto «horror
vacui» pues nos sumerge en una existencia absurda, en el
filo de la navaja entre la vida y la nada.
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Prólogo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson

en el punto más alto de la isla.
FRANZ KAFKA

Mijail Bajtin escribió en su Estética y Teoría de la Novela: «El
objeto principal del género novelístico, ése que lo especifica, ése
que crea su originalidad estilística, es el hombre que habla y su
palabra». Difícilmente una aserción de ámbito general como es
ésta podría encontrar una expresión tan exacta como la que se
aprecia en el caso humano y literario de Franz Kafka. Contrariando
a ciertos teóricos que, no exentos de razón, se sublevan contra la
tendencia «romántica» de buscar en la existencia de un escritor las
señales de paso de lo vivido sobre lo escrito, lo que,
supuestamente, sería la explicación definitiva de la obra, Kafka no
esconde en ningún momento (y parece empeñarse en que se note)
el cuadro de factores que determinaron su dramática vida de
hombre y, consecuentemente, su trabajo de escritor: el conflicto
con el padre, la falta de entendimiento con la comunidad judaica,
la imposibilidad de dejar la vida de celibato por el matrimonio, la
enfermedad. La obligada brevedad de este prólogo no me permite



el análisis (que, ay de mí, sería siempre menos que sumario) de los
tres últimos elementos y de su relación directa o indirecta con El
proceso. Pienso, con todo, que el primer factor, es decir, el
antagonismo nunca superado que opuso padre a hijo e hijo a
padre, es lo que constituye la viga maestra de toda la obra
kafkiana, derivando de ella como las ramas de un árbol derivan del
tronco principal, el profundo desasosiego íntimo que lo condujo a
la deriva metafísica, la visión de un mundo agonizando por el
absurdo, la mistificación de la conciencia.

La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios,
fue escrita el 29 de junio de 1914 (el día anterior se desencadenó la
guerra) y comienza con las siguientes palabras: «Una noche, Josef
K., hijo de un rico comerciante, después de una gran pelea que
había mantenido con su padre…». Sabemos que no es así como
comenzará la novela, pero el nombre del personaje principal —
Josef K.— ya quedó anunciado, así como en tres rápidas líneas del
cuento La metamorfosis, escrito casi dos años antes, ya se
anunciaba lo que vendría a ser el núcleo temático central de El
proceso. Cuando, transformado de la noche a la mañana, sin
ninguna explicación del narrador, en un bicharraco repugnante,
mezcla de escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos
inmerecidos que recaen sobre el viajante de comercio en general y
sobre él mismo en particular, Gregorio Samsa se expresa de una
manera que no deja margen a la duda: «… muchas veces es
víctima de una simple murmuración, de una casualidad, de una
reclamación gratuita, y le es absolutamente imposible defenderse,
puesto que ni siquiera sabe de qué le acusan». Todo El proceso
está contenido en estas palabras. Es cierto que el «padre, rico
comerciante», desapareció de la historia, que la madre sólo es
mencionada en dos de los capítulos inacabados, y aun así



fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso
temerario, salvo si estoy demasiado equivocado sobre las
intenciones del autor Kafka, imaginar que la omnipotente y
amenazadora autoridad paterna habrá sido, en la estrategia de la
ficción, transferida hacia las alturas inaccesibles de la Ley Última,
ésa que, sin necesidad de enunciar una culpa concreta y tipificada
en los códigos, será siempre implacable en la aplicación del
castigo. El angustiante y al mismo tiempo grotesco episodio de la
agresión ejecutada por el padre de Gregorio Samsa para expulsar
al hijo de la sala familiar, tirándole manzanas hasta que una se le
incrusta en el caparazón, describe una agonía sin nombre, la
muerte de cualquier esperanza de comunicación. Pocas páginas
antes, el escarabajo Gregorio Samsa había articulado
penosamente las últimas palabras que su boca de insecto todavía
fue capaz de pronunciar: «Madre, madre». Después, como una
primera muerte, entró en la mudez de un silencio voluntario si no
obligado por su irremediable animalidad, como quien ha tenido
que resignarse definitivamente a no tener padre, madre y
hermana en el mundo de las cucarachas. Cuando por fin la
sirvienta barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabará
reducido, su ausencia, de ahí en adelante, sólo servirá para
confirmar el olvido a que los suyos ya lo habían relegado. En una
carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribirá: «Vivo en medio de
mi familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede
imaginar, como alguien más extraño que un extraño. Con mi
madre, en los últimos años, no he hablado, de media, más que
veinte palabras por día, con mi padre jamás intercambié otras
palabras que las de saludo». Será necesario estar muy desatento a
la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironía contenida
en las propias palabras («entre las mejores y más amorosas



personas que se puede imaginar»), que parecen estar negándola.
Desatención igual, creo, sería no atribuir importancia especial al
hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de 1913,
que los relatos El fogonero (primer capítulo de la novela América),
La metamorfosis y La condena fuesen reunidos en único volumen
con el título de Los hijos (lo que sólo muy recientemente, en 1989,
vendría a suceder). En El fogonero «el hijo» es expulsado por los
padres por haber ofendido la honra de la familia al dejar
embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es
sentenciado por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el
hijo» dejó simplemente de existir, su lugar fue ocupado por un
insecto.

Más que la Carta al padre , escrita en noviembre de 1919, que
nunca sería entregada al destinatario, son estos relatos, según
entiendo, y en particular La condena y La metamorfosis, que
precisamente por ser transposiciones literarias donde el juego de
mostrar y de esconder funciona como un espejo de ambigüedades
y reversos, lo que nos ofrecen con más precisión la dimensión de la
herida incurable que el conflicto con el padre abrió en el espíritu de
Franz Kafka. La Carta asume, por decirlo así, la forma y el tono de
un libelo acusatorio, se propone como un ajuste de cuentas final,
es un balance entre el debe y el haber de dos existencias
enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede
rechazar la posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones
y deformaciones de los hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al
final de la carta, pasa súbitamente a usar la voz del padre para
acusarse a sí mismo… En El proceso, Kafka pudo deshacerse por fin
de la figura paterna, objetivamente considerada, pero no de su ley.
Y tal como en La condena el hijo se suicida porque así lo había
determinado la ley del padre, en El proceso es el propio acusado



Josef K. quien acabará conduciendo a sus verdugos al lugar donde
será asesinado y quien, en los últimos instantes, cuando la sombra
de la muerte se aproxima, todavía tendrá tiempo para pensar,
como un último remordimiento, que no había sabido desempeñar
su papel hasta el fin, que no había conseguido ahorrar trabajo a
las autoridades… Es decir, al Padre.

José Saramago



La detención

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K[2], pues fue
detenido una mañana sin haber hecho nada malo[3]. La cocinera
de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los días a eso
de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación, no había
aparecido. Era la primera vez que ocurría algo semejante. K esperó
un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la
anciana que vivía frente a su casa y que le observaba con una
curiosidad inusitada. Poco después, extrañado y hambriento, tocó
el timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y
un hombre al que no había visto nunca entró en su habitación. Era
delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba un traje negro
ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponía de
varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón; todo
parecía muy práctico, aunque no se supiese muy bien para qué
podía servir.

—¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y se sentó de
inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera
que aceptar tácitamente su presencia, y se limitó a decir:

—¿Ha llamado?[4]

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intentó
averiguar en silencio, concentrándose y reflexionando, quién



podría ser realmente aquel hombre. Pero éste no se expuso por
mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la
abrió un poco y le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba
detrás:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.
Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el

tono no se podía decir si la risa provenía de una o de varias
personas. Aunque el desconocido no podía haberse enterado de
nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una
entonación oficial:

—Es imposible.
—¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la cama y se puso

los pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la
habitación contigua y cómo la señora Grubach me explica este
atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en
voz alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, había
reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el desconocido,
pero en ese momento no le pareció importante. En todo caso, así
lo entendió el desconocido, pues dijo:

—¿No prefiere quedarse aquí?
—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga

hablando mientras no se haya presentado.
—Se lo he dicho con buena intención —dijo el desconocido, y

abrió voluntariamente la puerta.
La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo

que hubiera deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un
aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar
de la señora Grubach. Tal vez esa habitación repleta de muebles,
alfombras, objetos de porcelana y fotografías aparentaba esa



mañana tener un poco más de espacio libre que de costumbre,
aunque era algo que no se advertía al principio, como el cambio
principal, que consistía en la presencia de un hombre sentado al
lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al entrar K,
apartó la mirada.

—¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no
se lo ha dicho Franz?

—Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, que miró
alternativamente al nuevo desconocido y a la persona a la que
había llamado Franz, que ahora permanecía en la puerta. A través
de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una
auténtica curiosidad senil, permanecía asomada con la firme
resolución de no perderse nada.

—Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, hizo un movimiento
como si quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo,
estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una
mesita y se levantó—. No puede irse, usted está detenido.

—Así parece —dijo K—[5]. ¿Y por qué?, preguntó a
continuación.

—No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación
y espere allí. El proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo
en el momento oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le
hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie
excepto Franz, y él también se ha comportado amablemente con
usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta
suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus
vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la
habitación no había ni un solo sitio en el que tomar asiento,



excepto el sillón junto a la ventana.
—Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo

Franz, que se acercó con el otro hombre hasta donde estaba K. El
compañero de Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas
en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K y
dijeron que se pusiera otra peor, que ellos guardarían ésa, así
como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien,
entonces le devolverían lo que habían tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al
depósito —dijeron—, pues en el depósito desaparecen cosas con
frecuencia y, además, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin
tener en consideración si el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que
ver lo que duran los procesos en los últimos tiempos!
Naturalmente, el depósito, al final, abona un reintegro, pero éste,
en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma
ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros
disminuyen, según la experiencia, conforme van pasando de mano
en mano y van transcurriendo los años.

K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por
ahora no le interesaba el derecho de disposición sobre sus bienes,
consideraba más importante obtener claridad en lo referente a su
situación. Pero en presencia de aquella gente no podía reflexionar
bien, uno de los vigilantes —podía tratarse, en efecto, de
vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus
colegas, le propinó una serie de golpes amistosos con el
estómago; no obstante, cuando alzó la vista contempló una nariz
torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un
cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban?
¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado de Derecho,
en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían en



vigor[6], ¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación?
Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sólo
cuando lo peor ya había sucedido, no tomar ninguna previsión
para el futuro, ni siquiera cuando existía una amenaza
considerable. Aquí, sin embargo, no le parecía lo correcto.
Ciertamente, todo se podía considerar una broma, si bien una
broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por motivos
desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día cumplía
treinta años [7]. Era muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse
ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él, quizá
fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era
similar, no obstante, desde la primera mirada que le había dirigido
el vigilante Franz, había decidido no renunciar a la más pequeña
ventaja que pudiera poseer contra esa gente[8]. Por lo demás, K no
infravaloraba el peligro de que más tarde se dijera que no
aguantaba ninguna broma. Se acordó sin que fuera su costumbre
aprender de la experiencia de un caso insignificante, en el que, a
diferencia de sus amigos, se comportó, plenamente consciente,
con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue
castigado con el resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al menos
no esta vez; si era una comedia, seguiría el juego.

Aún estaba en libertad.
—Permítanme —dijo—, y pasó rápidamente entre los

vigilantes para dirigirse a su habitación.
—Parece que es razonable —oyó que decían detrás de él.
En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones

del escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a
causa de la excitación, no podía encontrar precisamente los
documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontró los
papeles para poder circular en bicicleta, ya quería ir a



enseñárselos a los vigilantes cuando pensó que esos papeles eran
insignificantes, por lo que siguió buscando hasta que encontró su
partida de nacimiento. Cuando regresó a la habitación contigua, se
abrió la puerta de enfrente y apareció la señora Grubach. Sólo se
vieron un instante, pues en cuanto reconoció a K pareció confusa,
pidió disculpas y desapareció cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo de decir.
Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los

papeles en la mano. Continuó mirando hacia la puerta, que no se
volvió a abrir, y le asustó la llamada de los vigilantes, quienes
permanecían sentados frente a una mesita al lado de la ventana
abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su
desayuno.

—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? —preguntó K.
—No puede —dijo el vigilante más alto—. Usted está

detenido.
—Pero ¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera?
—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un

trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo
de preguntas.

—Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de
identidad, muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de
detención.

—¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar
a su situación actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos
inútilmente, a nosotros, que probablemente somos los que ahora
estamos más próximos a usted entre todos los hombres.

—Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios,
sino que dirigió a K una larga mirada, probablemente sin
importancia, pero incomprensible. K incurrió sin quererlo en un



intercambio de miradas con Franz, pero agitó sus papeles y dijo:
—Aquí están mis documentos de identidad.
—¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó ahora el vigilante

más alto—. Se está comportando como un niño. ¿Qué quiere
usted? ¿Acaso pretende al hablar con nosotros sobre documentos
de identidad y sobre órdenes de detención que su maldito proceso
acabe pronto? Somos empleados subalternos, apenas
comprendemos algo sobre papeles de identidad, no tenemos nada
que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez
horas todos los días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que
somos. No obstante, somos capaces de comprender que las
instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer
una detención como ésta se han informado a fondo sobre los
motivos de la detención y sobre la persona del detenido. No hay
ningún error. El organismo para el que trabajamos, por lo que
conozco de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no se
dedica a buscar la culpa en la población, sino que, como está
establecido en la ley, se ve atraído por la culpa y nos envía a
nosotros, a los vigilantes. Eso es la ley. ¿Dónde puede cometerse
aquí un error?

—No conozco esa ley —dijo K.
—Pues peor para usted —dijo el vigilante.
—Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que quería penetrar en

los pensamientos de los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su
favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se limitó a decir—: Ya
sentirá sus efectos.

Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:
—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo

tiempo, afirma que es inocente.
—Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda



nada —dijo el otro.
K ya no respondió. «¿Acaso —pensó— debo dejarme

confundir por la cháchara de estos empleados subalternos, como
ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no entienden
en absoluto. Su seguridad sólo se basa en su necedad. Un par de
palabras que intercambie con una persona de mi nivel y todo
quedará incomparablemente más claro que en una conversación
larga con éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación, seguía
viendo enfrente a la anciana, que ahora había arrastrado hasta allí
a una persona aún más anciana, a la que mantenía abrazada. K
tenía que poner punto final a ese espectáculo.

—Condúzcanme hasta su superior —dijo K.
—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado

Willem—. Y ahora le aconsejo —añadió— que vaya a su
habitación, se comporte con tranquilidad y espere hasta que se
disponga algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se pierda
en pensamientos inútiles, sino que se concentre, pues tendrá que
hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado con la
benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes
quiera que seamos, al menos frente a usted somos hombres
libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo,
estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño
desayuno de la cafetería.

K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal
vez no le impidieran que abriera la puerta de la habitación
contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solución más
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se
echaran sobre él y, una vez en el suelo, habría perdido toda la
superioridad que, en cierta medida, aún mantenía sobre ellos. Por
esta razón, prefirió a esa solución la seguridad que traería consigo



el desarrollo natural de los acontecimientos, y regresó a su
habitación, sin que ni él ni los vigilantes pronunciaran una palabra
más.

Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una
hermosa manzana que había reservado la noche anterior para su
desayuno. Ahora era su único desayuno y, como comprobó al
darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el
desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia
cafetería. Se sentía bien y confiado. Cierto, estaba descuidando
sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era
relativamente elevado podría disculparse con facilidad. ¿Debería
decir las verdaderas razones? Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo
que sería comprensible en su caso, podría presentar a la señora
Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la
habitación opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la perspectiva de
los vigilantes, que le hubieran confinado en la habitación y le
hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples posibilidades de
quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta
vez desde su perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo.
¿Acaso porque esos dos de al lado estaban allí sentados y se
habían apoderado de su desayuno? Habría sido tan absurdo
quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo,
hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitación
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se
hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia
del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo.
Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario, en el
que guardaba un buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso
como sustituto del desayuno y cómo destinaba otro para darse



valor, pero este último sólo como precaución para el caso
improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación
contigua que mordió el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.
Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito

corto, seco, militar, del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La
orden fue bienvenida.

—¡Por fin! —exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar
en la habitación contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le
conminaron a que volviera a su habitación, como si fuera algo
natural.

—¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Cómo pretende
presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará una
paliza y a nosotros también!

—¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había sido empujado
hasta el armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se
puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servirá de nada resistirse —dijeron los vigilantes,
quienes, siempre que K gritaba, permanecían tranquilos, con
cierto aire de tristeza, lo que le confundía y, en cierta medida, le
hacía entrar en razón.

—¡Ceremonias ridículas! —gruñó aún, pero cogió una
chaqueta de la silla y la mantuvo un rato entre las manos, como si
la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.
K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:
—Aún no se puede tratar de la vista oral.
Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión:
—Tiene que ser una chaqueta negra.



—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo
K, que abrió el armario, buscó un buen rato entre los trajes y por
fin sacó su mejor traje negro, un chaqué que por su elegancia
había causado impresión entre sus amigos. A continuación, sacó
también una camisa y comenzó a vestirse cuidadosamente. Creyó
haber logrado un adelanto al comprobar que los vigilantes habían
olvidado que se aseara en el baño. Los observaba para ver si se
acordaban, pero naturalmente no se les ocurrió; sin embargo,
Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con la noticia de que
K se estaba vistiendo[9].

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante
de Willem, la habitación contigua, ya vacía, y entrar en la
siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta
habitación, como muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco
tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy temprano a
trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas
había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de
noche había sido desplazada desde la cama hasta el centro de la
habitación para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se
sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un
brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas[10] de la
habitación había tres jóvenes que contemplaban las fotografías de
la señorita Bürstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la
ventana, que permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la
ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos,
pero la reunión había aumentado, pues detrás de ellos destacaba
un hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no
paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar
su atención dispersa.



K asintió.
—¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta

mañana? —preguntó el supervisor y, como si fueran elementos
necesarios para el interrogatorio, desplazó con ambas manos
algunos objetos que había sobre la mesilla: una vela, una caja de
cerillas, un libro y un acerico.

—Así es —dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por
haber encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder
hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de
ningún modo muy sorprendido.

—¿No muy sorprendido? —preguntó el supervisor, y puso
ahora la vela en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto
de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresuró a
especificar—. Quiero decir… —aquí K se interrumpió y buscó una
silla—. ¿Puedo sentarme? —preguntó.

—No es lo normal —respondió el supervisor.
—Quiero decir —dijo ahora K sin más pausas— que me ha

sorprendido mucho, pero como llevo treinta años en el mundo y
he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido
contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo por la
tremenda[11]. Especialmente la de hoy, no.

—¿Por qué no especialmente la de hoy?
—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello

me parecen demasiado complicadas todas las precauciones que se
han tomado. Tendrían que participar todos los inquilinos de la
pensión y también todos ustedes, eso me parece rebasar los
límites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una
broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas



que había en la caja.
—Por otra parte —continuó K, y se dirigió a todos, incluso le

hubiera gustado que los tres situados ante las fotografías se
hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque
he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa por la
que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario.
Las preguntas principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué
organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcionario? Ninguno
tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigió a Franz— se
pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más bien
un traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy
convencido de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos
podremos despedir amablemente.

El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa.
—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos

señores, aquí presentes, y yo, carecemos completamente, en lo
que se refiere a su asunto, de importancia, más aún, apenas
sabemos algo de él. Podríamos llevar los uniformes
reglamentarios y su asunto no habría empeorado un ápice.
Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera sé si
le han acusado. Usted está detenido, eso es cierto, no sé más. Es
posible que los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso
sólo es una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, sí
le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le
pueda ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco alardee tanto
de su inocencia, estropea la buena impresión que da. También
debería ser más reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho
hasta ahora se podría haber deducido de su comportamiento
aunque hubiera dicho muchas menos palabras, además, no resulta



muy favorable para su causa.
K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un

hombre que probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían
por su sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni del
que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue de
un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se
subió los puños de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo,
pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es absurdo», por lo que
éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios,
y, finalmente, se paró ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿le puedo
llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido
podría tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algún
asunto particular.

—¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que enojado—. ¿Pero,
entonces, quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido
y procede de la manera más absurda. Esto es para volverse loco.
Estos señores me han asaltado y ahora están aquí sentados o
pasean alrededor y me obligan a comparecer ante usted como si
fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría llamar a un fiscal si, como
indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por
teléfono.

—Pero hágalo —dijo el supervisor, y extendió la mano en
dirección al recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor,
llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí
podía ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver
aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas en su
papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querían



levantarse, pero el hombre que estaba detrás de ellos los
tranquilizó.

»¡Allí hay unos mirones! —gritó K hacia el supervisor y los
señaló con el dedo—. ¡Fuera de ahí!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos
ancianos se colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su
ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se podía
deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la
distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, más bien
parecían esperar el instante en que pudieran acercarse a la
ventana sin ser notados.

—¡Gente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse
hacia la habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos
así lo creyó K al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también
era posible que no hubiera escuchado, pues había extendido una
de sus manos en la mesa y parecía comparar los dedos. Los dos
vigilantes estaban sentados en un baúl cubierto con un paño
decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse
en nada. Había un silencio como el que reina en una oficina vacía.

—Bien, señores —dijo K, pues le pareció que él era quien lo
soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede
deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinión de
que lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación está
justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un apretón
de manos. Si comparten mi opinión, entonces, por favor… —y se
acercó a la mesa del supervisor alargándole la mano.

El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano
extendida de K. Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero
éste se levantó, cogió un sombrero que estaba sobre la cama de la



señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos
manos, como hace la gente cuando se prueba un sombrero nuevo.

—¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se
ponía el sombrero—. Deberíamos terminar el asunto con una
despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no, así no
funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se
desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido, nada más.
Eso es lo que tenía que comunicarle, he cumplido mi misión y
también he visto cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por
hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el momento.
Usted querrá ir al banco…

—¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que estaba detenido.
K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de

manos no había sido aceptado, desde que el supervisor se había
levantado se sentía mucho más independiente de aquella gente.
Quería seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso de que se
fueran, de ir detrás de ellos hasta la puerta y ofrecerles su
detención. Por eso repitió:

—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido?
—¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había llegado a la puerta—,

me ha entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le
impide cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida
normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercó
al supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.
—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la

comunicación de la detención —dijo K, y se acercó más. También
los otros se habían acercado. Todos se habían reunido en un
pequeño espacio al lado de la puerta.



—Era mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.
—Puede ser —respondió el supervisor—, pero no vamos a

perder el tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que
querría ir al banco. Como usted está al tanto de todas las palabras,
añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto que quería
hacerlo. Para facilitárselo y para que su llegada al banco sea lo
más discreta posible, he mantenido a estos tres jóvenes, colegas
suyos, a su disposición.

—¿Cómo? —gritó K, y miró asombrado a los tres.
Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún

recordaba sólo como grupo al lado de las fotografías, eran
realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era
demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del
supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?
Hasta qué punto había concentrado la atención en el supervisor y
en los vigilantes, que había sido incapaz de reconocer a esos tres:
al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio
Kullych, con los ojos caídos, y a Kaminer, con su sonrisa
insoportable, producto de una distrofia muscular crónica.

—¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a
los señores, que se inclinaron correctamente—. No les había
reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?

Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si
hubieran estado esperando ese momento durante todo el tiempo,
sólo cuando K echó de menos su sombrero, que se había quedado
en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de
lo que se podía deducir cierta perplejidad. K permaneció en
silencio y vio cómo se alejaban a través de las dos puertas



abiertas, el último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner,
que se había limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer
le entregó el sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo
que, por lo demás, era necesario con frecuencia en el banco, que
la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era
incapaz de sonreír intencionadamente. En el recibidor, la señora
Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable, abrió la
puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se
quedó mirando la cinta de su delantal, que ceñía
innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el
reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora,
decidió llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo a una
esquina para llamar a uno, pero mientras los otros dos
aparentemente intentaban distraer a K, Kullych señaló
repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de
aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien quedó algo
confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que
retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos aún
estaban en las escaleras. K se enfadó con Kullych por haber
llamado la atención sobre el hombre al que ya había visto antes y
al que incluso había esperado.

—No mire hacia allí —balbuceó, sin darse cuenta de lo
llamativa que resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía
a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna
explicación, pues acababa de llegar el coche, así que se sentaron y
partieron. En ese instante, K se acordó de que no se había
percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
supervisor le había ocultado a los tres funcionarios y ahora los
funcionarios habían ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no
denotaba mucha serenidad, así que K se propuso observarse



mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía
existía la posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero
recuperó en seguida su posición original sin ni siquiera haber
intentado buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno de
los extremos del asiento del coche[12]. Aunque no lo aparentaba,
habría necesitado ahora algo de conversación, pero los señores
parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych
hacia la izquierda y sólo Kaminer estaba a su disposición con sus
muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibía
la humanidad.



Conversación con la señora Grubach.
La Señorita Bürstner[13]

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible
—normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina—, solía
dar un paseo por la noche solo o con algún conocido y luego se iba
a una cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia
compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero
había excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director
del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad,
le invitaba a una excursión con el coche o a cenar en su villa.
Además, una vez a la semana iba a casa de una muchacha llamada
Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas
de la madrugada y durante el día sólo recibía en la cama a sus
visitas.

Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con
rapidez por el trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de
cumpleaños—, K quería regresar directamente a casa. En todas las
pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello. Sin saber con
certeza por qué, le parecía que los incidentes de aquella mañana
habían causado un gran desorden en la vivienda de la señora
Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo
el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida cualquier huella
del incidente y todo volvería a los cauces normales. De los tres



funcionarios no había nada que temer, se habían vuelto a sumir en
el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podía notar
ningún cambio en ellos. K les había llamado con frecuencia, por
separado o en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y
siempre los había podido despedir satisfecho.

Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que
vivía, K se encontró en la puerta con un muchacho que
permanecía con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—¿Quién es usted? —preguntó K en seguida y acercó su rostro
al del muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de
entrada.

—Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, se
sacó la pipa de la boca y se apartó.

—¿El hijo del portero? —preguntó K, y golpeó impaciente con
el bastón en el suelo.

—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?
—No, no —dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si

el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara—. Está
bien —dijo, y siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió
una vez más.

Habría podido ir directamente a su habitación, pero como
quería hablar con la señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba
sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa aún
quedaba un montón de medias viejas. K se disculpó algo confuso
por haber llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy
amable y no quiso oír ninguna disculpa: siempre tenía tiempo para
hablar con él, sabía muy bien que era su mejor y más querido
inquilino. K miró la habitación, había recobrado su antiguo
aspecto, la vajilla del desayuno, que había estado por la mañana
en la mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las manos



femeninas hacen milagros en silencio», pensó, él probablemente
habría roto toda la vajilla, en realidad ni siquiera habría sido capaz
de llevársela. Contempló a la señora Grubach con cierto
agradecimiento.

—¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó.
Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en

cuando una de sus manos en las medias.
—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a

los inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas sólo
me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.
—¿Por qué? —preguntó con cierta vehemencia; el trabajo

descansaba en su regazo.
—Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.
—¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha

causado mucho trabajo.
K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece

asombrarse de que le hable del asunto pensó, no considera
correcto que hable de ello. Más importante es, pues, que lo haga.
Sólo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pero no se volverá a
repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo y sonrió a
K casi con tristeza.

—¿Lo cree de verdad? —preguntó K.
—Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe

tomar muy en serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como
habla conmigo con tanta confianza, señor K, le confesaré que
escuché algo detrás de la puerta y que los vigilantes también me
contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa



mucho, más, quizá, de lo que me incumbe, pues no soy más que la
casera. Bien, algo he oído, pero no puedo decir que sea
especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero
no como un ladrón. Cuando se detiene a alguien como si fuera un
ladrón, entonces es malo, pero esta detención…, me parece algo
peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay algo
complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe
entender.

—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo
comparto algo su opinión, pero juzgo todo con más rigor que
usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una nadería. Me
han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada más
despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia de
Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna
consideración con nadie que me saliera al paso, hubiera
desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera traído usted el
traje de mi habitación, entonces habría negociado todo breve y
razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera
ocurrido nada de lo que pasó. Pero uno siempre está tan
desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado,
allí no me podría ocurrir algo similar, allí tengo a un ordenanza
personal; el teléfono interno y el de mi despacho están frente a
mí, en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o
funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siempre sumido en el
trabajo, lo que me mantiene alerta, allí sería un placer para mí
enfrentarme a una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y
tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su opinión,
la opinión de una mujer razonable, y estoy contento de que
coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia
así se tiene que sellar con un apretón de manos.



«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio», pensó, y miró a
la mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se
levantó, porque él también se había levantado, y se mostró algo
turbada, ya que no había entendido todo lo que K había dicho. A
causa de esa turbación dijo algo que no quería haber dicho y que
estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, señor K —dijo con voz
temblorosa y, naturalmente, olvidó darle la mano.

—No sabía que se lo tomaba tan en serio —dijo K,
repentinamente agotado al comprobar la inutilidad de todos los
beneplácitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta preguntó:
—¿Está en casa la señorita Bürstner?
—No —dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa

breve y seca información—. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella?
¿Quiere que le dé algún recado?

—Sólo quería conversar un poco con ella.
—Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al

teatro suele llegar tarde.
—Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse

—, sólo quería disculparme por haber sido el causante de que
ocuparan su habitación esta mañana.

—Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado
considerado, la señorita no sabe nada de nada, había abandonado
la casa muy temprano, ya está todo ordenado, usted mismo lo
puede comprobar.

Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner.
—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La

luna iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en
orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana.



Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa:
sobre ellos caía la luz de la luna.

»La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche —
dijo K, y contempló a la señora Grubach como si fuera responsable
de esa costumbre.

—¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Grubach con un tono de
disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las
cosas.

—No, claro que no —dijo la señora Grubach—. Tiene mucha
razón, señor K. Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la
señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y amable,
ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es
verdad: debería ser más prudente y discreta. Este mes ya la he
visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para
mí resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sólo
se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre
ello con la señorita. Y no es lo único en ella que considero
sospechoso.

—Está equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—,
usted ha interpretado mal el comentario que he hecho sobre la
señorita, no quería decir eso. Es más, le advierto sinceramente
que no le diga nada, usted está completamente equivocada,
conozco muy bien a la señorita, nada de lo que usted ha dicho es
verdad. Por lo demás, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero
impedir que haga nada, dígale lo que quiera. Buenas noches.

—Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró
a ir detrás de K hasta la puerta, que él ya había abierto—, por el
momento no quiero hablar con la señorita, naturalmente que
antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado lo que sabía.



Al fin y al cabo intento mantener decente la pensión en beneficio
de todos los inquilinos, ése es mi único afán.

—¡Decencia! —gritó K a través de la rendija de la puerta—, si
quiere que la pensión continúe siendo decente, debería echarme a
mí primero.

A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave
golpeteo posterior.

Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer
despierto y comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner.
Tal vez fuera aún posible, por muy improcedente que resultara,
intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la
ventana y se frotaba los ojos cansados llegó a pensar en castigar a
la señora Grubach y en convencer a la señorita Bürstner para que
ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después
todo le pareció terriblemente exagerado e, incluso, alimentó la
sospecha contra él mismo de que quería irse de la vivienda por el
incidente de la mañana. Nada podría haber sido más absurdo y,
ante todo, más inútil y más despreciable[14].

Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber
abierto un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a
todo el que entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo,
fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya
no lo resistió más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo
pudiese acelerar la llegada de la señorita Bürstner. No es que
deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba
de su aspecto, pero ahora quería hablar con ella y le irritaba que
su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al final del
día. También la hacía responsable de no haber ido a cenar y de
haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aún se podía
arreglar, pues podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba.



Decidió hacerlo después de la conversación con la señorita
Bürstner[15].

Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la
escalera. K, que se había quedado ensimismado en sus
pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como si
estuviera en su propia habitación, se escondió detrás de la puerta.
Era la señorita Bürstner, que acababa de llegar. Después de cerrar
la puerta de entrada se echó, temblorosa, un chal de seda sobre
sus esbeltos hombros. A continuación, se dirigió a su habitación,
en la que K, como era medianoche, ya no podría entrar. Por
consiguiente, tenía que dirigirle la palabra ahora; por desgracia,
había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que su
aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y
se vería obligado a asustarla. En esa situación comprometida, y
como no podía perder más tiempo, susurró a través de la rendija
de la puerta:

—Señorita Bürstner.
Sonó como una súplica, no como una llamada.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y miró a

su alrededor con los ojos muy abiertos.
—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.
—¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner sonriendo—.

Buenas noches y le tendió la mano.
—Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?
—¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser

ahora? Es un poco extraño, ¿no?
—La estoy esperando desde las nueve.
—¡Ah!, bueno[16], he estado en el teatro, usted no me había

dicho nada.
—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha



sucedido esta mañana.
—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada.

Venga un par de minutos a mi habitación, aquí no podemos
conversar, despertaremos a todos y eso sería muy desagradable
para mí, y no por las molestias causadas a los demás, sino por
nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido la luz en mi
habitación y entonces apague la suya.

Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le
invitó en voz baja a entrar en su habitación.

—Siéntese —dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de
pie al lado de la cama a pesar del cansancio del que había hablado.
Ni siquiera se quitó su pequeño sombrero, adornado con un
ramillete de flores.

»Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —
dijo, y cruzó ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenzó K— que el asunto no era tan
urgente como para tener que hablarlo ahora, pero…

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la señorita
Bürstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitación ha
sido esta mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco
desordenada. Lo hicieron unos extraños contra mi voluntad y,
como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle
perdón.

—¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y en vez de
mirar la habitación dirigió a K una mirada inquisitiva.

—Así ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos
—. La manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la señorita
Bürstner.



—No —dijo K.
—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los

demás, si usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada.
Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro ninguna
huella de desorden.

Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas.
Se paró frente a las fotografías.

—Mire —exclamó—, han movido mis fotografías. Eso es algo
de mal gusto. Así que alguien ha entrado en mi habitación sin mi
permiso.

K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no
podía dominar su absurda e inculta vivacidad.

—Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a
prohibirle algo que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi
habitación cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, acercándose a las
fotografías—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como
no me cree, debo reconocer que la comisión investigadora ha
traído a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que
cuando se me presente la primera oportunidad despediré del
banco, probablemente tomó las fotografías en la mano. Sí —
añadió K, ya que la señorita le había lanzado una mirada
interrogativa—, esta mañana hubo aquí una comisión
investigadora.

—¿Por usted? —preguntó la señorita.
—Sí —respondió K.
—No —exclamó ella, y rió.
—Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy inocente?
—Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir

ahora un juicio trascendente, tampoco le conozco, en todo caso



debe de ser un delito grave para mandar inmediatamente a una
comisión investigadora. Pero como está en libertad —deduzco por
su tranquilidad que no se ha escapado de la cárcel—, no ha podido
cometer un delito semejante.

—Sí —dijo K—, pero la comisión investigadora puede haber
comprobado que soy inocente o no tan culpable como habían
supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos

judiciales.
—No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y lo he

lamentado con frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los
asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una
poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es muy probable que
perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes
próximo entro a trabajar en un bufete de abogados como
secretaria.

—Eso está muy bien —dijo K—, así podrá ayudarme un poco
en mi proceso.

—Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis
conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio
en broma medio en serio que usted ha empleado. El asunto es
demasiado pequeño como para contratar a un abogado, pero
podría necesitar a un consejero.

—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de
qué se trata —dijo la señorita Bürstner.

Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.
—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy

decepcionada—, ha sido algo completamente innecesario elegir



una hora tan intempestiva —y se alejó de las fotografías, donde
hacía rato que permanecían juntos.

—Pero no, señorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. ¡Que
no me quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de
lo que sé, pues no era ninguna comisión investigadora, le he dado
ese nombre porque no sabía cómo denominarla. No se ha
investigado nada, sólo fui detenido, pero por una comisión.

La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo:
—¿Cómo fue entonces? —preguntó.
—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se había

quedado absorto en la contemplación de la señorita Bürstner,
que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el codo en el
cojín de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra
mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.
—¿Qué es demasiado general? —preguntó K. Entonces se

acordó y preguntó—: ¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? —
Quería animar algo el ambiente para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la señorita Bürstner.
—Vino muy tarde —dijo K.
—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo

merezco, pues no debería haberle dejado entrar. Tampoco era
necesario, como se ha comprobado después.

—Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo K—. ¿Puedo
desplazar de su cama la mesilla de noche?

—Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la señorita Bürstner—.
¡Por supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si
le causaran un daño enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la



mesilla —dijo la señorita Bürstner, y añadió poco después con voz
débil—: Estoy tan cansada que permito más de lo debido.

K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó
detrás.

—Debe imaginarse correctamente la posición de las personas,
es muy interesante. Yo soy el supervisor, allí, en el baúl, se sientan
los dos vigilantes, al lado de las fotografías permanecen tres
jóvenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono
sólo de pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah,
se me olvidaba la persona más importante, yo estaba aquí, ante la
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las
piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamaña
grosería. Y ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama
como si quisiera despertarme del sueño más profundo, es decir
grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda,
aunque sólo gritó mi nombre.

La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo
índice a los labios para evitar que K gritase, pero era demasiado
tarde, K estaba tan identificado con su papel que gritó:

—¡Josef K!
Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí

con la suficiente como para que el grito, una vez emitido, se
expandiera lentamente por la habitación.

En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua;
fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La señorita Bürstner
palideció y se puso la mano en el corazón. K se llevó un susto
enorme, pues llevaba un rato en el que sólo había sido capaz de
pensar en el incidente de la mañana y en la muchacha ante la que
lo estaba representando. Apenas se había recuperado, saltó hacia
la señorita Bürstner y tomó su mano.



—No tema usted nada —le susurró—, yo lo arreglaré todo.
Pero, ¿quién puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y nadie
duerme en él.

—¡Oh, sí! —susurró la señorita Bürstner al oído de K—, desde
ayer duerme un sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora
mismo no queda ninguna habitación libre. También yo lo había
olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy muy infeliz por su
culpa.

—No hay ningún motivo —dijo K, y besó su frente cuando ella
se reclinó en el cojín.

—Fuera, márchese —dijo ella, y se incorporó rápidamente—,
márchese. Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha
todo. ¡No me atormente más!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la
esquina opuesta de la habitación, allí no nos puede escuchar.

Ella se dejó llevar.
—Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no

entraña ningún peligro. Ya sabe cómo me admira la señora
Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que
le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido prestada una
gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una
aclaración de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le
garantizo que la señora Grubach las creerá sinceramente y así lo
manifestará en público. No tenga conmigo ningún tipo de
miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, así
será instruida la señora Grubach y lo creerá sin perder la confianza
en mí, tanto apego me tiene.

La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un
poco hundida.



—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he
sorprendido? —añadió K. Ante él veía su pelo rojizo, separado por
una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte superior[17].

Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura,
dijo:

—Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes
repentinos, no por las consecuencias que podría traer consigo la
presencia del capitán. Después de su grito estaba todo tan
silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo
estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a
mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto.
Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende que no
note la ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por más que
reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora márchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los pocos minutos
que usted había pedido se han convertido en media hora o más.

K tomó su mano y luego su muñeca.
—¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él.
Ella retiró su mano y respondió:
—No, no, soy incapaz de enfadarme.
K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le

condujo así hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido a irse,
pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la
señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir la puerta,
deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, decirle a K en voz baja:

—Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire —ella señaló la
puerta del capitán, por debajo de la cual asomaba un poco de luz
—, ha encendido la luz y nos está espiando.



—Ya voy —dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en
la boca, luego ávidamente por todo el rostro, como un animal
sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial.
Finalmente la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí dejó
reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitación
del capitán le obligó a mirar—. Ya me voy —dijo él, quiso llamarla
por su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió cansada, le
dejó la mano, mientras se volvía, para que la besara, como si no
quisiera saber nada más y se retiró, encogida, a su habitación.
Poco después K yacía en su cama. Se durmió rápidamente, aunque
antes de dormirse pensó un poco en su comportamiento. Estaba
satisfecho, pero se maravilló de no estar aún más satisfecho. Se
preocupó seriamente por la señorita Bürstner a causa del capitán.



Primera citación judicial

A K le habían comunicado por teléfono que el domingo
próximo tendría lugar una corta vista para la instrucción procesal
de su causa. Se le advertía que esas vistas se celebraban
periódicamente, aunque no todas las semanas. También le
comunicaron que todos tenían interés en concluir el proceso lo
más rápidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenían
que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo
tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasiado.
Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y continuadas. Se había optado por el domingo
como día de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones
profesionales de K. Se presumía que él estaría de acuerdo, pero si
prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. Las citaciones
podían tener lugar también por la noche, pero K no estaría lo
suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no objetase nada, la
instrucción se llevaría a cabo los domingos. Era evidente que debía
comparecer, ni siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el
número de la casa: estaba situada en una calle apartada de los
suburbios en la que K jamás había estado.

Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar;
estaba decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario;
el proceso se había puesto en marcha y tenía que dejar claro que



esa citación debía ser la última. Aún permanecía pensativo junto al
aparato, cuando escuchó detrás de él la voz del subdirector, que
quería llamar por teléfono. K le obstruía el paso.

—¿Malas noticias? —preguntó el subdirector sin pensar, no
para saber algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartó pero no se alejó.
El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la

conexión telefónica, se dirigió a K:
—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que

doy el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y
encontrará conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere
venir? ¡Venga, anímese!

K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No
carecía de importancia para él, pues esa invitación del subdirector,
con el que nunca se había llevado bien, suponía un intento de
reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la
importancia que K había adquirido en el banco, así como lo valiosa
que le parecía al segundo funcionario más importante del banco
su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación suponía,
además, una humillación del subdirector, por más que la hubiera
formulado por encima del auricular mientras esperaba la conexión
telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda
humillación, dijo:

—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo
tiempo, tengo un compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentró en su
conversación telefónica. No fue una conversación corta y K
permaneció todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando
el subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar su pasiva
permanencia allí:



—Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún
sitio, pero se les ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.
—No es tan importante —dijo K, aunque así dejaba sin

fundamento su ya débil disculpa anterior. El subdirector habló
todavía sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo
para responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor sería ir el
domingo a las nueve de la mañana, pues ésa era la hora en que
todos los juzgados comenzaban a trabajar los días laborables.

El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya
que se había quedado hasta muy tarde por la noche en una
reunión de su tertulia. Casi se había quedado dormido. Deprisa,
sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los
distintos planes que había hecho durante la semana, se vistió y
salió corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado.
Curiosamente, y aunque apenas tenía tiempo para mirar a su
alrededor, se encontró con los tres funcionarios relacionados con
su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros
pasaron por delante de K en un tranvía. Kaminer, sin embargo,
estaba sentado en la terraza de un café y se inclinó con curiosidad
sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos miraron cómo
se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una
suerte de despecho lo que había inducido a K a no coger ningún
vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar cualquier
ayuda extraña en su asunto, por pequeña que fuera; tampoco
quería recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningún detalle;
finalmente tampoco tenía ganas de humillarse ante la comisión
investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corría,
pero sólo para llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le
habían citado a una hora concreta.



Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por
algún signo, que, sin embargo, no se había podido imaginar, o por
cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era
en la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K un rato, sólo
se alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas y
uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mañana de
domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en
camiseta se apoyaban en los antepechos y mimaban o sostenían
cuidadosamente entre sus brazos a niños. En otras ventanas
colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecía
por un instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se
llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas llamadas
provocó risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la
calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas
tiendas a las que se descendía por unas escaleras y en las que se
vendían distintos alimentos. Se veía cómo entraban y salían
mujeres de ellas: otras permanecían charlando ante la puerta. Un
mercader de fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba sin
prestar atención, casi atropella a K, también distraído, con su
carro. En ese momento comenzó a sonar un gramófono de un
modo criminal: era un viejo aparato que sin duda había conocido
tiempos mejores en un barrio más elegante.

K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o
como si el juez de instrucción le estuviera viendo desde una
ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos
de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era
extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era
muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga
y descarga de mercancías de los distintos almacenes que
rodeaban el patio y que ahora permanecían cerrados. En las



puertas de los almacenes se podían ver los letreros de las
empresas. K conocía a alguna de ellas por su trabajo en el banco.
Aunque no era su costumbre, permaneció un rato en la entrada
del patio dedicándose a observar detenidamente todos los
pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que
leía el periódico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una
niña débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba
de agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su jarra. En una
de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre
permanecía debajo y dirigía la operación con algunos gritos.

K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de
instrucción, pero se quedó parado, ya que aparte de esa escalera
veía en el patio otras tres entradas con sus respectivas escaleras y,
además, un pequeño corredor al final del patio parecía conducir a
un segundo patio. Se enojó porque nadie le había indicado con
precisión la situación de la sala del juzgado. Le habían tratado con
una extraña desidia o indiferencia, era su intención dejarlo muy
claro. Finalmente decidió subir por la primera escalera y, mientras
lo hacía, jugó en su pensamiento con el recuerdo de la máxima
pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraído
por la culpa, de lo que se podía deducir que la sala del juzgado
tenía que encontrarse en la escalera que K había elegido
casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la
escalera y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas
malignas. «Si tengo que venir otra vez se dijo, tendré que traer
caramelos para ganármelos o el bastón para golpearlos». Cuando
le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a
esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su



destino; dos niños, con rostros espabilados de granujas adultos, le
sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido
desasirse de ellos, les tendría que haber hecho daño y él temía el
griterío que podían formar.

La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no
podía preguntar sobre la comisión investigadora, se inventó a un
carpintero apellidado Lanz, el nombre se le ocurrió porque el
capitán, sobrino de la señora Grubach, se apellidaba así, y quería
preguntar en todas las viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así
tendría la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero
resultó que la mayoría de las veces era superfluo, pues casi todas
las puertas estaban abiertas y los niños salían y entraban. Por
regla general eran habitaciones con una sola ventana, en las que
también se cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de pecho
en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un
delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas las
habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían enfermos,
personas durmiendo o estirándose. K llamó a las puertas que
estaban cerradas y preguntó si allí vivía un carpintero apellidado
Lanz. La mayoría de las veces abrían mujeres, escuchaban la
pregunta y luego se dirigían a alguien en el interior de la
habitación que se incorporaba en la cama.

—El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz.
—¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.
—Sí —decía K, a pesar de que allí indudablemente no se

encontraba la comisión investigadora y que, por consiguiente, su
misión había terminado.

Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al
carpintero Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero



que no se llamaba Lanz u otro apellido que remotamente poseía
cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompañaron a K
hasta una puerta alejada, donde, según su opinión, posiblemente
vivía un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde
había alguien que podía dar una mejor información. Finalmente,
ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de
esa manera por todos los pisos. Lamentó su plan, que al principio
le había parecido tan práctico. Antes de llegar al quinto piso,
decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y amable
trabajador que quería conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras.
Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de toda la empresa.
Así que volvió a subir y tocó a la primera puerta del quinto piso. Lo
primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de
pared, que ya señalaba las diez.

—¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó.
—Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y

luminosos, que lavaba en ese preciso momento ropa de niño en
un cubo, señalando hacia la puerta abierta que daba a una
habitación contigua.

K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente
más dispar —nadie prestó atención al que entraba— llenaba una
habitación de mediano tamaño con dos ventanas, que estaba
rodeada, casi a la altura del techo, por una galería que también
estaba completamente ocupada y donde las personas sólo podían
permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el
techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvió
a salir y dijo a la mujer, que probablemente le había entendido
mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
—Sí —dijo la mujer—, pase usted, por favor.



La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la
siguió; a continuación dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más
puede entrar.

—Muy razonable —dijo K, pero ya está demasiado lleno.
No obstante, volvió a entrar.
Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a

la puerta, uno de ellos hacía un ademán con las manos extendidas
hacia adelante como si estuviera contando dinero, el otro le
miraba fijamente a los ojos, cuando una mano agarró a K por el
codo. Era un joven pequeño y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.
K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre

que la dividía en dos partes, probablemente en dos facciones
distintas. Esta impresión se veía fortalecida por el hecho de que K,
en las primeras hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha ni
a la izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las espaldas de
personas que dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los
de su propio partido. La mayoría de los presentes vestía de negro,
con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en días
de fiesta. Esa forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera
tomado todo por una asamblea política[18] del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una
pequeña mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy baja,
también llena de gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la
tarima, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y jadeante,
que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con
otro —que había apoyado el codo en el respaldo de la silla y
cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacía un
ademán con la mano en el aire, como si estuviera imitando a



alguien. Al joven que condujo a K le costó transmitir su mensaje.
Dos veces se había puesto de puntillas y había intentado llamar la
atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo cuando
uno de los de la tarima reparó en el joven y anunció su presencia,
el hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe,
transmitido en voz baja. A continuación, sacó su reloj y miró
rápidamente a K.

—Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco
minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas
había terminado de hablar el hombre, cuando se elevó un
murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco
minutos —repitió el hombre en voz más alta y paseó rápidamente
su mirada por la sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el
hombre no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente. En la
sala había ahora menos ruido que cuando K había entrado. Sólo
los de la galería no cesaban en sus observaciones. Por lo que se
podía distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir peor
que los de abajo. Algunos habían traído cojines, que habían
colocado entre la cabeza y el techo para no herirse.

K había decidido no hablar mucho y observar, por eso renunció
a defenderse de los reproches de impuntualidad y se limitó a
decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí.
A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la

sala.
«Gente fácil de ganar» pensó K, al que sólo le inquietó el

silencio en la parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la
que sólo había surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría



decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible,
para ganarse a los otros al menos temporalmente.

—Sí —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a
interrogarle —el rumor se elevó, pero esta vez era equívoco, pues
el hombre continuó después de hacer un ademán negativo con la
mano—, aunque hoy lo haré como una excepción. No obstante,
un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y ahora,
¡adelántese!

Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K
ocupó. Estaba presionado contra la mesa, la multitud detrás de él
era tan grande que tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la
tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso,
estaba sentado muy cómodo en su silla y, después de haberle
dicho una última palabra al hombre que permanecía detrás de él,
cogió un libro de notas, el único objeto que había sobre la mesa.
Parecía un cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el
uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K
con un tono verificativo—: ¿Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.
Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha

de la sala que K también tuvo que reír. La gente apoyaba las
manos en las rodillas y se agitaba tanto que parecía presa de un
grave ataque de tos. También rieron algunos de la galería. El juez
instructor, profundamente enojado, como probablemente era
impotente frente a los de abajo, intentó resarcirse con los de la
galería. Se levantó de un salto, amenazó a la galería, y sus cejas se
elevaron espesas y negras sobre sus ojos.

La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los



espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la
tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u
otro algunos de su facción se sumaran a la otra. La gente del
partido de la izquierda, que, por lo demás, era menos numeroso,
en el fondo quería ser tan insignificante como el partido de la
derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacía
parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba
convencido de que hablaba en su sentido.

—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha
gorda —aunque en realidad no se trataba de una pregunta, si no
de una apera afirmación—, es significativa para todo el
procedimiento que se ha abierto contra mí. Puede objetar que no
se trata de ningún procedimiento, tiene razón, pues sólo se trata
de un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Por el momento
así lo hago, en cierto modo por compasión. Aquí no se puede
comparecer sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser
tomado en consideración. No digo que sea un procedimiento
caótico, pero le ofrezco esta designación para que tome
conciencia de su situación.

K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa
de decir era duro, más de lo que había previsto, pero era la
verdad. Se había ganado alguna ovación, pero todo permaneció en
silencio, probablemente se esperaba con tensión la continuación,
tal vez en el silencio se preparaba una irrupción que pondría fin a
todo. Resultó molesto que en ese momento se abriera la puerta.
La joven lavandera, que probablemente había concluido su
trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su precaución, atrajo
algunas miradas. Sólo el juez de instrucción le procuró a K una



alegría inmediata, pues parecía haber quedado afectado por sus
palabras. Hasta ese momento había escuchado de pie, pues el
discurso de K le había sorprendido mientras se dirigía a la galería.
Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, aunque
lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera.
Probablemente para calmarse volvió a tomar el libro de notas.

—No le ayudará nada —continuó K—, también su cuadernillo
confirma lo que le he dicho.

Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K
osó arrebatar, sin consideración alguna, el cuaderno al juez de
instrucción. Lo cogió con las puntas de los dedos por una de las
hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente
por ambas caras, colgaban hacia abajo.

—Éstas son las actas del juez instructor —dijo, y dejó caer el
cuaderno sobre la mesa—. Siga leyendo en él, señor juez
instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no esté
a mi alcance, ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía
interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como
había caído sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se
propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban
dirigidos a K con tal tensión que él los contempló un rato desde
arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba blanca. Es
posible que ésos fueran los más influyentes en la asamblea, la
cual, a pesar de la humillación del juez instructor, no salió de la
pasividad en la que había quedado sumida desde que K había
comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continuó K con voz algo más baja



que antes, buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su
discurso un aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un
asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo
considero grave, pero es significativo de un procedimiento que se
incoa contra otros muchos. Aquí estoy en representación de ellos
y no sólo de mí mismo.

Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien
aplaudió con las manos alzadas y gritó:

—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!
Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas,

pero ninguno se volvió a causa de la exclamación. Tampoco K le
atribuyó ninguna importancia, seguía animado. Ya no creía
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoría
comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en
cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico —dijo K, sacando
conclusiones de su reflexión—, tampoco podría. Es muy probable
que él señor juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo
que forma parte de su profesión. Lo único que deseo es la
discusión pública de una irregularidad pública. Escuchen: fui
detenido hace diez días, me río de lo que motivó mi detención,
pero eso no es algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana
temprano, cuando aún estaba en la cama. Es muy posible —no se
puede excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que tuvieran
la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me
eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos
rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no se
hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por
añadidura, una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se
querían dejar sobornar, se querían apropiar con trucos de mi ropa



interior y de mis trajes, querían dinero para, según dijeron,
traerme un desayuno, después de haberse comido con
desvergüenza inusitada el mío ante mis propios ojos. Y eso no fue
todo. Me llevaron a otra habitación, ante el supervisor. Era la
habitación de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver
cómo esa habitación, por mi causa aunque no por mi culpa, fue
ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del
supervisor. No fue fácil guardar la calma. No obstante, lo conseguí,
y pregunté al supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aquí
presente lo tendría que confirmar— por qué estaba detenido. ¿Y
qué respondió ese supervisor, al que aún puedo ver sentado en el
sillón de la mencionada dama, como la personificación de la
arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo no respondió nada,
tal vez ni siquiera sabía nada, me había detenido y con eso
quedaba satisfecho. Pero había hecho algo más, había introducido
a tres empleados inferiores de mi banco en la habitación de esa
dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar unas
fotografías, propiedad de la dama en cuestión. La presencia de
esos empleados tenía, sin embargo, otra finalidad, su misión,
como la de mi casera y la de la criada, consistía en difundir la
noticia de mi detención para dañar mi reputación y, sobre todo,
para poner en peligro mi posición en el banco. Pero no han
conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —
quisiera mencionar aquí su nombre como timbre de honor, la
señora Grubach—, hasta la señora Grubach tuvo la suficiente
capacidad de juicio para comprender que semejante detención no
tenía más importancia que un plan ejecutado por algunos jóvenes
mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único que me ha
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo
pasajero, pero ¿no hubiera podido tener acaso peores



consecuencias?
Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de

instrucción, creyó notar que éste le hacía un signo con la mirada a
alguien de la multitud. K se rió y prosiguió:

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una
señal secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan
dirigir desde aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar
ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio
a averiguar el significado del signo. Me es completamente
indiferente y autorizo públicamente al señor juez instructor para
que imparta sus órdenes a sus empleados asalariados de ahí abajo
de viva voz y no con signos secretos, que diga algo como: «ahora
silben» o «ahora aplaudan».

A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor
no cesaba de removerse en su silla. El hombre que estaba detrás,
y con el que había conversado anteriormente, se inclinó de nuevo
hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo.
Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los
dos partidos, que en un principio parecían tener opiniones
contrarias, se mezclaron. Algunas personas señalaban a K con el
dedo, otras al juez instructor. La neblina que había en la estancia
era muy molesta, incluso impedía que el público más alejado
pudiera ver con claridad. Tenía que ser especialmente molesto
para los de la galería, quienes, no sin antes lanzar miradas
temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían obligados a
preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse mejor.
Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la
mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no había ninguna campanilla,
dio un golpe con el puño en la mesa; debido al susto, las cabezas



del juez instructor y del consejero se separaron por un instante—.
Todo este asunto apenas me afecta, así que puedo juzgarlo con
tranquilidad. Ustedes podrán sacar, suponiendo que tengan algún
interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan.
Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para
más tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio,
tal era el dominio que K ejercía sobre la asamblea. Ya no se
lanzaron gritos como al principio, ya no se aplaudió más, parecían
convencidos o estaban en vías de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentía
cierto placer al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de
ese silencio surgía un zumbido más excitante que la ovación más
halagadora—, no hay ninguna duda de que detrás de las
manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrás de la
detención y del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran
organización. Una organización que, no sólo da empleo a
vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de
instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran una
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con
su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y
otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos, no
tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sentido de
esta organización, señores? Se dedica a detener a personas
inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la
mayoría de los casos, como el mío, un resultado. ¿Cómo se puede
evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupción
general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el
juez del más elevado escalafón lo podría evitar con su propia
persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la ropa de



los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las viviendas
ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere
deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de
almacenes o depósitos a los que se llevan las posesiones de los
detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al
menos la parte que no haya sido robada por los empleados de
esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la
mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz
diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedía la visión.
Se trataba de la lavandera, a la que K había considerado desde su
entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no, era algo
que no se podía advertir. K sólo podía ver que un hombre se la
había llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se apretaba
contra ella[19]. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el
hombre, que abría la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de
ambos se había formado un pequeño círculo, los de la galería
parecían entusiasmados, pues se había interrumpido la seriedad
que K había impuesto en la asamblea[20]. K quiso en un primer
momento correr hacia allí, también pensó que todos estarían
interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la
pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas
permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el menor
ademán ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo
impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los
brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujetó
por el cuello. K dejó de pensar en la pareja; le parecía como si su
libertad se viera constreñida, como si lo de detenerle fuera en
serio. Su reacción fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora



estaba frente a la multitud. ¿Acaso no había juzgado
correctamente a aquella gente? ¿Había confiado demasiado en el
efecto de su discurso? ¿Habían disimulado mientras él hablaba y
ahora que había llegado a las conclusiones ya estaban hartos de
tanto disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos
negros se movían inquietos, las mejillas colgaban como las de los
borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las
cogía era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas,
sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamaño y
color. Todos tenían esos distintivos. Todos pertenecían a la misma
organización, tanto el supuesto partido de la izquierda como el de
la derecha, y cuando se volvió súbitamente, descubrió los mismos
distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las manos
sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

—¡Ah! —gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su
repentino descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros
sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta
contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aquí como
oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha
aplaudido para ponerme a prueba. Queríais poner en práctica
vuestras mañas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis
venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que
esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame
o te doy! —gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado
demasiado a él—. Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y
con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la
mesa, y se abrió paso entre el silencio general, un silencio fruto de
la más completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez



instructor parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le
esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.
K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta,

cuyo picaporte ya había cogido.
—Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente

de algo importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha
privado a sí mismo de la ventaja que supone el interrogatorio para
todo detenido.

K rió ante la puerta.
—¡Pordioseros! —gritó—. Os regalo todos los interrogatorios.
Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él

se elevó un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que
probablemente comenzó a discutir lo acaecido como lo harían
unos estudiantes.



En la sala de sesiones.
El estudiante.

Las oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K esperó día tras día una
notificación: no podía creer que hubieran tomado literalmente su
renuncia a ser interrogado y, al llegar el sábado por la noche y no
recibir nada, supuso que había sido citado tácitamente en la
misma casa y a la misma hora. Así pues, el domingo se puso en
camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las
escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le
saludaron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontró
pronto la puerta correcta. Le abrieron inmediatamente después
de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que
permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la
habitación contigua.

—Hoy no hay sesión —dijo la mujer.
—¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le

convenció al abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacía y en
ese estado se mostraba aún más deplorable que el último
domingo. Sobre la mesa, que seguía situada sobre la tarima, había
algunos libros.

—¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no por mera



curiosidad, sino sólo para aprovechar su estancia allí.
—No —dijo la mujer, y cerró la puerta—. No está permitido.

Los libros pertenecen al juez instructor.
—¡Ah, ya! —dijo K, y asintió—, los libros son códigos y es

propio de este tipo de justicia que uno sea condenado no sólo
inocente, sino también ignorante.

—Así será —dijo la mujer, que no le había comprendido bien.
—Bueno, entonces me iré —dijo K.
—¿Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntó la

mujer.
—¿Le conoce? —preguntó K.
—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del

tribunal.
K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio

un barreño, ahora estaba amueblada como el salón de una
vivienda normal. La mujer notó su asombro y dijo:

—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que
limpiar la sala de sesiones. La posición de mi marido tiene algunas
desventajas.

—No me sorprende tanto la habitación —dijo K, que miró a la
mujer con cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted
esté casada.

—¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le
molesté durante su discurso? —preguntó la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi
lo he olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice
que es una mujer casada.

—Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó
de una manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversación—, pero eso no



la disculpa.
—Los que me conocen sí me disculpan —dijo la mujer—, el

que me abrazó me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no
sea muy atractiva, pero para él sí lo soy. Aquí no tengo protección
alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su
puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre
es estudiante y es posible que se vuelva muy poderoso. Siempre
está detrás de mí, precisamente poco antes de que usted llegara,
salía él.

—Armoniza con todo lo demás —dijo K—, no me sorprende en
absoluto.

—¿Usted quiere mejorar algo aquí? —dijo la mujer lentamente
y con un tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese
peligroso tanto para ella como para K—. Lo he deducido de su
discurso, que a mí personalmente me gustó mucho. Por desgracia,
me perdí el comienzo y al final estaba en el suelo con el
estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y
tomó la mano de K—. ¿Cree usted que podrá lograr alguna
mejora?

K sonrió y acarició ligeramente su mano.
—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora,

como usted se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez
instructor, se reiría de usted o la castigaría. Jamás me hubiera
injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de
mejora de esta justicia no me habrían quitado el sueño. Pero me
he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy
realmente detenido—, y sólo en mi defensa. Pero si al mismo
tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré encantado, y no
sólo por altruismo, sino porque usted también me puede ayudar a
mí.



—¿Cómo podría? —preguntó la mujer.
—Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa.
—Pues claro —exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde

se encontraban.
Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos

estaba rota por la mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de
papel celo.

—Qué sucio está todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la
mujer limpió el polvo con su delantal antes de que K cogiera los
libros.

K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un
hombre y una mujer sentados desnudos en un canapé; la
intención obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de
habilidad había sido tan notoria que sólo se veía a un hombre y a
una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con
excesiva rigidez y, debido a una perspectiva errónea, apenas
distinguibles en su actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la
tapa del segundo volumen: era una novela con el título: Las
vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—Éstos son los códigos que aquí se estudian —dijo K—. Los
hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¿Quiere?
—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha

dicho que su esposo depende mucho de sus superiores.
—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga,

hablaremos del asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga
una palabra más. Sólo temo al peligro donde quiero temerlo.
Venga conmigo —y señaló la tarima, haciendo un gesto para que
se sentara allí con ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de



sentarse y contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo
también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me
llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron el motivo por
el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en
cierta medida, me está prohibido.

«Así que es eso —pensó K—, se está ofreciendo, está corrupta
como todo a mi alrededor; está harta de los funcionarios
judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extraño
con un cumplido sobre sus ojos».

K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y
le hubiese aclarado así a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder
hacerlo realmente, debería tener relaciones con funcionarios
superiores. Pero usted sólo conoce con seguridad a los empleados
inferiores que pululan aquí entre la multitud. A éstos los conoce
muy bien, y podrían hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo
máximo que podrían conseguir carecería de importancia para el
definitivo desenlace del proceso y usted habría perdido el favor de
varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relación con
esa gente, me parece, además, que le resulta algo indispensable.
No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido,
le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me
mira con esa tristeza, para la que, por lo demás, no tiene ningún
motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se
siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al
menos lo prefiere a su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de
sus palabras.

—¡No! —exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la
mano de K, quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse
ahora, no puede irse con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería



capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para usted que no me
quiere hacer el favor de permanecer aquí un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvió a sentar—, si es
tan importante para usted que me quede, lo haré encantado,
tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase
una reunión. Con lo que le he dicho anteriormente, sólo quería
pedirle que no emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la
debe enojar, sobre todo si piensa que a mí no me importa nada el
desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sólo
podría reírme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del
proceso, lo que dudo mucho. Más bien creo que el procedimiento,
ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los
funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá en poco
tiempo. No obstante, también es posible que hagan continuar un
proceso aparente con la esperanza de lograr un buen soborno,
pero será en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no
sobornaré a nadie. Siempre sería una amabilidad de su parte
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste
propagar buenas noticias, que nunca lograrán, ni siquiera
empleando trucos, en lo que son muy duchos, que los soborne. No
tendrán la menor perspectiva de éxito, se lo puede decir
abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo hayan
advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho
que se enteren ahora. Así los señores podrían ahorrarse el trabajo,
y yo algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré
encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los
demás. ¿Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando
ofrecí mi ayuda. No sabía que era un funcionario inferior, pero
como usted lo dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el



informe que él proporciona a los escalafones superiores posee
alguna influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los
funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez
instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por
ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se fueron, pero el
juez instructor permaneció en la sala; tuve que llevarle una
lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía otra, no
obstante, se conformó y comenzó a escribir en seguida. Mientras,
mi esposo, que precisamente había tenido libre ese domingo, ya
había llegado, así que volvimos a traer los muebles, arreglamos
nuestra habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz
de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos
fuimos a dormir. De repente me desperté, debía de ser muy tarde,
al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara
para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaución
innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le
despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor
fue muy amable, me hizo una señal para que me calmase y me
susurró que había estado escribiendo hasta ese momento, que me
traía la lámpara y que jamás olvidaría cómo me había encontrado
dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez instructor
escribe muchos informes, especialmente sobre usted, pues su
declaración fue, con toda seguridad, el asunto principal de la
sesión dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Además, por el incidente que le he
contado, puede deducir que el juez instructor se interesa por mí y
que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener
mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más pruebas de
que se interesa por mí. Ayer, a través del estudiante, que es su
colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regaló unas



medias de seda, al parecer como motivación para que limpie y
arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese
trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias
muy bonitas, mire —ella extendió las piernas, se levantó la falda
hasta las rodillas y también miró las medias—. Son muy bonitas,
pero demasiado finas, no son apropiadas para mí.

De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como
si quisiera tranquilizarle y musitó:

—¡Silencio, Bertold nos está mirando!
K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de

sesiones había un hombre joven: era pequeño, tenía las piernas
algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observó con
curiosidad, era el primer estudiante de esa extraña ciencia del
Derecho desconocida con el que se encontraba, un hombre que,
probablemente, llegaría a ser un funcionario superior. El
estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se
limitó a hacer una seña a la mujer llevándose un dedo a la barba y,
a continuación, se fue hacia la ventana. La mujer se inclinó hacia K
y susurró:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de
mí, ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sólo
tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si
quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede
hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este
sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor sería para siempre.

Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana.
Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La mujer
le había seducido y, después de reflexionar un rato, no encontró
ningún motivo sólido para no ceder a la seducción. La efímera
objeción de que la mujer lo podía estar capturando para el



tribunal, la rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso
no permanecía él tan libre que podía destruir, al menos en lo que
a él concernía, todo el tribunal? ¿No podía mostrar algo de
confianza? Y su solicitud de ayuda parecía sincera y posiblemente
valiosa. Además, no podía haber una venganza mejor contra el
juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya.
Podría ocurrir que un día el juez instructor, después de haber
trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K,
encontrase por la noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque
ella pertenecía a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo
voluptuoso, flexible y cálido, cubierto con un vestido oscuro de
tela basta, sólo le pertenecía a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra
la mujer, la conversación en voz baja que sostenían en la ventana
le pareció demasiado larga, así que golpeó con un nudillo la tarima
y, luego, con el puño. El estudiante miró un instante hacia K sobre
el hombro de la mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se
apretó más contra ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la
cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besó
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la
conversación. K vio confirmada la tiranía que el estudiante, según
las palabras de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y anduvo de
un lado a otro de la habitación. Pensó, sin dejar de lanzar miradas
de soslayo al estudiante, cómo podría arrebatársela lo más rápido
posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante,
irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo,
se dirigió a él:

—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido
mucho antes, nadie le hubiera echado de menos. Sí, tal vez
debiera haberse ido cuando yo entré y, además, a toda prisa.



En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que
dominaba al estudiante, pero sobre todo salía a la luz la arrogancia
del futuro funcionario judicial que hablaba con un acusado por el
que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy cerca de él y dijo
sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia
desaparecerá en cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha
venido a estudiar —he oído que es estudiante—, estaré encantado
de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo
demás, tendrá que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco
muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos
discursos que usted pronuncia con tanto descaro aún no alcanza el
nivel exigido.

—No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad
—dijo como si quisiera dar una explicación a la mujer sobre las
palabras insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez
instructor. Al menos se le debería haber confinado en su
habitación durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces,
incomprensible[21].

—Palabras inútiles —dijo K, y extendió su mano hacia la mujer
—. Venga usted.

—¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda
—y con una fuerza insospechada levantó a la mujer con un brazo y
corrió inclinado, mirándola tiernamente, hacia la puerta.

No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto
miedo hacia K, no obstante osó irritar más a K al acariciar y
estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K corrió unos
metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a
estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me



recojan, no puedo ir con usted, este pequeño espantajo —y pasó
la mano por el rostro del estudiante—, este pequeño espantajo no
me deja.

—¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, y puso la mano
sobre el hombro del estudiante, que intentó morderla.

—No —gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos—, no,
¿en qué piensa usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor,
déjele! Lo único que hace es cumplir las órdenes del juez
instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero
volver a ver más —dijo K furioso ante la decepción y le dio al
estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero,
contento por no haberse caído, corrió aún más ligero con su carga.
K le siguió cada vez con mayor lentitud, era la primera derrota que
sufría ante esa gente. Era evidente que no suponía ningún motivo
para asustarse, sufrió la derrota simplemente porque él fue quien
buscó la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual,
sería mil veces superior a esa gente y podría apartar de su camino
con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginó la escena tan
ridícula que se produciría, si ese patético estudiante, ese niño
engreído, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la
cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K
le gustó tanto esta idea que decidió, si se presentaba la
oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde
se llevaba a la mujer; no creía que el estudiante se la llevara así, en
vilo, por la calle. Comprobó que el camino era mucho más corto.
Justo frente a la puerta de la vivienda había una estrecha escalera
de madera que probablemente conducía al desván, pero como
hacía un giro no se podía ver dónde terminaba. El estudiante se



llevó a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y
jadeaba, pues había quedado debilitado por la carrera. La mujer se
despidió de K con la mano y alzó los hombros para mostrarle que
el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy
convincente. K la miró inexpresivo, como a una extraña, no quería
traicionar ni que estaba decepcionado ni que podía superar
fácilmente la decepción.

Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo,
aún permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la
mujer no sólo le había traicionado, sino que le había mentido al
contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Éste no
podía esperar sentado en el desván. La escalera de madera
tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K
advirtió una pequeña nota al lado de la escalera, fue hacia allí y
leyó las siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca:
«Subida a las oficinas del juzgado». ¿Aquí, en el desván de una
casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un
lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás, era
tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que
estaban a disposición de un juzgado que albergaba sus oficinas
donde los inquilinos, pertenecientes a las clases más pobres,
arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante, tampoco se
podía excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que el
cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo
destinasen a los fines judiciales. Eso era, según las últimas
experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado, sin
embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo
indigno, era más tranquilizador que la pobreza real del juzgado.
También le parecía comprensible que se avergonzaran de citar al
encausado en el desván para el primer interrogatorio y que se



prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posición en la que K
se encontraba frente al juez, sentado en el desván, se podía
caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un
gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que
daba a la animada plaza. No obstante, él carecía de ingresos
extraordinarios procedentes de sobornos o malversaciones y no
podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho
sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en esta
vida.

K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por
la escalera, miró a través de la puerta en el salón de la vivienda,
desde donde también se podía ver la sala de sesiones, y
finalmente preguntó a K si no había visto hacía poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? —preguntó K.
—Sí —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le

reconozco, sea bienvenido —y extendió la mano a K, que no lo
había esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesión —dijo el ujier al ver que
K permanecía en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos
únicos distintivos oficiales eran, junto a un botón normal, dos
botones dorados que parecían haber sido arrancados de un viejo
abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, pero
ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—¿Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan
de mi lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero
sólo para alejarme de aquí me mandan realizar los recados más
inútiles. Por añadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que
siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez
pueda regresar a tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito



sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el
organismo al que me han mandado, tan rápido que apenas me
entienden, y regreso también corriendo, pero el estudiante se ha
dado más prisa que yo, además él tiene que recorrer un camino
más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan
dependiente hace tiempo que habría estampado al estudiante
contra la pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día.
Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas
retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo
ha sido un sueño.

—¿No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.
—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aún peor, antes se

la llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva
al juez instructor.

—¿No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntó K. Se vio
obligado a realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene más
culpa. Ella se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrás
de todas las mujeres. Sólo en esta casa ya le han echado de cinco
viviendas en las que se había deslizado. Por lo demás, mi mujer es
la más bella de toda la casa, y yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra
posibilidad —dijo K.

—¿Por qué no? —preguntó el ujier—. Cada vez que el
estudiante, que, por cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer
habría que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo más.
Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos
temen su poder. Sólo un hombre como usted podría hacerlo.

—¿Por qué yo? —preguntó K asombrado.
—A usted le han acusado, ¿no?



—Sí —dijo K—, pero entonces debería temer con más razón
que una acción así pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al
menos, en la preinstrucción.

—Sí, es verdad —dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan
cierta como la suya—, pero aquí, por regla general, no se
conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinión —dijo K—, pero eso no me impedirá
que ajuste las cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaría muy agradecido —dijo el ujier con cierta
formalidad, pero no parecía creer mucho en la realización de su
mayor deseo.

—Tal vez —prosiguió K— haya otros funcionarios que
merezcan lo mismo.

—Sí, sí —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces
miró a K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de la
amabilidad, aún no había hecho, y añadió—: Uno se rebela
siempre.

Pero la conversación parecía serle ahora un poco
desagradable, pues la interrumpió al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir
conmigo?

—No tengo nada que hacer allí —dijo K.
—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.
—¿Hay algo que merezca la pena? —preguntó K algo indeciso,

aunque tenía ganas de ir.
—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podría interesarle.
—Bien —dijo K—, iré —y subió las escaleras más deprisa que

el ujier.
Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un

escalón detrás de la puerta.



—No tienen mucha consideración con el público —dijo él.
—No tienen consideración alguna, —dijo el ujier— si no mire

la sala de espera.
Era un largo corredor en el que había puertas toscamente

labradas que conducían a los distintos departamentos del desván.
Aunque no había ninguna entrada directa de luz, no estaba
completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban
separados del corredor por una pared, sino por unas rejas de
madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales
penetraba algo de luz y se podía ver cómo algunos funcionarios
escribían o simplemente permanecían en las rejas observando a la
gente que esperaba en el corredor. Había poca gente esperando,
probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresión.
Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese
por la expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba
cuidada o por otros detalles, parecían pertenecer a las clases altas.
Como no había perchas, habían colocado los sombreros debajo del
banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando
los que estaban sentados más cerca de la puerta vieron a K y al
ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, así que se
fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca
permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecían
mendigos. K esperó al ujier, que venía algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.
—Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aquí

son acusados.
—¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el



pelo canoso.
—¿Qué está esperando aquí? —preguntó K con cortesía.
La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió

más penosa por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en
otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba
renunciar a la superioridad que había adquirido sobre los demás.
Allí, sin embargo, no sabía responder a una pregunta tan simple, y
se limitaba a mirar a los demás como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha
ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al
hombre:

—Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda.
La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.
—Espero… —comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que

hubiese elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la
pregunta, pero ahora no sabía continuar.

Algunos de los que esperaban se habían aproximado y
rodeaban al grupo. El ujier se dirigió a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.
Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras

tanto, el hombre al que le habían preguntado se había serenado y
respondió incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para
mi causa y espero a que se concluya su tramitación.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa.
—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo,

también soy un acusado, pero, por más que desee una absolución,
no he presentado una solicitud de prueba ni he emprendido nada
similar. ¿Cree usted que eso es necesario?



—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente
indeciso. Probablemente creía que K le estaba gastando una
broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a cometer
un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada
impaciente de K se limitó a decir—: En lo que a mí concierne, he
presentado solicitudes de prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.
—Oh, por favor, claro que sí —dijo el hombre, y se echó a un

lado, pero en la respuesta no había convicción, sino miedo.
—¿Entonces no me cree? —preguntó K, y le cogió del brazo,

impulsado inconscientemente por la actitud humillada del
hombre, como si quisiera obligarle a que le creyese. Aunque no
quería causarle daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente, el
hombre gritó como si K en vez de con dos dedos le hubiese
agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridículo terminó por
hartar a K. Si no se creía que era un acusado, mucho mejor. Quizá
le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogió con más fuerza,
lo empujó hacia el banco y siguió adelante.

—La mayoría de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.
Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se

arremolinaron alrededor del hombre, que ya había dejado de
gritar, y parecían preguntarle detalladamente sobre el incidente.
Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identificó por el
sable, cuya vaina, al menos por el color, parecía hecha de
aluminio. K se quedó asombrado y quiso tocarla con la mano. El
vigilante, que había venido por el ruido, preguntó acerca de lo
ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con algunas palabras, pero
el vigilante declaró que prefería comprobarlo personalmente, así
que saludó y siguió adelante con pasos rápidos pero cortos,
posiblemente por culpa de la gota.



K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque
una vez que había llegado a la mitad del corredor, vio la
posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin
puerta. Habló con el ujier para comprobar si ése era el camino
correcto y éste asintió, por lo que torció. Le resultaba molesto
tener que ir dos pasos por delante del ujier, podía despertar la
impresión de que era conducido como un detenido. Por esta
razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste siempre se
quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa sensación
desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme.
—Pero aún no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.
—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se

sentía cansado—. Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida?
—¿No se habrá perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya

hasta la esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y
encontrará la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me
perderé, aquí hay tantos pasillos…

—Sólo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches
—. No puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya
he perdido mucho tiempo por su culpa.

—¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un tono más
cortante, como si hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite así —susurró el ujier—, todo esto está lleno de
despachos. Si no quiere regresar solo, acompáñeme un trecho o
espéreme aquí hasta que haya cumplido mi encargo, entonces le
acompañaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora
conmigo.



K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se
hallaba, sólo ahora, cuando una de las muchas puertas que le
rodeaban se abrió, miró a su alrededor. Una muchacha, que había
salido al oír el tono elevado de K, le preguntó:

—¿Qué desea el señor?
Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un

hombre que se aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho que
nadie se fijaría en K y ahora venían dos personas, poco más se
necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en él y
pidieran una explicación de su presencia. La única explicación
comprensible y aceptable era hacer valer su condición de acusado:
podía aducir que quería conocer la fecha de su próximo
interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicación que no
quería dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sólo
había venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir
como explicación, para comprobar que el interior de esa justicia
era tan repugnante como el exterior. Y parecía que con esa
suposición tenía razón, no quería adentrarse más, ya se había
deprimido lo suficientemente con lo que había visto. Ahora no
estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario superior,
como el que podía surgir tras cada puerta; quería irse y, además,
con el ujier, o solo si no había otra manera.

Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la
muchacha y el ujier ya le miraban cómo si se estuviera
produciendo en él una extraña metamorfosis que no querían
perderse de ningún modo. Y en la puerta estaba el hombre que K
había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la parte de arriba
del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los
pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo,
fue la primera en reconocer que el comportamiento de K tenía



como causa un ligero malestar, así que trajo una silla y le
preguntó:

—¿No quiere usted sentarse?
K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla

para mantener mejor el equilibrio.
—Está un poco mareado, ¿verdad? —le preguntó.
Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión

severa que tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.
—No se preocupe —dijo ella—, aquí no es nada

extraordinario, casi todos padecen un ataque semejante cuando
vienen por primera vez. ¿Usted viene por primera vez? Bien, no es
nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la
madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el
más adecuado para instalar despachos, por más ventajas que
ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días
en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente todos los
días, se torna casi irrespirable. Si considera, además, que aquí se
cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir
a los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de haber sufrido un
ligero mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este
aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notará este
ambiente opresivo. ¿Se siente ya mejor?

K no respondió, le parecía algo lamentable depender de
aquellas personas a causa de esa debilidad repentina; por
añadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintió mejor,
sino un poco peor. La muchacha lo notó en seguida y, para
refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la pared y abrió un
pequeño tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayó
tanto hollín que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar
la mano de K con un pañuelo, pues K estaba demasiado cansado



como para ocuparse de sí mismo. Le habría gustado permanecer
allí sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
para irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban de él. Pero en
ese momento añadió la muchacha:

—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquín.
—Ayúdeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta,

que ya se había acercado. Pero K no quería que lo llevaran al
botiquín, precisamente eso era lo que quería evitar, que lo
siguieran adentrando en las oficinas; cuanto más avanzase, peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razón, y se levantó
temblando, acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo
mantenerse de pie.

»No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse
con un suspiro. Se acordó del ujier, que a pesar de todo le podría
conducir fácilmente hacia la salida, pero parecía haberse ido hacía
tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre, que permanecían de
pie ante él, pero no pudo encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre
todo llamaba la atención un chaleco gris que terminaba en dos
largas puntas—, creo que la indisposición del señor se debe a la
atmósfera de estas estancias; sería lo mejor, y probablemente lo
que él preferiría, que no se le llevase al botiquín, sino fuera de las
oficinas.

—Así es —exclamó K, que de la alegría había interrumpido al
hombre—, me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo
necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, el
camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta, me sentaré un
rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este



tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy
funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aquí
es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¿Tendrían la amabilidad de
acompañarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor si
me levanto sin ayuda.

Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los
brazos. Pero el hombre no siguió sus indicaciones, sino que se
mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y rió en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al señor no le
sienta bien estar aquí.

La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del
dedo en el brazo del hombre, como si se hubiese permitido una
broma pesada con K.

—Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo
conduciré al señor hasta la salida.

—Entonces está bien —dijo la muchacha inclinando un
instante su bonita cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa
—dijo la joven a K, que se había vuelto a entristecer, miraba
fijamente ante sí y no parecía necesitar ninguna explicación—;
este señor, ¿puedo presentarle? —El hombre dio su permiso con
un gesto—, este señor es el informante. Él da a las partes que
esperan toda la información que necesitan y, como nuestra
justicia no es muy conocida entre la población, se reclama mucha
información. Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna
tiene ganas puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra de
sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los
funcionarios, opinamos que el informante, como es el primero en
tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar una
impresión digna. Los demás, como puede comprobar conmigo,
nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar



mucho en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las
oficinas, incluso dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que
el informante tiene que vestir bien. Como no había dinero
disponible para ropa elegante en nuestra administración, que en
este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que
también participaron los acusados— y le compramos ese bonito
traje y otros. Ahora está preparado para dar una buena impresión,
pero lo estropea todo con su risa y asusta a la gente.

—Así es —dijo el hombre con tono burlón—, pero no
entiendo, señorita, por qué le cuenta a este señor todas nuestras
intimidades, o mejor, le obliga a oírlas, pues no creo que tenga
ganas de conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí sentado
ocupado en sus propios asuntos.

K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha
podía ser buena, tal vez pretendía distraerle para darle la
posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era inadecuado.

—Quería aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—,
era insultante.

—Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le
condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran
sobre él como si fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de
repente sintió la mano del informante en uno de sus brazos y la de
la joven en el otro.

—Arriba, hombre débil —dijo el informante.
—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente

sorprendido, se levantó lentamente y llevó él mismo las manos
ajenas a las zonas en que más necesitaba su apoyo.

—Parece —musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban
al corredor— como si fuera muy importante para mí hablar bien



del informante, pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un
corazón duro. No está obligado a conducir hasta la salida a las
partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como
puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazón, sólo
queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la
impresión de ser duros de corazón y de no querer ayudar a nadie.
Yo sufro por eso.

—¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó el informante:
ya se encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado
con el que K había hablado anteriormente. K se avergonzó ante él,
se había mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenía que
apoyar en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el
informante balanceaba su sombrero con los dedos, despeinado y
con la frente bañada de sudor. Pero el acusado no pareció notar
nada, permanecía humillado ante el informante, que ni siquiera lo
miró, como si quisiera pedir perdón por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que hoy no puedo
recibir los resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy,
he pensado que podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no
estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es
digno de elogio; aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le
impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no moleste.
Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente su
deber, se aprende a tener paciencia con personas como usted.
Siéntese.

—Cómo sabe hablar con los acusados —susurró la muchacha a
K. Éste asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le
preguntó de nuevo:

—¿No quiere sentarse aquí?



—No —dijo K—, no quiero descansar.
Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy

bien sentarse. Se sentía mareado, como si estuviera en un barco
en plena tormenta. Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba
las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el
bramido de una catarata, y luego sintió que el corredor se
balanceaba y le dio la impresión de que los acusados subían y
bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le
acompañaban le parecía, en esa situación, completamente
incomprensible. Dependía de ellos: si le dejaban, caería al suelo
como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro,
K sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar, pues
prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente, notó que le
hablaban, pero no entendía lo que decían, sólo escuchaba un
ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podía distinguir lo
que podría ser el sonido de una sirena.

—Hablen más alto —musitó con la cabeza inclinada, aunque
sabía que habían hablado con voz lo suficientemente alta. De
repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él, sintió
una corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado:

—Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta
es la salida y no se mueve.

K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha
acababa de abrir. Le pareció como si le regresaran todas las
fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno
de los escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes, que
en ese instante se inclinaban sobre él.

—Muchas gracias —repitió, estrechó las manos de ambos y las
dejó cuando creyó ver que ellos, acostumbrados al aire de las
oficinas, difícilmente soportaban el aire fresco que subía por la



escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se
hubiera caído si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K
permaneció un momento en silencio, se atusó el pelo con ayuda
de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habían dejado
en el siguiente escalón —el informante lo había arrojado al suelo
— y bajó las escaleras tan fresco y con pasos tan largos que casi
tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar.
Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamás
le había procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su
cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, ya que
soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del todo la idea
de ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en su mente fue el
firme propósito —en esto él mismo se podía aconsejar— de
emplear mejor las mañanas de los domingos.



El azotador[22]

Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que
separaba su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno
de los últimos, sólo en el departamento de expedición quedaban
dos empleados en el pequeño radio luminoso de una bombilla—,
oyó detrás de una puerta, que siempre había creído que daba a un
trastero, aunque nunca lo había constatado con sus propios ojos,
una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchó
detenidamente para comprobar si se había equivocado. Durante
un rato todo quedó en silencio, pero los suspiros comenzaron de
nuevo. Al principio pensó en traer a uno de los empleados —tal
vez necesitara un testigo—, pero le invadió una curiosidad tan
indomable que él mismo abrió la puerta. Se trataba, como había
supuesto, de un trastero. Detrás del umbral se acumulaban
formularios inservibles y frascos de tinta vacíos. Pero también
había tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una
vela situada en un estante les iluminaba.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipitándose por la
excitación, pero no en voz alta. Uno de los hombres, que parecía
dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su atención,
estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire
el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No respondió. Pero los
otros dos gritaron:



—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de
nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes
Franz y Willem. El tercero sostenía un látigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y los miró fijamente—, no me he quejado,
sólo he dicho lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os
comportasteis de una manera irreprochable.

—Señor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse
del tercero detrás de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan,
nos juzgaría mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y Franz
quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el
trabajo no es posible, ni siquiera con el más fatigoso: a mí me
tentó su fina ropa blanca. Por supuesto que está prohibido que los
vigilantes actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa
blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido siempre, créame.
Además, es muy comprensible, pues ¿qué significan esas cosas
para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No
obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la
consecuencia es el castigo.

—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado
ningún castigo para vosotros; para mí es una cuestión de
principios.

—Franz —se dirigió Willem al otro vigilante—, ¿no te dije que
el señor no había reclamado que nos castigasen? Ya has oído que
ni siquiera sabía que nos tenían que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a
K—, el castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se calló sólo para llevar
rápidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la boca
—, nos castigan sólo porque tú nos has denunciado, en otro caso



no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que
habíamos hecho. ¿Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y
sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú
mismo reconocerás que, mirado desde la perspectiva del
organismo que representamos, hemos vigilado bien. Habríamos
tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco
tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo
la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia
semejante es muy rara. Y ahora, señor, todo está perdido,
tendremos que trabajar en puestos aún más subordinados que el
del servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos espantosos y
dolorosos azotes.

—¿Puede causar ese látigo tanto dolor? —preguntó K, y
examinó el látigo que el azotador sostenía ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.
—¡Ah, ya! —dijo K, y contempló más detenidamente al

azotador. Estaba bronceado como un marinero y tenía un rostro
lozano y feroz.

—¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le
preguntó K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—.
Quitaos la ropa —ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo
a K—: No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha
debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y señaló a
Willem— te ha contado sobre su posible carrera es
completamente ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros
azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha puesto tan
gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los
detenidos. ¿Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije.
Pero un hombre con semejante estómago jamás podrá llegar a ser



azotador, eso es imposible.
—Hay azotadores así —afirmó Willem, que acababa de

soltarse el cinturón.
—¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo

causándole un sobresalto—. No tienes que escuchar lo que
decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaría bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin
mirar al azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos
cerrados —y sacó la cartera.

—Tú quieres denunciarme también a mí —dijo el azotador—, y
procurarme también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen
a estos hombres, no trataría ahora de liberarlos del castigo.
Simplemente cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría
a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente
liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no
hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables,
culpable es la organización, culpables son los funcionarios
superiores.

—Así es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un
latigazo en sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo —dijo K, y bajó el
látigo que ya se elevaba otra vez—, no te impediría que lo
azotases, todo lo contrario, te daría dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creíble —dijo el azotador—, pero yo no
me dejo sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto.

El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese
momento, tal vez con la esperanza de que la intercesión de K
tuviera éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones,
y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, musitó:



—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al
menos intenta liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos
sensible en todos los sentidos, incluso recibió hace un par de años
una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no he perdido el honor,
fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien
me indujo a actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta vergüenza —y secó su rostro lleno de
lágrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero más —dijo el azotador, tomó el látigo con
ambas manos y azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en una
esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza.
Entonces se elevó un grito procedente de Franz, ininterrumpido e
intenso; no parecía humano, más bien parecía generado por un
instrumento de tortura, resonó por todo el pasillo, se tuvo que
escuchar en todo el edificio.

—¡No grites! —exclamó K. No se pudo contener y mientras
miraba tenso en la dirección en la que deberían venir los
empleados, empujó a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente
como para que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, con
ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evitar los azotes, el
látigo supo encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba
bajo los golpes, la punta del látigo bajaba y subía con perfecta
regularidad. Y entonces apareció en la lejanía uno de los
empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró la
puerta a toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al
patio y la abrió. El vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los
empleados se acercaran, gritó—: ¡Soy yo!

—Buenas noches, señor gerente —le respondieron—, ¿ha
ocurrido algo?

—No, no —respondió K—, es sólo un perro en el patio. —



Como los empleados no se movían añadió—: Pueden seguir con su
trabajo.

Para no continuar con la conversación, se inclinó por la
ventana. Cuando, transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya se
habían ido. K, sin embargo, permaneció en la ventana, no se
atrevía a volver al trastero y tampoco quería regresar a casa. Se
limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía ante él; alrededor
había oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sólo las más
altas recibían el reflejo de la luna. K se esforzó por discernir una de
las oscuras esquinas del patio, en el que había dos carretas de
mano. Le atormentaba no haber podido detener los azotes, pero
no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado
—cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en determinados
momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera
gritado, K habría encontrado con toda seguridad un medio para
convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran
canallas, ¿por qué iba a constituir una excepción el azotador, que,
además, ejercía el cargo más inhumano? K había observado muy
bien cómo le habían brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se había tomado en serio lo de los azotes para subir
un poco la suma del soborno. Y K no habría ahorrado medios,
realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si había
comenzado a combatir la corrupción de esa judicatura, era
evidente que también tenía que intervenir en ese ámbito. Pero en
el momento en el que Franz había comenzado a gritar, todo había
acabado. K no podía permitir que los empleados, y quién sabe qué
otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos
del trastero. Nadie podía reclamar de K semejante sacrificio. Si se
hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K se habría
desnudado y se habría ofrecido al azotador como sustituto.



Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio,
pues sin obtener beneficio alguno habría tenido que incumplir
seriamente su deber y, muy probablemente, por partida doble,
pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debía ser
inviolable para todos los empleados del tribunal. Es posible, no
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales.
Pero, en todo caso, K no podía haber hecho otra cosa que cerrar la
puerta, aunque ni siquiera así había alejado del todo el peligro.
Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo
lamentable y sólo se podía disculpar por su estado de excitación.

Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la
atención cerró la ventana y avanzó en dirección a la escalera
principal. Permaneció un rato escuchando al lado de la puerta del
trastero. Silencio. El hombre podía haber matado a azotes a los
vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya había extendido la
mano para coger el picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para
ayudar a nadie y los empleados tenían que estar al llegar. No
obstante, se propuso hablar del asunto e intentar que castigasen
convenientemente a los culpables reales, es decir, a los
funcionarios superiores, que aún no habían tenido el valor de
presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco,
observó cuidadosamente a los paseantes, pero no había ninguna
muchacha en las cercanías que pudiera estar esperando a alguien.
La indicación de Franz, de que su prometida le estaba esperando,
no era más que una mentira, si bien disculpable, cuyo único
objetivo había sido despertar una mayor compasión.

El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se
podía concentrar en el trabajo, decidió obligarse a permanecer
más tiempo en el banco que el día anterior. Cuando pasó por el
trastero para irse a casa, abrió la puerta como si fuera una



costumbre. Quedó desconcertado ante la inesperada escena que
se mostró ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la
noche anterior, cuando abrió la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral; el azotador con
el látigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela sobre el
estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—¡Señor!
K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como

si sólo así pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las
lágrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban
tranquilamente con una multicopista y permanecían absortos en
su actividad.

—¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. La inmundicia
nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día
siguiente. K asintió con la cabeza. No podía obligarles a realizar el
trabajo tan tarde, como había previsto antes. Se sentó un rato,
para tener a los empleados cerca, desordenó algunas copias,
queriendo dar la impresión de que estaba examinando algo, pero
comprobó que los empleados no se atreverían a salir con él, así
que se fue a casa cansado y con la mente en blanco.



El tío.
Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la
correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño terrateniente de la
provincia, se abrió paso entre dos empleados que llevaban
algunos escritos y entró en el despacho. K se asustó menos de la
llegada del tío de lo que le había asustado la simple idea de su
posible visita. El tío iba a venir, de eso estaba seguro desde hacía
un mes. Ya al principio había creído verlo, cómo le alcanzaba la
mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero
de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa
desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su camino.
El tío siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento
de que en su estancia de un día en la ciudad tenía que tener
tiempo para realizar todo lo que se había propuesto, sin perderse
tampoco cualquier conversación, negocio o placer que
ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle
K, pues había sido su tutor y estaba obligado; además le tenía que
dejar dormir en su casa. K le solía llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenía tiempo para
seguir la invitación de K y sentarse en el sillón—, le pidió a K si
podían conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario



para mi tranquilidad.
K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de

que no dejaran pasar a nadie.
—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? —exclamó el tío en

cuanto se quedaron solos. A continuación, se sentó sobre la mesa
y, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse con más
comodidad.

K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero,
repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó
de él una agradable lasitud, por lo que se limitó a mirar por la
ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sólo se
podía ver una pequeña esquina, la pared desnuda de una casa
entre dos escaparates de tiendas.

—¡Y te dedicas a mirar por la ventana! —exclamó el tío
alzando los brazos—. ¡Por amor al Cielo, Josef!, ¡respóndeme!, ¿es
verdad?, ¿puede ser verdad?

—Querido tío —dijo K, y salió de su ensimismamiento—, no sé
qué quieres de mí.

—Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre has dicho la
verdad, por lo que sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas
palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente
has oído hablar de mi proceso.

—Así es —respondió el tío, asintiendo con la cabeza
lentamente—, he tenido noticia de tu proceso.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K.
—Ema[23] me lo ha escrito —dijo el tío—. No tiene ningún trato

contigo, por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin
embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de
inmediato. Por ningún otro motivo, pues me parece motivo



suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti.
Sacó la carta del bolsillo.
—Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace

una semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado
que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, pero
tuve que irme a casa porque tenía la lección de piano. Me hubiera
gustado hablar con él, es posible que se presente otra
oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una gran caja de
bombones de chocolate, fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó
escribíroslo, pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo. Los
bombones no duran mucho en la pensión, apenas tiene uno
conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han
acabado. En lo que concierne a Josef os quería decir algo más.
Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle
porque en ese momento estaba tratando algo importante con un
hombre. Después de esperar tranquilamente durante un buen
rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría mucho más. Él
contestó que podría ser, pues probablemente tenía que ver con el
proceso que se había incoado contra el gerente. Pregunté qué
proceso y si no se equivocaba y me respondió que no se
equivocaba, que era un proceso y, además, grave, pero que no
sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al gerente, pues le
consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabría cómo
empezar, sólo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era
muy probable que esto ocurriera, y todo terminaría bien, pero por
ahora, como se desprendía del mal humor del señor gerente, las
cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a
esta información, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le
aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por
rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que



tú, querido padre, le visitaras la próxima vez que vinieras, a ti te
será fácil averiguar algo y, si realmente fuera necesario, podrías
intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta
necesario, que será lo más probable, al menos le darás a tu hija la
oportunidad de abrazarte, lo que le alegrará mucho».

»Una niña encantadora —dijo el tío al terminar de leer la carta
y se secó algunas lágrimas que brotaban de sus ojos.

K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en
los últimos tiempos, había olvidado por completo a Ema, incluso
se había olvidado de su cumpleaños y la historia de los bombones
había sido sólo una fábula para protegerle frente a sus tíos. Era
algo enternecedor, y ni siquiera se lo podría pagar con las
entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle
con regularidad, pero no se sentía con fuerzas para visitarla en la
pensión, ni tampoco para sostener una conversación con una niña
de diecisiete años que aún acudía al instituto.

—Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, que daba la
impresión de haberlo olvidado todo debido a su excitación y
parecía leer la carta de nuevo.

—Sí, tío —dijo K—, es verdad.
—¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es verdad? ¿Cómo

puede ser verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso
penal?

—Un proceso penal —respondió K.
—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un

proceso penal al cuello? —gritó el tío, que iba elevando cada vez
más el tono de voz.

—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K
cansado—. No temas nada.

—¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el tío—. Josef,



querido Josef, piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen
nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes
convertirte en nuestra vergüenza. Tu actitud —y miró a K con la
cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, así no se
comporta ningún acusado inocente que aún posee fuerzas. Dime
en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se
trata del banco?

—No —dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado alto, querido
tío, el empleado está seguramente detrás de la puerta y oye todo
lo que decimos. Esto es muy desagradable para mí. Es mejor que
nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que
pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamó el tío—, exacto, date prisa, Josef, date
prisa.

—Aún tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamó por
teléfono a su sustituto, que entró poco después. El tío, en su
excitación, señaló con la mano a K para indicar que éste era el que
le había llamado, de lo que naturalmente no había ninguna duda.
K, que permanecía detrás del escritorio, aclaró en voz baja a su
sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con
seriedad, todo lo que tenía que hacer en su ausencia, mostrándole
distintos escritos. El tío molestaba al permanecer allí de pie, con
los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en
realidad no escuchaba, la impresión de que lo hacía era muy
incómoda. Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la
habitación, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un
cuadro y pronunciando expresiones como: «Me es
completamente incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a
parar todo esto». El hombre joven hacía como si no notase nada,
escuchó tranquilamente las instrucciones de K, anotó algunas



cosas y salió, después de haber realizado una ligera inclinación
ante K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió la espalda,
miró por la ventana y cerró los visillos.

Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó:
—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era

hora!
Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las

preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del
banco, donde se encontraban algunos funcionarios, entre ellos el
subdirector.

—Bien, Josef —comenzó el tío, mientras saludaba con
inclinaciones de cabeza a los presentes—, dime ahora
abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco
y sólo cuando llegaron a la escalinata explicó al tío que no había
querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora habla.
Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con

nerviosismo.
—Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal

ordinario[24].
—Malo —dijo el tío.
—¿Qué? —dijo K, y miró al tío.
—Eso es malo, según creo —repitió el tío.
Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle.

Como el portero parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El
animado tráfico de la calle los acogió. El tío, que se había asido del
brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el
proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó finalmente el



tío, y se detuvo tan súbitamente que los que venían detrás le
tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no surgen así, de
repente, se van preparando con mucho tiempo de antelación, ha
tenido que haber signos. ¿Por qué no me has escrito? Ya sabes
que hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu
tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que
seguiré ayudándote, aunque ahora que el proceso está en marcha,
será muy difícil. Lo mejor sería que te tomaras unas pequeñas
vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás un poco
delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso
será bueno, pues te esperan grandes esfuerzos. Además, así
eludirás al tribunal. Aquí disponen de todos los medios coercitivos
y los pueden aplicar automáticamente. En el campo tienen que
delegar en un órgano o intentar influir sobre ti por
correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente,
los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecía
entrar algo en el proceso mental del tío.

—No creo que lo hagan —dijo el tío pensativo—, con tu
partida no sufren una pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle
que se detuviera— que le darías menos importancia que yo, y
ahora compruebo que tú mismo lo tomas como algo muy serio.

—Josef —exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse,
pero K no le dejó—, estás cambiado, siempre has tenido una gran
inteligencia, ¿y precisamente ahora no la empleas? ¿Acaso quieres
perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que te
suprimirán, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedarán
humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu
indiferencia me desespera. Al verte así se puede creer el refrán:



«Proceso incoado, proceso perdido».
—Querido tío —dijo K—, es inútil excitarse. Excitándose no se

ganan los procesos. Deja que me guíe también por mis
experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por más
que algunas veces me asombren. Como dices que también la
familia quedará afectada —lo que no puedo entender, pero es un
asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una
estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaría
reconocer mi culpa y podría entenderse como una huida. Además,
aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también puedo
actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tío en un tono reconciliador—, sólo te hice
esa proposición porque veía que peligraba todo el asunto con tu
indiferencia y me parecía que la única salida viable era tomarlo
todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo el asunto y con
todas tus fuerzas, será desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¿Tienes algún
consejo sobre lo que podría hacer?

—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tío—.
Como sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace
veinte años y así se pierde el instinto para estas cosas. Mis
contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos
asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo
solo. Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de
incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado, por más que
después de la carta de Ema sospechase algo, que se convirtió en
certeza nada más verte. Pero eso no tiene importancia, lo más
importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de
puntillas, y cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al



conductor e introdujo a K en el interior.
—Vamos a hacer una visita al abogado Huld[25] —dijo el tío—,

fuimos compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy
extraño. Tiene gran fama como defensor y abogado de los pobres.
Yo tengo mucha confianza en él como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la
manera precipitada de actuar del tío le causara cierto malestar. No
era muy agradable visitar a un abogado para pobres siendo un
acusado—. No sabía —dijo— que en un asunto así se podía
consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo
todo para que esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa
sinceridad fue la única protesta que se pudo permitir contra la
opinión del tío de que el proceso era una gran vergüenza. El
nombre de la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de
pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su exposición, pues
ella no tenía ninguna relación con el proceso. Mientras hablaba,
miraba por la ventanilla y observaba cómo se acercaban a los
suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo
a su tío, pero éste no creyó que la coincidencia fuese digna de ser
tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío
llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban,
sonrió, hizo rechinar sus grandes dientes y musitó:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no
me lo tomará a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros,
que contemplaron durante un rato a los huéspedes y
desaparecieron. La puerta permaneció cerrada. El tío y K se
confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.



—Una criada nueva que tiene miedo a los extraños —dijo el tío
y llamó otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes,
pero podía ser una ilusión producida por la llama de gas que ardía
por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.

—¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta con el puño—,
somos amigos del señor abogado.

—El señor abogado está enfermo —susurró alguien a sus
espaldas. En una puerta al otro lado del pasillo había un hombre
en bata que era el que se había dirigido a ellos con voz tan baja. El
tío, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta
bruscamente y gritó:

—¿Enfermo? —Y se fue hacia él con actitud amenazadora,
como si el otro fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló la puerta del
abogado, se ajustó la bata y desapareció.

Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha —K
reconoció en seguida los ojos oscuros, un poco saltones—
permanecía con un delantal blanco en el vestíbulo y mantenía una
vela en la mano.

—La próxima vez abra antes —dijo el tío en vez de saludar,
mientras la muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasó lentamente al lado de la
muchacha.

—El señor abogado está enfermo —dijo la joven, ya que el tío
se dirigió directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún
contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió
para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo como el de una
muñeca, pero no sólo las pálidas mejillas y la barbilla poseían una
forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a



la joven—: ¿Es el corazón?
—Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con

la vela y abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas,
aún no iluminada, se elevó de la cama un rostro con una larga
barba.

—Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, que,
deslumbrado por la luz de la vela, aún no había podido reconocer
a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tío.
—¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y se dejó caer sobre la

almohada, como si esa visita no necesitase ninguna atención
especial.

—¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y se sentó al borde de la
cama—. No lo creo. Es una de tus recaídas, pero pasará como las
anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que
otras veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo
fuerzas día a día.

—Vaya —dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra
la rodilla—, son malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está
tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última
vez que estuve aquí, pero antes esto era más agradable. Tampoco
tu pequeña señorita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta.
Parecía fijarse más en K que en el tío, aun cuando éste se refirió a
ella. K se apoyó en una silla que él mismo había desplazado hasta
las proximidades de la joven.

—Cuando se está tan enfermo como yo —dijo el abogado—,
hay que tener tranquilidad, a mí no me parece triste.

Después de una pequeña pausa añadió:



—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena[26].
El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio

contra la enfermera y aunque no replicó nada al enfermo,
persiguió con mirada severa a la muchacha cuando ésta se acercó
a la cama, dejó la vela en la mesilla de noche, se inclinó sobre el
enfermo y le susurró algo mientras le arreglaba la almohada. El tío
prácticamente abandonó toda consideración hacia el enfermo, se
levantó, estuvo paseando de un lado a otro detrás de la enfermera
y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda
para apartarla de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo
con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que
no le venía mal, no había podido oponer nada a la actividad que el
tío había desarrollado por su causa, pero el freno que
experimentaba ahora ese celo, sin intervención alguna de K, lo
tomó como algo positivo. Entonces el tío, tal vez sólo con la
intención de ofender a la enfermera, dijo:

—Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que
tratar con mi amigo un asunto personal.

La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el
enfermo y precisamente en ese momento alisaba la sábana, volvió
la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba con el
silencio furioso y la verborrea del tío:

—Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de
ningún asunto personal.

Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por
comodidad, pero por alguna persona ajena se podría haber
tomado como una burla. El tío, naturalmente, se comportó como
si le hubieran acuchillado.

—Tú, condenada —logró decir con voz gutural y casi
incomprensible por la excitación.



K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante,
así que corrió hacia él con la intención de taparle la boca con las
manos. Felizmente, el enfermo se incorporó detrás de la
muchacha. El rostro del tío se tornó sombrío, como si se estuviera
tragando algo repugnante, y dijo algo más tranquilo:

—Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que
reclamo no fuera posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío,
y con una de sus manos, como creyó advertir K, acariciaba la mano
del abogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el
enfermo con un tono de súplica.

—No me concierne a mí —dijo el tío—, no es mi secreto.
Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más

negociaciones, pero concediera un período de reflexión.
—Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó el abogado con

voz apagada, y volvió a echarse.
—A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído conmigo.
Se lo presentó:
—Gerente Josef K.
—¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la

mano—, disculpe, no había advertido su presencia.
—Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le

dio la mano como si se despidiera por largo tiempo.
—Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo

finalmente al tío, que se había acercado ya reconciliado—, vienes
por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese
paralizado hasta ese momento al abogado, tan fortalecido
aparecía ahora. Permaneció apoyado en el codo, lo que tenía que



ser bastante fatigoso, y tiró una y otra vez de un pelo de su barba.
—Parece —dijo el tío— que te has recuperado algo desde la

salida de esa bruja.
Se interrumpió y musitó:
—Apuesto a que está escuchando —y saltó hacia la puerta.

Pero detrás de la puerta no había nadie. El tío regresó, pero no
decepcionado, sino amargado, pues creía ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger más a la
enfermera. Tal vez sólo quería expresar con ello que no necesitaba
protección. Pero prosiguió en un tono más interesado—: En lo que
se refiere al asunto de tu señor sobrino, me consideraría feliz si
mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente difícil;
me temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampoco quiero
dejar de intentarlo; si no puedo, siempre será posible solicitar la
ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado
como para dejarlo pasar y renunciar a toda participación. Si mi
corazón no lo soporta, al menos encontrará aquí una buena
ocasión para fallar del todo.

K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había
dicho. Miró al tío para encontrar una explicación, pero éste estaba
sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa de caer
sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano,
el tío asentía a lo que decía el abogado, se mostraba de acuerdo
en todo y miraba de vez en cuando a K como si requiriera un
asenso similar. ¿Acaso había hablado ya el tío con el abogado
acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido
hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.
—¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó el abogado tan



asombrado y confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre
qué quería hablar conmigo? Creía que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tío, que entonces preguntó a K—:
Pero ¿qué te pasa?

—Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? —
inquirió K.

—¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato
con miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos,
sobre todo de los más llamativos, y cuando afectan al sobrino de
un amigo se quedan en la memoria. No es nada extraño.

—Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el tío—. Estás muy
nervioso.

—¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —
preguntó K.

—Sí —dijo el abogado.
—Haces preguntas de niño —dijo el tío.
—¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —

añadió el abogado.
Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted

trabaja en las estancias del Palacio de Justicia pero no en las del
desván», hubiera querido decir, pero no se atrevió.

—Tiene que tener en cuenta —continuó el abogado, como si le
estuviera explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato
saco muchas ventajas para mis clientes y, además, en múltiples
sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy
algo impedido a causa de mi enfermedad; no obstante sigo
recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me entero
de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho más de lo
que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se
pasan todo el día en los tribunales. Precisamente ahora tengo una



visita entrañable —y señaló hacia una de las esquinas.
—¿Dónde? —preguntó K de un modo algo grosero por la

sorpresa. Miró a su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no
llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzó a
moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tío sostenía
en alto, se podía ver a un señor bastante mayor sentado frente a
una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la
respiración para permanecer inadvertido. Ahora se levantó algo
molesto, insatisfecho por haber acaparado la atención. Era como
si quisiera evitar, moviendo las manos como pequeñas alas,
cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar a
los demás con su presencia y como si suplicase que le dejaran de
nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podían
consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicación
e hizo una seña al señor para animarle a que se aproximara, lo que
éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta
dignidad.

—El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les
he presentado. Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente
Josef K, y aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el señor
jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita.
El valor de una visita así sólo puede ser apreciado por alguien que
sepa lo cargado de trabajo que está el señor jefe de
departamento. No obstante ha venido, y conversábamos
tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad. No
habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no
esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos
permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el
señor jefe de departamento se retiró con su sillón a una esquina,



pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en común
y puede volver con nosotros. Señor jefe de departamento —dijo
con una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando una silla en la
cercanía de la cama.

—Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos —dijo
amablemente el jefe de departamento, se sentó cómodamente en
la silla y miró el reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco
quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy
satisfecho por su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo,
no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de
mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose a
acompañar las palabras del jefe de departamento con una risa
confusa. ¡Una visión horrible! K podía contemplarlo todo
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de
departamento, como parecía que era su costumbre, tomó la
palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía
que sólo había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba
con atención, con la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela
—la balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba
frecuentemente con preocupación— había superado su confusión
previa y seguía encantado la manera de hablar del jefe de
departamento y los movimientos ondulados de manos con que
éste acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de
la cama, era completamente ignorado por el jefe de
departamento, probablemente con toda intención, y permaneció
como mero oyente. Además, no sabía de qué estaban hablando y
se dedicó a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que había
recibido del tío y llegó a considerar si no había visto ya al jefe de
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera



comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento habría
armonizado perfectamente con los participantes de las primeras
filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues
se había producido un ruido como el que hace la porcelana al
romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salió lentamente,
como si quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas
había entrado en el vestíbulo e intentaba orientarse en la
oscuridad, cuando una mano pequeña, mucho más pequeña que
la de K, se posó sobre la suya, aún en el picaporte, y cerró
suavemente la puerta. Era la enfermera, que había estado
esperando allí.

—No ha ocurrido nada —susurró ella—, he arrojado un plato
contra la pared para sacarle de la habitación.

K dijo algo confuso:
—También yo he pensado en usted.
—Mucho mejor —dijo la enfermera—. Venga.
Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la

abrió.
—Entre —dijo ella.
Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía

apreciar a la luz de la luna, que sólo alumbraba con intensidad un
espacio rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los
muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aquí —dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón
con forma de asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación
amplia y elevada, la clientela del abogado de los pobres se debía
de sentir perdida[27]. K creyó apreciar los pequeños pasos con los



que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco
después lo olvidó y sólo tuvo ojos para la enfermera, que estaba
sentada junto a él y casi le presionaba contra uno de los brazos del
arcón.

—Pensé —dijo ella— que vendría conmigo sin necesidad de
llamarle. Ha sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al
entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejó esperando. Por
lo demás, llámeme Leni —añadió rápida e inesperadamente, como
si no quisiera desperdiciar ni un segundo de esa conversación.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su
extrañeza, Leni, se puede explicar fácilmente. En primer lugar,
tenía que escuchar la cháchara de los dos ancianos y no podía salir
sin motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien tímido, y usted,
Leni, no tenía el aspecto de poder ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo
y contempló a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y
probablemente tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaría bien lo que siento —dijo K,
eludiendo una respuesta directa.

—¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas
palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció un
rato en silencio. Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de
la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, le
llamó la atención un gran cuadro que colgaba a la derecha de la
puerta. Se inclinó para verlo mejor. En él estaba retratado un
hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos
dorados destacaban intensamente. Lo insólito era que ese juez no
estaba sentado en una actitud digna y reposada, sino que
presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y
contra el brazo del sitial, mientras mantenía libre el brazo



derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si
en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento para
decir algo decisivo o pronunciar una sentencia[28]. Se suponía que
el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sólo se
podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una alfombra
amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y señaló el cuadro con el
dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también miró el cuadro—,
viene a menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven,
pero jamás ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito.
Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy
vanidoso, como todos los de aquí. Pero yo también soy vanidosa y
estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.

K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni
hacia él y abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su
hombro. A continuación, K le preguntó:

—¿Qué rango tiene?
—Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la mano de K, con la

que él la abrazaba y jugó con sus dedos.
—Otra vez sólo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los

funcionarios superiores se esconden, pero él está sentado en un
sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la
mano de K—, en realidad está sentado en una silla de cocina,
cubierta una vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar
siempre en el proceso? —añadió lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso
demasiado poco en él.

—Ése no es el error que está cometiendo —dijo Leni—. Usted



es demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oído.
—¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió su cuerpo en su

pecho y contempló su mata de pelo oscuro.
—Revelaría demasiado si se lo dijera —respondió Leni—. Por

favor, no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan
inflexible. No hay defensa posible contra esta judicatura, hay que
confesar. Haga la confesión en la próxima oportunidad que se le
presente. Sólo así tendrá la posibilidad de escapar, sólo así. No
obstante, le será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo
se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas
necesarias para moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba
mucho a él, decidió sentarla sobre sus rodillas.

—Así estoy bien —dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la
camisa. Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un
poco hacia atrás y lo contempló durante un rato.

—Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? —preguntó K de
prueba. «Reúno ayudantes femeninos —pensó con asombro—,
primero la señorita Bürstner, luego la esposa del ujier y por último
esta pequeña enfermera, que parece sentir una incomprensible
atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis rodillas como si fuese su lugar
preferido!»

—No —respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza—. En
ese caso no podría ayudarle. Pero está claro que usted no quiere
mi ayuda, usted es obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una
amante? —preguntó después de un rato de silencio.

—No —dijo K.
—¡Oh, sí! —dijo ella.
—Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo

una fotografía suya.



Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió
hecha un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografía al natural: la
tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante, como las que
le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su
alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos en las
caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el
cuello estirado. No se podía reconocer en la foto a quién dirigía
esa sonrisa.

—Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo Leni, y señaló el
lugar donde se podía apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar.
Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se podría deducir de la
fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra
cosa que ser dulces y amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse
por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se
sacrificaría por mí. Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni
lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografía con tanto
detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni
—, no es su amante.

—Sí lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.
—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la

echaría de menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por
ejemplo por mí.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso sería posible, pero ella tiene
una ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera
algo, no pensaría en convencerme para que condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene más
ventajas, no perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal?

—¿Un defecto corporal? —preguntó K.



—Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño defecto, mire.
Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una

membrana llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo más
corto. La oscuridad impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que
ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y añadió mientras
miraba toda la mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado
los dos dedos hasta que, finalmente, los besó ligeramente y los
soltó.

—¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha besado!
Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la

boca abierta; K la miró consternado, ahora que estaba tan cerca
notó que despedía un olor amargo y excitante, como a pimienta;
atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió y besó en el
cuello, luego mordió su pelo.

—La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, ve, ¡la ha
sustituido por mí!

Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra
lanzando un pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo
atrajo.

—Ahora me perteneces[29] —dijo ella.
—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron

sus últimas palabras y un beso al azar le alcanzó en la espalda
mientras se alejaba. Cuando salió de la casa comprobó que caía
una fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para poder ver a
Leni en la ventana, pero de un automóvil, que esperaba cerca de
la casa, y que K no había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y
le empujó contra la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle
contra ella.



—¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. Has dañado
gravemente tu causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas
con esa cosa sucia que, además, es la amante del abogado y
permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una
excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia ella y
te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos allí
sentados, tu tío, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que
ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe de
departamento, ese gran señor, que domina tu caso en su estado
actual. Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo tenía
que hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el
jefe de departamento y al menos tendrías que haberme apoyado.
En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar,
son hombres educados, no hablan de ello, me guardan
consideración, pero llega un momento en que ya no lo pueden
tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen. Hemos
permanecido allí sentados minutos y minutos sin decir una
palabra, escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente, el
jefe de departamento, que ha permanecido más tiempo del que
quería, se ha levantado y se ha despedido de mí,
compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperó
amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo
estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni respirar. Al
abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podía
hablar cuando me despedí de él. Probablemente has contribuido a
que sufriese una recaída y así aceleras la muerte del hombre del
que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira,
estoy empapado, he esperado horas[30].



El abogado.
El fabricante.

El pintor

Una mañana de invierno —fuera caía la nieve y la luz era
mortecina—, K estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar
de encontrarse en las primeras horas de la mañana. Para
protegerse de los funcionarios inferiores, había encargado a su
ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que
estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillón,
desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin
ser muy consciente de lo que hacía, terminó por extender el brazo
sobre la mesa y permanecer inmóvil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con
frecuencia había considerado la posibilidad de redactar un escrito
de defensa y presentarlo al tribunal. En él incluiría una corta
descripción de su vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento
importante, por qué motivos había actuado así, si esa forma de
actuar, según su juicio actual, era reprochable o no, y las
justificaciones que se podían aducir en uno u otro caso. Las
ventajas de un escrito de defensa con un contenido similar, en
comparación con la simple defensa a través del abogado, por lo
demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabía lo



que el abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un
mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la
impresión de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le
había preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que
preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la
sensación de que él mismo podía plantear todas las preguntas
necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de
preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecía en silencio,
inclinándose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oído—,
tirándose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra,
es posible que hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De
vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia, como se hace con
los niños[31]. Palabras tan inútiles como aburridas, que K no
pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final.
Una vez que el abogado creía haberle humillado lo suficiente,
comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de ánimo.
Según le contaba, él había ganado ya total o parcialmente muchos
procesos similares, procesos que, si bien no habían sido tan
difíciles como el suyo, al menos se habían presentado igual de
desesperanzados. Tenía una lista con esos procesos en su cajón —
al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero
por desgracia no podía mostrar el material, pues se trataba de un
secreto oficial. Naturalmente, decía, toda su experiencia revertía
en favor de K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el
primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia
consistía en que al ser la primera impresión que daba la defensa, a
menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía obligado a
advertirle que a veces ocurría que los primeros escritos
presentados al tribunal no se leían. Simplemente se agregaban a



las actas y se estimaba que provisionalmente era más importante
el interrogatorio y la observación del acusado que todas las
alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba
apremio, se aducía que antes de la sentencia definitiva se reuniría
todo el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarían
también los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurría
siempre así, el primer escrito se solía traspapelar o simplemente
se extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo
había sabido el abogado sólo por rumores—, apenas se leía. Todo
eso era lamentable, pero no carecía de justificación. K no debía
sacar la falsa conclusión de que el procedimiento no era público,
podía ser público, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la
ley no prescribía su publicidad. Como consecuencia de esto, los
escritos judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran
inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no se
sabía con exactitud a qué se debía referir, en concreto, el primer
escrito, así que éste sólo podía contener por casualidad algo que
fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para servir
de prueba se podían elaborar con posterioridad, cuando los
interrogatorios del acusado hicieran aparecer con más claridad los
cargos que se le imputaban o permitieran deducirlos con mayor
precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se
encontraba en una situación muy desfavorable y difícil. Pero
también esto era deliberado. En realidad, la ley no permitía una
defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto
legal del que se podía deducir una tolerancia, existía una fuerte
disensión doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no
podía haber ningún abogado reconocido por los tribunales, todos
los abogados que comparecían ante ese tribunal eran abogados
intrusos. El gremio consideraba esta situación indignante y si K, en



su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los
abogados, lo comprobaría. Probablemente quedaría horrorizado
al ver en qué condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia
estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenía por ese
gremio. La luz sólo penetraba por una claraboya, situada a tal
altura que si alguien quería mirar por ella tenía que buscar a un
colega para subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de una
chimenea cercana le entraría por la nariz y le dejaría la cara negra.
En el suelo de esa estancia —sólo para añadir un ejemplo más del
estado en que se encontraba aquello—, había, desde hacía más de
un año, un agujero, no tan grande como para que un hombre
pudiese caer por él, pero sí lo suficiente como para poder meter
una pierna. El despacho de los abogados estaba en el segundo
piso, si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer piso,
precisamente en el corredor donde esperan los acusados. No
exageraba al decir que en los círculos de abogados esa situación se
consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administración de Justicia
no habían tenido el más mínimo éxito, lo único que se había
conseguido era que se prohibiera severamente que los abogados
cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos mismos los
costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenía un
fundamento. Se quería impedir la defensa y se pretendía que todo
recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero sería un
error deducir que en esa justicia los abogados no servían para
nada. Todo lo contrario, en ningún lugar eran tan necesarios. El
procedimiento no sólo no era público, sino que también
permanecía secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo
secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El
acusado tampoco tenía acceso a los escritos judiciales y deducir de
los interrogatorios el contenido de ellos era muy difícil, sobre todo



para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aquí es
cuando debía actuar la defensa. Por regla general, la defensa no
podía estar presente durante los interrogatorios, así que se veía
obligada a preguntar al acusado, si era posible en la misma puerta
del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e
intentar deducir de esos informes, la mayoría de las veces muy
vagos, la información conveniente. Pero esto no era lo más
importante, pues así no se podía averiguar mucho, aunque, si bien
era cierto, una persona competente averiguaría más que otra que
no lo era. Lo más importante eran las relaciones personales del
abogado, en ellas consistía la calidad de la defensa. K ya había
sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de esa
organización judicial no eran del todo perfectos, que en ellos
abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban
fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa
configuración judicial mostraba algunas lagunas. Aquí es donde la
gran masa de abogados encontraba su campo de actuación, aquí
se sobornaba y se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, se
produjeron robos de actas. No se podía dudar que de esa manera
se podían conseguir resultados sorprendentemente favorables
para el acusado, aunque sólo momentáneos. Los pequeños
abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y
vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso no
significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más
valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, además,
con los funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía referencia
a los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a
estas relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso, al
principio de una manera inapreciable, más tarde con mayor
claridad. Esto lo conseguían muy pocos abogados, y aquí la



elección de K se mostraba muy acertada. Tal vez sólo uno o dos
abogados podían poseer unas relaciones similares a las suyas.
Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes
presentes en el despacho de abogados y no tenían nada que ver
con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecía
vínculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario
que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase allí a la
casual aparición del juez instructor y que consiguiese algún éxito,
dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya
lo había podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos
superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecían
espontáneamente alguna información, clara o fácilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso,
sí, incluso había casos en que se dejaban convencer y adoptaban
encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
podía confiar mucho en ellos en este último aspecto. Por muy
positiva que fuese su opinión para la defensa, nada impedía que
regresasen a su despacho y al día siguiente emitiesen una
sentencia completamente contraria y mucho más severa para el
acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin
embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no
hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sólo se ha
dicho en confianza y no admite ninguna consecuencia pública, ni
siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en mantener
el favor de los señores. Por otra parte, resultaba cierto que estos
señores no se ponían en contacto con la defensa, naturalmente
con una defensa especializada, por amor al género humano o por
sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera,
dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los defectos de una
organización judicial que establecía la confidencialidad del



tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la población,
para los procesos habituales estaban bien dotados, un proceso así
prácticamente avanzaba por sí mismo y sólo necesitaba un
pequeño empujón de vez en cuando, pero en los casos más
simples o en los más difíciles se mostraban con frecuencia
perplejos. Como estaban sumidos noche y día en la ley, carecían
del sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo
echaban de menos. Entonces acudían a los abogados para tomar
consejo y detrás de ellos venía un empleado con esas actas que,
en realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana había
visto a algunos señores, de los que jamás se hubiera podido
esperar una actitud así, mirando hacia la calle desconsolados,
mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen
consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía comprobar la
enorme seriedad con que esos señores se tomaban su trabajo y
cómo se desesperaban cuando topaban con impedimentos que,
por su naturaleza, no podían superar. Su posición tampoco era
fácil, se les haría una injusticia si se pensase que su posición era
fácil. La estructura jerárquica de la organización judicial era infinita
y ni siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento
en los distintos juzgados era, por regla general, también secreto
para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamás podrían
seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las
causas judiciales entraban en su ámbito de competencias sin que
supieran de dónde venían y luego seguían su camino sin que
supieran adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían
sacar ninguna enseñanza del estudio de las distintas fases
procesales, de las decisiones y fundamentos de las mismas. Sólo
podían ocuparse de aquella parte del proceso que la ley les
atribuía y del resultado de su trabajo sabían con frecuencia menos



que la defensa, que, por regla general, permanecía en contacto
con el acusado hasta el final del proceso. También a este respecto
podían conocer a través de la defensa alguna información valiosa.
Si K todavía se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la
irascibilidad de los funcionarios —todos tenían la misma
experiencia—, que con frecuencia se dirigían a las partes de un
modo insultante, debía considerar que todos los funcionarios
estaban irritados, incluso cuando parecían tranquilos. Era natural
que los abogados sufrieran mucho por esa circunstancia. Se
contaba, por ejemplo, una historia, que, según todos los indicios,
podía ser verdadera: Un viejo funcionario, un señor bueno y
silencioso, había estudiado una noche y un día, sin interrupción —
estos funcionarios eran más diligentes que nadie—, un asunto
judicial bastante difícil, especialmente complicado debido a los
datos confusos aportados por el abogado. Por la mañana, después
de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no muy
fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permaneció allí
emboscado y arrojó por las escaleras a todos los abogados que
pretendían entrar. Los abogados se reunieron al pie de las
escaleras y discutieron qué podían hacer. Por una parte, no tenían
ningún derecho a entrar, así que no podían emprender acción
judicial alguna contra el funcionario y, además, tenían que
cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra.
Por otra parte, como no hay día perdido en el juzgado, tenían la
necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en
intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a un
abogado que volvía a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una
resistencia meramente pasiva. Todo esto duró alrededor de una
hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo
nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. Los de abajo



no se lo querían creer, así que enviaron a uno para que mirase
detrás de la puerta y comprobara que ya no estaba. Sólo entonces
entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados
—y hasta el más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en parte,
las circunstancias que allí prevalecían— no pretendían introducir
ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales,
mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo
—, incluso gente muy simple, empezaban a pensar nada más
entrar en proposiciones de mejora y así desperdiciaban el tiempo
y las energías, que podrían emplear mucho mejor de otra manera.
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto
de que a alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —
aunque sólo se trataba de una superstición absurda—, lo único
que habría conseguido, en el mejor de los casos, sería mejorar
algo para asuntos futuros, pero se habría dañado
extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la atención
del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que
llamar la atención! Había que esforzarse por comprender que ese
gran organismo judicial en cierta manera estaba suspendido,
como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular
podía perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el
gran organismo, para paliar esa pequeña distorsión, encontrar
fácilmente un repuesto en otro lugar —todo está conectado— y
permanecería así invariable o, lo que era aún más probable,
todavía más cerrado, más atento, más severo, más perverso. Así
que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de
molestarlos. Los reproches no servían de nada, sobre todo cuando
no se podían comprender los motivos que los generaban, y no se
podía negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento,
había dañado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que



pertenecía a aquellos que pueden hacer algo por él, ya había que
tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones más fugaces del
proceso y, además, intencionadamente. En algunas cosas los
funcionarios se comportaban como niños. Con frecuencia se
podían ofender por pequeñeces —y la actitud de K, por desgracia,
no quedaba encuadrada en esta categoría—, y entonces dejaban
de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los
perjudicaban en todo lo que podían. Pero de pronto,
sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacía
reír con una broma, fruto de la desesperación, y se reconciliaban.
El trato con ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había
reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí algún éxito
laboral. Había, por supuesto, horas sombrías, como las que tiene
cualquiera, en las que se creía no haber conseguido nada, en las
que a uno le parecía que un proceso, con buenas perspectivas
desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podría
haber llegado a la misma conclusión sin trabajo alguno, mientras
otros muchos se habían perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las
muchas idas y venidas, de los pequeños éxitos aparentes, sobre
los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecía inseguro y
uno no osaría negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habían descarrilado precisamente por la ayuda
prestada. También eso era una cuestión de confianza en uno
mismo, y esa confianza era lo único que quedaba. A estos ataques
—sólo eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada más—
estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les
quitaba un proceso que habían llevado durante mucho tiempo y
satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a
un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no



sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado
tenía que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo
podría defenderse solo si ya había pedido ayuda? Eso no sucedía,
aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso
que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le
privaba del proceso, del acusado y de todo lo demás. En esta
situación ya no podía ayudar las mejores relaciones con los
funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo. El proceso había
entrado en una fase en la que ya no se podía prestar ayuda
alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el
acusado no podía ser localizado por su defensor. Un día el
abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas las
anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas
esperanzas. Se los habían devuelto, pues no poseían valor alguno
en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco había
que dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no había
ningún motivo que avalase esa suposición, lo único que ocurría es
que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente, estos
casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso
de K pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy
lejos de una fase semejante. Todavía quedaban muchas
oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las
aprovecharía, de eso K podía estar seguro. El escrito, como le
había mencionado, aún no había sido entregado, tampoco había
prisa, mucho más importantes eran las entrevistas introductorias
con los funcionarios decisivos y éstas ya se habían producido. Con
distinto éxito, había que reconocerlo. Por ahora era mejor no
revelar detalles, pues K podría ser influido desfavorablemente por
ellos, ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o
provocándole angustia; sí se podía decir, sin embargo, que algunos



se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se habían negado a
ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque
tampoco se podían sacar conclusiones, pues todas las vistas
preliminares comenzaban así y sólo el posterior transcurso del
proceso podía mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aún no
había nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de
departamento —ya había emprendido algo en ese sentido—,
entonces todo era, como dirían los cirujanos, una herida limpia y
se podía esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían
en cada visita. Siempre había progresos, pero nunca podía
comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en
el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente
visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los últimos
tiempos, lo que no se podía haber previsto, habían sido
desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el
discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las dificultades,
parecía que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba
nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se
hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por
desgracia, había descuidado esa medida y un descuido así traería
más desventajas, y no sólo temporales.

La única interrupción bienhechora en esas visitas era la
aparición de Leni, que siempre sabía arreglárselas para traer el té
al abogado en presencia de K. Luego permanecía detrás de K,
aparentaba contemplar cómo el abogado se servía y sorbía
inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K cogiese
su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado
bebía, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevía a veces a



acariciar suavemente el cabello de K.
—¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, después de

haber terminado de beber.
—Quería llevarme el servicio —decía Leni, se producía un

último apretón de manos, el abogado se secaba la boca y
comenzaba a hablar a K con nuevas energías.

¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el
abogado? K no lo sabía, no obstante pronto tuvo por seguro que
su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que todo lo que
el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que
siempre quería permanecer en un primer plano y que muy
probablemente jamás había llevado un proceso tan grande como,
según su opinión, era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo,
eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no
dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso debían ser empleados sólo en
beneficio de K? El abogado jamás se olvidaba de indicar que
siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios
en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podría verse
influido por ciertos cambios en el proceso. ¿No podrían estar
utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto,
siempre serían contrarios al acusado? Probablemente no lo
hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que habían
procesos en los que podían conseguir ventajas a través del
abogado, pues les interesaba mantener incólume su buen
nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir en el proceso
de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy difícil
e importante y había llamado la atención en los tribunales desde
el principio? No era muy difícil sospechar lo que harían. Se podían
descubrir algunas señales de esto en el mero hecho de que ni
siquiera se había entregado el primer escrito, a pesar de que el



proceso ya duraba meses y según las indicaciones del abogado se
encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado
para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta
que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al
menos, con la comunicación de que la investigación, concluida en
su perjuicio, se había trasladado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia
cuenta. Precisamente en momentos de gran cansancio, como en
esa mañana invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza,
ese convencimiento le parecía irrefutable. El desprecio que había
sentido en un principio hacia el proceso había desaparecido. Si
hubiera estado solo en el mundo, habría podido desdeñar
fácilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no
habría habido proceso. Pero el tío le había llevado al abogado,
había intereses familiares que contaban. Su posición no era por
completo independiente del curso del proceso, él mismo había
mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable
satisfacción, a conocidos, otros se habían enterado a través de
fuentes desconocidas, la relación con la señorita Bürstner parecía
vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya
no tenía la elección de aceptar o rechazar el proceso, estaba
metido en él de lleno y tenía que defenderse. Si estaba cansado,
peor para él.

Pero por ahora no había motivo para una preocupación
exagerada. Había sabido ascender en el banco, en relativamente
poco tiempo, a una posición elevada, y mantenerse en ella
reconocido por todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades,
que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y no había duda
de que todo saldría bien. Ante todo, si quería lograr algo, era
necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una



posible culpabilidad. No había culpa alguna. El proceso no era otra
cosa que un gran negocio, como él mismo los había cerrado
anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual,
como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin
embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo, no podía
perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al
pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta
perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su
defensa, aquella misma noche si fuera posible. Según lo que le
había contado, sería algo inusitado e, incluso, insultante, pero K no
podía tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con
impedimentos que podían provenir de su propio abogado. Una vez
que hubiera prescindido del abogado, tendría que presentar el
escrito de inmediato e insistir todos los días para que lo tuvieran
en cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería suficiente que K se
quedara sentado como los demás en el corredor y colocara su
sombrero bajo el banco. Él mismo, las mujeres o algún mensajero
tendrían que perseguir a los funcionarios para obligarlos a
sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el
corredor, y así presionarlos para estudiar el escrito de K. No había
que cejar en estos esfuerzos, todo tenía que ser organizado y
vigilado, la justicia tenía que toparse, por fin, con un acusado que
sabía hacer valer sus derechos.

Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la
dificultad de redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacía una
semana había pensado con un sentimiento de vergüenza que en
algún momento se vería obligado a redactar él mismo ese escrito,
pero jamás hubiera creído que pudiera ser tan difícil. Recordó
cómo una mañana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo
dejó repentinamente todo a un lado y tomó un cuaderno e intentó



bosquejar un escrito judicial para ponerlo a disposición del
abogado, y cómo precisamente en ese instante se abrió la puerta
del despacho contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy
desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se
había reído de su escrito, del que no sabía nada, sino sobre un
chiste bursátil que acababa de oír, un chiste que necesitaba, para
comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la
mesa de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la
redacción del escrito.

Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que
redactar. Si no encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo
tendría que hacer en su casa por las noches. Si las noches no
bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo que no podía
hacer era quedarse a medio camino, eso era lo más absurdo y no
sólo en el mundo de los negocios, sino en todos los ámbitos. El
escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era
necesario tener un carácter miedoso para llegar a creer que era
imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza o
astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su
redacción, sino porque tenía que recordar y examinar
concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la
acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por añadidura, qué
trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un
anciano senil en los días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K
necesitaba invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora
que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena
promoción y representaba un serio peligro para el subdirector—, y
ahora que, como un hombre joven, deseaba disfrutar las cortas
tardes y las noches, precisamente ahora tenía que comenzar a
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en



quejas. Casi sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el botón
del timbre que se oía en el antedespacho. Mientras lo presionaba
miró la hora. Eran las once, habían transcurrido dos horas; con sus
reflexiones había perdido un tiempo precioso y estaba más
cansado que antes. De todos modos, tampoco había perdido el
tiempo del todo. Había tomado decisiones que podían ser muy
valiosas. El empleado trajo además del correo dos tarjetas de
visita pertenecientes a dos señores que ya esperaban a K desde
hacía un tiempo. Precisamente se trataba de importantes clientes
del banco a los que no se les debería haber hecho esperar en
ningún caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan poco
propicio y por qué, parecían preguntarse aquellos señores detrás
de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor
momento para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado
por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K
se levantó para recibir al primero.

Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K
en un trabajo importante y K lamentó por su parte haber hecho
esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó de
un modo tan maquinal, con una acentuación tan falsa, que el
fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de
negocios, lo habría advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de
todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendió
ante K, le aclaró algunos detalles y corrigió un pequeño error de
cálculo que le había llamado la atención al supervisarlo
superficialmente, luego recordó a K que hacía un año había
cerrado con él un negocio similar y añadió de pasada que esta vez
había otro banco que se interesaba en el proyecto. Finalmente, se
calló para oír la opinión de K. Éste había seguido al principio la
explicación del fabricante, también él había reconocido la



importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho
tiempo, pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió hasta eso,
dedicándose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada
sobre el papel y a preguntarse cuándo se daría cuenta el
fabricante de que todos sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se
calló, K creyó en un principio que eso sólo ocurría para darle la
oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por
desgracia, notó en la mirada tensa del fabricante, quien parecía
estar preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista de
negocios tenía que continuar. Así que inclinó la cabeza, como si se
le hubiera impartido al orden y comenzó a desplazar el lápiz por
los papeles, deteniéndose en un lugar u otro y contemplando
fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía
objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no
fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tapó los papeles con
la mano y, aproximándose más a K, comenzó a dar una idea
general del negocio.

—Es difícil —dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra
el brazo de su sillón, ya que los papeles, lo único inteligible,
estaban tapados. Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se
abrió la puerta del despacho contiguo y apareció, algo borroso,
como si estuviera detrás de un velo, el subdirector. K ya no pudo
reflexionar más, simplemente auspició el resultado, que sería
satisfactorio para él. Pues el fabricante se levantó de un salto y se
apresuró a saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido
que se hubiera levantado diez veces más rápido, ya que temía que
el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inútil, los
señores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El
fabricante se quejó de que había encontrado poco interés por



parte del gerente hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la mirada
del subdirector, se inclinó de nuevo sobre los papeles. Cuando
ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intentó ganarse al
subdirector, a K le pareció como si dos hombres, cuya estatura él
se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo sobre él.
Lentamente, elevando los ojos con precaución, intentó enterarse
de lo que ocurría arriba, tomó al azar un papel de la mesa, lo puso
en la palma de la mano y lo elevó poco a foco, mientras se
levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pensó en nada
concreto, sólo tenía la impresión de que así era como tendría que
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector, que prestaba
gran atención al fabricante, miró fugazmente el papel, pero no lo
leyó, pues lo que era importante para el gerente no lo era para él,
se limitó a cogerlo de la mano de K y dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvió a colocar tranquilamente en la
mesa.

K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin
embargo, no lo notó o, en el caso de haberlo notado, le produjo
un efecto positivo, pues rió con frecuencia, confundió al fabricante
con una réplica aguda, le sacó de la confusión haciéndose a sí
mismo un reproche y, finalmente, le invitó a ir a su despacho para
terminar allí el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo
veo. Y al señor gerente —y al hacer esta indicación siguió
hablando sólo con el fabricante— le gustará con toda certeza que
le privemos de él. El asunto reclama una reflexión cuidadosa. El
gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado de trabajo, aún
espera gente desde hace horas en el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del



subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rígida al fabricante,
aparte de eso no emprendió nada, se apoyó con las dos manos en
el escritorio, como un dependiente de comercio detrás del
mostrador, y contempló cómo ambos señores recogían, mientras
conversaban, todos los papeles de la mesa y desaparecían en el
despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvió y
le dijo que no se despedía, que informaría naturalmente al
gerente sobre el éxito de la entrevista y que aún tenía que
comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes.
Era agradable pensar que la gente del antedespacho creería que
aún estaba hablando con el fabricante, así no entraría nadie, ni
siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el
antepecho, asió el picaporte con la mano y contempló la plaza.
Aún caía la nieve, no había aclarado.

Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le
preocupaba, sólo de vez en cuando miraba asustado por encima
del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde creía haber
oído erróneamente un ruido. Pero como nadie venía, se fue
tranquilizando. A continuación, entró en el lavabo, se lavó con
agua fría y volvió a la ventana con la cabeza más despejada. La
decisión de asumir su propia defensa le parecía ahora más ardua
de lo previsto. Desde que había traspasado la defensa al abogado,
el proceso le había afectado poco, lo había observado desde la
lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había podido
comprobar, siempre que había querido, cómo estaba el asunto,
retirándose cuando lo creía oportuno. No obstante, si asumía su
propia defensa, tendría que dedicarse plenamente al proceso, el
éxito supondría una completa y definitiva liberación, pero para
alcanzarla tendría que exponerse a peligros mayores. Si quedaba



alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la había
aclarado. ¡Cómo se había quedado sentado completamente
sumido en su decisión de defenderse a sí mismo! ¿Hasta dónde
podría llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría encontrar el
camino que lleva a un buen fin? ¿Acaso no significaba una defensa
cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de
aislarse al mismo tiempo de todo lo demás?, ¿podría superarlo
con éxito? ¿Y cómo podría llevarlo a cabo en el banco? No se
trataba sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado unas
cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones
supondría una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso,
cuya duración era imposible de prever. ¡Qué impedimento había
sido arrojado repentinamente en la carrera de K!

¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el
escritorio. ¿Ahora tendría que dejar pasar a los clientes para
entrevistarse con ellos? ¿Tenía que preocuparse por los negocios
del banco mientras su proceso seguía su curso, mientras arriba, en
la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los
escritos de su proceso? ¿No parecía todo una tortura, reconocida
por la justicia, y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en
cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo la situación
delicada en la que se encontraba? Nunca jamás. Su proceso
tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro
quién sabía de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había
llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto claramente
cómo éste lo utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y sin la
más mínima humanidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía
hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habría querido
ayudarle aligerándole el trabajo, pero no hubiera intervenido,
pues ahora que se había perdido el equilibrio formado por K



quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se
aprovechaba del estado de debilidad del director para fortalecer
su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces K?[32] Era posible
que con tanta reflexión estuviera debilitando su capacidad de
resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse ilusiones
y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al
escritorio, abrió la ventana. Se abría con dificultad, tenía que girar
el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetró una bocanada
de niebla mezclada con humo que se extendió por toda la
habitación, acompañada de un ligero olor a quemado. También
penetraron algunos copos de nieve.

—Un otoño horrible —dijo el fabricante detrás de K, que había
entrado desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese
advertido. K asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante, de la
que parecía querer sacar los papeles para comunicarle los
resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante
siguió la mirada de K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla:

—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio
cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero
nada inocente —y rió estrechando la mano de K, intentando que
también él riera. Pero a K le pareció sospechoso que el fabricante
no quisiera mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la
insinuación del fabricante.

—Señor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este
tiempo. Parece deprimido.

—Sí —dijo K y se llevó una mano a la sien—, dolores de
cabeza, preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre
siempre con prisas y no podía escuchar tranquilamente a nadie—,



cada uno tiene que llevar su cruz.
K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si

quisiera acompañar al fabricante, pero éste dijo:
—Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo

importunarle precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos
veces aquí y siempre lo he olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya
no tendrá ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy
probable que mi información sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el
fabricante se le acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en el
pecho y dijo voz baja:

—Usted está procesado, ¿verdad?
K retrocedió y exclamó:
—¿Se lo ha dicho el subdirector?
—No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde podría saberlo el

subdirector?
—¿Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.
—Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los

tribunales —dijo el fabricante—, precisamente de eso quería
hablarle.

—¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! —dijo K
con la cabeza inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. Se
sentaron como antes y el fabricante continuó:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en
estas cosas no se debe despreciar nada por mínimo que sea. Por lo
demás, siento cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea
tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compañeros de
negocios, ¿verdad? —K quiso disculparse por su comportamiento
en la entrevista de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna
interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que tenía



prisa y dijo—: He sabido algo de su proceso a través de un tal
Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico,
desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho
tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —
es casi un mendigo— alguna limosna. Además, son cuadros
bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos
habíamos acostumbrado ambos a ellas— se producían con cierta
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un período sus
visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objeción,
entonces conversamos, me interesé por cómo podía subsistir sólo
pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales
ingresos procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba para los
tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y entonces
me contó acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír
lo que me contaba. Desde ese día cada vez que me visita me
entero de alguna novedad concerniente al tribunal y así me hago
una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y
a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque miente, sino
también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de
trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea
dicho sólo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podría serle
de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga
mucha influencia, al menos podría darle algún consejo sobre cómo
se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos,
considerados en sí mismos, no sean decisivos, creo que, en su
posesión, pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un
abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado.
Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere ir a ver a
Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo que sea posible.
Creo que debería visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna



ocasión. Por supuesto, tengo que añadir, no está usted obligado
por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede prescindir de
Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y
Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta
algo de superación aceptar consejos de un tipo así. Como usted
quiera. Aquí tiene mi carta de recomendación y aquí la dirección.

K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el
caso más favorable, la ventaja que podría obtener de la
recomendación sería mucho menor que los daños ocasionados
por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso
y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentía
capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigía a la
puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o,
como estoy muy ocupado, le escribiré para que venga a mi
despacho.

—Ya sabía —dijo el fabricante— que encontraría la mejor
solución. No obstante, pensé que evitaría invitar al banco a tipos
como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta muy
ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro
de que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que
hacer.

K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero
a pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que
escribiría a Titorelli sólo lo había dicho para mostrar de alguna
manera al fabricante que apreciaba su recomendación y que
reflexionaría sobre las posibilidades de entrevistarse con él, pero
si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera
dudado en escribirle. No obstante, había reconocido los peligros
que encerraba hacerlo gracias a la mención del fabricante. ¿Podía



confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara con
una carta explícita a un hombre de dudosa reputación para
visitarle en el banco, y allí, sólo separados por una puerta del
despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso,
¿no sería posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No
siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y
precisamente ahora, cuando tenía que hacer acopio de todas sus
fuerzas, tenían que asaltarle esas dudas sobre su capacidad para
prestar atención. ¿Comenzarían a producirse en el proceso las
mismas dificultades que ya tenía en la realización de su trabajo?
No podía comprender cómo había sido capaz de pensar en escribir
a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el
empleado se acercó hasta él y le indicó a tres señores que
esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde
hacía mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se
levantaron para intentar hablar con K. Como recibían un
tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco
ellos quisieron tener ninguna consideración.

—Señor gerente —dijo uno de los que esperaban.
Pero K le había pedido al empleado que le trajera el abrigo.

Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas
presentes:

—Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de
recibirles. Les pido perdón, pero tengo que terminar un negocio
urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo que
me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables de venir mañana o
cuando puedan? ¿O quizá prefieren que tratemos el asunto por
teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y yo les



daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor sería, sin
embargo, que vinieran otro día.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que
habían esperado inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que
se miraron mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó K, y se volvió
hacia el empleado, que traía su sombrero. A través de la puerta
abierta del despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. K
se subió el cuello del abrigo y se abrochó el último botón.

En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró
sonriendo cómo K, con el abrigo puesto, trataba con los señores, y
preguntó:

—¿Se va ya, señor gerente?
—Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que terminar un

negocio.
Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores.
—¿Y los señores? —preguntó—. Ya esperan desde hace

tiempo.
—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los señores

ya no se callaron, rodearon a K y explicaron que no habrían
esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes y no
fuera necesario tratarlos confidencial y detalladamente.

El subdirector les prestó atención, contempló a K, que sostenía
el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en
contra, asumiré encantado las gestiones del señor gerente. Sus
asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos
hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el
tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren entrar a este
despacho? —Y abrió la puerta que conducía a su antedespacho.



¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo
a lo que K se veía obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a
más de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con
pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio
allí sufría un daño irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse
el abrigo y ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo
habría intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector
en su despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo
fuera suyo. Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a la
puerta, el subdirector exclamó:

—Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, cuyas arrugas no
parecían ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzó
de nuevo a buscar.

»Busco la copia de un contrato —dijo—, que, según el
representante de la empresa, tendría que estar en su despacho.
¿No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:
—Gracias, ya lo he encontrado —y regresó a su despacho con

un paquete de escritos, que no sólo contenía la copia del contrato,
sino mucho más.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando
logre arreglar mis dificultades personales, él será el primero en
enterarse y además con amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado,
que mantenía abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al
director, si se presentaba la ocasión, que había salido a realizar
una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz de poder
dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales,
precisamente en la dirección opuesta a donde se encontraba el



juzgado en el que había estado. Era un barrio aún más pobre, las
casas eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que
se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el
pintor sólo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habían
abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximó, fluía
una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huyó
una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies de la escalera
había un niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se
oían por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller
de hojalatería, situado en la parte opuesta. La puerta del taller
estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban
con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la pared y
arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos de los empleados
e iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada
fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto posible, hacer
un par de preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si
alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su
trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir más lento,
le faltaba la respiración; los peldaños, así como las escaleras, eran
excesivamente altos y el pintor debía de vivir en el ático. El aire
también era muy opresivo, no había hueco en la escalera, sino que
ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en
los que sólo de vez en cuando había una pequeña ventana.
Precisamente en el momento en el que K se detuvo para
descansar, salieron varias niñas de una vivienda y, riéndose,
adelantaron a K. Las siguió lentamente, alcanzó a una de las niñas
que había tropezado y se había quedado rezagada y le preguntó,
mientras las demás seguían subiendo:

—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?
La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el



codo y le miró de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal
habían impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino
que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera
notado su actitud y preguntó:

—¿Conoces al pintor Titorelli?
Ella asintió y preguntó a su vez:
—¿Qué quiere usted de él?
A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre

Titorelli.
—Quiero que me haga un retrato —dijo él.
—¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desmesuradamente la

boca, golpeó ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho
algo sorprendente o desacertado, se levantó sin más su faldita y
corrió todo lo rápido que pudo detrás de las otras niñas, cuyo
griterío se fue perdiendo conforme subían. K volvió a encontrarse
con las niñas en el siguiente rellano. Aparentemente habían sido
informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a
ambos lados de la escalera y se apretaron contra la pared para
que K pudiera pasar cómodamente entre ellas. Se limpiaban las
manos en sus delantales. Sus rostros, así como su formación en
fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdición. Arriba, al
final de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás de K y rieron,
estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K tenía que
agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto.
Quería seguir subiendo, pero ella le mostró un desvío que
conducía a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar
era aún más estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba
directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta,
provista de una pequeña claraboya y, por esta causa, mejor
iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas ensambladas sin



blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso con
pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado de su
séquito, llegó a la mitad de la escalera, la puerta se abrió,
probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y
apareció un hombre en pijama.

—¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y
desapareció. La jorobada aplaudió de alegría y el resto de las niñas
empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.

Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del
todo e invitó a entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas,
sin embargo, las rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se
lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse hasta el interior
pasando por de bajo de su brazo, pero el pintor la persiguió, la
cogió por la falda, la sacudió a un lado y a otro y la puso en la
puerta con las otras niñas, que, mientras el pintor había estado
ausente, no se habían atrevido a cruzar el umbral. K no sabía qué
pensar, parecía como si todo fuese una broma. Las niñas estiraron
los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendió
y de las que también se rió el pintor. Mientras, la jorobada estuvo
a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerró la
puerta, se inclinó una vez más ante K, le estrechó la mano y dijo:

—Pintor Titorelli.
K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar,

y dijo:
—Parece que le quieren mucho en la casa.
—¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentó en vano

abrocharse el último botón de la camisa del pijama. Estaba
descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel,
cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.



»Esas pordioseras son una verdadera carga —continuó, dejó
de intentar abrocharse el botón, pues había terminado por
arrancarlo, acercó una silla para K y casi le obligó a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre
las que usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas.
Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy
siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se
la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que son.
Una vez vine con una dama para pintarla, abrí la puerta con mi
llave y encontré a la jorobada pintándose los labios de rojo con el
pincel, mientras sus hermanas pequeñas, a las que tenía que
vigilar, andaban por toda la habitación ensuciándolo y
revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer, tarde por la
noche —le suplico que, en consideración a ello, perdone mi
estado y el desorden de la habitación—, quiero irme a la cama y
de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y
saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han
tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted.
Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto
gratuitamente a mi disposición este estudio ya me habría mudado
hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta
una vocecita suave y temerosa:

—Titorelli, ¿podemos pasar ya? —El pintor no respondió.
—¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas.
—Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con

llave.
K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación,

jamás podría haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera
recibir el nombre de estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo



largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera,
entre las tablas había resquicios. Frente a K estaba situada la
cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la
habitación, sobre un caballete, había un cuadro cubierto con una
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrás de K estaba
la ventana, pero la niebla no permitía ver más que la nieve
acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más
pronto posible. Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se
la dio al pintor y dijo:

—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he
venido a visitarle.

El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. Si
el fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido
suyo, como un pobre hombre dependiente de sus limosnas, se
hubiera podido creer que Titorelli no conocía al fabricante o no se
acordaba de él. Por añadidura, el pintor preguntó:

—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un
retrato?

K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el
fabricante en la carta? K había considerado evidente que el
fabricante informaría al pintor en la carta de que K sólo tenía
interés en preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado
al venir de un modo tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que
responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

—¿Está trabajando en un cuadro?
—Sí —dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el

caballete, en la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen
trabajo, pero aún no está terminado.

La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal,



pues, según todas las apariencias, se trataba del retrato de un
juez. Además, era muy similar al que había en el despacho del
abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba
poblada y negra que le cubría por completo las mejillas, pero el
del despacho del abogado era un retrato al óleo, mientras que
éste era al pastel, por lo que la figura aparecía imprecisa y
difuminada. Todo lo demás era similar, pues también aquí el juez
quería que lo pintaran en el momento de incorporarse con actitud
amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se
contuvo y se aproximó al cuadro como si quisiera estudiar algunos
detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran figura detrás
del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar más en ella —respondió el pintor, cogió
un lápiz para pintar al pastel y realzó un poco el contorno de la
figura, pero sin que apareciese más precisa para K.

»Es la justicia —dijo finalmente el pintor.
—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahí está la venda y aquí la

balanza. Pero posee alas en los talones y está en movimiento.
—Sí —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar así por

encargo, en realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la
diosa de la victoria.

—No es una buena combinación —dijo K sonriendo—. La
justicia debería estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces
no sería posible una sentencia justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el
pintor.

—Sí, claro —dijo K, que no había querido molestar al pintor
con su indicación—. Ha pintado la figura tal y como aparece detrás
del sitial.



—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo
es pura invención, pero me indicaron qué es lo que tenía que
pintar.

—¿Cómo? —preguntó K, y fingió que no comprendía del todo
lo que decía el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un
sitial de juez.

—Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún juez supremo y jamás
se ha sentado en un sitial así.

—¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne?
Parece el presidente de un tribunal supremo.

—Sí, los señores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen
permiso de sus superiores para pintarse así. A cada uno de ellos se
le prescribe con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por
desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje
y del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de
retratos.

—Sí —dijo K—, es extraño que lo haya tenido que pintar al
pastel.

—Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una
dama.

La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de
trabajar en el pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió unos
lápices, K observó cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba
surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que,
adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes del
cuadro. Paulatinamente, el juego de sombras que rodeaba la
cabeza se convirtió en una suerte de adorno honorífico. La figura
que representaba a la justicia quedó de una tonalidad clara, y esa
claridad la hacía resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la
justicia, aunque tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a



la diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo del pintor más
de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches
por haber permanecido allí tanto tiempo y no haber emprendido
nada en lo referente a su asunto.

—¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de repente.
—No se lo puedo decir —respondió el pintor. Se había

inclinado hacia el cuadro y descuidaba claramente a su huésped,
al que, sin embargo, había recibido con tanta consideración. K lo
atribuyó a un cambio de humor y se enojó porque debido a esa
causa estaba perdiendo el tiempo.

—¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? —preguntó.
El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y

miró a K sonriente.
—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber

algo del tribunal, como consta en su carta de recomendación, y ha
comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo
tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso es una
impertinencia.

—¡Oh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso
objetar algo, y continuó:

—Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un
hombre de confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para
adaptarse a las circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas detrás
de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por mirar a
través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que
pudieran ver a través de los resquicios. K decidió no disculparse,
pues no quería que el pintor cambiase de tema, pero tampoco
quería que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, así que
preguntó:



—¿Es un puesto reconocido oficialmente?
—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le

impidiese continuar hablando. Pero K no quería que se callase y
dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos
son más influyentes que los otros.

—Ése es mi caso —dijo el pintor, y asintió con la frente
arrugada—. Ayer hablé con el fabricante sobre su problema, me
preguntó si no quería ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi
casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan
pronto. Parece que el asunto le afecta bastante y no me extraña.
¿No desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de
buen grado la proposición del pintor. El aire de la habitación le
resultaba opresivo, con frecuencia había dirigido su mirada
asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y
que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la
habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se
desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de
disculpa:

—Tengo que tener la habitación templada. Se está muy
confortable, ¿verdad? La habitación está muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire,
tan enrarecido que dificultaba la respiración; era ostensible que
hacía mucho tiempo que no ventilaban la habitación. Esta
sensación desagradable se intensificó, ya que el pintor le invitó a
sentarse en la cama, mientras él se sentaba en la única silla de la
habitación, frente al caballete. Además, el pintor interpretó mal
por qué K quería permanecer al borde de la cama, ya que le pidió
que se pusiera cómodo y, como K dudase, se acercó él mismo y le



puso en medio de la cama con los almohadones. A continuación,
regresó a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue que
K olvidase todo lo demás:

—¿Es usted inocente? —preguntó.
—Sí —dijo K. La respuesta a esta pregunta le causó alegría,

especialmente porque la respondió ante un particular, es decir sin
asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le había
preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegría,
añadió—: Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De
repente subió la cabeza y dijo—: Si usted es inocente, entonces el
caso es muy fácil.

La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza
del tribunal hablaba como un niño ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de
todo, tuvo que reír, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo
depende de muchos detalles, en los que el tribunal se pierde. Al
final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde
originariamente no había nada.

—Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase
innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted es
inocente.

—Bueno, sí —dijo K.
—Eso es lo principal —dijo el pintor.
No había manera de influir en él con argumentos en contra; a

pesar de su resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o
por indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo
no sé más que lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía
de personas muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa a



nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, está
convencido de la culpa del acusado y que es muy difícil hacer que
abandone ese convencimiento.

—¿Difícil? —preguntó el pintor, y elevó una mano—. Nunca se
le puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared,
uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más
éxito que ante un tribunal real.

—Sí —dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido
sondear un poco al pintor.

Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:
—Titorelli, ¿se irá pronto?
—¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, ¿acaso no veis

que estoy hablando con este señor?
Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así

que preguntó:
—¿Le vas a pintar?
Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:
—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.
A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones

incomprensibles aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia
la puerta, la abrió un resquicio, se podían ver las manos
extendidas de las niñas en actitud de súplica, y dijo:

—Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos
aquí, en el escalón, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que
impartirles órdenes.

—¡Aquí, en el escalón!
Sólo entonces se callaron.
—Disculpe —dijo el pintor cuando regresó.
K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su



discreción si quería protegerle y cómo. Tampoco se movió cuando
el pintor se acercó hasta él y se inclinó para decirle algo al oído:

—También las niñas pertenecen al tribunal.
—¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor.

Éste, sin embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio
medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.
—No lo había notado —dijo K brevemente.
La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a

la información toda su carga inquietante. No obstante, K
contempló un rato la puerta, detrás de la cual permanecían las
niñas, ya calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas había
introducido una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la
metía y sacaba lentamente.

—Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal
—dijo el pintor, que había estirado las piernas y golpeaba el suelo
con las puntas de los pies—. No necesitará ser inocente. Yo mismo
le sacaré del problema.

—¿Y como pretende conseguirlo? —preguntó K—. Hace poco
usted me ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo
de argumentación.

—Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante
él —dijo el pintor, y elevó el dedo índice como si K no hubiese
percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde su validez
cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los
despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aquí, en
mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan
descabellado, todo lo contrario, coincidía con lo que le habían
contado otras personas. Incluso parecía otorgar muchas



esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus
relaciones personales, como el abogado había manifestado,
entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran
muy importantes y de ninguna manera se podían menospreciar.
En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo de
ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor.
Una vez habían elogiado en el banco su talento organizador, aquí,
en una situación en la que dependía exclusivamente de sí mismo,
había una buena oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor
observó el efecto que su aclaración había ejercido en K y dijo, no
sin cierto temor:

—¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es
por el trato ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto
me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero
el impulso artístico se pierde en parte.

—¿Cómo entró en contacto con los jueces? —preguntó K.
Quería ganarse primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a
su servicio.

—Muy fácil —dijo el pintor—, he heredado mi posición. Ya mi
padre fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan
nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos
grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas
y, además, tan complejas, que no se pueden dominar fuera de
determinadas familias. Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los
apuntes de mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los
conoce está capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de
que los perdiera, guardo en la memoria tal cúmulo de reglas que
nadie podría aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se
les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, y eso sólo lo
puedo hacer yo.



—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensó en su puesto en
el banco—. Su posición, por consiguiente, es inalterable.

—Sí, inalterable —dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo
—. Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a
algún pobre hombre que tiene un proceso.

—Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si no fuera él a quien
el pintor había llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no
se dejó interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente
inocente, emprenderé lo siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su
inocencia. Le parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía
depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en cuyo
caso la ayuda carecería de cualquier valor. A pesar de esta duda, K
se dominó y no interrumpió al pintor. No quería renunciar a su
ayuda, estaba decidido, además le parecía que esa ayuda no era
más cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirió, pues
era más inofensiva y sincera que esta última.

El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz
apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución
prefiere. Hay tres posibilidades, la absolución real, la absolución
aparente y la prórroga indefinida. La absolución real es,
naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para
lograr esa solución. Aquí decide, con toda probabilidad, la
inocencia del acusado. Como usted es inocente, podría confiar en
alcanzarla, pero entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de
cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego
dijo también en voz baja, como había hablado el pintor:



—Creo que se contradice.
—¿Por qué? —preguntó el pintor con actitud paciente, y se

reclinó sonriente.
Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía

cubrir contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo
procedimiento judicial. No obstante, continuó:

—Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo
tipo de argumentación, después ha limitado la validez de ese
principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no
necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce una
contradicción. Además, antes ha dicho que se puede influir
personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se
pueda llegar a la absolución real, como usted la llama, mediante
una influencia personal. Ahí se incurre en una segunda
contradicción.

—Esas contradicciones son fáciles de aclarar —dijo el pintor—.
Aquí está hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley
establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no
debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leído,
se establece por una parte que el inocente tiene que ser absuelto,
pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser
influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he
sabido de ninguna absolución real, pero he conocido muchas
influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se
diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que
en tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido
inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre cuando
contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre
procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro círculo no
se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a



los juicios, siempre la aproveché, he presenciado innumerables
procesos y he seguido sus distintas fases, tanto como era posible
y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolución real.

—Así pues, ninguna absolución —dijo K como si hablase
consigo mismo y con sus esperanzas—. Eso confirma la opinión
que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene sentido. Un
único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sólo he
hablado de mis experiencias.

—Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de absoluciones en
otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondió el
pintor—. Pero es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del
tribunal no se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para los
jueces, por eso sólo se han conservado leyendas sobre casos
judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoría, contienen
absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden
demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una
cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios
cuadros que tienen como tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión —
dijo K—, ¿acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rió.
—No, no se puede —dijo.
—Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. Quería aceptar

provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de
considerarlas improbables o que contradijeran otros informes.
Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar todo lo que el
pintor había dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la
verdad. Se daría por satisfecho si lograse que el pintor le ayudase



incluso de una manera no decisiva. Así que dijo—: Dejemos
entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos
posibilidades.

—La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay
estas dos posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¿no quiere
quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que tiene
calor.

—Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado
atención a las explicaciones del pintor, pero que ahora, al
recordársele el calor, sintió cómo el sudor bañaba su frente—. El
calor es casi insoportable.

El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar
de K.

—¿No se puede abrir la ventana? —preguntó K.
—No —dijo el pintor—. No es más que un vidrio fijo, no se

puede abrir.
Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había

alimentado la esperanza de que el pintor, o él mismo, se
levantaría y abriría la ventana. Estaba incluso preparado para
respirar la niebla a todo pulmón. La sensación de estar allí
encerrado le produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama con
la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.
—¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—.

Precisamente porque no se puede abrir mantiene mejor el calor
que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy
necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las
tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para
descubrir esa segunda puerta. El pintor lo notó y dijo:



—Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.
—Esto es muy pequeño para ser un estudio —dijo el pintor,

como si quisiera salir al paso de una crítica de K—. Tuve que
instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta, está,
naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por
ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una
llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero
suele venir por la mañana temprano, cuando aún duermo.
Naturalmente me despierta siempre del sueño más profundo
cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a todos los jueces si
oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi
cama tan temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo
conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían
sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la
chaqueta, finalmente reconoció que si no lo hacía sería incapaz de
permanecer allí por más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre
sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la
conversación. Apenas se había quitado la chaqueta, una de las
niñas gritó:

—¡Ya se ha quitado la chaqueta! —Y se oyó cómo todas se
apresuraban a mirar por las rendijas para contemplar el
espectáculo.

—Las niñas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que
por eso se desnuda.

—¡Ah, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentía mucho
mejor que antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa.
Casi de mal humor preguntó—: ¿Cómo denominó las otras dos
posibilidades?



Ya había olvidado las expresiones que el pintor había
empleado.

—La absolución aparente y la prórroga indefinida —dijo el
pintor—. Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda,
naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido radica
en que la absolución aparente requiere un esfuerzo intermitente y
concentrado, mientras que la prórroga, uno más débil, pero
continuado. Bien, comencemos por la absolución aparente. Si
eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmación de su
inocencia. El texto para una confirmación así lo he heredado de mi
padre y resulta irrefutable. Con esa confirmación hago una ronda
con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesión.
Le presento la confirmación, le aclaro que usted es inocente y me
hago garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantía
superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho
de que K le cargase con esa responsabilidad.

—Sería muy amable de su parte —dijo K—. ¿Y el juez, en el
caso de que le creyera, tampoco me absolvería realmente?

—Como ya le dije —respondió el pintor—. Pero tampoco es
seguro que todos me crean, algún juez reclamará, por ejemplo,
que le conduzca hasta él. Entonces no le quedará otro remedio
que venir. En un supuesto así, se puede decir que la causa está
casi ganada, especialmente porque antes le informaré de cómo
tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos
jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no
falten algunos intentos, pero podemos permitirnos ese lujo, que
unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un



número suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de
inocencia, entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible
que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un poco más
rápido. En general ya no hay muchos más impedimentos, ha
llegado el momento para que el acusado tenga una gran
confianza. Es extraño, pero cierto, la gente se encuentra en esa
fase más confiada que después de la absolución. Ya no es
necesario esforzarse más. El juez posee en la confirmación de
inocencia la garantía de un número de jueces y puede absolver sin
preocuparse. Así lo hará, sin duda, para hacerme un favor a mí y a
otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted
sale del ámbito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.
—Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia o, mejor

dicho, libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que
pertenecen mis conocidos, no posee el derecho a otorgar una
absolución definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal
supremo, inalcanzable para usted, para mí y para todos nosotros.
No sabemos lo que allí pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo
queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a
liberar de la acusación, pero entre sus competencias está la de
poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene este
tipo de absolución, queda liberado momentáneamente de la
acusación, pero pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la
orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato. Como tengo
tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también cómo
se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administración
de Justicia la diferencia entre una absolución real y otra aparente.
En caso de una absolución real, se deben reunir todas las actas
procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se



destruye, no sólo la acusación, sino también todos los escritos
procesales, incluida la absolución. En la absolución aparente
ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna
modificación más de las actas, a ellas se añaden la confirmación
de inocencia, la absolución y el fundamento de la absolución. Por
lo demás, las actas continúan en el proceso, se trasladan, como
exige el continuo trámite administrativo, a los tribunales
supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con
mayor o menor fluidez. Esos caminos son impredecibles.
Considerado desde el exterior, se podría llegar a la conclusión de
que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido
y que la absolución es completa. Un especialista no lo creerá
jamás. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un día —
nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta un
poco de atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y
ordena la detención inmediata. He dado a entender que entre la
absolución aparente y la nueva detención transcurre un largo
periodo de tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero
también es posible que el absuelto llegue a su casa de los
tribunales y ya allí le esperen unos emisarios para detenerle de
nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en
libertad.

—¿Y el proceso comienza otra vez? —preguntó K incrédulo.
—Así es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y

también existe la posibilidad, como al principio, de obtener una
absolución aparente. Hay que concentrar otra vez todas las
fuerzas y no rendirse.

Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la
impresión de que el ánimo de K se había hundido.

—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución



que la primera? —preguntó K, como si quisiera anticiparse a
alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—.
¿Quiere decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente
en su sentencia por la primera detención? No, ése no es el caso.
Los jueces ya han previsto la detención en el momento de dictar la
absolución. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros
muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su
enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se tendrán que
adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por
supuesto, actuar con la misma fuerza y decisión que antes de la
primera absolución.

—Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva —dijo K,
y giró la cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda
absolución sigue la tercera detención; a la tercera absolución, la
cuarta detención. Esto está implícito en el mismo concepto de
absolución aparente.

K permaneció en silencio.
—La absolución aparente no le resulta muy ventajosa,

¿verdad? —dijo el pintor—. Tal vez prefiera la prórroga indefinida.
¿Desea que le explique en qué consiste la prórroga indefinida?

K asintió con la cabeza.
El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa

del pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.
—La prórroga —dijo el pintor, y miró un momento ante sí

como si buscara las palabras adecuadas—, la prórroga consiste en
que el proceso se mantiene de un modo duradero en una fase
preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el
ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en



contacto personal con el tribunal. Repito, aquí no es necesario
gastar tantas energías como para lograr una absolución aparente
y, sin embargo, sí es necesario prestar una mayor atención. No se
puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al juez
competente en periodos de tiempo regulares y, además, en
ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si
no se conoce personalmente al juez, se puede intentar influir en él
a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas
personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir
con bastante certeza que el proceso no pasará de su primera fase.
El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi
tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la
absolución aparente, la prórroga indefinida tiene la ventaja de que
el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las
detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en
aquellos periodos en que sus circunstancias son inapropiadas, los
esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolución
aparente. No obstante, la prórroga también posee ciertas
desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no
pienso en que aquí el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es,
en un sentido estricto, en la absolución aparente. Se trata de otra
desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al menos,
haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al
exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Así pues, de vez en
cuando se tomarán algunas disposiciones, se interrogará al
acusado, se realizarán algunas investigaciones, etc. El proceso
debe girar dentro de los estrechos límites a los que se le ha
reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al
acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son tan
malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, por



ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, se puede faltar
presentando una disculpa, incluso con algunos jueces se pueden
fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se
trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante
el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las últimas palabras K se había colocado la
chaqueta en el brazo y se había levantado.

—¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la
puerta.

—¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor también levantándose
—. Seguro que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy
desagradable. Me quedaban más cosas por decirle, tenía que
haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

—¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo
realizado para escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor
se lo resumió otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo
algún consuelo.

—Ambos métodos tienen en común que impiden una condena
del acusado.

—Pero también impiden la absolución real —dijo K en voz
baja, como si se avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con
rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a
ponérselo. Le hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el
aire fresco. Tampoco las niñas le motivaban a vestirse, por más
que desde el principio se gritaran entre ellas que se estaba
vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de ánimo de K, así
que dijo:



—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo.
Lo mismo le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida.
Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo
con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisión
repentina, puso la chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y
se apresuró hacia la puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a
gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le había
seguido—, si no, me presentaré en su banco y preguntaré por
usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza
en el picaporte.

—¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la
otra puerta —y señaló la puerta situada detrás de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor,
en vez de abrir la puerta, se metió debajo de la cama y preguntó
desde allí:

—¿No quiere ver un cuadro que le podría vender?
K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le

había prometido seguir ayudándole, además K se había olvidado
de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este motivo no
pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro, aunque temblase
de impaciencia por salir del estudio. El pintor sacó de debajo de la
cama un montón de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que,
cuando el pintor sopló sobre el primero, K estuvo un tiempo sin
poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K.
Representaba unos árboles débiles, muy alejados entre sí,
rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veía un



policromo crepúsculo.
—Muy bonito —dijo K—, lo compro.
K se había expresado con tal brevedad de una forma

impensada. Por eso se alegró cuando el pintor en vez de tomarlo a
mal, levantó otro cuadro del suelo.

—Aquí tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.
Se habría concebido como un contraste, pero no había la más

mínima diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la
hierba y en el fondo el crepúsculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los
colgaré en mi despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer
cuadro similar.

No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El
pintor aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto cuestan los tres
cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa,
pero vamos a permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra
que le hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo
debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado
muchos. Hay personas que les tienen cierta aversión porque son
melancólicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta,
aman precisamente esa melancolía. —Pero K ya no tenía ganas de
oír las experiencias profesionales del pintor pedigüeño.

—Empaquete los cuadros —exclamó, interrumpiendo al pintor
—, mañana vendrá mi ordenanza y los recogerá.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir
que alguien se los lleve ahora.

Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta.



—Súbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que
entran.

K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no
hubiese dicho nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de
la cama, pero entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta y
volvió a retirar el pie.

—¿Qué es eso? —preguntó al pintor.
—¿De qué se asombra? —preguntó éste, asombrado a su vez

—. Son dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí había
dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay en
prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué habrían de faltar
aquí? También mi estudio pertenece a las dependencias del
tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposición.

K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas
dependencias judiciales, sino por su ignorancia en asuntos
relacionados con el tribunal. Según su opinión, una de las reglas
fundamentales que debía regir la conducta de todo acusado era la
de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar
desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su
izquierda, y precisamente infringía esta regla continuamente. Ante
él se extendía un largo pasillo, por el que corría un aire fresco en
comparación con el del estudio. A ambos lados del pasillo había
bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecían existir reglas concretas
para la construcción de las dependencias. En ese momento no
había mucho tráfico de personas. Un hombre permanecía casi
tendido, había apoyado la cabeza en el banco y se había cubierto
el rostro con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del
pasillo, en una zona oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió
con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un empleado de los



tribunales. K reconocía a todos estos empleados por el botón
dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los otros
botones usuales. El pintor le encargó que acompañase a K con los
cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en la
boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las niñas
irrumpieron frente a ellos, así que K ni siquiera se pudo ahorrar
esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y habían
corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompañarle más —exclamó el pintor
sonriendo y resistiendo el embate de las niñas—. ¡Adiós! ¡Y no
tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que
pasó. Deseaba deshacerse del empleado, ese botón dorado se le
clavaba continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni
siquiera le llamara la atención. El empleado, servicial, quiso
sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K llegó al banco por la
tarde. Habría querido dejarse los cuadros en el coche, pero temió
necesitarlos en algún momento para justificarse ante el pintor. Así
que pidió que los subieran a su despacho. Y los guardó en el
último cajón de su mesa. Allí estarían a salvo de la curiosidad del
subdirector, al menos durante los primeros días.



El comerciante Block.
K renuncia al abogado

Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del
abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se
podían eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de ese
paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día que K tenía que
visitar al abogado, le había costado tiempo y esfuerzo, trabajó con
excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentó
ante la puerta del abogado. Antes de llamar pensó si no sería
mejor romper con el abogado por teléfono o por escrito, pues la
entrevista tendría que ser por fuerza desagradable. Pero K decidió
mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la decisión de K
con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni
le pudiera decir, desconocería su reacción ante la medida y las
consecuencias que, según la opinión nada despreciable del
abogado, ese paso tendría para K. No obstante, si K estaba
sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho,
al menos podría deducir bastante de sus gestos y de su actitud.
Tampoco se podía excluir que le convenciese para que el abogado
continuase con la defensa y que él renunciase a su decisión.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin
respuesta. «Leni podría ser más rápida», pensó K. Pero resultaba



una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro.
Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la puerta
vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente aparecieron dos ojos
en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la
puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó hacia el interior:

—¡Es él! —Y abrió del todo.
K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado

la llave de la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se
abrió, se precipitó hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a
la que habían dirigido antes el grito de advertencia, corría por el
pasillo vestida con una simple camisa. Se quedó mirándola un rato
y luego se volvió hacia el que había abierto la puerta. Era un
hombre pequeño y delgado, con barba, y sostenía una vela en la
mano.

—¿Está empleado aquí? —preguntó K.
—No —respondió el hombre—, el abogado me defiende, estoy

aquí por un asunto judicial.
—¿Sin chaqueta? —preguntó K, y señaló con un movimiento

de la mano su forma inapropiada de vestir.
—¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con

la vela, como si advirtiese por primera vez su estado.
—¿Leni es su amante? —preguntó K brevemente. Había

abierto algo las piernas, las manos, que sostenían el sombrero,
permanecían en la espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de
invierno se sintió superior a aquella figura esmirriada.

—¡Oh, Dios! —dijo, y alzó la mano ante el rostro en una
actitud defensiva—, no, no, ¿cómo puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante,
venga. —Le hizo una seña con el sombrero y dejó que fuera por



delante.
»¿Cómo se llama? —preguntó K mientras caminaban.
—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su

presentación se volvió, pero K no dejó que se detuviera.
—¿Es su apellido de verdad? —preguntó K.
—Claro —fue la respuesta—, ¿por qué?
—Pensé que tenía razones para silenciar su apellido —dijo K.

Se sentía libre, tan libre como el que habla en el extranjero con
gente de baja condición, guarda para sí todo lo que le afecta y sólo
habla indiferente de los intereses de los demás, elevándolos o
dejándolos caer según su gusto. K se paró ante la puerta del
despacho del abogado, la abrió y gritó al comerciante, que había
continuado—: ¡No tan deprisa! Ilumine aquí.

K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que
obligó al comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la
habitación estaba vacía. K detuvo al comerciante ante el cuadro
del juez cogiéndole por los tirantes.

—¿Le conoce? —preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo:
—Es un juez.
—¿Un juez supremo? —preguntó K, y se puso al lado del

comerciante para observar la impresión que le causaba el cuadro.
El comerciante miraba con admiración.

—Es un juez supremo —dijo.
—Usted no tiene mucha capacidad de observación —dijo K—.

Entre todos los jueces de instrucción inferiores, él es el inferior.
—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajó la vela—, yo

también lo he oído.
—Naturalmente —exclamó K—, lo olvidó, claro que lo habrá

oído.



—Pero, ¿por qué?, ¿por qué? —preguntó el comerciante,
mientras se dirigía hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo,
dijo K:

—¿Sabe dónde se ha escondido Leni?
—¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar

en la cocina preparando una sopa para el abogado.
—¿Por qué no lo ha dicho en seguida? —preguntó K.
—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que

me ha llamado —respondió el comerciante, algo confuso por las
órdenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. ¡Lléveme entonces
hasta ella! —K no había estado nunca en la cocina, era
sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El
horno era tres veces más grande que los normales; del resto podía
ver muy poco, pues la cocina sólo estaba iluminada por una
pequeña lámpara situada a la entrada. Frente al fogón se
encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba
huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirándole de soslayo.
—Buenas noches —dijo K, y señaló una silla en la que el

comerciante se debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin
embargo, se aproximó a Leni por detrás, se inclinó sobre su
hombro y preguntó—: ¿Quién es ese hombre?

Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra
daba vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo:

—Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un
tal Block. Míralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla
que K le había asignado. Había apagado la vela, ya innecesaria, e
intentaba presionar el pabilo con los dedos para evitar que



humease.
—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogón.

Ella calló.
»¿Es tu amante? —preguntó K.
Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo:
—¡Responde!
Ella musitó:
—Ven al despacho, te lo explicaré todo.
—No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí.
Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo:
—No quiero que me beses ahora.
—Josef —dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con

sinceridad—, ¿no estarás celoso del señor Block? Rudi —dijo
ahora volviéndose hacia el comerciante—, ayúdame y deja la vela,
mira cómo sospecha de mí.

Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero
seguía perfectamente la conversación.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué
responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempló al comerciante
sonriendo. Leni rió en voz alta, se aprovechó del descuido de K
para rodearse con su brazo y susurró:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un
poco bajo mi protección porque es un buen cliente del abogado,
por ningún otro motivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado?
Hoy está muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo.
Por la noche te quedas conmigo, ¿verdad? Hace tiempo que no
vienes, el abogado ha preguntado por ti. ¡No descuides el proceso!
También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco.
Pero ahora quítate el abrigo.



Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego
regresó y comprobó cómo iba la sopa.

—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve
primero la sopa?

—Anúnciame primero —dijo K.
Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni

sobre la posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del
comerciante le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo,
consideraba el asunto demasiado importante como para que ese
comerciante bajito pudiera interferir en él de una manera
decisiva, así que llamó a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo
que regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para
nuestra entrevista, lo va a necesitar.

—¿Usted también es un cliente del abogado? —dijo el
comerciante en voz baja desde su esquina sólo para confirmar.

—¿Qué le importa a usted eso? —dijo K.
Pero Leni intervino:
—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —

dijo Leni a K y sirvió la sopa en un plato—. Pero temo que se
duerma; en cuanto come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendrá despierto —dijo K.
Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy

importante, quería que Leni le preguntara qué era para luego
pedirle consejo. Pero ella se limitó a cumplir las órdenes. Cuando
pasó a su lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musitó:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré
conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.
—Sé más amable —dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta.



K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era
definitiva. Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas
tenía una visión general del caso, le habría desaconsejado ese
paso, probablemente hubiera convencido a K para no darlo, habría
seguido dudando, permanecería inquieto y, finalmente, habría
tenido que tomar la misma decisión, pues era inevitable. Pero
cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría. Tal vez el
comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse.
—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—.

¿Es un viejo cliente del abogado? —preguntó K.
—Sí —dijo el comerciante—, desde hace muchos años.
—¿Cuántos años hace que le representa? —preguntó K.
—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos

jurídicos y de negocios, tengo un negocio de granos, me asesora
desde que asumí el negocio, hace casi veinte años, pero en mi
proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio
hace más de cinco años. Sí, hace más de cinco años —añadió, y
sacó una cartera—. Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy las
fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en la memoria. Mi
proceso es posible que dure más, comenzó poco después de la
muerte de mi mujer, y de eso ya hace más de cinco años.

K se acercó aún más a él.
—Así que el abogado también se hace cargo de asuntos

jurídicos ordinarios —dijo K.
Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy

tranquilizadora.
—Cierto —dijo el comerciante, y susurró a K—: Se dice incluso

que es más habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras.
Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una



mano en el hombro de K y dijo:
—Le suplico que no me traicione.
K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:
—No se preocupe, no soy ningún traidor.
—Él es muy vengativo —dijo el comerciante.
—No hará nada contra un cliente tan fiel —dijo K.
—¡Oh, sí! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce

diferencias. Además, no le soy tan fiel.
—¿Por qué no? —preguntó K.
—¿Puedo confiarle algo? —preguntó el comerciante indeciso.
—Creo que puede —dijo K.
—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su

vez un secreto, así estaremos en las mismas condiciones ante el
abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le
tranquilizará por completo. Así que, ¿en que consiste su
infidelidad con el abogado?

—Yo tengo… —dijo el comerciante indeciso, en un tono como
si estuviera confesando algo deshonroso—, además de él tengo
otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.
—Aquí sí —dijo el comerciante respirando con dificultad,

aunque después de las palabras de K tuvo más confianza—. No
está permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna circunstancia es
tener otros abogados intrusos junto al abogado propiamente
dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho, además de él
tengo cinco abogados.

—¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó asombrado—. ¿Cinco
abogados además de éste?

El comerciante asintió:



—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.
—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? —preguntó K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.
—¿Me lo puede explicar?
—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero

perder el proceso, eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que
me sea útil. Aun cuando en un caso concreto las esperanzas de
utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar. Por
consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por
ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las oficinas
de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una
pequeña estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo
con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido exclusivamente a
la carencia de dinero, sino también a la drástica reducción de la
jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede
ocuparse muy poco de todo lo demás.

—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntó
K—. Precisamente sobre eso quisiera saber algo más.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo
el comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es
demasiado agotador y no es una actividad que procure muchos
éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo tiempo me resultó
imposible. Simplemente estar sentado y esperar supone un
esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las
oficinas.

—¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted

pasó.
—¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbido por la

conversación que había olvidado lo ridículo que le había parecido



al principio el comerciante—. ¡Entonces me vio! Estaba en la sala
de espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy allí
casi todos los días.

—Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré recibido con
tanto decoro como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron
que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludábamos al
ujier. Nosotros ya sabíamos que usted era un acusado. Esas
noticias se difunden con rapidez.

—Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi comportamiento
le debió de parecer, tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son más
que tonterías.

—¿Que son tonterías? —preguntó K.
—¿Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—.

Parece no conocer a la gente de allí y tal vez lo interpretase mal.
Debe tener en cuenta que en este tipo de procedimientos se habla
de muchas cosas para las que ya no basta el sentido común, uno
está demasiado cansado y confuso, así que se cae en las
supersticiones. Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una de
esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar
el resultado del proceso mirando el rostro del acusado,
especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman
que por sus labios deducen que usted será condenado en breve.
Repito, es una superstición ridícula y en la mayoría de los casos
refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa compañía es
difícil deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza con que
puede obrar esa superstición. Usted se dirigió a uno de los
acusados ¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay muchas



causas para quedar confuso en una situación así, pero una de ellas
eran sus labios. Luego contó que creía haber visto en sus labios el
signo de su propia condena.

—¿En mis labios? —preguntó K, sacó un espejo y se contempló
—. No noto nada especial en mis labios, ¿y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Qué supersticiosa es la gente —exclamó K.
—¿Acaso no lo dije? —preguntó el comerciante.
—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus

opiniones? —preguntó K—. Hasta ahora me he mantenido
apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el
comerciante—, no sería posible, son demasiados. Tampoco hay
intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la
creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un error. No
se puede emprender nada en común contra el tribunal. Cada caso
se investiga por separado, es el tribunal más concienzudo. Así
pues, en común no se puede imponer nada. Sólo un individuo
logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado, se enteran los
demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada en
común, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de
espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones vienen ya de
muy antiguo y se difunden por sí mismas.

—Yo vi a los señores en la sala de espera —dijo K—, y su
espera me pareció inútil.

—Esperar no es inútil —dijo el comerciante—, inútil es actuar
por sí mismo. Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco
abogados. Se podría creer —yo mismo lo creí al principio—, que
podría delegar en ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría
delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¿No lo



entiende?
—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para

apaciguarle e impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—,
pero quisiera pedirle que hable un poco más despacio, son cosas
muy interesantes para mí y no le puedo seguir muy bien.

—Está bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted
es nuevo, un novato por así decirlo. Su proceso lleva en marcha
medio año, ¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven! Yo,
sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces,
para mí son lo más evidente del mundo.

—¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —
preguntó K, aunque no quería preguntar directamente cómo le
iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco recibió una
respuesta clara.

—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años —
dijo el comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro
pequeño —y se calló un rato.

K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte
no quería que viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar
y no quería encontrarse con ella en medio de una conversación
tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que
permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su
presencia, mucho más del tiempo necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzó de nuevo el comerciante, y K
prestó toda su atención— cuando mi proceso tenía la misma edad
que el suyo ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado,
pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aquí me voy a enterar de todo» —pensó K, y asintió
insistentemente con la cabeza, como para animar así al
comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia.



—Mi proceso —continuó el comerciante— no progresaba, se
llevaban a cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía
material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el
tribunal, lo que, como me enteré después, no había sido
necesario, visité una y otra vez al abogado, presentó varios
escritos judiciales…

—¿Varios escritos judiciales?
—Sí, cierto —dijo el comerciante.
—Eso es importante para mí —dijo K—, en mi causa aún

trabaja en el primer escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo
que me descuida vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a
múltiples causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo
demás, en lo que respecta a mis escritos resultó que no habían
tenido ningún valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias a un
funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante
todo mucho latín, que yo no entiendo, también interminables
apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados
funcionarios, que, aunque no eran nombrados, cualquier
especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba; un
elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un perro ante
el tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias,
por lo que pude comprobar, parecían haber sido hechas con todo
cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del
abogado; además, el escrito que leí no era más que uno entre
muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no
percibí el más pequeño progreso en mi causa.

—¿Qué progreso quería usted ver? —preguntó K.
—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante

sonriendo—, raras veces se pueden ver progresos en este



procedimiento. Pero eso no lo sabía al principio. Soy comerciante,
y antaño lo era más que ahora; yo quería ver progresos tangibles,
todo tenía que aproximarse al final o, al menos, tomar el camino
adecuado. En vez de eso sólo había interrogatorios, casi siempre
con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas,
como una letanía. Varias veces a la semana venían ujieres a mi
negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, eso era una
molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, además, se
empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de
negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios
por todas partes, pero no había el más mínimo signo de que se
fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Así que
fui a ver al abogado y me quejé. Él me dio largas explicaciones,
pero rechazó con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía
poder, según él, para influir en la fijación de la fecha de la vista.
Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedía, era algo inaudito y
nos llevaría a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni
quiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda».
Así que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha
impuesto o solicitado la fijación de la vista principal, eso es
imposible, con una excepción de la que le hablaré a continuación.
Respecto a ese punto el abogado no me había engañado. Pero
tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya
habrá oído algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld,
él se los habrá presentado como seres bastante despreciables y así
son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara
siempre omite un pequeño detalle. Denomina a los abogados de
su círculo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede
llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso
sólo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son,



sin embargo, los pequeños abogados, los grandes, de los que sólo
he oído hablar y a los que no he visto nunca, están en un rango
comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los
despreciables abogados intrusos.

—¿Los grandes abogados? —preguntó K—. ¿Quiénes son?
¿Cómo se puede establecer contacto con ellos?

—Así que usted aún no ha oído hablar de ellos —dijo el
comerciante—. Apenas hay un acusado que después de haber
conocido su existencia no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se
deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes
abogados y no tengo ningún acceso a ellos. No conozco ningún
caso en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido.
Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por
propia voluntad, sólo defienden a los que quieren defender. Sin
embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de
las instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos,
pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados,
todos sus consejos y ayudas, aparecerán como algo
completamente inútil, yo lo he experimentado, a uno le entran
ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la
cama y no querer saber nada más del asunto. Pero eso sería, una
vez más, una gran necedad, tampoco en cama se podría gozar por
mucho tiempo de tranquilidad.

—¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? —
preguntó K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrió otra
vez—, por supuesto no se les puede olvidar por completo, la
noche es especialmente favorable para que surjan esos
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos
inmediatos, así que fui a ver a los abogados intrusos.



—Qué bien estáis sentados los dos juntos —exclamó Leni, que
había regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al
hacer el mínimo movimiento podrían golpearse mutuamente con
la cabeza. El comerciante, que además de su pequeña estatura se
mantenía encorvado obligó a que K se inclinara para poder oír lo
que decía.

—Un momento todavía —gritó K, rechazando a Leni y agitando
impaciente la mano que aún tenía sobre la del comerciante.

—Quería que le contase mi proceso —dijo el comerciante a
Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante
con cariño, pero también algo despectivamente. A K no le gustó.
Como acababa de reconocer, ese hombre poseía un valor, al
menos tenía experiencias que sabía comunicar. Era posible que
Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni enojado cuando ella le
quitó la vela al comerciante, que había sostenido en alto todo ese
tiempo, le limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su lado
para raspar algo de cera que le había caído en el pantalón.

—Quería hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin más
comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió la palmada y
continuó su trabajo.

—Sí, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasó
la mano sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:
—Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó

abogados intrusos.
—Ah, sí, cierto —dijo el comerciante, pero no continuó

hablando.



«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensó K.
Dominó su impaciencia por oír el resto y no le presionó más.

—¿Me has anunciado? —preguntó a Leni.
—Naturalmente —dijo ella—, te está esperando. Deja a Block,

con él puedes hablar más tarde, se quedará aquí.
K aún dudaba.
—¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al comerciante. Quería

oír su propia respuesta. No le gustaba que Leni hablase del
comerciante como si estuviera ausente. Ese día estaba lleno de
oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que
respondió:

—Duerme aquí con frecuencia.
—¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. K había creído

que esperaría allí hasta que él cumpliese rápidamente con el
trámite de hablar con el abogado, luego podrían continuar juntos
y hablarlo todo sin molestias.

—Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, que te
presentas a ver al abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces
asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la noche y a
pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos
por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo
hacemos encantados. No quiero ningún otro agradecimiento, y
tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«¿Que te quiera?», pensó K en el primer momento, luego le
pasó por la cabeza: «Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al responder
ignoró sus últimas palabras:

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda
de extraños, debería estar mendigando a casa paso.

—¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Leni al comerciante.
«Ahora soy yo el ausente» —pensó K, y casi se enoja con el



comerciante al asumir éste la descortesía de Leni y decir:
—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es

más interesante que el mío. Además, su proceso está en la
primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado
le gusta ocuparse de él. Más tarde será diferente.

—Sí, sí —dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo—.
¡Cómo bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es
tan cariñoso como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado
no le puede soportar. Sólo le recibe cuando está de buen humor.
Me he esforzado mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay
veces en que anuncio a Block y le recibe tres días después. Si
cuando lo llama no está preparado para entrar, entonces está
todo perdido y hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he
permitido dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en plena
noche. Ahora Block también está preparado de noche. Pero puede
ocurrir que el abogado, si resulta que Block está aquí, cambie de
opinión y cancele la visita.

K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y
dijo abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo
confuso por la vergüenza:

—Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.
—Sólo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le

encanta dormir aquí, como ha reconocido ante mí muchas veces.
Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe.
—¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó.
K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin

ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Sólo se
podía subir a ella escalando por la pata de la cama. En la cabecera
había un hundimiento en la pared, allí se podían ver, ordenados
escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos



papeles, probablemente escritos del proceso.
—¿Duerme en la habitación de la criada? —preguntó K

volviéndose hacia el comerciante.
—Leni la ha arreglado para mí —respondió el comerciante—.

Dormir en ella es muy ventajoso.
K lo contempló un rato. La primera impresión que había

recibido del comerciante era, probablemente, la correcta. Tenía
experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la
había pagado muy cara. De repente, K no soportó por más tiempo
la visión del comerciante.

—¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que pareció no
entenderle. Él, sin embargo, quería ir a ver al abogado y, con su
renuncia, liberarse no sólo de él, sino también de Leni y del
comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante
se dirigió a él en voz baja:

—Señor gerente.
K se volvió enojado.
—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estiró

en su sitio y miró a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.
—Es verdad —dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una

mirada. Ella prestó atención a lo que iba a decir—. Escuche,
aunque ya no es ningún secreto. Voy a ver al abogado para
despedirle.

—¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió
alrededor de la cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—¡Despide al abogado!
Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en

su camino, por lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la
mano cerrada, corrió detrás de K, pero éste le llevaba ventaja.



Acababa de entrar en la habitación del abogado, cuando Leni logró
alcanzarle. K cerró la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el
pie, le cogió del brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su
muñeca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se
atrevió a entrar de inmediato en la habitación. K cerró la puerta
con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la
cama, dejó un escrito, que había estado leyendo a la luz de una
vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con las que
miró a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:

—Me iré en seguida.
El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían

ninguna disculpa, y dijo:
—La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.
—No importa —dijo K.
El abogado le lanzó una mirada interrogativa.
—Siéntese —dijo.
—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de

noche.
—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el

abogado.
—Sí —dijo K—, ha sido por Leni.
No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el

abogado preguntó:
—¿Ha vuelto a ser atrevida?
—¿Atrevida? —preguntó K.
—Sí —dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero

continuó riendo en cuanto se le pasó.
—Usted habrá notado ya su osadía —dijo, y dio unos ligeros

golpecitos en la mano de K, que, confuso, la había apoyado en la



mesilla de noche, retirándola ahora de inmediato.
—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedó

callado—, mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme
ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado
hace mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no hubiera
cerrado la puerta con llave. A usted sería a quien menos se le
debería explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni
encuentra guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha de
todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden;
para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para
mí no es ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando
se tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que,
efectivamente, la mayoría de los acusados son guapos. Se trata, en
cierta manera, de un fenómeno científico bastante extraño. A
causa de la apertura del proceso no se produce, naturalmente,
una alteración clara y apreciable del aspecto exterior de una
persona. Pero tampoco es como en otros asuntos judiciales, aquí
la mayoría mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen
abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará. Sin
embargo, los que poseen una dilatada experiencia son capaces de
reconocer a los acusados entre una multitud. ¿Por qué?,
preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los más
guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aquí
tengo que hablar como abogado— no todos son culpables;
tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no
todos serán castigados; por consiguiente, se tendría que deber al
proceso, que, de algún modo, les marca. Aunque también hay que
reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por
una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese



gusano miserable.
Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo,

incluso había asentido con la cabeza a sus últimas palabras,
confirmando así su antigua opinión de que el abogado siempre
intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso
y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de si había realizado algo
en su favor. El abogado notó que K estaba dispuesto a ofrecerle
más resistencia que de costumbre, pues se calló para dar a K la
posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver que K mantenía
su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intención especial,
¿verdad?

—Sí —dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver
mejor al abogado—, quería decirle que renuncio a partir del día de
hoy a sus servicios.

—¿Le he entendido bien? —preguntó el abogado, se incorporó
en la cama y se apoyó con una mano en la almohada.

—Creo que sí —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si
estuviera al acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado
transcurrido un rato.

—Ya no es ningún plan —dijo K.
—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a

precipitar.
Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la

intención de desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si
no su defensor, sí, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levantó lentamente,
poniéndose detrás de la silla—, lo he pensado mucho y, quizá,
demasiado tiempo. La decisión es definitiva.



—Al menos permítame decir algunas palabras —dijo el
abogado, que se quitó la manta y se sentó en el borde de la cama.
Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío.
Le pidió a K que le diera una manta que había sobre el canapé. K le
llevó la manta y dijo:

—Se expone inútilmente a un enfriamiento.
—El motivo es lo suficientemente importante —dijo el

abogado, mientras cubría la parte superior del cuerpo con la
manta de la cama y luego las piernas con la manta que le había
llevado K—. Su tío es mi amigo y también le he cogido cariño a
usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de
ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para
las intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaración
detallada, que él hubiera querido evitar. Además, le confundían,
aunque nunca lograban que cambiase de decisión.

—Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí —
dijo—, también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien
como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mí. No
obstante, en los últimos tiempos se ha afianzado en mí la
convicción de que no es suficiente. Por supuesto que jamás
intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho más
experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le
ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo
suficientemente importante y estoy convencido de que es
necesario actuar con más energías en el proceso de las que se han
empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.
—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto

sus palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez



acompañado de mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si
no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo.
Pero mi tío se empeñó en que le encargase mi defensa, así lo hice,
pero sólo para ser amable con él. Y a partir de ese momento creí
que soportar el proceso sería aún más fácil para mí, pues al
encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaería
sobre él. Pero ocurrió todo lo contrario. Nunca antes de que usted
asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del
proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a favor de mi
causa, pero apenas lo sentía; luego, sin embargo, dispuse de un
defensor, todo estaba dispuesto para que algo ocurriera, yo
esperaba cada vez más tenso sus diligencias, pero no se
produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones acerca del
tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me
puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto, me
afecta cada vez más.

K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en
los bolsillos de la chaqueta.

—Desde un punto de vista práctico —dijo el abogado en voz
baja y con tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente
nuevo. Usted está ahora ante mí del mismo modo en que
estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y
también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenían la misma
razón que yo tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el abogado—, sólo
quería añadir que había esperado de usted una mayor capacidad
de juicio, sobre todo porque le he permitido hacerse una mejor
idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo,
ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me



tiene mucha confianza. No me lo pone muy fácil.
¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración

alguna al honor de su gremio, que en este punto es de lo más
sensible. Y, ¿por qué lo hacía? Según las apariencias era un
abogado muy ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no
se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por
añadidura, estaba enfermo y tenía que pensar en reducir su
trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el
tío, o consideraba el proceso de K tan extraordinario que podría
distinguirse ya fuese ante K o —la posibilidad no se podía excluir—
ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podía deducir
nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora.
Se podría decir que esperaba con un gesto intencionadamente
neutral el efecto de sus palabras. En todo caso pareció interpretar
el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que
continuó:

—Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no
empleo a pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que
trabajaban para mí jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se
debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en
parte debido al profundo conocimiento que he ido acumulando
acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo así no se puede
delegar en nadie, que al hacerlo traicionaría al cliente y la tarea
que había asumido. La decisión de realizar todo el trabajo por mí
mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que renunciar a casi
todos los casos y sólo aceptar los que tenían un interés especial
para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de
aquí, que se arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun así
me puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no me
arrepiento de mi decisión. Es posible que hubiera debido rechazar



más casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo en los
procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y ha
sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada
en un escrito la diferencia entre la representación de mi cliente en
asuntos judiciales normales y la representación en este tipo de
asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una
hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus
hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso,
más allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto cuando dije
que jamás he lamentado asumir este trabajo tan pesado. Cuando
usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, sólo
entonces es cuando lo lamento.

K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada
vez más impaciente. Creyó percibir en el tono del abogado lo que
le esperaría si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se
repetirían las menciones acerca de la redacción avanzada del
escrito judicial, acerca del estado de ánimo de los funcionarios,
pero también sobre las dificultades que se oponían al trabajo. En
suma, todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta la
saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y
atormentarle con amenazas larvadas. Tenía que impedirlo
definitivamente, así que dijo[33]:

—¿Qué emprendería si mantuviese mi representación?
El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó:
—Continuar con las diligencias ya iniciadas.
—Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra más resulta

superflua.
—Haré todavía un intento —dijo el abogado, como si lo que

irritaba a K le afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de
que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y



a su comportamiento por el hecho de que, a pesar de ser un
acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con
aparente indulgencia. También esto último tiene su motivo. A
menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero
mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de
aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la puerta y
siéntese aquí, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le había
pedido. Siempre estaba dispuesto a aprender algo. Pero para
asegurarse, preguntó—: Pero, ¿se ha enterado de que le he
retirado definitivamente mi confianza?

—Sí —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.
Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió

hacia la pared. Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó
apreciar con miradas fugaces qué había ocurrido. Que K
permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del
abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera seña con la cabeza
a K, que la contempló rígido, y sonrió.

—Trae a Block —dijo el abogado.
En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la

puerta y gritó:
—¡Block! ¡El abogado te llama! —Luego se puso detrás de K, ya

que el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se
preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo molestando
a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y acarició, con
sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intentó
impedírselo al coger una de sus manos, que ella, después de
resistirse algo, dejó en su poder.

Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta:
parecía reflexionar si debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la



cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la orden del
abogado. K habría podido animarle a entrar, pero había decidido
romper definitivamente no sólo con el abogado, sino con todo lo
que había en casa, así que permaneció imperturbable. Leni
tampoco habló. Block notó que nadie, en principio, le echaba, por
lo que entró de puntillas, con los músculos del rostro tensos y las
manos a la espalda, en una posición artificial. Dejó la puerta
abierta para posibilitar una retirada. No miró a K, sino que su vista
siempre se dirigió a la manta bajo la que se encontraba el
abogado, al que ni siquiera podía ver por la postura adoptada.
Pero entonces se oyó su voz:

—¿Block aquí? —preguntó el abogado.
Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había

avanzado un buen trecho, le causó el mismo efecto que un golpe
en el pecho y otro en la espalda, se tambaleó, permaneció
profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.
—¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. Vienes en un

momento inoportuno.
—¿No me ha llamado? —preguntó Block, más a sí mismo que

al abogado, y puso las manos hacia adelante, como para
protegerse, disponiéndose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un
momento inoportuno —y tras una pausa añadió—: Siempre vienes
en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba
hacia la cama, más bien se quedó como petrificado en una esquina
y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la visión del que
hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero
escuchar al abogado era difícil, pues seguía de cara a la pared y



hablaba despacio y rápido.
—¿Quiere que me vaya? —preguntó Block.
—Bueno, ya que estás aquí —dijo el abogado—, ¡quédate!
Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de

Block, sino que le había amenazado con azotarle, pues Block
comenzó temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación
terminó centrándose en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo?

—¡Oh!, por favor —dijo Block.
Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez

su súplica y se inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces
K se dirigió a él:

—¿Qué haces? —exclamó.
Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su

otra mano. No las apretaba precisamente con amor. Ella se
quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la
exclamación de K, el abogado castigó a Block:

—¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.
—¿Quién más? —preguntó el abogado.
—Nadie más —dijo Block.
—Entonces no obedezcas a nadie más.
Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y

sacudió la cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en
palabras, habrían sido graves insultos. ¡Con ese hombre había
querido hablar amigablemente K sobre su causa!

—Ya no te molestaré más —dijo K reclinado en la silla—.
Arrodíllate o ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la
gana, a mí no me importa.

Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se



lanzó hacia él con los puños en alto y gritó, tanto como era capaz
de hacerlo en la cercanía del abogado:

—No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me
insulta? Y, además, aquí, en presencia del señor abogado, donde
ambos, usted y yo, sólo somos tolerados por caridad. Usted no es
mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un
proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un señor, yo también, y
aún más digno que usted. Y quiero que se dirija a mí como
corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahí
y poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice,
me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja máxima judicial:
«Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que
se cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser
pesado según sus pecados».

K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos
inmóviles, a ese hombre perturbado. ¡Qué cambios había
experimentado en las últimas horas! ¿Sería acaso el proceso el
que le confundía de esa manera, y el que no le dejaba reconocer
dónde estaba el amigo y dónde el enemigo? ¿No se daba cuenta
de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no
pretendía otra cosa que ufanarse de su poder ante K y así, tal vez,
someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto temía
al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, ¿cómo
era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado
como para intentar engañar al abogado y ocultarle que tenía a su
servicio a otros abogados? ¿Y cómo osaba atacar a K, que en
cualquier momento podía revelar su secreto? Pero se atrevió a
más, se acercó a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K:

—Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo me ha tratado ese
hombre? Se pueden contar las horas de su proceso y quiere darme



lecciones, a mí, que ya llevo cinco años de proceso. Incluso me
insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que he estudiado, tanto
como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo
que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca
correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después
de una corta mirada de soslayo, se arrodilló junto a la cama—. Ya
me arrodillo, mi abogado —dijo.

Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta
con una mano. Leni, liberándose de las manos de K, rompió el
silencio que ahora reinaba:

—Me haces daño. Déjame. Me voy con Block.
Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se alegró.

Inmediatamente le suplicó por medio de signos enérgicos que le
ayudase ante el abogado. Parecía necesitar urgentemente la
información del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse
explotar por el resto de los abogados. Leni sabía muy bien cómo
ganarse a Huld, señaló la mano del anciano y frunció los labios
como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la
mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero el abogado seguía
callado. Leni, entonces, se acercó a él, su esbelta figura se hizo
visible al estirarse sobre la cama, y acarició su rostro inclinada
sobre su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.

—Estoy dudando en decírselo —dijo el abogado y se pudo ver
cómo sacudió ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las
caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, como si
al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento.

—¿Por qué dudas? —preguntó Leni.
K tenía la impresión de que escuchaba una conversación



estudiada, que ya se había repetido con frecuencia y se seguiría
repitiendo en el futuro. Block era el único para el que no perdería
su novedad.

—¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el abogado en vez de
responder.

Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó un
rato cómo elevaba las manos entrelazadas en actitud de súplica.
Finalmente, ella asintió, se volvió hacia el abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.
Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba,

suplicaba a una muchacha para que diera un buen testimonio de
él. Por más que se reservase sus pensamientos reales, nada podía
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al
espectador. K no comprendía cómo el abogado podía pensar en
ganárselo con semejante representación. Si no hubiese
prescindido antes de él, lo habría hecho al contemplar esa escena.
Ésos eran, pues, los resultados del método empleado por el
abogado, al que K, por fortuna, no había estado expuesto mucho
tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erróneo. Eso
ya no era un cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le
hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una
caseta de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho con
placer. K escuchó todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si
le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para presentar
una denuncia y un informe en una instancia superior.

—¿Qué ha hecho durante todo el día? —preguntó el abogado.
—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—,

donde normalmente duerme, para que no me molestase mientras
trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya para ver



qué hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama,
con los escritos que le has dejado abiertos, y no ha parado de
leerlos. Eso me ha causado una buena impresión. Además, la
ventana da a un pozo de ventilación, por lo que apenas tiene luz.
Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que
es.

—Me alegra oírlo —dijo el abogado—, pero, ¿se enteraba de
lo que leía?

Block, durante esa conversación, movía continuamente los
labios, aparentemente formulaba así las respuestas que esperaba
de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo
único que sé es que le he visto leer concentrado. Ha leído durante
todo el día la misma página y al leer ha seguido las líneas con el
dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le
costase un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con
seguridad, difíciles de entender.

—Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No creo que los
entienda. Sólo tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha
que yo dirijo en su defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es
ridículo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que
eso significa. ¿Ha estudiado sin interrupción?

—Casi sin interrupción —respondió Leni—, una vez pidió agua.
Le di un vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di
algo de comer.

Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo
honorable de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora
parecía tener buenas esperanzas, se movía con más libertad y, de
rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sólo sirvió
para que se notase más su confusión al oír las palabras siguientes



del abogado.
—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo

que me impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo
favorable, ni sobre Block ni sobre su proceso.

—¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. ¿Cómo es
posible?

Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese
la capacidad de convertir en positivas las palabras pronunciadas
por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se
mostró desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar
de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije
yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo que su causa
esté perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitió él. «No
lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso con diligencia.
Prácticamente vive en mi casa para estar al corriente. No se
encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona
agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una
perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije
irreprochable y exageré intencionadamente. Él respondió: «Block
es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe cómo retrasar
el proceso. Pero su ignorancia es mucho más grande que su
astucia. Qué diría si supiera que su proceso ni siquiera ha
comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el comienzo
del proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block había
comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecía
querer una explicación. Era la primera vez que el abogado se
dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba con los ojos
cansados, aunque no fijamente. Block volvió a arrodillarse
lentamente.



»Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia —
dijo el abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se
vuelve a repetir, no te diré nada más. No se puede comenzar
ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu
sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú
quebrantas su confianza en mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún
estás bajo mi protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos casos,
pronunciada de improviso, emitida por una boca cualquiera en un
momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero
también es verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo veo
una falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a
repetir la opinión de un juez. Ya sabes que las opiniones más
distintas se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez,
por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a
la mía. Una diferencia de opiniones, nada más. En una
determinada fase del proceso se da una señal con una campanilla
según una vieja costumbre. Según la opinión de este juez a partir
de ese preciso momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no
te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinión.
Tampoco lo entenderías, te basta con saber que hay mucho que
habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión
frente al abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba de dar
vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco
hacia arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al
abogado.



En la catedral

K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos
históricos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la
ciudad por primera vez. Era una obligación que, en otro tiempo,
hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas
lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumía
con desagrado. Cada hora que no podía permanecer en el
despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podía
aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo
aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacían más
grandes cuando permanecía ausente de su despacho. Imaginaba
que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se
sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibía a los clientes
con los que K, desde hacía años, sostenía incluso una relación de
amistad, les enemistaba con él, descubría fallos, que K, durante el
trabajo, cometía sin darse cuenta y ya no podía evitar. Si se le
encargaba realizar una salida de negocios o irse de viaje, aunque
fuese como una distinción —semejantes encargos se habían
hecho, casualmente, muy frecuentes en los últimos tiempos—,
siempre sospechaba que se le quería alejar del despacho para
examinar su trabajo o, simplemente, porque creían que podían
prescindir de él. Podría haber rechazado todos esos encargos sin
mayores dificultades, pero no se atrevió, pues, aunque sus



temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba una
confesión del miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los
encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a silenciar un
serio enfriamiento antes de emprender un agotador viaje de
negocios de dos días, para no correr el peligro de que
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoñal. Cuando
regresó de ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que le
habían encomendado que acompañase al día siguiente al hombre
de negocios italiano. La tentación de negarse por una sola vez fue
muy grande, además no se trataba de un encargo vinculado a su
trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber social fuese lo
suficientemente importante, aunque no para K, que sabía muy
bien que sólo se podía mantener con éxitos laborales y que si no lo
lograba, no poseería el menor valor, por mucho que llegara a
embelesar, de forma inesperada, al italiano. No quería que le
apartaran del trabajo ni siquiera un día, pues el miedo de que lo
dejasen atrás era demasiado grande, un miedo que él, como
reconocía, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En
este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa
aceptable. El conocimiento que K tenía de la lengua italiana no era
bueno, pero bastaba para un caso así. Lo decisivo, sin embargo,
era que él poseía ciertos conocimientos artísticos adquiridos hacía
tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por
el hecho de que K, aunque sólo por motivos de negocios, había
sido miembro de la Asociación para la Conservación de los
Monumentos Urbanos. El italiano, como habían sabido a través de
fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, así que la
elección de K era algo evidente.

Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le
esperaba, llegó a su despacho a las siete para, al menos, trabajar



algo antes de que la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado,
puesto que había pasado parte de la noche estudiando algo de
gramática italiana. La ventana, junto a la que, últimamente,
permanecía sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho
más que la mesa, pero resistió y continuó el trabajo. Por desgracia,
al poco tiempo entró el ordenanza y anunció que el director le
había enviado para comprobar si el gerente ya se encontraba en
su despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir a la sala de
recepción, donde ya se encontraba el señor de Italia.

—Ya voy —dijo K, se metió un pequeño diccionario en el
bolsillo, cogió un folleto turístico y, a través del despacho del
subdirector, entró en el del director. Se alegró de haber venido tan
temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie
podía haber esperado. El despacho del subdirector permanecía,
naturalmente, aún vacío, como en lo más profundo de la noche,
tal vez el ordenanza también le había buscado, aunque en vano.
Cuando K entró en la sala de recepción, se levantaron los dos
señores de sus cómodos sillones. El director sonrió amable,
parecía muy contento de la llegada de K. Le presentó en seguida,
el italiano estrechó con energía la mano de K y, sonriendo, dijo
algo de madrugadores; K no entendió muy bien a quién se refería,
además era una palabra extraña, que K sólo pudo comprender
transcurrido un rato. Respondió con algunas frases hechas, que el
italiano escuchó sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su
poblado bigote gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno casi
se veía tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y
comenzaron a hablar, K notó con gran disgusto que apenas
entendía al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi
todo, pero ésos eran momentos excepcionales, la mayoría de las
veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecía



sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba
lanzaba frases enteras en un dialecto extraño, que para K no tenía
nada de italiano, pero que el director no sólo comprendía, sino
que lo hablaba, lo que K tendría que haber previsto, ya que el
italiano era originario del sur de Italia, en donde el director había
residido algunos años. K reconoció que la posibilidad de
comprenderse con el italiano se había reducido drásticamente,
pues su francés también era difícil de entender. Por añadidura, el
bigote ocultaba los labios, así que ni siquiera se podía leer en ellos
para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzó a prever
situaciones incómodas, provisionalmente renunció a entender al
italiano en presencia del director, que le entendía tan fácilmente,
hubiera sido un esfuerzo innecesario, así que se limitó a observar
malhumorado cómo éste descansaba tranquilo y semihundido en
el sillón, cómo estiraba de vez en cuando su chaqueta bien
cortada y cómo una vez, elevando el brazo y agitando las manos.
Intentaba explicar algo que K no podía comprender, a pesar de
que no perdía de vista sus manos. Al final, K, que permanecía
ausente, siguiendo mecánicamente la conversación, empezó a
sentir el cansancio previo y se sorprendió a sí mismo, para su
horror, aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado por su
confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano miró el reloj y se levantó. Después
de despedirse del director, se acercó a K y, además, tanto, que K
tuvo que desplazar el sillón para poderse mover. El director, que
por la mirada de K reconoció la situación apurada de éste frente al
italiano, se inmiscuyó en la conversación de un modo tan
inteligente que pareció como si simplemente añadiera algunos
consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir
a K todo lo que el incansable italiano decía con su fluidez



proverbial. K se enteró así de que el italiano aún debía terminar
algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo y que no pretendía
visitar todos los monumentos. Más bien había decidido visitar —si
K daba su aprobación, en él recaía la decisión— sólo la catedral,
pero detenidamente. Él se alegraba mucho de poder realizar esa
visita en compañía de un hombre tan erudito y amable —con
estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindía de
las palabras del italiano e intentaba oír las del director—, así que
le pedía, si le parecía bien, que se encontraran transcurridas dos
horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creía poder estar allí a
esa hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó primero
la mano del director, luego la de K, y se dirigió, volviéndose
continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido por
ambos. K permaneció un rato con el director, que ese día parecía
enfermo. Creyó tener que disculparse ante K —estaban juntos en
un trato de confianza—, al principio había previsto acompañar él
mismo al italiano, pero luego —no adujo ningún motivo— se
decidió por enviar a K. Si no entendía al italiano, no tenía por qué
asustarse, con un poco de práctica lo comprendería mejor, pero
que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo,
para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo
demás, el italiano de K era sorprendentemente bueno y él
cumpliría su misión a la perfección. Con estas palabras se despidió
de K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en aprender
algunos términos complejos que necesitaba para su guía por la
catedral, sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el
empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios
vinieron con algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron
esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les
atendió. El subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar,



pasó varias veces por su despacho, le quitó el diccionario de las
manos y lo hojeó sin intención alguna, incluso clientes emergían
cuando las puertas se abrían en la semioscuridad del
antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querían llamar la
atención, pero no estaban seguros de que les veían. Todo eso
giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras él pensaba
en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario,
las apuntaba y las pronunciaba para, a continuación,
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los
viejos tiempos parecía haberle abandonado, algunas veces se puso
tan furioso con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que
enterró el diccionario entre papeles con la firme intención de no
prepararse más, aunque luego comprendía que no podía
permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte en la
catedral, así que, aún más furioso, volvía a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir,
recibió una llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y le
preguntó sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa y le
advirtió que en ese momento no podía conversar, que tenía que ir
a la catedral.

—¿A la catedral? —preguntó Leni.
—Pues sí, a la catedral.
—¿Por qué precisamente a la catedral? —preguntó Leni.
K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había

comenzado, cuando Leni le interrumpió bruscamente:
—Te están acosando.
K no toleró una compasión que él ni había requerido ni

esperado. Se despidió con dos palabras y, mientras colgaba el
auricular, en parte para sí, en parte dirigiéndose a la muchacha,
que ya no le podía oír.



—Sí, me están acosando.
Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió

desplazarse en automóvil, en el último momento se había
acordado del folleto turístico, pues no había tenido la oportunidad
de entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo. Lo
mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en él con los dedos. La
lluvia se había apaciguado, pero el día era húmedo, frío y oscuro,
podrían ver poco en el interior de la catedral y, además, a causa
de la humedad y de una larga permanencia de pie el resfriado de K
empeoraría con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su
infancia le había llamado la atención que todas las casas de esa
pequeña plaza siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecía haber
nadie en el interior de la catedral[34]. A nadie se le podía ocurrir
visitar su interior en un día así. K paseó por ambas naves laterales,
sólo encontró a una anciana envuelta en un mantón y arrodillada
ante una imagen de la Virgen María. Desde lejos, sin embargo, vio
cómo un sacristán cojo desaparecía por una puerta. K había sido
puntual, precisamente al entrar tocaron las once[35], el italiano, sin
embargo, aún no había llegado. K regresó a la puerta principal,
permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en
torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le
estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo encontró por
ninguna parte. ¿Acaso el director había entendido mal la hora?
¿Cómo se podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo que
fuese, K tenía que esperar como mínimo media hora. Como estaba
cansado, quiso sentarse, volvió a entrar en la catedral, encontró
en uno de los escalones un trozo de tela, que parecía de una
alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un banco cercano, se



envolvió bien en su abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para
distraerse abrió el folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo
pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia arriba, apenas
pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K
no podía decir con certeza si lo había visto antes. Tal vez las
acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo
profesional, así que no se les nota. Cuando K se volvió
casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, cómo
ardía un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy
bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes que
colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en realidad
contribuía a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no
se hubiera presentado. No se podría haber visto nada, se tendrían
que haber limitado a buscar algunas imágenes con la linterna de K.
Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercó a una
capilla lateral, subió un par de escalones hasta llegar a un bajo
antepecho de mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna
el cuadro del altar. La luz continua osciló inquietante. Lo primero
que K, más que ver, adivinó, fue un gran caballero con armadura,
representado en uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en
su espada, que mantenía firmemente sobre un suelo desnudo, a
no ser por unas briznas de hierba aquí y allá. Parecía observar con
atención un incidente que tenía lugar ante él. Era asombroso que
se mantuviera en esa posición y no se aproximara. Tal vez su
misión consistía en vigilar. K, que hacía tiempo que no
contemplaba ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato,
aunque se veía obligado a guiñar continuamente los ojos, pues no
soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a continuación,



desplazó la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una versión
usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba de un cuadro
moderno. Se guardó la linterna y volvió a su sitio.

Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo,
debía de estar cayendo un chaparrón, y como en el interior no
hacía tanto frío como había esperado, decidió permanecer dentro.
Cerca de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo
tornavoz había dos cruces doradas que se cruzaban en sus
extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unía a la
columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes
esculpidas, que querubines mantenían en sus manos, unos con
actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó al púlpito y lo examinó
por todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente
cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios
vacíos del follaje pétreo y la que se extendía detrás de éste parecía
atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno
de esos espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había tenido
conocimiento de la existencia de ese púlpito. En ese momento
notó casualmente que un sacristán permanecía detrás de un
banco cercano, vestido con una chaqueta negra colgante y
arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observándole.

«¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. ¿Acaso le parezco
sospechoso? ¿O querrá una limosna?» Cuando el sacristán vio que
K le observaba, señaló con la mano derecha —entre dos dedos
aún sostenía una pulgarada de rapé— hacia una dirección incierta.
Su comportamiento era inexplicable. K esperó un rato, pero el
sacristán no cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó a
reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«¿Qué querrá?», se preguntó K en voz baja. No se atrevía a
gritar allí dentro. Su reacción fue sacar su cartera y acercarse al



hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo con la
mano, alzó los hombros y se alejó cojeando. Con un paso
semejante K había intentado imitar cuando era niño el trote de un
caballo. «Un anciano senil —pensó K—. Su inteligencia apenas
llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y
acecha por si sigo andando». K siguió sonriendo al anciano por
toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano no
paraba de señalarle algo, pero K no se volvía. Esos gestos sólo
tenían la intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó,
no quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo del todo, por si
acaso venía el italiano.

Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que
había dejado el folleto, descubrió muy cerca de una columna casi
adosada a los bancos del coro del altar un sencillo y pequeño
púlpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan
pequeño que desde lejos parecía una hornacina aún vacía,
destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda
seguridad, apenas podría retroceder un paso desde el pretil.
Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba situado a una
altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino
que debía agacharse y apoyarse en el pretil. Parecía diseñado
específicamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible
para qué podía necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro,
más grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si
no hubiera descubierto una lámpara fijada en la parte superior,
como las que se suelen colocar poco antes de un sermón. ¿Se
pronunciaría ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K miró hacia la
escalera que, bordeando la columna, conducía al púlpito y que era



tan estrecha que no parecía para uso humano, sino simplemente
de adorno para la columna. Pero al pie del púlpito, K sonrió de
asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la
mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K.
Entonces asintió levemente con la cabeza, porque K se persignó e
inclinó, lo que debería haber hecho antes. El sacerdote tomó un
poco de impulso y subió al púlpito con pasos cortos y rápidos.
¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el sacristán
carecía de tan poco sentido común que le había querido conducir
hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacía, era
necesario? Además, por algún lado había una anciana ante la
imagen de la Virgen María que también tendría que haber venido.
Y, si se iba a pronunciar un sermón, ¿por qué no había sido
precedido por el órgano? Pero éste permanecía en silencio y
brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no
tendría otra oportunidad, debería permanecer allí durante todo el
sermón; en la oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba
obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, eran las once.
Pero, ¿realmente se iba a pronunciar un sermón? ¿Podía K
representar a toda la comunidad de fieles? ¿Y si fuese un
extranjero que sólo pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era.
Era absurdo pensar que se podía pronunciar un sermón, ahora, a
las once de la mañana, en un día laborable y con un tiempo tan
horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un
hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecía subir a apagar
la lampara, que alguien había encendido por error.

Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la
ajustó y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyándose en
él con las dos manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover la



cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un trecho y se
apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos inseguros,
sin poder determinar exactamente el lugar, vio cómo el sacristán,
algo encorvado, se ponía a descansar pacíficamente como si
hubiera terminado su cometido. ¡Qué silencio reinaba ahora en la
catedral! Pero K tenía que romperlo, no pretendía quedarse allí. Si
era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin
consideración a las circunstancias, que lo hiciera, también podría
cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco
contribuiría a aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino
y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó a la nave central y
prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus pasos ligeros
resonaban continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía estar
observándole, se sentía abandonado mientras avanzaba solo entre
los bancos vacíos. Las dimensiones de la catedral le parecían ahora
rayar en los límites de lo soportable para el ser humano. Cuando
llegó al sitio que había ocupado anteriormente, cogió el folleto sin
detenerse. Apenas había dejado atrás el banco y se acercaba al
espacio vacío que le separaba de la salida, cuando escuchó por
primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y
ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, preparada para
recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su
voz resonó clara, no había escapatoria alguna, exclamó:

—¡Josef K!
K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y

escapar por una de las pequeñas y oscuras puertas de madera,
que no estaban lejos. Pero eso significaría o que no había
entendido o que había entendido pero no quería hacer ningún
caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar, pues habría



confesado tácitamente que había comprendido muy bien su
nombre y que quería obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de
nuevo, K habría proseguido su camino, pero como todo
permaneció en silencio, volvió un poco la cabeza, pues quería ver
qué hacía el sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el
púlpito, se podía advertir que había notado el giro de cabeza de K.
Hubiera sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por
completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó con una señal de la
mano. Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó —lo hizo en
parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de
acortar su estancia allí— con pasos largos y ligeros hasta el
púlpito. Se paró ante los bancos, pero al sacerdote le parecía que
la distancia era aún demasiado grande. Estiró la imano y señaló
con el dedo índice un asiento al pie del púlpito. K siguió su
indicación y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada
hacia atrás para poder ver al sacerdote.

—Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el
pretil con un movimiento incierto.

—Sí —dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado
su nombre con entera libertad, pero ahora suponía una carga para
él, también ahora conocía su nombre gente a la que veía por
primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la
gente.

—Estás acusado —dijo el sacerdote en voz baja.
—Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado.
—Entonces tú eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy

el capellán de la prisión.
—¡Ah, ya! —dijo K.
—He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo —dijo el

sacerdote.



—No lo sabía —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral
a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¿Qué sostienes en la
mano? ¿Un libro de oraciones?

—No —respondió K—, es un folleto con los monumentos
históricos de la ciudad.

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.
K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las

páginas dobladas se deslizó por el suelo.
—¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote.
—También a mí me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo

lo que he podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he
concluido mi primer escrito judicial.

—¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote.
—Al principio pensé que terminaría bien —dijo K—, ahora hay

veces que hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo
sabes tú?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminará mal. Te
consideran culpable. Tu proceso probablemente no pasará de un
tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se
considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¿Cómo
puede ser un hombre culpable, así, sin más? Todos somos seres
humanos, tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar los
culpables.

—¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K.
—No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.
—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan

en mi proceso tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran



también a los que no participan en él. Mi posición es cada vez más
difícil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la
sentencia no se pronuncia de una vez, el procedimiento se va
convirtiendo lentamente en sentencia.

—Así es, entonces —dijo K, y agachó la cabeza.
—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —

preguntó el sacerdote.
—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevó la cabeza para ver

cómo el sacerdote juzgaba su intención—. Aún quedan
posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extraños —dijo el sacerdote
con un tono de desaprobación—, especialmente de mujeres.
¿Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón
—dijo K—, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si
pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco para que
trabajen en común para mí, podría abrirme paso. Especialmente
en este tribunal, que parece constituido por mujeriegos.
Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollará la mesa y a los
acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía
como si el tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo
podía estar haciendo fuera? Ya no era sólo un día nublado y
lluvioso, parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras era
capaz de iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y
precisamente en ese momento el sacristán comenzó a apagar
todas las velas del Altar Mayor.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al sacerdote—. Es
posible que no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas



servicio.
No recibió ninguna respuesta.
—Son sólo mis experiencias —dijo K.
Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.
—No te he querido ofender —dijo K.
Entonces gritó el sacerdote hacia K:
—¿Acaso eres ciego?
Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y,

debido al susto, grita sin voluntad de hacerlo.
Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a

K, abajo, en la oscuridad, mientras que K podía ver claramente al
sacerdote gracias a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No
había pronunciado ningún sermón, sino que se había limitado a
darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con
detenimiento, antes le podrían dañar que beneficiar. No obstante,
a K le parecía indudable la buena intención del sacerdote, no sería
imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era
imposible que recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que
le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir en el proceso,
sino cómo se podía salir del proceso, cómo se podía vivir al
margen de éste. Esa posibilidad tenía que existir, K había pensado
mucho en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote conocía esa
posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo pedía, aunque
perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal,
hubiese herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.

—¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningún
sermón. Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía lamentar su
grito. Mientras descolgaba la lámpara, dijo—: Primero tenía que
hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo influir



fácilmente y olvido mi misión.
K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció

la mano mientras bajaba los últimos escalones.
—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?
—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lámpara

a K para que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud
en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.
—Eres una excepción entre todos los que pertenecen al

tribunal. En ti tengo más confianza que en cualquiera de los
demás. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engañes —dijo el sacerdote.
—¿En qué podría engañarme? —preguntó K.
—Te engañas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote

—, en la introducción a la Ley se ha escrito sobre este engaño[36]:
«Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de

entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a él y le pide
permiso para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese
momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y
pregunta si podrá entrar más tarde.

»—Es posible —responde el guardián—, pero no ahora.
»Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como

siempre, y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para
mirar a través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando
el guardián advierte su propósito[37], ríe y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición.
Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy
el guardián más insignificante. Ante cada una de las salas
permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La



mirada del tercero ya es para mí insoportable.
»El hombre procedente del campo no había contado con

tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en
todo momento, pero al considerar ahora con más exactitud al
guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y
prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es
mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián
le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de
la puerta. Allí permanece sentado días y años. Hace muchos
intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardián con sus
súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios,
le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son
preguntas indiferentes, como las que hacen grandes señores, y al
final siempre repetía que todavía no podía permitirle la entrada. El
hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo,
por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta
todo, pero al mismo tiempo dice:

»—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.
»Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó

al guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros
guardianes y éste le terminó pareciendo el único impedimento
para tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo la
desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo
murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante
tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de
reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que
solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del
guardián. Por último, su vista se torna débil y ya no sabe
realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que le
engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que



irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá
mucho más. Antes de su muerte se concentran en su mente todas
las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta
que hasta ahora no había hecho al guardián. Entonces le guiña un
ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El
guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la
diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre de la
provincia.

»—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres
insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es
posible que durante tantos años sólo yo haya solicitado la
entrada?

»El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y,
para que su débil oído pueda percibirlo, le grita:

»—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por
esta puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo
me voy ahora y cierro la puerta».

—El centinela, entonces, ha engañado al hombre —dijo K en
seguida, fuertemente atraído por la historia[38].

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinión
ajena sin examinarla. Te he contado la historia tal y como está
escrita. En ella no se habla en ningún momento de engaño.

—Pero está claro —dijo K—, y tu primera interpretación era
correcta. El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sólo
cuando ya no podía ayudar en nada al hombre.

—Pero él tampoco preguntó antes —dijo el sacerdote—,
considera que sólo era un vigilante y como tal se ha limitado a
cumplir su deber.

—¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntó



K—. No lo ha cumplido. Su deber consistía en rechazar a los
extraños, pero tenía que haber dejado pasar al hombre para quien
estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la
historia —dijo el sacerdote—. La historia contiene dos
explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada a la
Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podía
permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada
sólo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradicción, tú tendrías razón y el vigilante habría engañado al
hombre. Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo contrario,
la primera explicación, incluso, indica la segunda. Se podría decir
que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al
plantear la posibilidad de una futura entrada. En ese momento su
único deber parecía consistir en no admitir al hombre. Y, en
efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya
pronunciado semejante indicación, pues parece amar la precisión
y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto
en tantos años y sólo cierra la puerta en el último momento,
siendo consciente de la importancia de su misión, pues dice: «soy
poderoso». Además, tiene respeto frente a sus superiores, pues
dice: «soy el guardián más insignificante». Cuando se trata del
cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar,
pues se dice: «cansa al guardián con sus súplicas». Tampoco es
hablador, pues durante todos los años sólo plantea, como está
escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice
sobre un regalo: «sólo lo acepto para que no creas que has
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un carácter
pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tártara.
¿Puede haber un vigilante más fiel a su deber? Pero en el vigilante



se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy
favorables para quien solicita la entrada, y que, además, indican la
posibilidad, manifestada en su anterior insinuación, de que en el
futuro podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No obstante,
no se puede negar que es algo simple y, en relación con este
atributo, presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes
a su poder y sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión,
como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas están
afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen:
«El correcto entendimiento de un asunto y una incomprensión de
éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se debe
reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas
que aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en
el carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante, según su
talante natural, parece amable, no siempre actúa como si
estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del
mantenimiento de la prohibición, le invita a entrar, pero, a
continuación, no le incita a entrar, sino que, como está escrito, le
da un taburete y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia
con la que, durante tantos años, soporta las peticiones del
hombre, los pequeños interrogatorios, la aceptación de los
regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado
maldiga en voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable
al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. No
todos los vigilantes habrían actuado así. Y, al final, se inclina
profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de
plantear una última pregunta. Sólo deja traslucir una débil
impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando
dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continúan, incluso,



esta línea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable»
expresan una suerte de admiración, que, por supuesto, tampoco
está libre de altivez. Pero así la figura del vigilante adquiere un
perfil distinto al que tú le has atribuido.

—Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace
mucho más tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:
—¿Entonces crees que no engañó al hombre?
—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sólo te

menciono las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte
tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones,
con frecuencia, sólo son expresión de la desesperación causada
por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinión según la
cual precisamente el vigilante es el engañado.

—Ésa es una interpretación que va demasiado lejos —dijo K—.
¿Cómo la fundamentan?

—La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él
dice que no conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino que
una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que
posee del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo
teme aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Sí,
incluso él tiene más miedo que el hombre, pues éste sólo quiere
entrar, aun después de haber oído que hay vigilantes más
poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos
no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, afirman que él
ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse
al servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior. A esto
se responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle
vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado
en el interior, al menos no en la parte más interna, ya que él



mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Además,
tampoco se informa de que durante todos esos años haya
mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del
interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice
nada de esa prohibición. De todo esto se deduce que no sabe nada
del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que,
por lo tanto, permanece allí engañado. Pero también está
engañado respecto al hombre de la provincia, pues es su
subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un
subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar.
Pero que realmente sea un subordinado debería derivarse, según
esa opinión, con la misma claridad. Ante todo es libre el que está
por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el
que realmente está libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está
prohibida la entrada a la Ley y, además, sólo por una persona, por
el centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí
pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de
ninguna obligación. El centinela, sin embargo, está obligado por su
cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; según las
apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de
que así lo quisiera. Además, aunque está al servicio de la Ley, sólo
presta su servicio ante esa entrada, es decir, en realidad está al
servicio de ese hombre, el único al que está destinada dicha
entrada. También desde esta perspectiva está subordinado a él. Se
puede suponer que, a través de muchos años, sólo ha prestado un
servicio inútil, pues se dice que llega un hombre maduro, es decir,
que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo
cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar tanto tiempo
como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero
también el final de su servicio queda determinado por la muerte



del hombre, así que permanece subordinado a él hasta su
fallecimiento. Y una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe
nada de eso. No es nada extraordinario, pues, según esta
interpretación, el centinela es víctima de un engaño mucho
mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la
entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», pero al principio se
dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta,
como siempre, así que siempre está abierta, siempre, con
independencia de la vida del hombre para el que está destinada
esa entrada, por consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. Aquí
divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el
anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo pretende dar una
respuesta o acentuar su obligación; otros piensan que en el último
momento quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se
arrepienta. Muchos comentadores coinciden en que no podrá
cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en
lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve
cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela
permanece de espaldas y no menciona nada que haga suponer
que ha advertido alguna transformación.

—Esta última interpretación está bien fundada —dijo K, que
había repetido para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de la
aclaración del sacerdote—. Está bien fundada, y creo también que
el centinela está engañado. Pero al aceptar esto no me he
apartado de mi primera opinión, ambas se cubren parcialmente.
No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije que
han engañado al hombre. Si el centinela ve claro, se podría dudar,
pero si el centinela está engañado, su engaño se transmite
necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso, un
estafador, pero sí tan simple que debería ser expulsado



inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engaño
que afecta al centinela no le daña, pero sí al hombre, y con
crueldad.

—Aquí topas con una opinión contraria —dijo el sacerdote—.
Muchos dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar
al centinela. Sea cual sea la impresión que nos dé, es un servidor
de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al
juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté
subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada
de la Ley es incomparablemente más importante que vivir libre en
el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya está allí. La Ley
ha sido la que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dignidad
significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opinión —dijo K moviendo
negativamente la cabeza—, pues si se aceptan sus premisas hay
que considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero
eso es imposible, como tú mismo has fundamentado con todo
detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad,
sólo se tiene que considerar necesario.

—Triste opinión —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento
del orden mundial.

K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio
definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las
posibilidades que ofrecía la historia, además conducía a
razonamientos inusuales, a paradojas, más adecuadas para
funcionarios judiciales que para él. Esa historia tan simple se había
tornado en algo informe, quería sacudírsela de encima y el
sacerdote, que ahora mostró una gran delicadeza de sentimientos,
lo toleró y recibió en silencio la última indicación de K, aunque con



toda seguridad no coincidía con ella.
Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy

cerca del sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las
tinieblas que les rodeaban. La vela de la lámpara hacía tiempo que
se había apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata de un
Santo, pero volvió a sumirse en la oscuridad. Para no depender
por completo del sacerdote, K le preguntó:

—¿No nos encontramos cerca de la salida principal?
—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¿Quieres irte

ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en

seguida:
—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me

esperan, sólo he venido para enseñarle la catedral a un hombre de
negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K—,
entonces vete.

—No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad —dijo K.
—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego

síguelo hasta que encuentres una salida.
El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K

gritó:
—¡Por favor, espera!
—Espero —dijo el sacerdote.
—¿No quieres nada más de mí? —preguntó K.
—No —dijo el sacerdote.
—Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo

has explicado todo, pero ahora me despides como si no te
importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.



—Bien, sí —dijo K—, compréndelo.
—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.
—Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y se acercó al

sacerdote.
No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un

principio había creído. Podía permanecer aún allí.
—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¿Por qué

debería querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma
cuando llegas y te despide cuando te vas.



El final

La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años —
serían las nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—,
dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestían levitas, sus
rostros eran pálidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras
firmemente encajadas. Después de intercambiar algunas
formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas
formalidades, pero con más ceremonia, ante la puerta de K.
Aunque nadie le había anunciado la visita, K, poco antes de la
llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado en una
silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien
espera huéspedes. Se levantó en seguida y contempló a los
hombres con curiosidad.

—¿Les han enviado para recogerme? —preguntó.
Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su

compañero con la chistera en la mano. K reconoció que había
esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempló una
vez más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de
enfrente también estaban oscuras, en muchas habían corrido las
cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podía ver cómo
jugaban dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las manos,
aún incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de



segunda fila es lo que envían para recogerme» —pensó K, y miró a
su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan
librarse de mí de la forma más barata». K se volvió de repente y
preguntó:

—¿En qué teatro actúan ustedes?
—¿Teatro? —preguntó uno de los hombres con un tic en la

comisura del labio, volviéndose hacia su compañero para buscar
consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra un
ser fantasmal.

—No están preparados para que se les pregunte —se dijo K, y
fue a recoger su sombrero.

Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.
No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un

modo inaudito para K. Mantenían los hombros justo detrás de los
suyos, no doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear
los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las
manos de K con una maña de colegio, pero estudiada e irresistible.
K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad
que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrían
sentido el golpe. Constituían una unidad como sólo la materia
inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar
mejor a sus acompañantes de lo que lo había hecho en la
penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo
llevaban dificultaba esa operación. «A lo mejor son tenores»,
pensó al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus rostros le
daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el rabillo del ojo,
frotó el labio superior, rascó las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se



detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria,
adornada con jardines.

—¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritó
más que preguntó.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar
con el brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo
quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.
A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e

intentaron moverle de su sitio, pero K se resistió.
«No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la emplearé toda

ahora». Recordó a las moscas que intentan escapar con las patitas
rotas del papel encolado.

—Los señores van a tener trabajo —se dijo.
Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que

salía por la plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella,
aunque se parecía mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no,
sólo tomó conciencia de lo inútil de su oposición. No había nada
de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a
esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente que aún
le quedaba mediante una defensa. Así que reanudó su camino y
sintió algo de la alegría de sus acompañantes por haberlo hecho.
Toleraron que determinase la dirección y él eligió seguir el camino
de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la
quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no
olvidar la advertencia que ella significaba para él.

«Lo único que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus
pasos con los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos—,
lo único que puedo hacer es mantener el sentido común hasta el
final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, además,



con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es
necesario que diga que ni siquiera un proceso de un año ha
logrado hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir como un ser
humano obcecado? ¿Se puede decir de mí que quise terminar el
proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero
comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy
agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos
hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que
yo mismo me diga lo necesario».

La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle
perpendicular, pero K ya podía abandonarla, así que se dejó
conducir por los acompañantes. Los tres, en perfecta armonía,
atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitían
que K hiciera los pequeños movimientos que deseaba. Cuando
quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres también
giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa
a la luz de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla, en cuyas
orillas crecían arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de ellos,
invisibles, se extendían caminos de arena, formando pequeñas
playas en las que K, en algún verano, se había tumbado para
tomar el sol.

—En realidad, no quería pararme —dijo K a sus acompañantes,
avergonzado por su buena disposición hacia él. Uno de ellos, a
espaldas de K, pareció hacerle al otro un reproche por la
equivocación, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o
más cerca, vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un bigote
poblado, se acercó al grupo con la mano en la empuñadura del
sable, probablemente le resultó sospechoso[39]. Los hombres se
detuvieron, el policía iba a abrir la boca, pero entonces K empujó a



sus acompañantes hacia adelante. Se volvió con frecuencia para
comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto doblaron una
esquina y perdieron de vista al policía, K comenzó a correr. Sus
acompañantes tuvieron que correr con él perdiendo el aliento.

Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección,
limitaba prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una
casa de pisos, como las de la ciudad, había una pequeña cantera,
abandonada y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque ese lugar
había sido su destino desde el principio, ya porque estuvieran
demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que,
mudo, se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron las
chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se
secaron el sudor de la frente con un pañuelo. La luz de la luna
iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que
ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién
debería hacerse cargo de las próximas tareas —aquellos señores
parecían haber recibido el encargo sin que les asignaran sus
respectivas competencias—, uno de ellos se acercó a K y le quitó
la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembló
involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una
palmada tranquilizadora en la espalda. A continuación, dobló
cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra vez,
aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire
frío de la noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con él de un lado
a otro, mientras el compañero buscaba un lugar apropiado en la
cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una seña y el otro
acompañó a K hasta allí. Estaba cerca del corte, al lado de una
piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le
apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del



esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de K, su posición quedaba
forzada e inverosímil. Uno de los hombres pidió al otro que le
dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco logró nada.
Finalmente, dejaron a K en una posición que ni siquiera era la
mejor entre todas las que habían probado. Entonces uno de los
hombres abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba al
chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo
mantuvo en alto y comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron
las repugnantes cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por
encima de la cabeza de K, y el último se lo devolvía al primero. K
sabía que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando
pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero no lo
hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre, y miró alrededor. No
podía satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la
organización; la responsabilidad por ese último error la soportaba
el que le había privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo
esa última acción. Su mirada recayó en el último piso de la casa
que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz
parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un
hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un
impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un
amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien
que quería ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era
ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Seguro que las
había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre
que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto?
¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que nunca había
comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su
garganta, mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón,



retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo,
ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la
decisión.

—¡Como a un perro! —dijo él: era como si la vergüenza
debiera sobrevivirle.



Fragmentos.



La amiga de B

En los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar
ni siquiera unas palabras con la señorita Bürstner. Intentó
acercarse a ella por diversos medios, pero ella supo impedirlo.
Después de la oficina se iba directamente a casa, permanecía en
su habitación sin encender la luz, sentado en el canapé o
simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por
ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitación,
aparentemente vacía, K se levantaba pasado un rato y la abría de
nuevo. Por las mañanas se levantaba una hora más temprano que
de costumbre para poder encontrarse a solas con la señorita
Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos
intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle una carta
tanto a la oficina como a casa, en ella intentó justificar su
comportamiento, ofreció una satisfacción, prometió no volver a
sobrepasarse y pidió que le diera una oportunidad para hablar con
ella, sobre todo porque no quería emprender nada respecto a la
señora Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le
comunicaba que el domingo próximo permanecería todo el día en
su habitación esperando un signo suyo, que él partía de la
consideración de que cumpliría su petición o que, en caso
contrario, le explicaría los motivos de su negativa, aunque él le
había prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las



cartas, pero tampoco recibió respuesta. Sin embargo, el domingo
hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mañana temprano K
percibió a través del ojo de la cerradura un movimiento inusual en
el recibidor, que pronto encontró una explicación. Una profesora
de francés, que, por lo demás, era alemana y se llamaba Montag,
una muchacha débil y pálida, que cojeaba un poco y que hasta el
momento había vivido en su propia habitación, se estaba
mudando a la habitación de la señorita Bürstnner. Se la vio
arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba
una prenda o una tapadera o un libro olvidados que había que ir a
recoger y traer a la nueva habitación.

Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno desde que
enojó tanto a K ya no delegaba en la criada ningún servicio, K no
se pudo contener y le habló por primera vez en seis días.

—¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —preguntó
mientras se servía el café—. ¿No se podría evitar? ¿Precisamente
hay que limpiar el domingo?

Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró
aliviada. Consideraba esas palabras severas de K como un perdón
o como el comienzo del perdón.

—No están limpiando, señor K —dijo ella—, la señorita
Montag se está mudando a la habitación de la señorita Bürstner y
traslada sus cosas.

No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o
consintiese que ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a
prueba, removió pensativo el café con la cuchara y calló. Luego la
miró y dijo:

—¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita
Bürstner?

—Señor K —exclamó la señora Grubach, que había estado



esperando esa pregunta, doblando las manos ante K—, usted
tomó tan mal hace poco una mención ocasional. Jamás he
pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya desde hace
mucho tiempo, señor K, para estar convencido de ello. ¡No sabe lo
que he sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis
inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que debería echarle!
¡Echarle a usted!

El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal
al rostro y sollozó.

—No llore, señora Grubach —dijo K, y miró a través de la
ventana. Seguía pensando en la señorita Bürstner y en que había
admitido en su habitación a una persona extraña.

»No llore más —repitió al volverse hacia el interior de la
habitación y ver que aún seguía llorando—. Tampoco lo dije con
tan mala intención. Ha habido una confusión, eso es todo. Le
puede ocurrir a viejos amigos.

La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K
realmente se había reconciliado.

—Bien, así es —dijo K y, como del comportamiento de la
señora Grubach se podía deducir que el capitán no había contado
nada, se atrevió a añadir:

»¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una
muchacha desconocida?

—Así es, precisamente —dijo la señora Grubach; su desgracia
consistía en decir algo inadecuado cada vez que se sentía un poco
libre—, siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en serio el
señor K el asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué discute
conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de sus malas
palabras me quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he dicho
lo que he visto con mis ojos.



K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación
nada más abrir la boca, pero no quería hacerlo. Se contentó con
tomarse el café y con hacer notar a la señora Grubach que allí
sobraba. Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la señorita
Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¿Lo oye? —preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta.
—Sí —dijo la señora Grubach, y suspiró—, la he querido

ayudar, y también le dije que la criada podía ayudarla, pero es
obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me
resulta desagradable tener a la señorita Montag de inquilina. La
señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitación.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de
azúcar en la taza—. ¿Le resulta perjudicial?

—No —dijo la señora Grubach—, en lo que a mí respecta no
hay ningún problema. Además, así se queda una habitación libre y
puedo alojar allí a mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo
que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. Él no es muy
considerado.

—¡Qué ocurrencia! —dijo K, y se levantó—. Ni una palabra
sobre eso. Parece que me toma por un hipersensible sólo por el
hecho de que no puedo soportar los paseos de la señorita
Montag, y ahí la tiene, ya regresa otra vez.

La señora Grubach se vio impotente.
—¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si

usted quiere, lo hago en seguida.
—¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita

Bürstner!
—Sí —dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo

que K quiso decir.
—Bien —dijo K—, pues entonces tendrá que trasladar todas



sus cosas.
La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda,

que se reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba
aún más a K. Comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación,
de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y
la señora Grubach aprovechó la oportunidad para alejarse, lo que
probablemente hubiera hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la
criada. Anunció que la señorita Montag deseaba hablar con el
señor K y por eso le pedía que fuera al comedor, donde ella le
esperaba. K escuchó pensativo a la criada, luego se volvió hacia la
asustada señora Grubach con una mirada irónica. Esa mirada
parecía decir que K hacía tiempo que esperaba esa invitación y
que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de
la señora Grubach le estaban infligiendo esa mañana dominical.
Envió a la criada con la respuesta de que iría en seguida, se acercó
al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la
señora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan
desagradable, le pidió que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la señora Grubach.
—¡Ah, lléveselo ya! —exclamó K, le parecía como si la señorita

Montag se hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera
repugnante. Cuando atravesó el recibidor, miró hacia la puerta
cerrada de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no estaba
invitado allí, sino en el comedor, cuya puerta abrió sin llamar.

Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana.
Había tanto espacio libre que se hubieran podido colocar en las
esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras que
el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que
comenzaba cerca de la puerta y llegaba casi hasta la ventana, que



permanecía prácticamente inaccesible. La mesa estaba puesta y,
además, para muchas personas, pues el domingo comían allí todos
los inquilinos.

En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a
lo largo de la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin
pronunciar palabra. A continuación, la señorita Montag, con la
cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No sé si me conoce.
K la miró con ojos entornados.
—Claro que sí —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de

la señora Grubach.
—Usted, sin embargo, según creo —dijo la señorita Montag—,

no se preocupa mucho de la pensión.
—No —dijo K.
—¿No quiere sentarse? —dijo la señorita Montag.
Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y allí

se sentaron uno frente al otro. Pero la señorita Montag se volvió a
levantar al poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la
ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó, balanceando
ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de
mi amiga. Quería haber venido ella misma, pero hoy no se siente
bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella.
No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir
yo. Todo lo contrario, creo que yo le voy a decir más, ya que no
tengo ningún interés en el asunto, ¿no cree?

—¡Qué podría decir yo! —respondió K, ya cansado de que la
señorita Montag no parase de mirar sus labios. Así se arrogaba un
dominio sobre lo que él quería decir.

—La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener



conmigo la entrevista que le he solicitado.
—Así es —dijo la señorita Montag—, o, mejor, no es así, usted

lo expresa con demasiada dureza. En general las conversaciones ni
se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas
conversaciones se consideren inútiles, y éste es uno de esos casos.
Después de su mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha
pedido por escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una
entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo
que yo deduzco, cuál puede ser el objeto de esa entrevista y, por
motivos que desconozco, está convencida de que, si tuviera lugar,
no sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me explicó, aunque de
un modo fugaz, que a usted tampoco le podía importar mucho esa
conversación, que se le debía de haber ocurrido por casualidad y
que reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo
de la pretensión. Yo le respondí que podía tener razón, pero que
sería más ventajoso, para una clarificación completa del asunto,
hacerle llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa tarea y,
después de dudar algo, mi amiga consintió en ello. Espero haber
trabajado también en su beneficio, pues la menor inseguridad en
el asunto más insignificante siempre resulta desagradable.
Además, si se puede resolver fácilmente, como en este caso, lo
mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantó lentamente,
miró a la señorita Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la
mesa hasta dejarla reposar en la ventana —en la casa de enfrente
daba el sol— y, finalmente, se dirigió hacia la puerta.

La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en
él. No obstante, ambos tuvieron que apartarse nada más llegar a
la puerta, pues el capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo
veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con un



rostro carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinación, también
dirigida a K, luego se acercó hasta donde estaba la señorita
Montag y besó obsequioso su mano. Su cortesía frente a la
señorita Montag contrastaba con la actitud que K había tenido
ante ella. Pero la señorita Montag no parecía enojada con K, pues,
según le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no quería
que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el
capitán o con la señorita Montag, el beso en la mano la había
unido, para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una
extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la
señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer esto, sino también
que la señorita Montag había escogido un buen medio, aunque de
dos filos. Por una parte, exageraba la importancia de la relación
entre la señorita Bürstner y K, por otra, exageraba la importancia
de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a la
argumentación, de tal modo que K apareciese como el que lo
exageraba todo. Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía
que la señorita Bürstner no era más que una pequeña
mecanógrafa que no podría ofrecerle resistencia durante mucho
tiempo. Ni siquiera había tomado en cuenta lo que la señora
Grubach sabía de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo esto
mientras salía de la habitación sin apenas despedirse. Quiso volver
de inmediato a su cuarto, pero oyó, desde el comedor, la risa de la
señorita Montag, y pensó que podría prepararles una sorpresa a
ambos, tanto a ella como al capitán. Miró alrededor y escuchó por
si acaso podía ser descubierto por alguien de las habitaciones
vecinas. Reinaba el silencio, sólo se oía la conversación en el
comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina, la voz de la
señora Grubach. La oportunidad parecía favorable. K se acercó a la
puerta de la habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer



apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar, pero tampoco
obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba mal? ¿O tal
vez no quería abrir porque sospechaba que esa forma de llamar
sólo podía proceder de K? K supuso que no quería abrir, así que
golpeó la puerta con más fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrió
la puerta con precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer
algo incorrecto, y además inútil. En la habitación no había nadie.
Apenas recordaba a la habitación que K había visto. En la pared
había dos camas contiguas, habían situado tres sillas cerca de la
puerta y estaban repletas de ropa; un armario permanecía
abierto. Era posible que la señorita Bürstner hubiera salido
mientras K conversaba con la señorita Montag en el comedor. K
no estaba muy desilusionado, no había esperado poder encontrar
tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo había intentado sólo
como consuelo contra la señorita Montag. Más desagradable fue,
cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta del
comedor, cómo conversaban la señorita Montag y el capitán. Era
probable que ya permanecieran así antes de que K hubiese abierto
la puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban, se
limitaban a conversar en voz baja y seguían los movimientos de K
con la mirada, como se mira distraído durante una conversación.
Pero a K esas miradas le afectaron especialmente: se apresuró a
llegar a su habitación sin separarse de la pared.



El fiscal

A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia
adquirida durante su larga actividad bancaria, sus compañeros de
tertulia siempre le habían parecido dignos de admiración y jamás
negaba que para él suponía un gran honor pertenecer a un grupo
semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces,
fiscales y abogados; a algunos jóvenes funcionarios y pasantes se
les admitía en la reunión, pero se sentaban al final de la mesa y
sólo podían intervenir en los debates cuando se les preguntaba
expresamente algo. Pero esas preguntas solían tener el único
objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal
Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar así
a los jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en el centro de
la mesa, la extendía y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los
oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba la pregunta,
pero o no podía descifrarla o se quedaba mirando la cerveza
pensativo, moviendo las mandíbulas en vez de hablar, o —lo que
era más enojoso— defendía con un torrente de palabras una
opinión falsa o desautorizada, entonces todos los señores volvían
a acomodarse riendo en sus asientos y sólo a partir de ese
momento parecían sentirse realmente a gusto. Las conversaciones
serias y especializadas quedaban reservadas para ellos.

K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico



del banco. Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas
entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por la noche y se
había adaptado a su costumbre de cenar en la tertulia, gustándole
la compañía. Allí podía ver a eruditos, a hombres poderosos y de
gran prestigio, cuya diversión consistía en intentar resolver
cuestiones ajenas a la vida común. Aunque él podía intervenir muy
poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de acumular
conocimientos, lo que más tarde o más temprano le procuraría
ventajas en el banco. Además, podía conseguir importantes
contactos personales con el mundo de la justicia, que siempre
podían ser de utilidad. Pero también el grupo parecía tolerarle.
Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opinión
en esa materia —muchas veces emitida con ironía— resultaba
irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos personas, que
juzgaban de manera diferente una cuestión jurídica, solicitaban a
K su opinión, de tal modo que el nombre de K quedaba
involucrado en todas las intervenciones, incluso en los análisis más
abstractos, en los que K se perdía. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones más complejas, pues
contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le
ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas veces K le
acompañaba por la noche a casa, aunque no se podía acostumbrar
a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podría haber
ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias
de educación, de profesión y de edad desaparecieron. Hablaban
entre ellos como si hubieran estado juntos desde siempre y,
aunque en la relación a veces parecía que uno mostraba cierta
superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por
encima, pues sus experiencias prácticas le daban con frecuencia la



razón, no en vano las había adquirido directamente, como nunca
ocurre en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin
embargo, se olvidó quién había introducido a K en la sociedad,
aunque Hasterer le cubría en todo momento. Si el derecho de K a
sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habría podido
apelar a Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupó una posición
privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como temido. La
fuerza de su argumentación jurídica era digna de admiración, pero
había otros señores que estaban a su altura en ese terreno. No
obstante, ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad con que
defendía su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer, cuando
no podía convencer a su contrario, al menos le quería asustar, sólo
ante su dedo índice admonitorio había más de uno que retrocedía.
Entonces era como si el oponente olvidara que estaba en la
compañía de buenos conocidos y colegas, que sólo se trataba de
cuestiones teóricas y de que en realidad no podía ocurrirle nada. A
pesar de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo de cabeza ya
era un acto de valor. Era un espectáculo patético cuando el
oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabía que con esa
distancia no se podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que
desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente para
buscar al hombre en cuestión. Los que estaban a su lado miraban
hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran
relativamente escasos, ante todo se irritaba tratando cuestiones
jurídicas, principalmente en aquellas que aludían a procesos en los
que él mismo participaba o había participado. Si no se trataba de
esas cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su sonrisa era
cariñosa y su pasión era comer y beber. Podía ocurrir incluso que
no escuchase la conversación, se volviera hacia K, pusiera el brazo



sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja
acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y
contase algo sobre las damas que conocía, que le daban tanto o
más trabajo que el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía
ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar algo de
Hasterer —la mayoría de las veces para lograr una reconciliación
con algún colega— se dirigiera primero a K y le pidiera su
intercesión, a lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este
sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y modesto con
todos los demás y sabía distinguir —lo que era mucho más
importante que la cortesía y la modestia— los distintos rangos
jerárquicos y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le
ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran las únicas
normas que ni siquiera Hasterer rompía en sus debates más
enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los
jóvenes situados al fondo de la mesa, que aún no poseían rango
alguno y a los que se dirigían como si no fueran individuos, sino
una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes eran los
que brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se
levantaba a las once para irse a casa, siempre había uno dispuesto
a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con inclinaciones
se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la mantenía
abierta hasta que K abandonaba la estancia detrás de él.

Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este
último a K, un trecho del camino, más tarde Hasterer comenzó a
invitar a K para que subiese a su vivienda y conversaran un rato.
Permanecían alrededor de una hora juntos bebiendo licor y
fumando cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que
no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre,
vivió allí durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor,



con una piel amarillenta y rizos negros que le caían por la frente. K
al principio sólo la vio en la cama; permanecía tendida sin
vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la
conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había hecho
tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la
atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Éste se
levantaba sonriendo y se despedía de K. Después, cuando
Hasterer comenzó a cansarse de Helene, ésta perturbaba
considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada de ambos
completamente vestida y, además, con un traje que ella,
probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad
era un vestido de baile pasado de moda y que llamaba
desagradablemente la atención por una serie de volantes que ella
misma le había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto real
que podía haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y
permanecía sentado durante horas con los ojos bajos, mientras
ella iba y venía contoneándose por la habitación o se sentaba
cerca de él. Más tarde, cuando su situación empezaba a ser
insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación, un trato de
preferencia a K para, así, poner celoso a Hasterer. Era sólo por
desesperación, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta
espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a K y le quería
obligar a que la mirara. Ella sólo consiguió que K renunciase a
visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se
había desembarazado de Helene. K lo tomó como algo evidente.
Esa noche permanecieron juntos más de lo habitual, celebraron su
hermandad por iniciativa de Hasterer y K regresó a casa algo
mareado a causa de los cigarros y del licor.

Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco,
durante una conversación de negocios, mencionó que le había



parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba, había visto
a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le
parecía tan extraño, que nombró la iglesia —esto correspondía a
su pasión por la exactitud— en cuyo muro lateral, cerca de la
fuente, se había producido ese encuentro. Si hubiese querido
describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le
explicó que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la noche
anterior habían pasado por la iglesia mencionada. El director rió
asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de esos momentos
por los que K tenía tanto cariño al director. Eran instantes en que
ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser,
sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se
preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de
una preocupación que, según otros funcionarios que habían
experimentado algo parecido, se podía denominar fría y
superficial, pues no era nada más que un buen método para
ganarse a valiosos funcionarios por muchos años con el sacrificio
de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido al
director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un
modo algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse al
mismo nivel de K —esto, sin embargo, lo hacía con regularidad en
las relaciones usuales de negocios—, pero sí parecía olvidar la
posición de K, ya que hablaba con él como con un niño o como con
un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por
motivos inescrutables, cae simpático al director. K no habría
tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director,
si su preocupación no le hubiera parecido sincera o si al menos la
posibilidad de esa preocupación, como se mostraba en esos
instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocía sus
debilidades. Tal vez el motivo era que en él había algo infantil, ya



que no había recibido el cariño de un padre, pues éste había
muerto muy joven. Además, había salido muy pronto de casa y no
se había sentido atraído por la ternura de la madre, que, medio
ciega, vivía en una de esas ciudades de provincia por las que no
pasa el tiempo y a la que había visitado por última vez hacía dos
años.

—No sabía nada de esa amistad —dijo el director, y sólo una
débil y amable sonrisa dulcificó la severidad de sus palabras.



Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que
le exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas
del juzgado. Se le advertía que obedeciese. Sus inauditas
indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que
éstos no conducían a nada, de que él no volvería a comparecer, de
que no atendería ninguna notificación, ni por teléfono ni por
escrito, y de que echaría a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habían perjudicado mucho.
¿Por qué no se quería plegar? ¿Acaso no se esforzaban, sin
considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su
confusa causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen
medidas violentas, de las que hasta ahora había sido eximido? La
citación de ese día era un último intento. Que hiciera lo que
quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar
que se burlasen de él.

Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y
por ese motivo no podía comparecer ante el tribunal. Estaba
contento de poder justificar su incomparecencia con ese motivo,
aunque, naturalmente, jamás utilizaría semejante excusa ni, con
toda probabilidad, acudiría esa noche al tribunal aun cuando no
tuviera la obligación más nimia. En todo caso, con la conciencia de
estar en su derecho, planteó la pregunta de qué ocurriría si no



fuera.
—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.
—¿Y seré castigado porque no me he presentado

voluntariamente? —preguntó K, y sonrió en espera de lo que le
iban a responder.

—No —fue la respuesta.
—Estupendo —dijo K—, ¿qué motivo podría tener entonces

para cumplir con la citación de hoy?
—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —

dijo la voz ya debilitada y que terminó por extinguirse.
«Es muy imprudente si no se hace —pensó K mientras se

marchaba—. Hay que conocer esos medios punitivos».
Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado

cómodamente en la esquina del coche, con las manos en los
bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frío—, contempló las
animadas calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría
dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no
había dicho con claridad si se iba a presentar o no. Así que el juez
estaría esperando, quizá toda la asamblea, pero K, para decepción
de toda la galería, no aparecería. Sin tomar en consideración al
tribunal, iba a donde quería. Por un momento dudó de si, por
distracción, le había dado al conductor la dirección del tribunal, así
que le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, la dirección
que le había dado era la correcta. A partir de ese momento K se
fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco
comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.



Lucha con el subdirector

Una mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que de
costumbre. Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de
él, le parecía como si, palpando en la oscuridad un mecanismo
oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran organización
inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su ánimo extraordinario
le tentó a invitar al subdirector para que viniera a su despacho y
tratar de un asunto de negocios que urgía desde hacía tiempo. En
esas ocasiones, el subdirector solía fingir que sus relaciones con K
no se habían alterado en los últimos meses. Entraba tranquilo,
como en los tiempos de continua competencia con K, le escuchaba
paciente, mostraba su interés con pequeñas indicaciones
amistosas y de confianza, y sólo confundía a K, sin que se notase
ninguna intención expresa en ello, al no desviarse un ápice del
asunto de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado
mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de
cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban,
casi sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situación
fue tan mala que el subdirector se levantó repentinamente y
regresó a su oficina en silencio. K no sabía lo que había ocurrido,
era posible que la entrevista hubiera concluido, pero también era
posible que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin
saberlo, le había molestado, o porque había dicho alguna



necedad, o porque al subdirector le había resultado indudable que
K no escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos. Era posible,
incluso, que K hubiese tomado una decisión ridícula o que el
subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se
apresurase a difundirlo para dañar a K. Por lo demás, ya no
volvieron a hablar de ese asunto. K no quería recordárselo y el
subdirector permaneció inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al
menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no
aprendió del incidente, cuando encontraba una oportunidad
adecuada y se sentía con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta
del despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o pidiendo
permiso para entrar. Ya no se escondía de él como había hecho
anteriormente. Tampoco tenía la esperanza de que se produjera
una pronta decisión que le liberase de una vez por todas de sus
cuitas y que restableciera la relación originaria con el subdirector.
K comprendió que no podía ceder; si retrocedía, como, tal vez,
exigían las circunstancias, corría el peligro de no poder avanzar
más. No se podía dejar que el subdirector creyese que K estaba
acabado, no podía permanecer sentado tranquilamente en su
despacho con esa suposición, había que ponerlo nervioso, tenía
que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K
vivía y que, como todo lo que poseía vida, un día podía sorprender
con nuevas capacidades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A
veces, sin embargo, K se decía que con ese método lo único que
conseguía era luchar por su honor, pero que no le sería de ninguna
utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector
terminaba fortaleciendo la posición de éste y, además, le daba la
oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas
adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese
momento se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su



comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él
mismo, a veces creía que podía medirse con el subdirector con
despreocupación. No aprendió de las experiencias más
desgraciadas; lo que no había resultado en diez intentos, creía que
podría resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias
eran las mismas y todo estaba en su contra. Cuando, después de
uno de esos encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la
mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado a entrevistarse
con el subdirector había sido la esperanza o la desesperación. En
la siguiente ocasión fue claramente la esperanza la que le indujo a
apresurarse hacia la puerta del subdirector.

Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca
de la puerta, limpió sus quevedos —era una nueva costumbre que
había adquirido—, miró a K y, a continuación, para no dar la
impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mirada por la
habitación. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar
su vista. K resistió sus miradas, incluso sonrió un poco e invitó al
subdirector a que tomase asiento. K se reclinó en su sillón, lo
acercó un poco al subdirector, tomó los papeles necesarios y
comenzó a informarle. El subdirector parecía como si apenas
escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una
pequeña moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente
trabajada y también la moldura era de madera y estaba
sólidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si
hubiese encontrado ahí precisamente una pieza suelta y quisiera
repararla con el dedo índice. K pensó en interrumpir su informe,
pero el subdirector no quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y
comprendía todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera
indicación, la moldura parecía requerir un tratamiento especial,
pues el subdirector sacó una navaja de bolsillo, tomó la regla de K



como palanca e intentó elevar la moldura para poder encajarla
mejor. K había incluido en su informe una propuesta novedosa, la
cual esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector,
pero cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo parar,
tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de esa
conciencia, cada vez más rara, de que aún era alguien en el banco
y de que sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. Tal vez
fuese esa forma de justificarse la mejor, y no sólo en el banco, sino
también en el proceso, quizá mucho mejor que cualquier otra
defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K
no tuvo tiempo de desviar la atención del subdirector de su
actividad, se limitó, dos o tres veces, mientras leía, a pasar la
mano sobre la moldura con un ademán tranquilizador, para, así,
sin ser consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura
no tenía ningún defecto y que, si encontraba uno, era más
importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier
mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con
frecuencia con hombres activos, asumió ese trabajo con celo, ya
había levantado un trozo de moldura y ahora sólo le quedaba ir
introduciendo las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era
lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que levantar e intentó
presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo
consiguió ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía —
aunque combinaba la lectura con muchas explicaciones—, sólo
había percibido fugazmente que el subdirector se había levantado.
Aunque apenas había perdido de vista la actividad
complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de
éste se había debido a su informe, así que también se levantó y le
extendió un papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto,
había comprendido que la presión de las manos no bastaría, así



que se sentó con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo
consiguió, las columnitas se introdujeron chirriando en sus
agujeros, pero una de ellas se quebró y la moldura se partió en
dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejó la
mesa y se sentó…



La casa

Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había
intentado enterarse del domicilio del organismo del que partió la
primera denuncia en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto
Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la calle cuando les
preguntó. Titorelli completó la información, con la sonrisa que
siempre tenía preparada para aquellos planes secretos que no se
le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese
organismo no tenía ninguna importancia, sólo ejecutaba lo que se
le encargaba y sólo era el órgano externo de la autoridad
acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se deseaba
algo de la autoridad acusatoria —naturalmente siempre había
muchos deseos, pero no siempre era inteligente manifestarlos—,
había que dirigirse al mencionado organismo, pero así ni se
lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese
transmitido a ésta.

K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le
contradijo, tampoco quiso pedirle más información, se limitó a
asentir y a darse por enterado. Una vez más le pareció que
Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado.
La diferencia consistía en que K no dependía tanto de Titorelli y
hubiera podido liberarse de él cuando hubiese querido. Además,
Titorelli era hablador, incluso parlanchín, si bien antes más que



ahora y, en definitiva, también K podía atormentar a Titorelli.
Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a

Titorelli de esa casa como si quisiera ocultarle algo, como si
tuviera algún contacto con ese organismo, aunque no lo
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro.
Titorelli intentó obtener alguna información de K, pero éste,
repentinamente, ya no volvió a hablar más del asunto. K se
alegraba de esos pequeños éxitos, él creía después que entendía
mejor a esas personas del tribunal, incluso que podía jugar con
ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes,
de una mejor visión de las cosas, ya que ellas estaban en el primer
nivel del tribunal. Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? Aún
habría una posibilidad de salvación, no tenía nada más que
deslizarse entre esas personas, si no le habían podido ayudar en su
proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le
podrían aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba bien y
ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar ayudarle de esa
manera, especialmente Titorelli no podría denegarle ayuda, ya
que se había convertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas
esperanzas, en general aún distinguía con precisión y se guardaba
mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, pero a veces
—normalmente en estados de agotamiento por la noche, después
del trabajo— encontraba consuelo en los más pequeños y
significativos incidentes del día. Usualmente permanecía tendido
en el canapé de su despacho —no podía abandonar su despacho
sin tener que recuperarse después una hora en el canapé— y se
dedicaba a encadenar en su mente observación tras observación.
No se limitaba a las personas que pertenecían a la organización de
la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos,



entonces se olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía
que él era el único acusado y veía cómo el resto de las personas,
una confusión de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos
de un edificio. Ni los más lerdos hundían la barbilla en el pecho,
todos mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de reflexión
responsable. Los inquilinos de la señora Grubach siempre
aparecían como un grupo cerrado, permanecían juntos uno al lado
del otro con las bocas abiertas, como los miembros de un coro.
Entre ellos había muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que
no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa de los muchos
desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a
veces se veía obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la
señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo y, de repente,
brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo
detuvieron. No encontró a la señorita Bürstner, pero cuando
siguió buscando para evitar cualquier error, la encontró en el
centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le
causó ninguna impresión, sobre todo porque esa visión no era
nueva, sino un recuerdo imborrable de una fotografía de la playa
que había visto una vez en la habitación de la señorita Bürstner.
Esa visión separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y
otra vez, sólo lo hacía para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; incluso los pasillos
perdidos, que no había visto nunca, le resultaban familiares, como
si le hubieran servido de morada desde siempre. Los detalles
quedaban grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa. Un
extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía como
un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba
adornada con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear,
se dejaba admirar por K. Éste, encogido, le contemplaba con los



ojos muy abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos,
todas las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba de
mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había cansado de mirarla o,
aún más correcto, nunca la había querido mirar, pero no le dejaba.
«¡Qué mascaradas ofrece el extranjero!» pensó, y abrió aún más
los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se echó y
presionó el rostro contra el canapé[40].



Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre.
La primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplía el
tercer año desde que no la había visto. Su madre le había pedido
hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él había cumplido la
promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le había
prometido visitarla en todos sus cumpleaños, una promesa que
había dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería esperar hasta
su cumpleaños: aunque sólo faltaran catorce días, deseaba viajar
en seguida. Sin embargo, se dijo que no había ningún motivo para
salir tan rápido, todo lo contrario, las noticias que recibía
regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que
poseía un comercio en la pequeña ciudad y administraba el dinero
que K le enviaba a su madre, eran más tranquilizadoras que nunca.
La vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo que le habían
dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacía años, no obstante
su estado había mejorado en general, determinadas dolencias de
la edad habían disminuido en vez de agravarse, al menos ella se
quejaba menos. Según el primo, se podría deber a que en los
últimos años, K ya había advertido algo con disgusto en su visita,
se había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito en una
carta, de manera muy ilustrativa, cómo la anciana, que antes se
había arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de



su brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podía
creer al primo, pues éste era miedoso y solía exagerar en sus
informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había
confirmado en su temperamento, entre otras cosas
desagradables, una cierta inclinación a quejarse, así como una
ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en
este caso particular, ese defecto serviría para una buena acción.

Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus
pensamientos, luego mandó que se llevasen la comida, envió al
ordenanza a casa de la señora Grubach para que le anunciase su
partida y para recoger el maletín, en el que la señora Grubach
podía meter lo que considerase conveniente. A continuación, dejó
unos encargos, referentes a algunos negocios, al señor Kühne,
para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar
ausente; esta vez apenas se enojó por las malas maneras con que
últimamente recibía sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si
supiera de sobra lo que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto
de encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al
director. Cuando le pidió dos días libres para visitar a su madre, el
director preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de
la habitación, con las manos entrelazadas a la espalda.
Reflexionaba con la frente arrugada. ¿Acaso se había precipitado
con los preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse? ¿Quería
viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y si por ese
sentimentalismo descuidaba algo allí, por ejemplo perdía una
importante oportunidad para actuar, que, además, podía surgir en
cualquier momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, desde
hacía semanas, no había experimentado cambio alguno y no había



surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre
mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto y, sin
embargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas
cosas ocurrían contra su voluntad. Y la madre tampoco había
manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se
habían repetido regularmente las urgentes invitaciones de la
madre, pero desde hacía un tiempo se habían interrumpido. Así
que por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por
alguna esperanza referida a él, entonces era un completo
demente y allí, en la desesperación final, recibiría la recompensa
por su demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las suyas
propias, sino que intentasen convencer a gente extraña, mantuvo,
al despertar de su ausencia mental, la determinación de viajar. El
director, mientras tanto, casualmente o, lo que era más probable,
por especial consideración a K, se había inclinado sobre el
periódico, pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y le
deseó, sin plantearle más preguntas, un buen viaje.

K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a
otro, rechazó casi en silencio al subdirector, que quiso entrar
varias veces para preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando
al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el coche. Se
encontraba aún en la escalera, cuando arriba apareció el
funcionario Kullych con una carta en la mano, con la que
aparentemente quería solicitar algo de K. Éste le rechazó con la
mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio y cabezón,
interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con el papel
dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó
tanto que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató
la carta y la rompió. Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych,
que probablemente aún no había comprendido el error cometido,



permanecía estático en el mismo sitio y miraba cómo se alejaba el
coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Así que K
aún era uno de los funcionarios superiores del banco, el portero
rectificaría la opinión de quien lo quisiera negar. Y su madre le
tendría, incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el
director del banco y, eso, desde hacía años. En su opinión jamás
descendería de rango, por más que su reputación sufriese daños.
Tal vez era una buena señal que justo antes de salir se hubiera
convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía
conexiones con el tribunal, podía arrebatar una carta y romperla
sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le hubiera
gustado, dar dos sopapos en las mejillas pálidas y redondas de
Kullych.



Anotaciones en los diarios de Kafka
referentes a El proceso

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche,
después de una gran disputa con su padre —el padre le había
reprochado su vida licenciosa y le había exigido que cambiase de
vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanías del
puerto, sin ninguna intención definida, inseguro y cansado. El
guardián ante la puerta se inclinó profundamente. Josef le miró
fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas
hacen todo lo que se espera de ellas —pensó—. Si pienso que me
observa con mirada impertinente, así lo hace en realidad”. Y se
volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se
volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo cubierto» (29 de
julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las
tres historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente
trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta ridícula
esperanza, que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo
de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de
1914).

«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado
no podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la
noche, me habría sido posible. No puedo abandonarme, estoy



completamente solo» (29 de agosto de 1914).
«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad,

que, cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30
de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he
estado muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no
puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez
me espera más allá de los padecimientos más bajos de mi
actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de
septiembre de 1914).

«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza
provocada por las derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un
miedo que me parece al mismo tiempo ridículo e infame) me
impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que
me asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente.
Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de
septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a
la novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes
se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre
de 1914).

«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de
mi situación» (15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora
y un par de líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza
prácticamente han desaparecido por esta razón» (21 de octubre
de 1914).

«Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no
parece espontáneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado
con anterioridad» (25 de octubre de 1914).



«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen
trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han
perdido prácticamente del todo» (1 de noviembre de 1914).

—«… A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha
comenzado, como he dormido poco por la noche, no he trabajado
nada, en parte también porque temo estropear un pasaje
soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que no he
escrito nada» (3 de noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo
en el que tendré que permanecer otra vez muchos años, luego
comenzaré, a lo mejor, otra historia, que probablemente también
quedará inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frío
y confuso, sólo me ha quedado el amor senil a la completa
tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre
vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo
a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar,
si las náuseas que me causo a mí mismo no me lo impiden» (30 de
noviembre de 1914).

«(…) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea
posible, pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los
tuve por la mañana, como una premonición, en la oficina. Seguir
trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y
de la oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la
capacidad para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he
escrito la primera página del capítulo de la madre. Puesto que no
había dormido en dos noches, padecí ya desde por la mañana
dolores de cabeza y tenía demasiado miedo al día siguiente. Otra
vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente, y no a
lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de



escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a
mis condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (sólo he escrito una página —exégesis de la
leyenda—), he leído los capítulos concluidos y los he encontrado
en parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que
pagar todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que
por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, además, para no
disfrutar jamás de descanso, lo tendré que pagar con
posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar
más importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche»
(14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).
«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero

ni en el primer sentido ni en el segundo hasta los límites de mi
capacidad, como debería haber sido, sobre todo considerando que
mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, dolores de
cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He trabajado en
algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn,
Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeños inicios.
Completado sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El
ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones. No sé por qué
hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva
historia. Todo es inútil. No puedo seguir escribiendo las historias
durante las noches, se interrumpen y se pierden, como con El
ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante
del fiscal, pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de
enero de 1915).



«También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían
repugnantes y confusas, ninguna conexión con la oyente, que
yacía en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia
solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la
historia del centinela y buena observación. En ese momento
comprendí la importancia de la historia, también ella la
comprendió correctamente, luego hicimos algunos burdos
comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)



FRANZ KAFKA. (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924) Escritor checo
en lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de
comerciantes judíos, Franz Kafka se formó en un ambiente cultural
alemán, y se doctoró en derecho. Pronto empezó a interesarse por
la mística y la religión judías, que ejercieron sobre él una notable
influencia y favorecieron su adhesión al sionismo.

Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al
padecer los primeros síntomas de tuberculosis, que sería la
causante de su muerte. A pesar de la enfermedad, de la hostilidad
manifiesta de su familia hacia su vocación literaria, de sus cinco
tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de burócrata
en una compañía de seguros de Praga, Franz Kafka se dedicó
intensamente a la literatura.

Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa,
pues ordenó a su íntimo amigo y consejero literario Max Brod que,



a su muerte, quemara todos sus manuscritos, constituye una de
las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre las más
influyentes e innovadoras del siglo XX.

En la línea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro más
destacado, la escritura de Kafka se caracteriza por una marcada
vocación metafísica y una síntesis de absurdo, ironía y lucidez. Ese
mundo de sueños, que describe paradójicamente con un realismo
minucioso, ya se halla presente en su primera novela corta,
Descripción de una lucha, que apareció parcialmente en la revista
Hyperion, que dirigía Franz Blei.

En 1913, el editor Rowohlt accedió a publicar su primer libro,
Meditaciones, que reunía extractos de su diario personal,
pequeños fragmentos en prosa de una inquietud espiritual
penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lírico,
dramático y melodioso. Sin embargo, el libro pasó desapercibido;
los siguientes tampoco obtendrían ningún éxito, fuera de un
círculo íntimo de amigos y admiradores incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un
noviazgo en el que había depositado todas sus esperanzas
señalaron el inicio de una etapa creativa prolífica. Entre 1913 y
1919 Franz Kafka escribió El proceso, La metamorfosis y La
condena y publicó El chófer, que incorporaría más adelante a su
novela América, En la colonia penitenciaria y el volumen de relatos
Un médico rural.

En 1920 abandonó su empleo, ingresó en un sanatorio y, poco
tiempo después, se estableció en una casa de campo en la que
escribió El castillo; al año siguiente Kafka conoció a la escritora
checa Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo un breve
romance y una abundante correspondencia, no publicada hasta



1952. El último año de su vida encontró en otra mujer, Dora
Dymant, el gran amor que había anhelado siempre, y que le
devolvió brevemente la esperanza.

La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se refleja en el
pesimismo irónico que impregna su obra, que describe, en un
estilo que va desde lo fantástico de sus obras juveniles al realismo
más estricto, trayectorias de las que no se consigue captar ni el
principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con
una inicial (Joseph K o simplemente K), son zarandeados y
amenazados por instancias ocultas. Así, el protagonista de El
proceso no llegará a conocer el motivo de su condena a muerte, y
el agrimensor de El castillo buscará en vano el rostro del aparato
burocrático en el que pretende integrarse.

Los elementos fantásticos o absurdos, como la transformación en
escarabajo del viajante de comercio Gregor Samsa en La
metamorfosis, introducen en la realidad más cotidiana aquella
distorsión que permite desvelar su propia y más profunda
inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como
una especial y literaria reducción al absurdo. Su originalidad
irreductible y el inmenso valor literario de su obra le han valido a
posteriori una posición privilegiada, casi mítica, en la literatura
contemporánea.



Notas



[1] En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod
comentaba que el manuscrito no llevaba título. Sin embargo,
Kafka, como Max Brod documentó, siempre se refirió al texto con
esa denominación. Por regla general, Kafka se decidía por un título
definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por
consiguiente, que El proceso fuese sólo un título provisional. <<



[2] Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje
principal se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy
posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No
obstante, Kafka solía emplear este tipo de iniciales en sus
anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones, «porque el
escribir nombres me causa una extraña confusión». Esta relación
problemática se extendía a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podía. Su firma era FK. En sus diarios escribe:
«Considero la K horrible, me repugna y, aun así, la escribo, debe
de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al
nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al
Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los nombres
suelen desempeñar un papel simbólico. De una anotación en su
diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en
un hotel con el nombre «Josef K». <<



[3] La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las
Memorias de Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias
ocultas. Ya en el inicio, la unión de un término judicial,
«detención», y otro moral, «malo», presagia la ambigua
naturaleza del proceso y de la judicatura. <<



[4] En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más
brusca: «¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más
convencional. <<



[5] Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado
antes preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había
expresado lo imposible y, así, su imposibilidad se había tornado
más evidente». <<



[6] No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídicopolítica
del momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914,
en plena gestación de la I Guerra Mundial. Las referencias al
«Estado de Derecho» y al vigor de las leyes es interesante porque
designa un régimen que se somete al derecho en su forma de
actuación. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se
desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del orden
político ni ningún «estado de alarma, excepción o sitio» que
pudiera justificar la existencia de tribunales de excepción. <<



[7] La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un
año. En la elección de la edad y de otras circunstancias temporales
se dan motivos autobiográficos, en concreto se reflejan
determinados acontecimientos relativos a su relación con Felice
Bauer. <<



[8] Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más
tarde de su seriedad exagerada». <<



[9] Tachado en el manuscrito: «“¡Aún tardaré un rato!”, le gritó K
por simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que
pudo». <<



[10] Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en
el manuscrito: «El supervisor le contempló en silencio y con
mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas
pensó K. Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad
puede ser ésta que, sólo por mi causa y sin la menor perspectiva
de éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas
extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas de
extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han
desordenado dos habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres
jóvenes que contemplan las fotografías de la señorita Bürstner”».
<<



[11] A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo,
ahora no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos
temprano, resulta extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en
que se dejó por la noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un
estado muy diferente al del sueño y, como ese hombre dijo con
razón, se necesita una gran presencia de ánimo para, con los ojos
abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que
quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que
despertamos es el más arriesgado, una vez que se ha superado,
sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo
confiados el resto del día. A qué conclusiones llegó ese hombre
ahora me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es
indiferente…» <<



[12] Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche,
dijo “¡Dios mío!”, y elevó las cejas al sonreír». <<



[13] Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del
manuscrito, sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibió
como dos capítulos independientes. <<



[14] Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado
con el paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar
mucho para poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la
pared. “¡Hola!” le gritó, pero no tan alto como para que pudiera
oírle. Por lo demás, resultó que sólo estaba esperando a una
criada que había ido a la cervecería de enfrente para traerle una
cerveza y que ahora aparecía en la puerta iluminada. K se planteó
la pregunta de si realmente había creído por un momento que el
soldado estaba allí por él. Pero no pudo responderla». <<



[15] Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media
cuando escuchó a alguien en la escalera. K, que se encontraba en
el vestíbulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al
cigarro según su costumbre, se vio obligado a reflexionar un poco
antes de huir hacia su habitación. A través del agujero de la
cerradura comprobó que no se trataba de la señorita B, sino del
capitán…» <<



[16] Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo aunque
no me puedo imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades
para hacerlo». <<



[17] Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su
habitación, en su proximidad, podía terminar en cualquier
momento». <<



[18] Tachado en el manuscrito: «socialista». <<



[19] Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «… cuya
blusa abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba
un hombre en camisa». <<



[20] Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para
restablecer el orden y poner fin a aquel comportamiento
desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo,
ni siquiera miraba hacia allí, se limitaba a esperar para ver la
reacción de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, había
demasiada gente que se lo impedía». <<



[21] Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer.
Ella intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero
K comenzó a prestar atención a las palabras del estudiante. Era un
hombre hablador y petulante. Tal vez podría obtener de él alguna
información acerca de su acusación. En cuanto tuviera en sus
manos esa información estaría en disposición de terminar el
proceso, así, de un manotazo, para sorpresa de todos». <<



[22] Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de El proceso,
especulaba con la posibilidad de que este capítulo fuese, en
realidad, el segundo. Aquí, sin embargo, seguimos la opinión de
Pasley por considerarla más fundada y acorde con la acción. No
obstante, la posición del capítulo sigue siendo objeto de polémica.
<<



[23] En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la
hermana de Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en
contacto aun después de la ruptura de relaciones con Felice. <<



[24] En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado
«estatal». Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad
respecto a la calificación del tribunal, aunque todas las referencias
refuerzan la impresión de que se trataba de una organización al
margen del Estado. <<



[25] En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En
«yiddisch» «massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o
«benevolencia». <<



[26] A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no
hizo efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo
que el tío dijo a continuación: “Puede ser. No obstante, te enviaré
lo más pronto posible, incluso hoy mismo, una enfermera. Si no
cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e
inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se puede vivir”.
“No siempre es tan silencioso dijo el abogado. Sólo tomaré a tu
enfermera si es algo obligatorio”. “Lo es” dijo el tío». <<



[27] Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la
habitación en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana.
Estaba de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a
la puerta. Así, el visitante tenía que atravesar toda la habitación
como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste
no tenía la amabilidad de volverse hacia el visitante». <<



[28] Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M.
Pasley, Kafka se inspiró en la obra de Freud El Moisés de Miguel
Ángel para la descripción de la actitud del juez retratado. <<



[29] En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta
frase. En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más
tarde se decidió por continuar el capítulo para dar una mayor
consistencia al argumento. <<



[30] Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó
satisfecho. Se ha conservado otra continuación, publicada por Max
Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba
cansado por la mala representación. El pensamiento de que tenía
que albergar a su tío le deprimía, precisamente ese día necesitaba
hablar con F. B., podría haber encontrado una oportunidad para
verla. La compañía del tío, sin embargo, se lo impedía. Salía un
tren nocturno que el tío podía coger, pero convencerle para que
se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el
proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el
intento, aunque sin esperanzas: “Temo, tío —dijo—, que
necesitaré tu ayuda en el futuro. Aún no sé en qué, pero la
necesitaré con toda seguridad”. “Puedes contar conmigo dijo el
tío, no paro de pensar en cómo te puedo ayudar”. “Eres el mismo
de siempre —dijo K—, sólo temo que la tía se enoje conmigo si te
pido que vuelvas a la ciudad”. “Tu asunto es mucho más
importante que esas molestias”. “En eso no coincido —dijo K—,
no quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy
pronto, así que podrías irte a casa mientras tanto”. “¿Mañana?”
dijo el tío. “Sí, mañana respondió K, o, tal vez, lo más cómodo
sería que viajases esta misma noche en el tren nocturno”». <<



[31] Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que
debería irse temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros,
debería redactar en su casa su última voluntad, debería utilizar
velas en vez de luz eléctrica». <<



[32] Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la
publicidad del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y
le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentaría
humillarle, ya que resultaba tan fácil». <<



[33] Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y
nunca lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le
comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi
proceso como si yo fuera libre, pero a mí me parece que no sólo lo
ha llevado mal, sino que ha intentado ocultármelo, sin emprender
en él nada serio, para impedir que actuara por mí mismo, y con el
fin de que un día se pronuncie la sentencia en mi ausencia». <<



[34] Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la
catedral de Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la
catedral de Milán, que visitó en 1911 durante sus vacaciones. <<



[35] Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado
con el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo
consideró un error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante,
opinan que puede tratarse de una divergencia consciente,
mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusión interna de
K. <<



[36] Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la
revista semanal judía Selbstwehr (1915). También lo incluyó,
ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico
rural (Leipzig, 1919). <<



[37] Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y
dice: “Tampoco puedes mirar”». <<



[38] Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy
agradecido al sacerdote. Su buena opinión sobre él se había
fortalecido. No se ufanaba, como los demás, de sus conocimientos
acerca de la justicia, aunque, sin duda, los poseía». <<



[39] Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda —
dijo K al oído de uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si
trasladase el proceso al ámbito de la ley estatal? Es posible que
tuviera que defender a los señores del Estado». <<



[40] En el manuscrito hay varios intentos para continuar el
fragmento: «Así permaneció largo tiempo y realmente pudo
descansar. Aunque seguía reflexionando, lo hacía en la oscuridad y
sin que nadie le molestara. Pensaba en Tit, Tit estaba sentado en
una silla y K permanecía arrodillado ante él, acariciando sus brazos
y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit sabía lo que K
pretendía, pero hacía como si no lo supiera y así le atormentaba
un poco. No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se
proponía, pues Tit era un imprudente, un hombre fácil de
convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible cómo el
tribunal podía tener tratos con un tipo así. K se dio cuenta: era
posible influir en él. No se dejó confundir por su sonrisa
desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó
las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se
esforzaba mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por
puro placer, estaba seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al
tribunal! Como si obedeciera a una ley natural, Tit se inclinó hacia
él y un guiño de ojos amigable y lento le mostró que estaba
dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano de K con fuerza,
éste se levantó, sintió que era un momento solemne, pero Tit no
toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en
seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las
escaleras, pero no sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia
abajo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K
observaba sus pies y llegaba a la conclusión de que esa bella forma
de desplazarse no era propia de su vida vulgar, precisamente en
ese momento se produjo la transformación sobre su cabeza
inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte de



atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba,
Tit asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo
del juzgado, pero estaba mucho más tranquilo, no había nada que
llamase la atención. K lo contempló todo, se soltó de Tit y siguió su
propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado
y cálido. Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento
de no querer reconocerlo. En un rincón del pasillo, en el que había
una gran ventana abierta, encontró sus ropas, la chaqueta negra,
los pantalones y la camisa arrugada». <<
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