


Una mafnana cualquiera, Josef K., joven empleado de un
banco, se despierta en la pension donde reside con la
extrafia visita de unos hombres que le comunican que esta
detenido —aunque por el momento seguira libore—. Le
informan de que se ha iniciado un proceso contra €él, y le
aseguran que conocera los cargos a su debido tiempo. Asi
comienza una de las mas memorables y enigmaticas
pesadillas jamas escritas. Para el protagonista, Josef K., el
proceso laberintico en el que inesperadamente se ve
inmerso supone una toma de conciencia de si mismo, un
despertar que le obliga a reflexionar sobre su propia
existencia, sobre la pérdida de la inocencia y la aparicion de
la muerte. La lectura de E/ proceso produce cierto «horror
vacui» pues nos sumerge en una existencia absurda, en el
filo de la navaja entre la vida y la nada.



N4

epublibre

Franz Kafka

El proceso

ePub rl.2
Titivillus 12.02.16



Titulo original: Der Prozef!!]
Franz Kafka, 1925

(publicacidon péstuma por Max Brod basandose en el manuscrito
inconcluso)

Traduccion: Miguel Vedda
Editor digital: Titivillus

Primer editor: MayenCM (v1.0 a 1.6)
Correccioén de erratas: r1.0 bookanero; r1.2 s2696
ePub base rl1.2




Prologo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson
en el punto mas alto de la isla.

FRANZ KAFKA

Mijail Bajtin escribio en su Estética y Teoria de la Novela: «El
objeto principal del género novelistico, ése que lo especifica, ése
que crea su originalidad estilistica, es el hombre que habla y su
palabra». Dificilmente una asercion de ambito general como es
ésta podria encontrar una expresion tan exacta como la que se
aprecia en el caso humano y literario de Franz Kafka. Contrariando
a ciertos teoricos que, no exentos de razon, se sublevan contra la
tendencia «romdntica» de buscar en la existencia de un escritor las
sefiales de paso de lo vivido sobre lo escrito, lo que,
supuestamente, seria la explicacion definitiva de la obra, Kafka no
esconde en ningun momento (y parece empefnarse en que se note)
el cuadro de factores que determinaron su dramdtica vida de
hombre y, consecuentemente, su trabajo de escritor: el conflicto
con el padre, la falta de entendimiento con la comunidad judaica,
la imposibilidad de dejar la vida de celibato por el matrimonio, la
enfermedad. La obligada brevedad de este prélogo no me permite



el andlisis (que, ay de mi, seria siempre menos que sumario) de los
tres ultimos elementos y de su relacion directa o indirecta con El
proceso. Pienso, con todo, que el primer factor, es decir, el
antagonismo nunca superado que opuso padre a hijo e hijo a
padre, es lo que constituye la viga maestra de toda la obra
kafkiana, derivando de ella como las ramas de un drbol derivan del
tronco principal, el profundo desasosiego intimo que lo condujo a
la deriva metafisica, la vision de un mundo agonizando por el
absurdo, la mistificacion de la conciencia.

La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios,
fue escrita el 29 de junio de 1914 (el dia anterior se desencadend la
guerra) y comienza con las siguientes palabras: «Una noche, Josef
K., hijo de un rico comerciante, después de una gran pelea que
habia mantenido con su padre...». Sabemos que no es asi como
comenzard la novela, pero el nombre del personaje principal —
Josef K.— ya quedo anunciado, asi como en tres rdpidas lineas del
cuento La metamorfosis, escrito casi dos anos antes, ya se
anunciaba lo que vendria a ser el nucleo temdtico central de El
proceso. Cuando, transformado de la noche a la manana, sin
ninguna explicacion del narrador, en un bicharraco repugnante,
mezcla de escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos
inmerecidos que recaen sobre el viajante de comercio en general y
sobre él mismo en particular, Gregorio Samsa se expresa de una
manera que no deja margen a la duda: «... muchas veces es
victima de una simple murmuracion, de una casualidad, de una
reclamacion gratuita, y le es absolutamente imposible defenderse,
puesto que ni siquiera sabe de qué le acusan». Todo El proceso
estd contenido en estas palabras. Es cierto que el «padre, rico
comerciante», desaparecio de la historia, que la madre sdlo es
mencionada en dos de los capitulos inacabados, y aun asi



fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso
temerario, salvo si estoy demasiado equivocado sobre las
intenciones del autor Kafka, imaginar que la omnipotente y
amenazadora autoridad paterna habrd sido, en la estrategia de la
ficcion, transferida hacia las alturas inaccesibles de la Ley Ultima,
ésa que, sin necesidad de enunciar una culpa concreta y tipificada
en los cddigos, serd siempre implacable en la aplicacion del
castigo. El angustiante y al mismo tiempo grotesco episodio de la
agresion ejecutada por el padre de Gregorio Samsa para expulsar
al hijo de la sala familiar, tirdndole manzanas hasta que una se le
incrusta en el caparazon, describe una agonia sin nombre, la
muerte de cualquier esperanza de comunicacion. Pocas pdginas
antes, el escarabajo Gregorio Samsa habia articulado
penosamente las ultimas palabras que su boca de insecto todavia
fue capaz de pronunciar: «Madre, madre». Después, como una
primera muerte, entro en la mudez de un silencio voluntario si no
obligado por su irremediable animalidad, como quien ha tenido
que resignarse definitivamente a no tener padre, madre y
hermana en el mundo de las cucarachas. Cuando por fin la
sirvienta barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabard
reducido, su ausencia, de ahi en adelante, sdlo servird para
confirmar el olvido a que los suyos ya lo habian relegado. En una
carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribira: «Vivo en medio de
mi familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede
imaginar, como alguien mds extrafio que un extraio. Con mi
madre, en los ultimos afios, no he hablado, de media, mads que
veinte palabras por dia, con mi padre jamds intercambié otras
palabras que las de saludo». Serd necesario estar muy desatento a
la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironia contenida
en las propias palabras («entre las mejores y mds amorosas



personas que se puede imaginar»), que parecen estar negdndola.
Desatencion igual, creo, seria no atribuir importancia especial al
hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de 1913,
que los relatos El fogonero (primer capitulo de la novela América),
La metamorfosis y La condena fuesen reunidos en unico volumen
con el titulo de Los hijos (lo que s6lo muy recientemente, en 1989,
vendria a suceder). En El fogonero «el hijo» es expulsado por los
padres por haber ofendido la honra de la familia al dejar
embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es
sentenciado por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el
hijo» dejo simplemente de existir, su lugar fue ocupado por un
insecto.

Mas que la Carta al padre , escrita en noviembre de 1919, que
nunca seria entregada al destinatario, son estos relatos, segun
entiendo, y en particular La condena y La metamorfosis, que
precisamente por ser transposiciones literarias donde el juego de
mostrar y de esconder funciona como un espejo de ambigtiedades
y reversos, lo que nos ofrecen con mas precision la dimension de la
herida incurable que el conflicto con el padre abrid en el espiritu de
Franz Kafka. La Carta asume, por decirlo asi, la forma y el tono de
un libelo acusatorio, se propone como un ajuste de cuentas final,
es un balance entre el debe y el haber de dos existencias
enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede
rechazar la posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones
y deformaciones de los hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al
final de la carta, pasa subitamente a usar la voz del padre para
acusarse a si mismo... En El proceso, Kafka pudo deshacerse por fin
de la figura paterna, objetivamente considerada, pero no de su ley.
Y tal como en La condena el hijo se suicida porque asi lo habia
determinado la ley del padre, en El proceso es el propio acusado



Josef K. quien acabard conduciendo a sus verdugos al lugar donde
serd asesinado y quien, en los ultimos instantes, cuando la sombra
de la muerte se aproxima, todavia tendrd tiempo para pensar,
como un ultimo remordimiento, que no habia sabido desempeiar
su papel hasta el fin, que no habia conseguido ahorrar trabajo a
las autoridades... Es decir, al Padre.

José Saramago



La detencidon

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K%, pues fue
detenido una mafiana sin haber hecho nada malol®. La cocinera
de la sefora Grubach, su casera, que le llevaba todos los dias a eso
de las ocho de la mafiana el desayuno a su habitacion, no habia
aparecido. Era la primera vez que ocurria algo semejante. K esperd
un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedé mirando a la
anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una
curiosidad inusitada. Poco después, extranado y hambriento, tocé
el timbre. Nada mas hacerlo, se oyé cémo llamaban a la puerta y
un hombre al que no habia visto nunca entré en su habitacién. Era
delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro
ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponia de
varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturdn; todo
parecia muy practico, aunque no se supiese muy bien para qué
podia servir.

—déQuién es usted? —preguntd Josef K, y se sentd de
inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoro la pregunta, como si se tuviera
gue aceptar tacitamente su presencia, y se limito a decir:

—¢Ha llamado?™

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intentd
averiguar en silencio, concentrandose y reflexionando, quién



podria ser realmente aquel hombre. Pero éste no se expuso por
mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigié a la puerta, la
abrid un poco y le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba
detras:

—AQuiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuchdé una risa en la habitacion contigua, aunque por el
tono no se podia decir si la risa provenia de una o de varias
personas. Aunque el desconocido no podia haberse enterado de
nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una
entonacion oficial:

—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salté de la cama y se puso
los pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la
habitacién contigua y como la sefiora Grubach me explica este
atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en
voz alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, habia
reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el desconocido,
pero en ese momento no le parecio importante. En todo caso, asi
lo entendié el desconocido, pues dijo:

—¢éNo prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga
hablando mientras no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencién —dijo el desconocido, y
abrid voluntariamente la puerta.

La habitacién contigua, en la que K entré6 mas despacio de lo
qgue hubiera deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un
aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar
de la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacidn repleta de muebles,
alfombras, objetos de porcelana y fotografias aparentaba esa



mafana tener un poco mas de espacio libre que de costumbre,
aunque era algo que no se advertia al principio, como el cambio
principal, que consistia en la presencia de un hombre sentado al
lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al entrar K,
aparto la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ¢Acaso no
se lo ha dicho Franz?

—Si, équé quiere usted de mi? —preguntd K, que mird
alternativamente al nuevo desconocido y a la persona a la que
habia llamado Franz, que ahora permanecia en la puerta. A través
de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una
auténtica curiosidad senil, permanecia asomada con la firme
resolucion de no perderse nada.

—Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento
como si quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo,
estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojoé el libro sobre una
mesita y se levantd—. No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K—P®l ¢Y por qué?, preguntd a
continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacién
y espere alli. El proceso se acaba de iniciar y usted conocera todo
en el momento oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le
hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie
excepto Franz, y él también se ha comportado amablemente con
usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta
suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus
vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que en toda la
habitacién no habia ni un solo sitio en el que tomar asiento,



excepto el sillon junto a la ventana.

—Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo
Franz, que se acercé con el otro hombre hasta donde estaba K. El
companero de Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas
en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K vy
dijeron gue se pusiera otra peor, que ellos guardarian ésa, asi
como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien,
entonces le devolverian lo que habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al
depdsito —dijeron—, pues en el depdsito desaparecen cosas con
frecuencia y, ademas, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin
tener en consideracion si el proceso ha terminado o no. jY hay que
ver lo que duran los procesos en los ultimos tiempos!
Naturalmente, el depdsito, al final, abona un reintegro, pero éste,
en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma
ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros
disminuyen, segun la experiencia, conforme van pasando de mano
en mano y van transcurriendo los anos.

K apenas prestaba atenciéon a todas esas aclaraciones. Por
ahora no le interesaba el derecho de disposicion sobre sus bienes,
consideraba mas importante obtener claridad en lo referente a su
situacion. Pero en presencia de aquella gente no podia reflexionar
bien, uno de los vigilantes —podia tratarse, en efecto, de
vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus
colegas, le propind una serie de golpes amistosos con el
estdmago; no obstante, cuando alzé la vista contempld una nariz
torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un
cuerpo tan grueso. ¢Qué hombres eran ésos? éDe qué hablaban?
éA qué organismo pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho,
en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecian en



vigorl®, iquién osaba entonces atropellarle en su habitacidon?
Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sélo
cuando lo peor ya habia sucedido, no tomar ninguna previsidon
para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza
considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto.
Ciertamente, todo se podia considerar una broma, si bien una
broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por motivos
desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia cumplia
treinta aflos . Era muy posible, a lo mejor sélo necesitaba reirse
ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él, quiza
fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era
similar, no obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido
el vigilante Franz, habia decidido no renunciar a la mas pequefia
ventaja que pudiera poseer contra esa gentel®. Por lo demds, K no
infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no
aguantaba ninguna broma. Se acordd sin que fuera su costumbre
aprender de la experiencia de un caso insignificante, en el que, a
diferencia de sus amigos, se comportd, plenamente consciente,
con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue
castigado con el resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al menos
no esta vez; si era una comedia, seguiria el juego.

AuUn estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y pasd rapidamente entre los
vigilantes para dirigirse a su habitacion.

—Parece que es razonable —oy6 que decian detras de él.

En cuanto llegd a su habitacién se dedico a sacar los cajones
del escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a
causa de la excitacidon, no podia encontrar precisamente los
documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontré los
papeles para poder circular en bicicleta, ya queria ir a



ensefarselos a los vigilantes cuando pensd que esos papeles eran
insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que encontro su
partida de nacimiento. Cuando regreso a la habitacion contigua, se
abrid la puerta de enfrente y aparecid la sefiora Grubach. Sélo se
vieron un instante, pues en cuanto reconocié a K parecid confusa,
pidié disculpas y desaparecid cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo Unico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los
papeles en la mano. Continué mirando hacia la puerta, que no se
volvidé a abrir, y le asustd la llamada de los vigilantes, quienes
permanecian sentados frente a una mesita al lado de la ventana
abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su

desayuno.
—¢éPor qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunté K.
—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta
detenido.

—Pero icomo puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un
trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo
de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estdan mis documentos de
identidad, muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de
detencion.

—ijCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar
a su situacion actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos
indtilmente, a nosotros, que probablemente somos los que ahora
estamos mas proximos a usted entre todos los hombres.

—Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevd la taza a los labios,
sino que dirigi6 a K una larga mirada, probablemente sin
importancia, pero incomprensible. K incurrié sin quererlo en un



intercambio de miradas con Franz, pero agito sus papeles y dijo:

—Aqui estan mis documentos de identidad.

—¢éY qué nos importan a nosotros? —gritd ahora el vigilante
mas alto—. Se esta comportando como un nifio. ¢Qué quiere
usted? ¢Acaso pretende al hablar con nosotros sobre documentos
de identidad y sobre érdenes de detencién que su maldito proceso
acabe pronto? Somos empleados subalternos, apenas
comprendemos algo sobre papeles de identidad, no tenemos nada
gue ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez
horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que
somos. No obstante, somos capaces de comprender que las
instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer
una detencién como ésta se han informado a fondo sobre los
motivos de la detencidon y sobre la persona del detenido. No hay
ningun error. El organismo para el que trabajamos, por lo que
conozco de él, y sdlo conozco los rangos mas inferiores, no se
dedica a buscar la culpa en la poblacién, sino que, como esta
establecido en la ley, se ve atraido por la culpa y nos envia a
nosotros, a los vigilantes. Eso es la ley. ¢Donde puede cometerse
aqui un error?

—No conozco esa ley —dijo K.

—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—Soblo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en
los pensamientos de los vigilantes, de algin modo inclinarlos a su
favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se limité a decir—: Ya
sentira sus efectos.

Franz se inmiscuyd en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo
tiempo, afirma que es inocente.

—Tienes razon, pero no se puede conseguir que comprenda



nada —dijo el otro.

K ya no respondid. «iAcaso —pensé— debo dejarme
confundir por la chachara de estos empleados subalternos, como
ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no entienden
en absoluto. Su seguridad sélo se basa en su necedad. Un par de
palabras que intercambie con una persona de mi nivel y todo
guedara incomparablemente mas claro que en una conversacion
larga con éstos». Pased de un lado a otro de la habitacion, seguia
viendo enfrente a la anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli
a una persona aun mas anciana, a la gue mantenia abrazada. K
tenia que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado
Willem—. Y ahora le aconsejo —anadié— que vaya a su
habitacidon, se comporte con tranquilidad y espere hasta que se
disponga algo sobre su situacidn. Le aconsejamos que no se pierda
en pensamientos inutiles, sino que se concentre, pues tendra que
hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado con la
benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes
guiera que seamos, al menos frente a usted somos hombres
libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo,
estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequefo
desayuno de la cafeteria.

K no respondidé a la oferta y permanecio un rato en silencio. Tal
vez no le impidieran que abriera la puerta de la habitacidn
contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solucién mas
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se
echaran sobre él y, una vez en el suelo, habria perdido toda la
superioridad que, en cierta medida, aun mantenia sobre ellos. Por
esta razon, prefirid a esa solucién la seguridad que traeria consigo



el desarrollo natural de los acontecimientos, y regresd a su
habitacidn, sin que ni él ni los vigilantes pronunciaran una palabra
mas.

Se arrojo sobre la cama y tomé de la mesilla de noche una
hermosa manzana que habia reservado la noche anterior para su
desayuno. Ahora era su Unico desayuno y, como comprobd al
darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el
desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia
cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba descuidando
sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era
relativamente elevado podria disculparse con facilidad. éDeberia
decir las verdaderas razones? Pensod en hacerlo. Si no le creian, lo
gue seria comprensible en su caso, podria presentar a la sefiora
Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de Ia
habitacién opuesta. A K le sorprendid, al adoptar la perspectiva de
los vigilantes, que le hubieran confinado en la habitacién y le
hubieran dejado solo, pues alli tenia multiples posibilidades de
quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta
vez desde su perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo.
éAcaso porque esos dos de al lado estaban alli sentados y se
habian apoderado de su desayuno? Habria sido tan absurdo
quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo,
hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacidn
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se
hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia
del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo.
Que vieran ahora, si querian, cdmo se acercaba a un armario, en el
qgue guardaba un buen aguardiente, como se tomaba un vaso
como sustituto del desayuno y codmo destinaba otro para darse



valor, pero este Ultimo sélo como precaucién para el caso
improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustd tanto una llamada de la habitacién
contigua que mordio el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.

So6lo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito
corto, seco, militar, del que jamas hubiera creido capaz a Franz. La
orden fue bienvenida.

—ijPor finl —exclamd, cerrd el armario y se apresuré a entrar
en la habitacion contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le
conminaron a que volviera a su habitacion, como si fuera algo
natural.

—¢Pero cémo se le ocurre? —gritaron—. éCoémo pretende
presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? jLe dara una
paliza y a nosotros también!

—ijAl diablo con todo! —grité K, que ya habia sido empujado
hasta el armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se
puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —dijeron los vigilantes,
guienes, siempre que K gritaba, permanecian tranquilos, con
cierto aire de tristeza, lo que le confundia vy, en cierta medida, le
hacia entrar en razoén.

—jCeremonias ridiculas! —grufid aun, pero cogié una
chaqueta de la silla y la mantuvo un rato entre las manos, como si
la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.

K arrojo la chaqueta al suelo y dijo:

—AUn no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion:

—Tiene que ser una chaqueta negra.



—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo
K, que abrid el armario, buscdé un buen rato entre los trajes y por
fin sacd su mejor traje negro, un chaqué que por su elegancia
habia causado impresidén entre sus amigos. A continuacion, saco
también una camisa y comenzo a vestirse cuidadosamente. Creyd
haber logrado un adelanto al comprobar que los vigilantes habian
olvidado que se aseara en el bafio. Los observaba para ver si se
acordaban, pero naturalmente no se les ocurrid; sin embargo,
Willem no olvidd enviar a Franz al supervisor con la noticia de que
K se estaba vistiendo!.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante
de Willem, la habitaciéon contigua, ya vacia, y entrar en la
siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta
habitacién, como muy bien sabia K, habia sido ocupada hacia poco
tiempo por una mecandgrafa que solia salir muy temprano a
trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas
habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de
noche habia sido desplazada desde la cama hasta el centro de la
habitacidn para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se
sentaba detras de ella. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba un
brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas!*?! de la
habitacidn habia tres jévenes que contemplaban las fotografias de
la seforita Blrstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la
ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En |la
ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos,
pero la reunidon habia aumentado, pues detras de ellos destacaba
un hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no
paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—déJosef K? —pregunto el supervisor, tal vez sélo para captar
su atencion dispersa.



K asintio.

—éLe han sorprendido mucho los acontecimientos de esta
mafana? —preguntd el supervisor y, como si fueran elementos
necesarios para el interrogatorio, desplazé con ambas manos
algunos objetos que habia sobre la mesilla: una vela, una caja de
cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadid una sensacion de bienestar por
haber encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder
hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de
ningun modo muy sorprendido.

—éNo muy sorprendido? —preguntd el supervisor, y puso
ahora la vela en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto
de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresurd a
especificar—. Quiero decir... —aqui K se interrumpid y buscé una
silla—. ¢Puedo sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondié el supervisor.

—AQuiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha
sorprendido mucho, pero como llevo treinta afios en el mundo y
he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido
contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo por la
tremenda™Y. Especialmente la de hoy, no.

—¢éPor qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello
me parecen demasiado complicadas todas las precauciones que se
han tomado. Tendrian que participar todos los inquilinos de Ia
pension y también todos ustedes, eso me parece rebasar los
limites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una
broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedicé a contar las cerillas



gue habia en la caja.

—Por otra parte —continud K, y se dirigié a todos, incluso le
hubiera gustado que los tres situados ante las fotografias se
hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque
he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa por la
gue me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario.
Las preguntas principales son: {Quién me ha acusado? ¢éQué
organismo tramita mi proceso? ¢Es usted funcionario? Ninguno
tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigié a Franz— se
pueda denominar un uniforme, aunque a mi me parece mas bien
un traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy
convencido de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos
podremos despedir amablemente.

El supervisor derribd la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos
sefiores, aqui presentes, y yo, carecemos completamente, en lo
gue se refiere a su asunto, de importancia, mas aun, apenas
sabemos algo de él. Podriamos llevar los uniformes
reglamentarios y su asunto no habria empeorado un apice.
Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera sé si
le han acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no sé mas. Es
posible que los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso
solo es una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, si
le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le
pueda ocurrir y piense mas en si mismo. Y tampoco alardee tanto
de su inocencia, estropea la buena impresién que da. También
deberia ser mas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho
hasta ahora se podria haber deducido de su comportamiento
aunque hubiera dicho muchas menos palabras, ademas, no resulta



muy favorable para su causa.

K mird fijlamente al supervisor. ¢ Acaso recibia lecciones de un
hombre que probablemente era mas joven que él? iLe reprendian
por su sinceridad? ¢Y no iba a saber nada de su detencion ni del
gue la habia dispuesto? Se apoderd de él cierta excitacion, fue de
un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se
subié los pufios de la camisa, se tocd el pecho, se alisé el pelo,
paso al lado de los tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo que
éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios,
y, finalmente, se pard ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, éle puedo
llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido
podria tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algun
asunto particular.

—éQué sentido? —gritd K, mas confuso que enojado—. éPero,
entonces, quién es usted? Usted pretende encontrar alguin sentido
y procede de la manera mas absurda. Esto es para volverse loco.
Estos sefiores me han asaltado y ahora estan aqui sentados o
pasean alrededor y me obligan a comparecer ante usted como si
fuera un colegial. ¢ Qué sentido tendria llamar a un fiscal si, como
indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por
teléfono.

—Pero hdgalo —dijo el supervisor, y extendido la mano en
direccién al recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor,
llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercé a la ventana. Desde alli
podia ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver
aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas en su
papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querian



levantarse, pero el hombre que estaba detras de ellos los
tranquilizé.

»jAlli hay unos mirones! —gritd K hacia el supervisor y los
sefialé con el dedo—. jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos
ancianos se colocaron, incluso, detras del hombre, que con su
ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se podia
deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la
distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, mas bien
parecian esperar el instante en que pudieran acercarse a la
ventana sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse
hacia la habitacién. El supervisor probablemente asintid, al menos
asi lo creyo K al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también
era posible que no hubiera escuchado, pues habia extendido una
de sus manos en la mesa y parecia comparar los dedos. Los dos
vigilantes estaban sentados en un baul cubierto con un pafno
decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse
en nada. Habia un silencio como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecid que él era quien lo
soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede
deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinién de
gue lo mejor seria no pensar mas sobre si su actuacion esta
justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un apreton
de manos. Si comparten mi opinion, entonces, por favor... —y se
acerco a la mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevo la mirada, se mordio el labio y mird la mano
extendida de K. Aun creia K que el supervisor la estrecharia, pero
éste se levantd, cogid un sombrero que estaba sobre la cama de la



seforita Blrstner y se lo colocé cuidadosamente con las dos
manos, como hace la gente cuando se prueba un sombrero nuevo.

—jQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se
ponia el sombrero—. Deberiamos terminar el asunto con una
despedida conciliadora, éiésa es su opinién? No, no, asi no
funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se
desespere. No, épor qué hacerlo? Usted esta detenido, nada mas.
Eso es lo que tenia que comunicarle, he cumplido mi mision y
también he visto cdmo ha reaccionado. Con eso es suficiente por
hoy, ya podemos despedirnos, aunque sélo por el momento.
Usted querra ir al banco...

—¢éAl banco? —pregunté K—. Pensé que estaba detenido.

K preguntd con cierto consuelo, pues aunque su apreton de
manos no habia sido aceptado, desde que el supervisor se habia
levantado se sentia mucho mas independiente de aquella gente.
Queria seguirles el juego. Tenia la intencidn, en el caso de que se
fueran, de ir detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su
detencidn. Por eso repitio:

—d¢éComo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta—,
me ha entendido mal, usted esta detenido, cierto, pero eso no le
impide cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida
normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acerco
al supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria |la
comunicacién de la detencion —dijo K, y se acercé mas. También
los otros se habian acercado. Todos se habian reunido en un
pequefio espacio al lado de la puerta.



—Era mi deber —dijo el supervisor.

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondié el supervisor—, pero no vamos a
perder el tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que
guerria ir al banco. Como usted esta al tanto de todas las palabras,
anado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto que queria
hacerlo. Para facilitarselo y para que su llegada al banco sea lo
mas discreta posible, he mantenido a estos tres jovenes, colegas
suyos, a su disposicion.

—éComo? —gritd K, y mird asombrado a los tres.

Aqguellos jovenes tan anodinos y anémicos, que él aun
recordaba sdélo como grupo al lado de las fotografias, eran
realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era
demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del
supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
subordinados del banco. éComo no se habia dado cuenta antes?
Hasta qué punto habia concentrado la atencidn en el supervisor y
en los vigilantes, que habia sido incapaz de reconocer a esos tres:
al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio
Kullych, con los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa
insoportable, producto de una distrofia muscular crénica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a
los senores, que se inclinaron correctamente—. No les habia
reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, éno?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si
hubieran estado esperando ese momento durante todo el tiempo,
solo cuando K echd de menos su sombrero, que se habia quedado
en su cuarto, se apresuraron, uno detras del otro, a recogerlo, de
lo que se podia deducir cierta perplejidad. K permanecié en
silencio y vio como se alejaban a través de las dos puertas



abiertas, el ultimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner,
gue se habia limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer
le entregd el sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo
gue, por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco, que
la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era
incapaz de sonreir intencionadamente. En el recibidor, la sefiora
Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable, abrio la
puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se
guedd mirando la cinta de su delantal, que ceiiia
innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el
reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora,
decididé llamar a un taxi. Kaminer se acercd corriendo a una
esquina para llamar a uno, pero mientras los otros dos
aparentemente intentaban distraer a K, Kullych seinald
repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de
aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien quedd algo
confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que
retrocedid hasta la pared y se apoyod en ella. Los ancianos aun
estaban en las escaleras. K se enfadd con Kullych por haber
llamado la atencidn sobre el hombre al que ya habia visto antes y
al que incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo
llamativa que resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigia
a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna
explicacidn, pues acababa de llegar el coche, asi que se sentarony
partieron. En ese instante, K se acorddo de que no se habia
percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los
funcionarios habian ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no
denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse



mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclind por si todavia
existia la posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero
recuperd en seguida su posicion original sin ni siquiera haber
intentado buscar a alguien, reclinandose comodamente en uno de
los extremos del asiento del coche!*?. Aunque no lo aparentaba,
habria necesitado ahora algo de conversacidon, pero los sefiores
parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych
hacia la izquierda y sélo Kaminer estaba a su disposicion con sus
muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibia
la humanidad.



Conversacion con la senora Grubach.

La Seforita Biirstner!13!

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible
—normalmente permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia
dar un paseo por la noche solo o con algun conocido y luego se iba
a una cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia
compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero
habia excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director
del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad,
le invitaba a una excursion con el coche o a cenar en su villa.
Ademas, una vez a la semana iba a casa de una muchacha llamada
Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas
de la madrugada y durante el dia sélo recibia en la cama a sus
visitas.

Aqguella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con
rapidez por el trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de
cumpleafios—, K queria regresar directamente a casa. En todas las
pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello. Sin saber con
certeza por qué, le parecia que los incidentes de aquella mafiana
habian causado un gran desorden en la vivienda de la sefora
Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo
el orden. Una vez restaurado, quedaria suprimida cualquier huella
del incidente y todo volveria a los cauces normales. De los tres



funcionarios no habia nada que temer, se habian vuelto a sumir en
el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar
ningun cambio en ellos. K les habia llamado con frecuencia, por
separado o en grupo, a su despacho, solo para observarlos vy
siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando llegd a las nueve y media de la noche a la casa en que
vivia, K se encontré en la puerta con un muchacho que
permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—¢Quién es usted? —preguntd K en seguida y acerco su rostro
al del muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de
entrada.

—Soy el hijo del portero, sefior —respondié el muchacho, se
saco la pipa de la boca y se aparto.

—¢El hijo del portero? —preguntd K, y golped impaciente con
el baston en el suelo.

—déDesea algo el sefior? éDebo traer a mi padre?

—No, no —dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si
el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara—. Esta
bien —dijo, y siguid, pero antes de subir las escaleras, se volvid
una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacién, pero como
gueria hablar con la sefiora Grubach, llamé a su puerta. Estaba
sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa aun
guedaba un montdén de medias viejas. K se disculpd algo confuso
por haber llegado tan tarde, pero la sefiora Grubach era muy
amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia tiempo para
hablar con él, sabia muy bien que era su mejor y mas querido
inquilino. K mird la habitaciéon, habia recobrado su antiguo
aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado por la mafana
en la mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «Las manos



femeninas hacen milagros en silencio», penso, él probablemente
habria roto toda la vajilla, en realidad ni siquiera habria sido capaz
de llevarsela. Contemplé a la sefiora Grubach con cierto
agradecimiento.

—¢éPor qué trabaja hasta tan tarde? —pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en
cuando una de sus manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a
los inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas sélo
me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—déPor qué? —preguntd con cierta vehemencia; el trabajo
descansaba en su regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafana.

—iAh, ya! —dijo, y se volvid a tranquilizar—. Eso no me ha
causado mucho trabajo.

K miré en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece
asombrarse de que le hable del asunto pensd, no considera
correcto que hable de ello. Mas importante es, pues, que lo haga.
Solo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a
repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonrié a
K casi con tristeza.

—¢éLo cree de verdad? —pregunto K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe
tomar muy en serio. jLas cosas que ocurren en el mundo! Como
habla conmigo con tanta confianza, sefior K, le confesaré que
escuché algo detras de la puerta y que los vigilantes también me
contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa



mucho, mas, quiza, de lo que me incumbe, pues no soy mas que la
casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea
especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero
no como un ladrén. Cuando se detiene a alguien como si fuera un
ladron, entonces es malo, pero esta detencion...,, me parece algo
peculiar y complejo, perddneme si digo alguna tonteria, hay algo
complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe
entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo
comparto algo su opinién, pero juzgo todo con mas rigor que
usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una naderia. Me
han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada mas
despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia de
Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna
consideracion con nadie que me saliera al paso, hubiera
desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera traido usted el
traje de mi habitacién, entonces habria negociado todo breve y
razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera
ocurrido nada de lo que pasd. Pero uno siempre esta tan
desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado,
alli no me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza
personal; el teléfono interno y el de mi despacho estan frente a
mi, en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o
funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el
trabajo, lo que me mantiene alerta, alli seria un placer para mi
enfrentarme a una situacion como ésa. Bien, pero ya ha pasado y
tampoco quiero hablar mas sobre ello, sélo queria oir su opinidn,
la opinion de una mujer razonable, y estoy contento de que
coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia
asi se tiene que sellar con un apretén de manos.



«éMe dara la mano? El vigilante no me la dio», pensd, y mird a
la mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se
levantd, porque él también se habia levantado, y se mostré algo
turbada, ya que no habia entendido todo lo que K habia dicho. A
causa de esa turbacién dijo algo que no queria haber dicho y que
estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, seiior K —dijo con voz
temblorosa y, naturalmente, olvidé darle la mano.

—No sabia que se lo tomaba tan en serio —dijo K,
repentinamente agotado al comprobar la inutilidad de todos los
beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:

—¢Esta en casa la sefiorita Blirstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonrié con simpatia al dar esa
breve y seca informacion—. Esta en el teatro. ¢ Desea algo de ella?
éQuiere que le dé algun recado?

—Sablo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cuando regresard; cuando va al
teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e incliné la cabeza hacia la puerta para irse
—, sblo queria disculparme por haber sido el causante de que
ocuparan su habitacion esta mafana.

—Eso no es necesario, sefor K, usted es demasiado
considerado, la seforita no sabe nada de nada, habia abandonado
la casa muy temprano, ya esta todo ordenado, usted mismo lo
puede comprobar.

Abrié |la puerta de la habitacién de la sefiorita Blirstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La
luna iluminaba la oscura habitacién. Lo que pudo ver parecia en
orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana.



Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa:
sobre ellos caia la luz de la luna.

»La seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche —
dijo K, y contempld a la sefiora Grubach como si fuera responsable
de esa costumbre.

—iAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de
disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las
cosas.

—No, claro que no —dijo la seifiora Grubach—. Tiene mucha
razon, senor K. Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la
seforita Burstner, ella es una muchacha buena y amable,
ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es
verdad: deberia ser mas prudente y discreta. Este mes ya la he
visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para
mi resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sélo
se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre
ello con la sefnorita. Y no es lo unico en ella que considero
sospechoso.

—Esta equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—,
usted ha interpretado mal el comentario que he hecho sobre Ia
seforita, no queria decir eso. Es mas, le advierto sinceramente
gue no le diga nada, usted esta completamente equivocada,
conozco muy bien a la seforita, nada de lo que usted ha dicho es
verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero
impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Sefior K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresuré
a ir detras de K hasta la puerta, que él ya habia abierto—, por el
momento no quiero hablar con la sefnorita, naturalmente que
antes quiero observarla, sélo a usted le he confiado lo que sabia.



Al fin y al cabo intento mantener decente la pensidon en beneficio
de todos los inquilinos, ése es mi Unico afan.

—iDecencia! —gritd K a través de la rendija de la puerta—, si
guiere gue la pensidon continue siendo decente, deberia echarme a
mi primero.

A continuacidén, cerrd la puerta de golpe e ignoré un suave
golpeteo posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidid permanecer
despierto y comprobar a qué hora regresaba la sefiorita Blirstner.
Tal vez fuera aun posible, por muy improcedente que resultara,
intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la
ventana y se frotaba los ojos cansados llegd a pensar en castigar a
la seflora Grubach y en convencer a la sefiorita Burstner para que
ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después
todo le parecid terriblemente exagerado e, incluso, alimentd la
sospecha contra él mismo de que queria irse de la vivienda por el
incidente de la maifana. Nada podria haber sido mas absurdo vy,
ante todo, mas inutil y mas despreciable!*4,

Cuando se canso de mirar por la ventana, y después de haber
abierto un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a
todo el que entraba, se echd en el canapé. Permanecié tranquilo,
fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya
no lo resistid mas, asi que se fue al recibidor, como si al hacerlo
pudiese acelerar la llegada de la sefiorita Blrstner. No es que
deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba
de su aspecto, pero ahora queria hablar con ella y le irritaba que
su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al final del
dia. También la hacia responsable de no haber ido a cenar y de
haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aun se podia
arreglar, pues podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba.



Decidid hacerlo después de la conversacion con la sefiorita
Birstner(®,

Habian pasado de las once y media cuando oyé pasos en la
escalera. K, que se habia quedado ensimismado en sus
pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como si
estuviera en su propia habitacién, se escondio detras de la puerta.
Era la seforita Blrstner, que acababa de llegar. Después de cerrar
la puerta de entrada se echd, temblorosa, un chal de seda sobre
sus esbeltos hombros. A continuacion, se dirigido a su habitacion,
en la que K, como era medianoche, ya no podria entrar. Por
consiguiente, tenia que dirigirle la palabra ahora; por desgracia,
habia olvidado encender la luz de su habitacion, por lo que su
aparicion desde la oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y
se veria obligado a asustarla. En esa situaciéon comprometida, vy
como no podia perder mas tiempo, susurrd a través de la rendija
de la puerta:

—Senorita Blrstner.

Sond como una suplica, no como una llamada.

—déHay alguien ahi? —preguntd la seforita Burstner, y mird a
su alrededor con los ojos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—iAh, sefior K! —dijo la seforita Birstner sonriendo—.
Buenas noches y le tendid la mano.

—~Quisiera hablar con usted un momento, ¢me lo permite?

—dAhora? —pregunté la seforita Blirstner—. éTiene que ser
ahora? Es un poco extrafio, éno?

—La estoy esperando desde las nueve.

—iAh! bueno!'®! he estado en el teatro, usted no me habia
dicho nada.

—EI motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha



sucedido esta mafiana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada.
Venga un par de minutos a mi habitacion, aqui no podemos
conversar, despertaremos a todos y eso seria muy desagradable
para mi, y no por las molestias causadas a los demas, sino por
nosotros. Espere aqui hasta que haya encendido la luz en mi
habitacidon y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esperd hasta que la sefiorita Blrstner le
invitd en voz baja a entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefialé una otomana; ella permanecié de
pie al lado de la cama a pesar del cansancio del que habia hablado.
Ni siquiera se quitd su pequeio sombrero, adornado con un
ramillete de flores.

»Bueno, équé desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —
dijo, y cruzo ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenzd K— que el asunto no era tan
urgente como para tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita
Burstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacion ha
sido esta mafana, en cierto modo por mi culpa, un poco
desordenada. Lo hicieron unos extrafios contra mi voluntad v,
como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle
perdon.

—¢Mi habitacion? —preguntd la sefiorita Blrstner, y en vez de
mirar la habitacion dirigié a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los 0jos
—. La manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la seforita
Burstner.



—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los
demas, si usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada.
Acepto sus disculpas, sobre todo porgue no encuentro ninguna
huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacidon con las manos en las caderas.
Se paro frente a las fotografias.

—Mire —exclamdé—, han movido mis fotografias. Eso es algo
de mal gusto. Asi que alguien ha entrado en mi habitacion sin mi
permiso.

K asintié y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no
podia dominar su absurda e inculta vivacidad.

—Es extrafio —dijo la seforita Blirstner—, me veo obligada a
prohibirle algo que usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi
habitacién cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, seforita Blirstner —dijo K, acercandose a las
fotografias—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como
no me cree, debo reconocer que la comisidén investigadora ha
traido a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que
cuando se me presente la primera oportunidad despediré del
banco, probablemente tomd las fotografias en la mano. Si —
anadié K, ya que la seiforita le habia lanzado una mirada
interrogativa—, esta mafana hubo aqui wuna comisidn
investigadora.

—¢éPor usted? —pregunto la seforita.

—Si —respondio K.

—No —exclamé ella, y rid.

—Si, si —dijo K—, écree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No quiero emitir
ahora un juicio trascendente, tampoco le conozco, en todo caso



debe de ser un delito grave para mandar inmediatamente a una
comision investigadora. Pero como esta en libertad —deduzco por
su tranquilidad que no se ha escapado de la carcel—, no ha podido
cometer un delito semejante.

—Si —dijo K—, pero la comisién investigadora puede haber
comprobado que soy inocente o no tan culpable como habian
supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos
judiciales.

—No, no la tengo —dijo la sefnorita Birstner—, y lo he
lamentado con frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los
asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una
poderosa fascinacién, éiverdad? Pero es muy probable que
perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes
proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como
secretaria.

—Eso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco
en mi proceso.

—Podria ser —dijo ella—, épor qué no? Me gusta aplicar mis
conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio
en broma medio en serio que usted ha empleado. El asunto es
demasiado pequefio como para contratar a un abogado, pero
podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de
gué se trata —dijo la senorita Burstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy
decepcionada—, ha sido algo completamente innecesario elegir



una hora tan intempestiva —y se alejo de las fotografias, donde
hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, sefiorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. jQue
no me quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso mas de
lo que sé, pues no era ninguna comisidn investigadora, le he dado
ese nombre porque no sabia como denominarla. No se ha
investigado nada, solo fui detenido, pero por una comision.

La sefiorita Blirstner se sentd en la otomanay rié de nuevo:

—¢éComo fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia
guedado absorto en la contemplacién de la seiorita Birstner,
gue, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el codo en el
cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra
mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—éQué es demasiado general? —preguntd K. Entonces se
acordod y preguntdo—: éiLe puedo mostrar codmo ha ocurrido? —
Queria animar algo el ambiente para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la senorita Burstner.

—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo
merezco, pues no deberia haberle dejado entrar. Tampoco era
necesario, como se ha comprobado después.

—Era necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ¢Puedo
desplazar de su cama la mesilla de noche?

—Pero, équé se le ha ocurrido? —dijo la seforita Burstner—.
iPor supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si
le causaran un dafio enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la



mesilla —dijo la sefiorita Blrstner, y afadié poco después con voz
débil—: Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.

K colocd la mesilla en el centro de la habitacidn y se sentd
detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicidon de las personas,
es muy interesante. Yo soy el supervisor, alli, en el baul, se sientan
los dos vigilantes, al lado de las fotografias permanecen tres
jovenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono
solo de pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la funcidn. Ah,
se me olvidaba la persona mas importante, yo estaba aqui, ante la
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las
piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamafa
groseria. Y ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama
como si quisiera despertarme del suefio mas profundo, es decir
grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda,
aunque solo gritd mi nombre.

La sefiorita Blrstner, que escuchaba sonriente, se llevo el dedo
indice a los labios para evitar que K gritase, pero era demasiado
tarde, K estaba tan identificado con su papel que grito:

—ijlosef K!

Aungue no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si
con la suficiente como para que el grito, una vez emitido, se
expandiera lentamente por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacidén contigua;
fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La seforita Burstner
palidecié y se puso la mano en el corazén. K se llevé un susto
enorme, pues llevaba un rato en el que sélo habia sido capaz de
pensar en el incidente de la mafana y en la muchacha ante la que
lo estaba representando. Apenas se habia recuperado, saltd hacia
la sefiorita Burstner y tomo su mano.



—No tema usted nada —le susurré—, yo lo arreglaré todo.
Pero, équién puede ser? Aqui al lado sdlo esta el salon y nadie
duerme en él.

—iOh, sil —susurrd la senorita Burstner al oido de K—, desde
ayer duerme un sobrino de la sefiora Grubach, un capitan. Ahora
mismo no queda ninguna habitacién libre. También yo lo habia
olvidado. iCOmo se le ocurre gritar asi! Soy muy infeliz por su
culpa.

—No hay ningun motivo —dijo K, y besd su frente cuando ella
se reclind en el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorpord rapidamente—,
marchese. Qué quiere, él escucha detras de la puerta, lo escucha
todo. iNo me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la
esquina opuesta de la habitacidn, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata solo de una contrariedad, pero que no
entrafa ningun peligro. Ya sabe cdmo me admira la sefora
Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo que
le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedido prestada una
gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una
aclaracion de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le
garantizo que la sefiora Grubach las creera sinceramente y asi lo
manifestara en publico. No tenga conmigo ningun tipo de
miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, asi
sera instruida la sefiora Grubach y lo creera sin perder la confianza
en mi, tanto apego me tiene.

La sefiorita Blrstner contemplaba el suelo en silencio y un
poco hundida.



—¢Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he
sorprendido? —ainadio K. Ante él veia su pelo rojizo, separado por
una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte superior'*”),

Creyd que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura,
dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes
repentinos, no por las consecuencias que podria traer consigo la
presencia del capitan. Después de su grito estaba todo tan
silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo
estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a
mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto.
Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitacion y, ademas, frente a cualquiera. Me sorprende que no
note la ofensa que suponen para mi sus sugerencias, por mas que
reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora marchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos minutos
gue usted habia pedido se han convertido en media hora o mas.

K tomd su mano y luego su mufieca.

—¢éNo se habra enfadado conmigo? —dijo él.

Ella retird su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvid a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo aceptd, pero le
condujo asi hasta la puerta. El estaba firmemente decidido a irse,
pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse alli con semejante obstaculo, se detuvo, lo que la
seforita Burstner aprovechd para desasirse, abrir la puerta,
deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz baja:

—Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire —ella sefald la
puerta del capitan, por debajo de la cual asomaba un poco de luz
—, ha encendido la luz y nos esta espiando.



—Ya voy —dijo K, salid, la estrechod en sus brazos y la beso en
la boca, luego avidamente por todo el rostro, como un animal
sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial.
Finalmente la besé en el cuello, a la altura de la garganta: alli dejo
reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitacion
del capitan le obligd a mirar—. Ya me voy —dijo él, quiso llamarla
por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asintié cansada, le
dejé la mano, mientras se volvia, para que la besara, como si no
quisiera saber nada mas y se retird, encogida, a su habitacion.
Poco después K yacia en su cama. Se durmié rapidamente, aunque
antes de dormirse pensd un poco en su comportamiento. Estaba
satisfecho, pero se maravilld6 de no estar aun mas satisfecho. Se
preocupo seriamente por la sefiorita Blirstner a causa del capitan.



[ 4

Primera citacion judicial

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo
préoximo tendria lugar una corta vista para la instruccion procesal
de su causa. Se le advertia que esas vistas se celebraban
periddicamente, aunque no todas las semanas. También le
comunicaron que todos tenian interés en concluir el proceso lo
mas rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenian
gue ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo
tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamas debia durar demasiado.
Precisamente por este motivo se habia elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el domingo
como dia de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones
profesionales de K. Se presumia que él estaria de acuerdo, pero si
preferia otra fecha se intentaria satisfacer su deseo. Las citaciones
podian tener lugar también por la noche, pero K no estaria lo
suficientemente fresco. Asi pues, y mientras K no objetase nada, la
instruccion se llevaria a cabo los domingos. Era evidente que debia
comparecer, ni siquiera era necesario advertirselo. Le dijeron el
numero de la casa: estaba situada en una calle apartada de los
suburbios en la que K jamas habia estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar;
estaba decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario;
el proceso se habia puesto en marcha y tenia que dejar claro que



esa citacion debia ser la Ultima. Aun permanecia pensativo junto al
aparato, cuando escuché detras de él la voz del subdirector, que
queria llamar por teléfono. K le obstruia el paso.

—d¢éMalas noticias? —pregunté el subdirector sin pensar, no
para saber algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartd pero no se alejo.

El subdirector cogidé el auricular y, mientras esperaba la
conexion telefdnica, se dirigid a K:

—Una pregunta, seior K, éle apeteceria venir a una fiesta que
doy el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo vy
encontrara conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. é Quiere
venir? jVenga, animese!

K intenté prestar atencion a lo que decia el subdirector. No
carecia de importancia para él, pues esa invitacion del subdirector,
con el que nunca se habia llevado bien, suponia un intento de
reconciliacion de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la
importancia que K habia adquirido en el banco, asi como lo valiosa
gue le parecia al segundo funcionario mas importante del banco
su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitacién suponia,
ademas, una humillacion del subdirector, por mas que la hubiera
formulado por encima del auricular mientras esperaba la conexion
telefénica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda
humillacion, dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo
tiempo, tengo un compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentrd en su
conversacion telefonica. No fue una conversacién corta y K
permanecio todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando
el subdirector colgd, K se asusté y dijo para disculpar su pasiva
permanencia alli:



—Me acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun
sitio, pero se les ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin
fundamento su ya débil disculpa anterior. El subdirector hablé
todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo
para responderle, pero sdlo pensaba en que lo mejor seria ir el
domingo a las nueve de la mafiana, pues ésa era la hora en que
todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias laborables.

El domingo amanecié nublado. K se levantd muy cansado, ya
gue se habia quedado hasta muy tarde por la noche en una
reunion de su tertulia. Casi se habia quedado dormido. Deprisa,
sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los
distintos planes que habia hecho durante la semana, se vistio y
salid corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado.
Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su
alrededor, se encontrd con los tres funcionarios relacionados con
su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros
pasaron por delante de K en un tranvia. Kaminer, sin embargo,
estaba sentado en la terraza de un café y se inclind con curiosidad
sobre la barandilla cuando K pasd a su lado. Todos miraron como
se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una
suerte de despecho lo que habia inducido a K a no coger ningun
vehiculo para llegar a su destino, pues queria evitar cualquier
ayuda extrafa en su asunto, por pequefia que fuera; tampoco
gueria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningun detalle;
finalmente tampoco tenia ganas de humillarse ante la comision
investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corria,
pero solo para llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le
habian citado a una hora concreta.



Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por
algun signo, que, sin embargo, no se habia podido imaginar, o por
cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era
en la que debia estar, y en cuyo inicio permanecioé K un rato, sdélo
se alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas vy
uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mafiana de
domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en
camiseta se apoyaban en los antepechos y mimaban o sostenian
cuidadosamente entre sus brazos a nifos. En otras ventanas
colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia
por un instante la cabeza desgrenada de alguna mujer. Se
llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas llamadas
provoco risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la
calle se encontraban, algo por debajo del nivel de |la acera, algunas
tiendas a las que se descendia por unas escaleras y en las que se
vendian distintos alimentos. Se veia cdmo entraban y salian
mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la puerta. Un
mercader de fruta, que pregonaba su mercancia y circulaba sin
prestar atencién, casi atropella a K, también distraido, con su
carro. En ese momento comenzé a sonar un gramoéfono de un
modo criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido
tiempos mejores en un barrio mas elegante.

K avanzo lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o
como si el juez de instruccidon le estuviera viendo desde una
ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos
de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era
extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era
muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga
y descarga de mercancias de los distintos almacenes que
rodeaban el patio y que ahora permanecian cerrados. En las



puertas de los almacenes se podian ver los letreros de las
empresas. K conocia a alguna de ellas por su trabajo en el banco.
Aunque no era su costumbre, permanecio un rato en la entrada
del patio dedicandose a observar detenidamente todos los
pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que
leia el periddico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una
nifna débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba
de agua y miraba hacia K mientras el agua caia en su jarra. En una
de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre
permanecia debajo y dirigia la operacion con algunos gritos.

K se volvid hacia |la escalera para dirigirse al juzgado de
instruccién, pero se quedd parado, ya que aparte de esa escalera
veia en el patio otras tres entradas con sus respectivas escaleras y,
ademas, un pequeno corredor al final del patio parecia conducir a
un segundo patio. Se enojd porque nadie le habia indicado con
precision la situacion de la sala del juzgado. Le habian tratado con
una extrafa desidia o indiferencia, era su intencién dejarlo muy
claro. Finalmente decidid subir por la primera escalera y, mientras
lo hacia, jugd en su pensamiento con el recuerdo de la maxima
pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraido
por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado
tenia que encontrarse en la escalera que K habia elegido
casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos niflos que jugaban en la
escalera y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas
malignas. «Si tengo que venir otra vez se dijo, tendré que traer
caramelos para ganarmelos o el baston para golpearlos». Cuando
le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a
esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su



destino; dos nifos, con rostros espabilados de granujas adultos, le
sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido
desasirse de ellos, les tendria que haber hecho daio y él temia el
griterio que podian formar.

La verdadera busqueda comenzd en el primer piso. Como no
podia preguntar sobre la comisién investigadora, se inventd a un
carpintero apellidado Lanz, el nombre se le ocurrié porque el
capitan, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba asi, y queria
preguntar en todas las viviendas si alli vivia el carpintero Lanz, asi
tendria la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero
resultd que la mayoria de las veces era superfluo, pues casi todas
las puertas estaban abiertas y los niflos salian y entraban. Por
regla general eran habitaciones con una sola ventana, en las que
también se cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifios de pecho
en uno de sus brazos y trabajaban en el fogdn con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sdlo con un
delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas las
habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian enfermos,
personas durmiendo o estirandose. K llamd a las puertas que
estaban cerradas y preguntd si alli vivia un carpintero apellidado
Lanz. La mayoria de las veces abrian mujeres, escuchaban la
pregunta y luego se dirigian a alguien en el interior de la
habitacidon que se incorporaba en la cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.

—¢éCarpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se
encontraba la comision investigadora y que, por consiguiente, su
mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al
carpintero Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero



gue no se llamaba Lanz u otro apellido que remotamente poseia
cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompafaron a K
hasta una puerta alejada, donde, segun su opinidn, posiblemente
vivia un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde
habia alguien que podia dar una mejor informacién. Finalmente,
ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de
esa manera por todos los pisos. Lamentd su plan, que al principio
le habia parecido tan practico. Antes de llegar al quinto piso,
decidid renunciar a la busqueda, se despidié de un joven y amable
trabajador que queria conducirle hacia arriba, y bajo las escaleras.
Entonces se enojd otra vez por la inutilidad de toda la empresa.
Asi que volvid a subir y tocé a la primera puerta del quinto piso. Lo
primero que vio en la pequefa habitacion fue un gran reloj de
pared, que ya sefalaba las diez.

—¢Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor —dijo una mujer joven con 0jos negros y
luminosos, que lavaba en ese preciso momento ropa de nifo en
un cubo, seifalando hacia la puerta abierta que daba a una
habitacidn contigua.

K creyd entrar en una asamblea. Una aglomeracién de la gente
mas dispar —nadie presté atencion al que entraba— llenaba una
habitacién de mediano tamafio con dos ventanas, que estaba
rodeada, casi a la altura del techo, por una galeria que también
estaba completamente ocupada y donde las personas sélo podian
permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el
techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvié
a salir y dijo a la mujer, que probablemente le habia entendido
mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—Si —dijo la mujer—, pase usted, por favor.



La mujer se adelantd y cogid el picaporte: sélo por eso la
Siguid; a continuacion dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas
puede entrar.

—Muy razonable —dijo K, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvidé a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a
la puerta, uno de ellos hacia un ademan con las manos extendidas
hacia adelante como si estuviera contando dinero, el otro le
miraba fijamente a los ojos, cuando una mano agarrd a K por el
codo. Era un joven pequefio y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejé guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre
gue la dividia en dos partes, probablemente en dos facciones
distintas. Esta impresion se veia fortalecida por el hecho de que K,
en las primeras hileras, apenas veia algun rostro, ni a la derecha ni
a la izquierda, que se volviera hacia él, sélo veia las espaldas de
personas que dirigian exclusivamente sus gestos y palabras a los
de su propio partido. La mayoria de los presentes vestia de negro,
con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias
de fiesta. Esa forma de vestir confundié a K, que, si no, hubiera
tomado todo por una asamblea politica®® del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una
pequefia mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy baja,
también llena de gente, y, detras de ella, cerca del borde de la
tarima, estaba sentado un hombre pequefio, gordo y jadeante,
gue, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con
otro —que habia apoyado el codo en el respaldo de la silla y
cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un
ademan con la mano en el aire, como si estuviera imitando a



alguien. Al joven que condujo a K le costd transmitir su mensaje.
Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar la
atencion, pero ninguno de los de arriba se fijo en él. S6lo cuando
uno de los de la tarima repard en el joven y anuncid su presencia,
el hombre gordo se volvid hacia él y escuché inclinado su informe,
transmitido en voz baja. A continuacidon, sacé su reloj y mird
rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco
minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas
habia terminado de hablar el hombre, cuando se elevd un
murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco
minutos —repitid el hombre en voz mas alta y pased rapidamente
su mirada por la sala. El rumor se hizo mas fuerte y, como el
hombre no volvié a decir nada, se apagd paulatinamente. En la
sala habia ahora menos ruido que cuando K habia entrado. Sélo
los de la galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo que se
podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor
gue los de abajo. Algunos habian traido cojines, que habian
colocado entre la cabeza y el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncié
a defenderse de los reproches de impuntualidad y se limité a
decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.

A sus palabras siguié una ovacidon en la parte derecha de la
sala.

«Gente facil de ganar» pensdé K, al que sdlo le inquietd el
silencio en la parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la
gue solo habia surgido algun aplauso aislado. Pensé qué podria



decir para ganarselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible,
para ganarse a los otros al menos temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a
interrogarle —el rumor se elevd, pero esta vez era equivoco, pues
el hombre continué después de hacer un ademan negativo con la
mano—, aunque hoy lo haré como una excepcidén. No obstante,
un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y ahora,
jadelantese!

Alguien bajo de la tarima, por lo que quedd un sitio libre que K
ocupd. Estaba presionado contra la mesa, la multitud detras de él
era tan grande que tenia que ofrecer resistencia para no tirar de la
tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso,
estaba sentado muy comodo en su silla y, después de haberle
dicho una ultima palabra al hombre que permanecia detras de él,
cogid un libro de notas, el unico objeto que habia sobre la mesa.
Parecia un cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el
uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojed el libro y se dirigié a K
con un tono verificativo—: ¢ Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta despertd risas tan sinceras en la parte derecha
de la sala que K también tuvo que reir. La gente apoyaba las
manos en las rodillas y se agitaba tanto que parecia presa de un
grave ataque de tos. También rieron algunos de la galeria. El juez
instructor, profundamente enojado, como probablemente era
impotente frente a los de abajo, intentd resarcirse con los de la
galeria. Se levanto de un salto, amenazo a la galeria, y sus cejas se
elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda aun permanecia en silencio, los



espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la
tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u
otro algunos de su faccidn se sumaran a la otra. La gente del
partido de la izquierda, que, por lo demads, era menos numeroso,
en el fondo queria ser tan insignificante como el partido de Ia
derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacia
parecer mas importantes. Cuando K comenzé a hablar, estaba
convencido de que hablaba en su sentido.

—Su pregunta, sefior juez instructor, de si soy pintor de brocha
gorda —aunque en realidad no se trataba de una pregunta, si no
de wuna apera afirmacion—, es significativa para todo el
procedimiento que se ha abierto contra mi. Puede objetar que no
se trata de ningun procedimiento, tiene razon, pues sélo se trata
de un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Por el momento
asi lo hago, en cierto modo por compasion. Aqui no se puede
comparecer sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser
tomado en consideracion. No digo que sea un procedimiento
cadtico, pero le ofrezco esta designacion para que tome
conciencia de su situacion.

K interrumpiod su discurso y mird hacia la sala. Lo que acababa
de decir era duro, mas de lo que habia previsto, pero era la
verdad. Se habia ganado alguna ovacion, pero todo permanecié en
silencio, probablemente se esperaba con tensién la continuacidn,
tal vez en el silencio se preparaba una irrupcién que pondria fin a
todo. Resultd molesto que en ese momento se abriera la puerta.
La joven lavandera, que probablemente habia concluido su
trabajo, entrd en la sala y a pesar de toda su precaucién, atrajo
algunas miradas. Solo el juez de instruccién le procuré a K una



alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado por sus
palabras. Hasta ese momento habia escuchado de pie, pues el
discurso de K le habia sorprendido mientras se dirigia a la galeria.
Ahora que habia una pausa, se volvié a sentar, aunque
lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera.
Probablemente para calmarse volvié a tomar el libro de notas.

—No le ayudara nada —continué K—, también su cuadernillo
confirma lo que le he dicho.

Satisfecho al oir sélo sus sosegadas palabras en la asamblea, K
0sO arrebatar, sin consideracion alguna, el cuaderno al juez de
instrucciéon. Lo cogid con las puntas de los dedos por una de las
hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente
por ambas caras, colgaban hacia abajo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el
cuaderno sobre la mesa—. Siga leyendo en él, seior juez
instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no esté
a mi alcance, ya que sélo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacidon, o asi se podia
interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como
habia caido sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se
propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban
dirigidos a K con tal tensién que él los contempld un rato desde
arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba blanca. Es
posible que ésos fueran los mas influyentes en la asamblea, la
cual, a pesar de la humillacién del juez instructor, no salié de la
pasividad en la que habia quedado sumida desde que K habia
comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continué K con voz algo mas baja



gue antes, buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su
discurso un aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un
asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo
considero grave, pero es significativo de un procedimiento que se
incoa contra otros muchos. Aqui estoy en representacion de ellos
y no sélo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algun lugar alguien
aplaudio con las manos alzadas y grito:

—iBravo! éPor qué no? jOtra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas,
pero ninguno se volvié a causa de la exclamacion. Tampoco K le
atribuyd ninguna importancia, seguia animado. Ya no creia
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoria
comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en
cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando
conclusiones de su reflexion—, tampoco podria. Es muy probable
gue él sefor juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo
qgue forma parte de su profesion. Lo Unico que deseo es la
discusién publica de una irregularidad publica. Escuchen: fui
detenido hace diez dias, me rio de lo que motivd mi detencidn,
pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mainana
temprano, cuando aun estaba en la cama. Es muy posible —no se
puede excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que tuvieran
la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me
eligieron a mi. La habitacién contigua estaba ocupada por dos
rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un ladron peligroso, no se
hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por
afadidura, una chusma indecente, su chachara era insufrible, se
guerian dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa



interior y de mis trajes, querian dinero para, segun dijeron,
traerme un desayuno, después de haberse comido con
desverglienza inusitada el mio ante mis propios ojos. Y eso no fue
todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la
habitacién de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver
como esa habitacién, por mi causa aunque no por mi culpa, fue
ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del
supervisor. No fue facil guardar la calma. No obstante, lo consegui,
y pregunté al supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aqui
presente lo tendria que confirmar— por qué estaba detenido. éY
qgué respondié ese supervisor, al que aun puedo ver sentado en el
sillén de la mencionada dama, como la personificaciéon de la
arrogancia mas estupida? Senores, en el fondo no respondié nada,
tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso
guedaba satisfecho. Pero habia hecho algo mas, habia introducido
a tres empleados inferiores de mi banco en la habitacién de esa
dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar unas
fotografias, propiedad de la dama en cuestidon. La presencia de
esos empleados tenia, sin embargo, otra finalidad, su misién,
como la de mi casera y la de la criada, consistia en difundir la
noticia de mi detencidn para dafar mi reputacion y, sobre todo,
para poner en peligro mi posicion en el banco. Pero no han
conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —
guisiera mencionar aqui su nombre como timbre de honor, la
sefora Grubach—, hasta la sefiora Grubach tuvo la suficiente
capacidad de juicio para comprender que semejante detencidén no
tenia mas importancia que un plan ejecutado por algunos jovenes
mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo Unico que me ha
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo
pasajero, pero ¢no hubiera podido tener acaso peores



consecuencias?

Cuando K dejo de hablar y mird hacia el silencioso juez de
instruccioén, creyd notar que éste le hacia un signo con la mirada a
alguien de la multitud. K se rid y prosiguio:

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una
sefal secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan
dirigir desde aqui arriba. No sé si esa sefal debe despertar
ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio
a averiguar el significado del signo. Me es completamente
indiferente y autorizo publicamente al sefior juez instructor para
gue imparta sus érdenes a sus empleados asalariados de ahi abajo
de viva voz y no con signos secretos, que diga algo como: «ahora
silben» o «ahora aplaudan».

A causa de su confusidon o de su impaciencia, el juez instructor
no cesaba de removerse en su silla. El hombre que estaba detras,
y con el que habia conversado anteriormente, se incliné de nuevo
hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo.
Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los
dos partidos, que en un principio parecian tener opiniones
contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K con el
dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia
era muy molesta, incluso impedia que el publico mas alejado
pudiera ver con claridad. Tenia que ser especialmente molesto
para los de la galeria, quienes, no sin antes lanzar miradas
temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veian obligados a
preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse mejor.
Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la
mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla,
dio un golpe con el pufio en la mesa; debido al susto, las cabezas



del juez instructor y del consejero se separaron por un instante—.
Todo este asunto apenas me afecta, asi que puedo juzgarlo con
tranquilidad. Ustedes podran sacar, suponiendo que tengan algun
interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan.
Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para
mas tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio,
tal era el dominio que K ejercia sobre la asamblea. Ya no se
lanzaron gritos como al principio, ya no se aplaudié mas, parecian
convencidos o estaban en vias de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia
cierto placer al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de
ese silencio surgia un zumbido mas excitante que la ovaciéon mas
halagadora—, no hay ninguna duda de que detras de las
manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detras de la
detencién y del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran
organizacion. Una organizacion que, no so6lo da empleo a
vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de
instruccién, quienes, en el mejor de los casos, s6lo muestran una
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con
su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes vy
otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee a verdugos, no
tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, écudl es el sentido de
esta organizacion, sefiores? Se dedica a detener a personas
inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la
mayoria de los casos, como el mio, un resultado. ¢COmo se puede
evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupcion
general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el
juez del mas elevado escalafdon lo podria evitar con su propia
persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la ropa de



los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las viviendas
ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere
deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de
almacenes o depdsitos a los que se llevan las posesiones de los
detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al
menos la parte que no haya sido robada por los empleados de
esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la
mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz
diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedia la vision.
Se trataba de la lavandera, a la que K habia considerado desde su
entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no, era algo
gue no se podia advertir. K sélo podia ver que un hombre se la
habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba
contra ellal*®!. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el
hombre, que abria la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de
ambos se habia formado un pequefo circulo, los de la galeria
parecian entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad
que K habia impuesto en la asambleal®®. K quiso en un primer
momento correr hacia alli, también pensé que todos estarian
interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la
pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas
permanecieron inmoviles en sus sitios, ninguna hizo el menor
ademan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo
impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los
brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujeto
por el cuello. K dejé de pensar en la pareja; le parecia como si su
libertad se viera constrefiida, como si lo de detenerle fuera en
serio. Su reaccion fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora



estaba frente a la multitud. ¢Acaso no habia juzgado
correctamente a aquella gente? ¢Habia confiado demasiado en el
efecto de su discurso? ¢Habian disimulado mientras él hablaba y
ahora que habia llegado a las conclusiones ya estaban hartos de
tanto disimulo? jQué rostros los que le rodeaban! Pequenos ojos
negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los
borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las
cogia era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas,
sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamafio y
color. Todos tenian esos distintivos. Todos pertenecian a la misma
organizacion, tanto el supuesto partido de la izquierda como el de
la derecha, y cuando se volvié subitamente, descubrid los mismos
distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las manos
sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

—iAh! —gritd K, y elevd los brazos hacia arriba, como si su
repentino descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros
sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta
contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aqui como
oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha
aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner en practica
vuestras mafias para embaucar a inocentes. Bien, no habéis
venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que
esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. jDéjame
o te doy! —gritd K a un anciano tembloroso que se habia acercado
demasiado a él—. Realmente espero que hayais aprendido algo. Y
con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomo con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de |a
mesa, y se abrié paso entre el silencio general, un silencio fruto de
la mas completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez



instructor parecia haber sido mucho mas rapido que K, pues ya le
esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.

K se detuvo, pero no mird al juez instructor, sino a la puerta,
cuyo picaporte ya habia cogido.

—Sblo queria llamarle la atencién, pues no parece consciente
de algo importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha
privado a si mismo de la ventaja que supone el interrogatorio para
todo detenido.

K rid ante la puerta.

—ijPordioseros! —gritd—. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrid la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detras de él
se elevd un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que
probablemente comenzd a discutir lo acaecido como lo harian
unos estudiantes.



En la sala de sesiones.
El estudiante.
Las oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K esperd dia tras dia una
notificacién: no podia creer que hubieran tomado literalmente su
renuncia a ser interrogado vy, al llegar el sabado por la noche y no
recibir nada, supuso que habia sido citado tacitamente en la
misma casa y a la misma hora. Asi pues, el domingo se puso en
camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las
escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le
saludaron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontro
pronto la puerta correcta. Le abrieron inmediatamente después
de llamar vy, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que
permanecio al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la
habitacién contigua.

—Hoy no hay sesién —dijo la mujer.

—¢éPor qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le
convencio al abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacia y en
ese estado se mostraba aun mas deplorable que el ultimo
domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la tarima, habia
algunos libros.

—d¢éPuedo mirar los libros? —preguntdé K, no por mera



curiosidad, sino sélo para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerré la puerta—. No esta permitido.
Los libros pertenecen al juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asintio—, los libros son codigos y es
propio de este tipo de justicia que uno sea condenado no sélo
inocente, sino también ignorante.

—Asi sera —dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.

—Bueno, entonces me iré —dijo K.

—¢Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntd la
mujer.

—¢éLe conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del
tribunal.

K advirtido que la habitacién, en la que la primera vez sdlo vio
un barrefio, ahora estaba amueblada como el salon de una
vivienda normal. La mujer notd su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que
limpiar la sala de sesiones. La posicion de mi marido tiene algunas
desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacién —dijo K, que miré a la
mujer con cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted
esté casada.

—¢Hace referencia al incidente en la ultima sesién, cuando le
molesté durante su discurso? —pregunto la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi
lo he olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice
gue es una mujer casada.

—Mi interrupcion no le perjudicd mucho. Después se le juzgd
de una manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversaciéon—, pero eso no



la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el
gue me abrazé me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no
sea muy atractiva, pero para él si lo soy. Aqui no tengo proteccion
alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su
puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre
es estudiante y es posible que se vuelva muy poderoso. Siempre
esta detras de mi, precisamente poco antes de que usted llegara,
salia él.

—Armoniza con todo lo demdas —dijo K—, no me sorprende en
absoluto.

—déUsted quiere mejorar algo aqui? —dijo la mujer lentamente
y con un tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese
peligroso tanto para ella como para K—. Lo he deducido de su
discurso, que a mi personalmente me gusté mucho. Por desgracia,
me perdi el comienzo y al final estaba en el suelo con el
estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y
tomo la mano de K—. iCree usted que podra lograr alguna
mejora?

K sonrid y acaricié ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora,
como usted se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez
instructor, se reiria de usted o la castigaria. Jamas me hubiera
injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de
mejora de esta justicia no me habrian quitado el suefio. Pero me
he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy
realmente detenido—, y solo en mi defensa. Pero si al mismo
tiempo puedo serle util de alguna manera, estaré encantado, y no
solo por altruismo, sino porque usted también me puede ayudar a
mi.



—¢éComo podria? —preguntdé la mujer.

—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.

—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acompafno hasta donde
se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos
estaba rota por la mitad, sélo se mantenia gracias a unas tiras de
papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la
mujer limpid el polvo con su delantal antes de que K cogiera los
libros.

K abrié el primero y aparecié una imagen indecorosa: un
hombre y una mujer sentados desnudos en un canapé; la
intencion obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de
habilidad habia sido tan notoria que sdlo se veia a un hombre y a
una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con
excesiva rigidez y, debido a una perspectiva errénea, apenas
distinguibles en su actitud. K no siguié hojeando, sino que abrié la
tapa del segundo volumen: era una novela con el titulo: Las
vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—Estos son los cddigos que aqui se estudian —dijo K—. Los
hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¢ Quiere?

—déPuede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha
dicho que su esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga,
hablaremos del asunto. Sobre el peligro que podria correr, no diga
una palabra mas. Sélo temo al peligro donde quiero temerlo.
Venga conmigo —y sefald la tarima, haciendo un gesto para que
se sentara alli con ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de



sentarse y contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo
también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho mas. Me
llamaron la atencidn la primera vez que le vi. Fueron el motivo por
el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en
cierta medida, me esta prohibido.

«Asi gue es eso —pensd K—, se esta ofreciendo, esta corrupta
como todo a mi alrededor; estd harta de los funcionarios
judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extrafio
con un cumplido sobre sus ojos».

K se levantd en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y
le hubiese aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder
hacerlo realmente, deberia tener relaciones con funcionarios
superiores. Pero usted sélo conoce con seguridad a los empleados
inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos los conoce
muy bien, y podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo
maximo que podrian conseguir careceria de importancia para el
definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el favor de
varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacién con
esa gente, me parece, ademas, que le resulta algo indispensable.
No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido,
le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me
mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no tiene ningln
motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se
siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al
menos lo prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de
sus palabras.

—iNo! —exclamo ella, permaneciendo sentada y cogiendo la
mano de K, quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse
ahora, no puede irse con una opinidon tan falsa sobre mi. éSeria



capaz de irse ahora? éSoy tan poco valiosa para usted que no me
guiere hacer el favor de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvié a sentar—, si es
tan importante para usted que me quede, lo haré encantado,
tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase
una reunién. Con lo que le he dicho anteriormente, sdlo queria
pedirle que no emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la
debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no me importa nada el
desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, soélo
podria reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del
proceso, lo que dudo mucho. Mas bien creo que el procedimiento,
ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los
funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpira en poco
tiempo. No obstante, también es posible que hagan continuar un
proceso aparente con la esperanza de lograr un buen soborno,
pero sera en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no
sobornaré a nadie. Siempre seria una amabilidad de su parte
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste
propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera
empleando trucos, en lo que son muy duchos, que los soborne. No
tendran la menor perspectiva de éxito, se lo puede decir
abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya lo hayan
advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho
gue se enteren ahora. Asi los sefiores podrian ahorrarse el trabajo,
y yo algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré
encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los
demas. ¢Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando
ofreci mi ayuda. No sabia que era un funcionario inferior, pero
como usted lo dice, sera cierto. Sin embargo, pienso que el



informe que él proporciona a los escalafones superiores posee
alguna influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los
funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez
instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por
ejemplo, la sesidn durd hasta la noche. Todos se fueron, pero el
juez instructor permanecié en la sala; tuve que llevarle una
lampara, una pequeia lampara de cocina, pues no tenia otra, no
obstante, se conformd y comenzd a escribir en seguida. Mientras,
mi esposo, que precisamente habia tenido libre ese domingo, ya
habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos
nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz
de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos
fuimos a dormir. De repente me desperté, debia de ser muy tarde,
al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la [dmpara
para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaucion
innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le
despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor
fue muy amable, me hizo una sefial para que me calmase y me
susurrd que habia estado escribiendo hasta ese momento, que me
traia la ldmpara y que jamas olvidaria cdmo me habia encontrado
dormida. Con esto solo quiero decirle que el juez instructor
escribe muchos informes, especialmente sobre usted, pues su
declaracion fue, con toda seguridad, el asunto principal de la
sesion dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Ademas, por el incidente que le he
contado, puede deducir que el juez instructor se interesa por miy
gue, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi, podria tener
mucha influencia sobre él. Ademas, tengo aun mas pruebas de
gue se interesa por mi. Ayer, a través del estudiante, que es su
colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regald unas



medias de seda, al parecer como motivacién para que limpie y
arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese
trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias
muy bonitas, mire —ella extendid las piernas, se levanté la falda
hasta las rodillas y también mird las medias—. Son muy bonitas,
pero demasiado finas, no son apropiadas para mi.

De repente paré de hablar, puso su mano sobre la de K, como
si quisiera tranquilizarle y musito:

—ijSilencio, Bertold nos estda mirando!

K levanté lentamente la mirada. En la puerta de la sala de
sesiones habia un hombre joven: era pequefo, tenia las piernas
algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observo con
curiosidad, era el primer estudiante de esa extrana ciencia del
Derecho desconocida con el que se encontraba, un hombre que,
probablemente, llegaria a ser un funcionario superior. El
estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se
limitd a hacer una sefia a la mujer llevandose un dedo a la barba y,
a continuacion, se fue hacia la ventana. La mujer se inclind hacia K
y susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de
mi, ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sélo
tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si
quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede
hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este
sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor seria para siempre.

Acaricid la mano de K, se levantd y corrié hacia la ventana.
Involuntariamente, K tratd de coger su mano en el vacio. La mujer
le habia seducido y, después de reflexionar un rato, no encontré
ningun motivo soélido para no ceder a la seducciéon. La efimera
objecion de que la mujer lo podia estar capturando para el



tribunal, la rechazé sin esfuerzo. ¢Cémo podria hacerlo? ¢Acaso
no permanecia él tan libre que podia destruir, al menos en lo que
a él concernia, todo el tribunal? éNo podia mostrar algo de
confianza? Y su solicitud de ayuda parecia sincera y posiblemente
valiosa. Ademas, no podia haber una venganza mejor contra el
juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya.
Podria ocurrir que un dia el juez instructor, después de haber
trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K,
encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque
ella pertenecia a K, porgue esa mujer de la ventana, ese cuerpo
voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un vestido oscuro de
tela basta, solo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra
la mujer, la conversacidon en voz baja que sostenian en la ventana
le parecié demasiado larga, asi que golped con un nudillo la tarima
y, luego, con el pufio. El estudiante mird un instante hacia K sobre
el hombro de la mujer, pero no se dejé interrumpir, incluso se
apretd mas contra ella y la roded con los brazos. Ella inclind la
cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besd
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la
conversacion. K vio confirmada la tirania que el estudiante, segun
las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levanté y anduvo de
un lado a otro de la habitacion. Pensd, sin dejar de lanzar miradas
de soslayo al estudiante, como podria arrebatarsela lo mas rapido
posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante,
irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo,
se dirigio a él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido
mucho antes, nadie le hubiera echado de menos. Si, tal vez
debiera haberse ido cuando yo entré y, ademas, a toda prisa.



En esa advertencia se ponia de manifiesto la cdolera que
dominaba al estudiante, pero sobre todo salia a la luz la arrogancia
del futuro funcionario judicial que hablaba con un acusado por el
gue no sentia ninguna simpatia. K se detuvo muy cerca de él y dijo
sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia
desaparecera en cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha
venido a estudiar —he oido que es estudiante—, estaré encantado
de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo
demas, tendra que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco
muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos
discursos que usted pronuncia con tanto descaro aun no alcanza el
nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad
—dijo como si quisiera dar una explicacién a la mujer sobre las
palabras insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez
instructor. Al menos se le deberia haber confinado en su
habitacidén durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces,
incomprensiblel?!],

—Palabras inutiles —dijo K, y extendié su mano hacia la mujer
—. Venga usted.

—iAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda
—y con una fuerza insospechada levantd a la mujer con un brazoy
corrid inclinado, mirandola tiernamente, hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto
miedo hacia K, no obstante o0sdé irritar mas a K al acariciar y
estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K corrié unos
metros a su lado, presto a echarse sobre él vy, si fuera necesario, a
estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hard que me



recojan, no puedo ir con usted, este pequeiio espantajo —y paso
la mano por el rostro del estudiante—, este pequefo espantajo no
me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grité K, y puso la mano
sobre el hombro del estudiante, que intenté morderla.

—No —grité la mujer, y rechazé a K con ambas manos—, no,
éien qué piensa usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor,
déjele! Lo uUnico que hace es cumplir las ordenes del juez
instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero
volver a ver mas —dijo K furioso ante la decepcion y le dio al
estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezo, pero,
contento por no haberse caido, corridé aun mas ligero con su carga.
K le siguié cada vez con mayor lentitud, era la primera derrota que
sufria ante esa gente. Era evidente que no suponia ningln motivo
para asustarse, sufrié la derrota simplemente porque él fue quien
buscé la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual,
seria mil veces superior a esa gente y podria apartar de su camino
con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginé la escena tan
ridicula que se produciria, si ese patético estudiante, ese nifo
engreido, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante Ia
cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K
le gustd tanto esta idea que decidid, si se presentaba la
oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegd hasta la puerta sdlo por curiosidad, queria ver addonde
se llevaba a la mujer; no creia que el estudiante se la llevara asi, en
vilo, por la calle. Comprobdé que el camino era mucho mas corto.
Justo frente a la puerta de la vivienda habia una estrecha escalera
de madera que probablemente conducia al desvan, pero como
hacia un giro no se podia ver donde terminaba. El estudiante se



llevd a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado vy
jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La mujer se
despidié de K con la mano y alzé los hombros para mostrarle que
el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy
convincente. K la mird inexpresivo, como a una extrafia, no queria
traicionar ni que estaba decepcionado ni que podia superar
facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo,
aun permanecio en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la
mujer no solo le habia traicionado, sino que le habia mentido al
contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Este no
podia esperar sentado en el desvan. La escalera de madera
tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K
advirtido una pequefa nota al lado de la escalera, fue hacia alli y
leydé las siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca:
«Subida a las oficinas del juzgado». ¢Aqui, en el desvan de una
casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un
lugar que infundiera mucho respeto; por lo demas, era
tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que
estaban a disposicién de un juzgado que albergaba sus oficinas
donde los inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres,
arrojaban todos sus trastos inutiles. No obstante, tampoco se
podia excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que el
cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo
destinasen a los fines judiciales. Eso era, segun las ultimas
experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado, sin
embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo
indigno, era mas tranquilizador que la pobreza real del juzgado.
También le parecia comprensible que se avergonzaran de citar al
encausado en el desvan para el primer interrogatorio y que se



prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posiciéon en la que K
se encontraba frente al juez, sentado en el desvan, se podia
caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un
gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que
daba a la animada plaza. No obstante, él carecia de ingresos
extraordinarios procedentes de sobornos o malversaciones y no
podia hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho
sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en esta
vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajo por
la escalera, mird a través de la puerta en el salén de la vivienda,
desde donde también se podia ver la sala de sesiones, y
finalmente pregunto a K si no habia visto hacia poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ¢verdad? —pregunté K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le
reconozco, sea bienvenido —y extendié la mano a K, que no lo
habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver que
K permanecia en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contempld la chaqueta del ujier, cuyos
unicos distintivos oficiales eran, junto a un botdn normal, dos
botones dorados que parecian haber sido arrancados de un viejo
abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, pero
ya no esta aqui. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—¢éSe da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan
de mi lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero
solo para alejarme de aqui me mandan realizar los recados mas
inutiles. Por anadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que
siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez
pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto como puedo, grito



sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el
organismo al que me han mandado, tan rapido que apenas me
entienden, y regreso también corriendo, pero el estudiante se ha
dado mas prisa que yo, ademas él tiene que recorrer un camino
mas corto, sbélo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan
dependiente hace tiempo que habria estampado al estudiante
contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo algun dia.
Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas
retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sdlo
ha sido un suefio.

—¢éNo hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aun peor, antes se
la llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva
al juez instructor.

—¢éNo tiene su mujer ninguna culpa? —preguntd K. Se vio
obligado a realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas
culpa. Ella se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detras
de todas las mujeres. Sélo en esta casa ya le han echado de cinco
viviendas en las que se habia deslizado. Por lo demas, mi mujer es
la mas bella de toda la casa, y yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra
posibilidad —dijo K.

—déPor qué no? —pregunté el ujier—. Cada vez que el
estudiante, que, por cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer
habria que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo mas.
Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos
temen su poder. Sélo un hombre como usted podria hacerlo.

—¢éPor qué yo? —pregunto K asombrado.

—A usted le han acusado, éno?



—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mas razén
gue una accion asi pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al
menos, en la preinstruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinién de K fuese tan
cierta como la suya—, pero aqui, por regla general, no se
conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinion —dijo K—, pero eso no me impedira
gue ajuste las cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta
formalidad, pero no parecia creer mucho en la realizacion de su
mayor deseo.

—Tal vez —prosiguid6 K— haya otros funcionarios que
merezcan lo mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces
miré a K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de la
amabilidad, aun no habia hecho, y afiadio—: Uno se rebela
siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco
desagradable, pues la interrumpio al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. éQuiere venir
conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—d¢Hay algo que merezca la pena? —preguntd K algo indeciso,
aunque tenia ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subid las escaleras mas deprisa que
el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un
escalon detrds de la puerta.



—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo él.

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire
la sala de espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente
labradas que conducian a los distintos departamentos del desvan.
Aunque no habia ninguna entrada directa de luz, no estaba
completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban
separados del corredor por una pared, sino por unas rejas de
madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales
penetraba algo de luz y se podia ver cdmo algunos funcionarios
escribian o simplemente permanecian en las rejas observando a la
gente que esperaba en el corredor. Habia poca gente esperando,
probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresion.
Todos vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese
por la expresion de sus rostros, por su actitud, por la barba
cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer a las clases altas.
Como no habia perchas, habian colocado los sombreros debajo del
banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando
los que estaban sentados mas cerca de la puerta vieron a K y al
ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se
fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca
permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecian
mendigos. K esperd al ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui
son acusados.

—¢Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

Se dirigié al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el



pelo canoso.

—¢éQué esta esperando aqui? —preguntd K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejo confuso, y su actitud se volvio
mas penosa por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en
otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba
renunciar a la superioridad que habia adquirido sobre los demas.
Alli, sin embargo, no sabia responder a una pregunta tan simple, y
se limitaba a mirar a los demas como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha
ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al
hombre:

—Este sefor sélo le pregunta a qué esta esperando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzd, pero no pudo seguir. Era probable que
hubiese elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la
pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado vy
rodeaban al grupo. El ujier se dirigid a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras
tanto, el hombre al que le habian preguntado se habia serenado y
respondid incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para
mi causa y espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.

—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo,
también soy un acusado, pero, por mas que desee una absolucidn,
no he presentado una solicitud de prueba ni he emprendido nada
similar. {Cree usted que eso es necesario?



—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente
indeciso. Probablemente creia que K le estaba gastando una
broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a cometer
un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada
impaciente de K se limité a decir—: En lo que a mi concierne, he
presentado solicitudes de prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se echd a un
lado, pero en la respuesta no habia conviccidn, sino miedo.

—déEntonces no me cree? —preguntd K, y le cogié del brazo,
impulsado inconscientemente por la actitud humillada del
hombre, como si quisiera obligarle a que le creyese. Aunque no
qgueria causarle dafo alguno, en cuanto le tocd ligeramente, el
hombre gritd como si K en vez de con dos dedos le hubiese
agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo terminé por
hartar a K. Si no se creia que era un acusado, mucho mejor. Quiza
le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogié con mas fuerza,
lo empujd hacia el banco y siguié adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se
arremolinaron alrededor del hombre, que ya habia dejado de
gritar, y parecian preguntarle detalladamente sobre el incidente.
Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identificé por el
sable, cuya vaina, al menos por el color, parecia hecha de
aluminio. K se quedd asombrado y quiso tocarla con la mano. El
vigilante, que habia venido por el ruido, preguntd acerca de lo
ocurrido. El ujier tratd de tranquilizarlo con algunas palabras, pero
el vigilante declaré que preferia comprobarlo personalmente, asi
gue saludd y siguié adelante con pasos rapidos pero cortos,
posiblemente por culpa de la gota.



K ya no se preocupd de él, ni de la gente, sobre todo porque
una vez que habia llegado a la mitad del corredor, vio la
posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin
puerta. Hablo con el ujier para comprobar si ése era el camino
correcto y éste asintio, por lo que torcid. Le resultaba molesto
tener que ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar la
impresion de que era conducido como un detenido. Por esta
razon, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste siempre se
guedaba atrds. Finalmente, K, para terminar con esa sensacion
desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto cdmo es esto; ahora quisiera irme.

—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se
sentia cansado—. Quiero irme, écdmo se llega a la salida?

—déNo se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya
hasta la esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y
encontrara la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me
perderé, aqui hay tantos pasillos...

—Sblo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches
—. No puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya
he perdido mucho tiempo por su culpa.

—ijAcompaneme! —repitid K, esta vez con un tono mas
cortante, como si hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurrd el ujier—, todo esto esta lleno de
despachos. Si no quiere regresar solo, acompafieme un trecho o
espéreme aqui hasta que haya cumplido mi encargo, entonces le
acompanaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora
conmigo.



K no habia mirado en torno suyo para comprobar donde se
hallaba, sélo ahora, cuando una de las muchas puertas que le
rodeaban se abrié, mird a su alrededor. Una muchacha, que habia
salido al oir el tono elevado de K, le pregunté:

—¢éQué desea el sefor?

Detrds, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un
hombre que se aproximaba. K miré al ujier. Este habia dicho que
nadie se fijaria en K y ahora venian dos personas, poco mas se
necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en él y
pidieran una explicacion de su presencia. La Unica explicacion
comprensible y aceptable era hacer valer su condicién de acusado:
podia aducir gue queria conocer la fecha de su préximo
interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicacion que no
gueria dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sélo
habia venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir
como explicacidon, para comprobar que el interior de esa justicia
era tan repugnante como el exterior. Y parecia que con esa
suposicion tenia razéon, no queria adentrarse mas, ya se habia
deprimido lo suficientemente con lo que habia visto. Ahora no
estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario superior,
como el que podia surgir tras cada puerta; queria irse y, ademas,
con el ujier, o solo si no habia otra manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la
muchacha y el ujier ya le miraban coémo si se estuviera
produciendo en él una extrafia metamorfosis que no querian
perderse de ningun modo. Y en la puerta estaba el hombre que K
habia visto en la lejania: se mantenia aferrado a |la parte de arriba
del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los
pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo,
fue la primera en reconocer que el comportamiento de K tenia



como causa un ligero malestar, asi que trajo una silla y le
pregunto:

—¢éNo quiere usted sentarse?

K se sentd en seguida y apoyo los codos en los brazos de la silla
para mantener mejor el equilibrio.

—Esta un poco mareado, éverdad? —le preguntd.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion
severa que tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada
extraordinario, casi todos padecen un ataque semejante cuando
vienen por primera vez. ¢ Usted viene por primera vez? Bien, no es
nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la
madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el
mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas que
ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias
en que hay mucha gente, y eso ocurre practicamente todos los
dias, se torna casi irrespirable. Si considera, ademas, que aqui se
cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir
a los inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber sufrido un
ligero mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este
aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notara este
ambiente opresivo. éSe siente ya mejor?

K no respondid, le parecia algo lamentable depender de
aquellas personas a causa de esa debilidad repentina; por
afadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintié mejor,
sino un poco peor. La muchacha lo noté en seguida y, para
refrescar a K, asid un gancho que colgaba de la pared y abrid un
pequefio tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayo
tanto hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar
la mano de K con un painuelo, pues K estaba demasiado cansado



como para ocuparse de si mismo. Le habria gustado permanecer
alli sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
para irse, y eso ocurriria antes si no se preocupaban de él. Pero en
ese momento afadié la muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.

K preguntd con la mirada a quién interrumpian el paso.

—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta,
gue ya se habia acercado. Pero K no queria que lo llevaran al
botiquin, precisamente eso era lo que queria evitar, que lo
siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mas avanzase, peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razén, y se levantd
temblando, acostumbrado a la céomoda silla. Pero no pudo
mantenerse de pie.

»No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvid a sentarse
con un suspiro. Se acordd del ujier, que a pesar de todo le podria
conducir facilmente hacia la salida, pero parecia haberse ido hacia
tiempo. K atisbd entre la joven y el hombre, que permanecian de
pie ante él, pero no pudo encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre
todo llamaba la atencidén un chaleco gris que terminaba en dos
largas puntas—, creo que la indisposicion del sefior se debe a la
atmodsfera de estas estancias; seria lo mejor, y probablemente lo
gue él preferiria, que no se le llevase al botiquin, sino fuera de las
oficinas.

—Asi es —exclamo K, que de la alegria habia interrumpido al
hombre—, me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sélo
necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, el
camino no es largo, condizcanme hasta la puerta, me sentaré un
rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este



tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy
funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui
es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¢ Tendrian la amabilidad de
acompafnarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor si
me levanto sin ayuda.

Levantd los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los
brazos. Pero el hombre no siguid sus indicaciones, sino que se
mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y rié en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le
sienta bien estar aqui.

La muchacha rié también y dio un golpecito con la punta del
dedo en el brazo del hombre, como si se hubiese permitido una
broma pesada con K.

—Pero, équé piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo
conduciré al sefior hasta la salida.

—Entonces esta bien —dijo la muchacha inclinando un
instante su bonita cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa
—dijo la joven a K, que se habia vuelto a entristecer, miraba
filamente ante si y no parecia necesitar ninguna explicacion—;
este sefnor, ipuedo presentarle? —El hombre dio su permiso con
un gesto—, este sefior es el informante. El da a las partes que
esperan toda la informacion que necesitan y, como nuestra
justicia no es muy conocida entre la poblacion, se reclama mucha
informacién. Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna
tiene ganas puede probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra de
sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los
funcionarios, opinamos que el informante, como es el primero en
tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar una
impresion digna. Los demas, como puede comprobar conmigo,
nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar



mucho en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las
oficinas, incluso dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que
el informante tiene que vestir bien. Como no habia dinero
disponible para ropa elegante en nuestra administracion, que en
este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que
también participaron los acusados— y le compramos ese bonito
traje y otros. Ahora esta preparado para dar una buena impresion,
pero lo estropea todo con su risa y asusta a la gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlon—, pero no
entiendo, seforita, por qué le cuenta a este sefior todas nuestras
intimidades, o mejor, le obliga a oirlas, pues no creo que tenga
ganas de conocerlas. Mire si no cdmo permanece ahi sentado
ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchacha
podia ser buena, tal vez pretendia distraerle para darle la
posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era inadecuado.

—Queria aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—,
era insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le
condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera mird, dejo que ambos hablaran
sobre él como si fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero de
repente sintié la mano del informante en uno de sus brazos y la de
la joven en el otro.

—Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente
sorprendido, se levanté lentamente y llevd él mismo las manos
ajenas a las zonas en que mas necesitaba su apoyo.

—Parece —musito la joven al oido de K, mientras se acercaban
al corredor— como si fuera muy importante para mi hablar bien



del informante, pero soélo quiero decir la verdad. No tiene un
corazon duro. No esta obligado a conducir hasta la salida a las
partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como
puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazdon, sdlo
gueremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la
impresion de ser duros de corazén y de no querer ayudar a nadie.
Yo sufro por eso.

—déQuiere sentarse aqui un poco? —preguntd el informante:
ya se encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado
con el que K habia hablado anteriormente. K se avergonzd ante él,
se habia mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenia que
apoyar en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el
informante balanceaba su sombrero con los dedos, despeinado y
con la frente baifada de sudor. Pero el acusado no parecié notar
nada, permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo
mird, como si quisiera pedir perddn por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevid a decir el acusado—, que hoy no puedo
recibir los resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy,
he pensado que podia esperar, es domingo, tengo tiempo y no
estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es
digno de elogio; aunque esta ocupando inutilmente un sitio, no le
impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no moleste.
Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente su
deber, se aprende a tener paciencia con personas como usted.
Siéntese.

—Como sabe hablar con los acusados —susurré la muchacha a
K. Este asintid, pero se sobresalté cuando el informante le
pregunto de nuevo:

—¢No quiere sentarse aqui?



—No —dijo K—, no quiero descansar.

Lo dijo con decisidén, pero en realidad le habria venido muy
bien sentarse. Se sentia mareado, como si estuviera en un barco
en plena tormenta. Le parecia oir como el agua del mar golpeaba
las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el
bramido de una catarata, y luego sintié que el corredor se
balanceaba y le dio la impresion de que los acusados subian vy
bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le
acompafnaban le parecia, en esa situaciéon, completamente
incomprensible. Dependia de ellos: si le dejaban, caeria al suelo
como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro,
K sentia sus pasos regulares, pero no los podia imitar, pues
practicamente le llevaban en vilo. Finalmente, notd que le
hablaban, pero no entendia lo que decian, sélo escuchaba un
ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podia distinguir lo
gue podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musitd con la cabeza inclinada, aunque
sabia que habian hablado con voz lo suficientemente alta. De
repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él, sintid
una corriente de aire fresco y oyd que decian a su lado:

—Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta
es la salida y no se mueve.

K notd que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha
acababa de abrir. Le parecid6 como si le regresaran todas las
fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajé uno
de los escalones y se despidio desde alli de sus acompafiantes, que
en ese instante se inclinaban sobre él.

—Muchas gracias —repitio, estrechd las manos de ambos vy las
dejé cuando creyd ver que ellos, acostumbrados al aire de las
oficinas, dificilmente soportaban el aire fresco que subia por la



escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se
hubiera caido si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K
permanecid un momento en silencio, se atusé el pelo con ayuda
de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habian dejado
en el siguiente escalon —el informante lo habia arrojado al suelo
— vy bajo las escaleras tan fresco y con pasos tan largos que casi
tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar.
Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamas
le habia procurado una sorpresa semejante. {Acaso pretendia su
cuerpo hacer una revolucién e incoarle un nuevo proceso, ya que
soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descarto del todo la idea
de ver a un médico, pero lo que si se afianzé en su mente fue el
firme propdsito —en esto él mismo se podia aconsejar— de
emplear mejor las mananas de los domingos.



El azotadorl?2!

Cuando K, una de las noches siguientes, paso por el pasillo que
separaba su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno
de los ultimos, sélo en el departamento de expedicion quedaban
dos empleados en el pequeno radio luminoso de una bombilla—,
oyo detras de una puerta, que siempre habia creido que daba a un
trastero, aunque nunca lo habia constatado con sus propios ojos,
una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchd
detenidamente para comprobar si se habia equivocado. Durante
un rato todo quedod en silencio, pero los suspiros comenzaron de
nuevo. Al principio pensd en traer a uno de los empleados —tal
vez necesitara un testigo—, pero le invadidé una curiosidad tan
indomable que él mismo abrid la puerta. Se trataba, como habia
supuesto, de un trastero. Detrdas del umbral se acumulaban
formularios inservibles y frascos de tinta vacios. Pero también
habia tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una
vela situada en un estante les iluminaba.

—déQué hacen aqui? —preguntd K, precipitandose por la
excitacion, pero no en voz alta. Uno de los hombres, que parecia
dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su atencion,
estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire
el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No respondid. Pero los
otros dos gritaron:



—iSefnor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de
nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobd K que, en efecto, se trataba de los vigilantes
Franz y Willem. El tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y los miré fiamente—, no me he quejado,
solo he dicho lo que ocurrié en mi habitacién. Y desde luego no os
comportasteis de una manera irreprochable.

—Sefor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse
del tercero detras de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan,
nos juzgaria mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y Franz
guiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sélo con el
trabajo no es posible, ni siquiera con el mas fatigoso: a mi me
tento su fina ropa blanca. Por supuesto que esta prohibido que los
vigilantes actuen asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa
blanca pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame.
Ademas, es muy comprensible, pues équé significan esas cosas
para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No
obstante, si el detenido habla de ello publicamente, Ia
consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado
ningun castigo para vosotros; para mi es una cuestion de
principios.

—Franz —se dirigio Willem al otro vigilante—, éno te dije que
el sefior no habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido que
ni siquiera sabia que nos tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a
K—, el castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se calléd sdlo para llevar
rapidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la boca
—, hos castigan sélo porgue tu nos has denunciado, en otro caso



no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que
habiamos hecho. {Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y
sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. Tu
mismo reconoceras que, mirado desde la perspectiva del
organismo que representamos, hemos vigilado bien. Habriamos
tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco
tiempo habriamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo
la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia
semejante es muy rara. Y ahora, senor, todo esta perdido,
tendremos que trabajar en puestos aun mas subordinados que el
del servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos unos espantososy
dolorosos azotes.

—¢Puede causar ese latigo tanto dolor? —pregunté K, vy
examiné el latigo que el azotador sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—iAh, ya! —dijo K, y contempld mas detenidamente al
azotador. Estaba bronceado como un marinero y tenia un rostro
lozano y feroz.

—déHay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le
pregunto K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—.
Quitaos la ropa —ordend a los vigilantes y, a continuacidn, le dijo
a K—: No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha
debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y seiald a
Willem— te ha contado sobre su posible carrera es
completamente ridiculo. Mira lo gordo que esta, los primeros
azotes se perderan en la grasa. i¢Sabes por qué se ha puesto tan
gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los
detenidos. ¢Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije.
Pero un hombre con semejante estdmago jamas podra llegar a ser



azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmdé Willem, que acababa de
soltarse el cinturdn.

—iNo! —dijo el azotador, que le rozé el cuello con el latigo
causandole un sobresalto—. No tienes que escuchar lo que
decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin
mirar al azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos
cerrados —y saco la cartera.

—Tu quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y
procurarme también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen
a estos hombres, no trataria ahora de liberarlos del castigo.
Simplemente cerraria la puerta, no querria ver ni oir nada y me iria
a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente
liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no
hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables,
culpable es la organizacidon, culpables son los funcionarios
superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un
latigazo en sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajo el
latigo que ya se elevaba otra vez—, no te impediria que lo
azotases, todo lo contrario, te daria dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no
me dejo sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese
momento, tal vez con la esperanza de que la intercesion de K
tuviera éxito, se acercd ahora a K, sélo vestido con los pantalones,
y se arrodillé ante él cogiéndole la mano. A continuacién, musito:



—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al
menos intenta liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos
sensible en todos los sentidos, incluso recibié hace un par de afos
una pena de azotes, yo, sin embargo, aun no he perdido el honor,
fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien
me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta verglienza —y secd su rostro lleno de
lagrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tomé el |atigo con
ambas manos y azotd a Franz, mientras Willem rumiaba en una
esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza.
Entonces se elevd un grito procedente de Franz, ininterrumpido e
intenso; no parecia humano, mas bien parecia generado por un
instrumento de tortura, resond por todo el pasillo, se tuvo que
escuchar en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamd K. No se pudo contener y mientras
miraba tenso en la direccion en la que deberian venir los
empleados, empujo a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente
como para que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso, con
ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evitar los azotes, el
latigo supo encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba
bajo los golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta
regularidad. Y entonces aparecid en la lejania uno de los
empleados, y dos pasos detras, el segundo. K salio y cerrd la
puerta a toda prisa, se acerco a una pequefia ventana que daba al
patio y la abrid. El vigilante dejo de gritar. Para no dejar que los
empleados se acercaran, grito—: jSoy yo!

—Buenas noches, seifor gerente —le respondieron—, ¢ha
ocurrido algo?

—No, no —respondid K—, es sélo un perro en el patio. —



Como los empleados no se movian afladio—: Pueden seguir con su
trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se inclind por la
ventana. Cuando, transcurrido un rato, miré por el pasillo, ya se
habian ido. K, sin embargo, permanecido en la ventana, no se
atrevia a volver al trastero y tampoco queria regresar a casa. Se
limitd a contemplar el patio cuadrado que tenia ante él; alrededor
habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sélo las mas
altas recibian el reflejo de la luna. K se esforzd por discernir una de
las oscuras esquinas del patio, en el que habia dos carretas de
mano. Le atormentaba no haber podido detener los azotes, pero
no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado
—cierto, tuvo que hacerle mucho dafo, pero en determinados
momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera
gritado, K habria encontrado con toda seguridad un medio para
convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran
canallas, épor qué iba a constituir una excepcioén el azotador, que,
ademas, ejercia el cargo mas inhumano? K habia observado muy
bien como le habian brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se habia tomado en serio lo de los azotes para subir
un poco la suma del soborno. Y K no habria ahorrado medios,
realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia
comenzado a combatir la corrupciéon de esa judicatura, era
evidente que también tenia que intervenir en ese ambito. Pero en
el momento en el que Franz habia comenzado a gritar, todo habia
acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién sabe qué
otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos
del trastero. Nadie podia reclamar de K semejante sacrificio. Si se
hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil, K se habria
desnudado y se habria ofrecido al azotador como sustituto.



Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio,
pues sin obtener beneficio alguno habria tenido que incumplir
seriamente su deber y, muy probablemente, por partida doble,
pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debia ser
inviolable para todos los empleados del tribunal. Es posible, no
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales.
Pero, en todo caso, K no podia haber hecho otra cosa que cerrar la
puerta, aunque ni siquiera asi habia alejado del todo el peligro.
Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo
lamentable y sélo se podia disculpar por su estado de excitacion.

Oyé en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la
atencion cerrdé la ventana y avanzdé en direccion a la escalera
principal. Permanecid un rato escuchando al lado de la puerta del
trastero. Silencio. El hombre podia haber matado a azotes a los
vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya habia extendido la
mano para coger el picaporte, pero se arrepintid. Era tarde para
ayudar a nadie y los empleados tenian que estar al llegar. No
obstante, se propuso hablar del asunto e intentar que castigasen
convenientemente a los culpables reales, es decir, a los
funcionarios superiores, que aun no habian tenido el valor de
presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco,
observo cuidadosamente a los paseantes, pero no habia ninguna
muchacha en las cercanias que pudiera estar esperando a alguien.
La indicacion de Franz, de que su prometida le estaba esperando,
no era mas que una mentira, si bien disculpable, cuyo unico
objetivo habia sido despertar una mayor compasion.

El dia siguiente K siguid pensando en los vigilantes. Como no se
podia concentrar en el trabajo, decidié obligarse a permanecer
mas tiempo en el banco que el dia anterior. Cuando pasé por el
trastero para irse a casa, abrid la puerta como si fuera una



costumbre. Quedd desconcertado ante la inesperada escena que
se mostré ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la
noche anterior, cuando abrid la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detras del umbral; el azotador con
el latigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela sobre el
estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—iSenor!

K cerrd la puerta de inmediato y la golped con los pufios, como
si solo asi pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las
lagrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban
tranquilamente con una multicopista y permanecian absortos en
su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —gritd—. La inmundicia
nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia
siguiente. K asintio con la cabeza. No podia obligarles a realizar el
trabajo tan tarde, como habia previsto antes. Se sentd un rato,
para tener a los empleados cerca, desordend algunas copias,
qgueriendo dar la impresiéon de que estaba examinando algo, pero
comprobé que los empleados no se atreverian a salir con él, asi
gue se fue a casa cansado y con la mente en blanco.



El tio.
Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo Ia
correspondencia, el tio de K, Karl, un pequefio terrateniente de la
provincia, se abrid paso entre dos empleados que llevaban
algunos escritos y entré en el despacho. K se asustd menos de la
llegada del tio de lo que le habia asustado la simple idea de su
posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro desde hacia
un mes. Ya al principio habia creido verlo, cobmo le alcanzaba la
mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero
de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa
desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su camino.
El tio siempre tenia prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento
de que en su estancia de un dia en la ciudad tenia que tener
tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin perderse
tampoco cualquier conversacion, negocio o placer que
ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenia que ayudarle
K, pues habia sido su tutor y estaba obligado; ademas le tenia que
dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para
seguir la invitacion de K y sentarse en el sillén—, le pidid a K si
podian conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario



para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de
gue no dejaran pasar a nadie.

—déQué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamd el tio en
cuanto se quedaron solos. A continuacion, se sentd sobre la mesa
y, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse con mas
comodidad.

K no respondid: sabia lo que vendria a continuacion, pero,
repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderd
de él una agradable lasitud, por lo que se limité a mirar por la
ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sdlo se
podia ver una pequefa esquina, la pared desnuda de una casa
entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclamd el tio
alzando los brazos—. iPor amor al Cielo, Josef!, jrespondeme!, ées
verdad?, é¢puede ser verdad?

—Querido tio —dijo K, y salié de su ensimismamiento—, no sé
gué quieres de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la
verdad, por lo que sé. é{Acaso tengo que tomar tus ultimas
palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente
has oido hablar de mi proceso.

—Asi es —respondid el tio, asintiendo con la cabeza
lentamente—, he tenido noticia de tu proceso.

—¢éQuién te lo ha dicho? —preguntd K.

—Ema'?®' me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningun trato
contigo, por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin
embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de
inmediato. Por ningln otro motivo, pues me parece motivo



suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti.

Sacé la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace
una semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado
gue no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, pero
tuve que irme a casa porque tenia la leccion de piano. Me hubiera
gustado hablar con él, es posible que se presente otra
oportunidad. Para mi cumpleaios me envid una gran caja de
bombones de chocolate, fue muy atento y carifioso. Se me olvidd
escribiroslo, pero ahora que me preguntais, lo recuerdo. Los
bombones no duran mucho en la pension, apenas tiene uno
conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han
acabado. En lo que concierne a Josef os queria decir algo mas.
Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle
porque en ese momento estaba tratando algo importante con un
hombre. Después de esperar tranquilamente durante un buen
rato, pregunté a un empleado si la reunién duraria mucho mas. El
contestd que podria ser, pues probablemente tenia que ver con el
proceso que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué
proceso y si no se equivocaba y me respondid que no se
equivocaba, que era un proceso y, ademas, grave, pero que no
sabia mas. A él mismo le gustaria ayudar al gerente, pues le
consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabria como
empezar, solo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era
muy probable que esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero por
ahora, como se desprendia del mal humor del sefior gerente, las
cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a
esta informacién, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le
aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por
rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que



tu, querido padre, le visitaras la proxima vez que vinieras, a ti te
sera facil averiguar algo vy, si realmente fuera necesario, podrias
intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta
necesario, que sera lo mas probable, al menos le dards a tu hija la
oportunidad de abrazarte, lo que le alegrara mucho».

»Una nifia encantadora —dijo el tio al terminar de leer la carta
y se secd algunas lagrimas que brotaban de sus ojos.

K asintid. A causa de todos los problemas que habia tenido en
los ultimos tiempos, habia olvidado por completo a Ema, incluso
se habia olvidado de su cumpleafios y la historia de los bombones
habia sido sélo una fabula para protegerle frente a sus tios. Era
algo enternecedor, y ni siquiera se lo podria pagar con las
entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle
con regularidad, pero no se sentia con fuerzas para visitarla en la
pensidn, ni tampoco para sostener una conversacion con una nifia
de diecisiete afios que aun acudia al instituto.

—Y équé dices tu ahora? —preguntd el tio, que daba la
impresion de haberlo olvidado todo debido a su excitacidon y
parecia leer la carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—¢Es verdad? —exclamé el tio—. ¢Qué es verdad? éComo
puede ser verdad? ¢Qué tipo de proceso? ¢No sera un proceso
penal?

—Un proceso penal —respondid K.

—¢Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un
proceso penal al cuello? —gritd el tio, que iba elevando cada vez
mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K
cansado—. No temas nada.

—ijEso no me puede tranquilizar! —gritd el tio—. Josef,



guerido Josef, piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen
nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes
convertirte en nuestra vergienza. Tu actitud —y mird a K con la
cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, asi no se
comporta ningln acusado inocente que aun posee fuerzas. Dime
en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. {Acaso se
trata del banco?

—No —dijo K, y se levanté—. Hablas demasiado alto, querido
tio, el empleado esta seguramente detras de la puerta y oye todo
lo que decimos. Esto es muy desagradable para mi. Es mejor que
nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que
pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamod el tio—, exacto, date prisa, Josef, date
prisa.

—AuUn tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamd por
teléfono a su sustituto, que entrd poco después. El tio, en su
excitacion, sefialé con la mano a K para indicar que éste era el que
le habia llamado, de lo que naturalmente no habia ninguna duda.
K, que permanecia detras del escritorio, aclaré en voz baja a su
sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con
seriedad, todo lo que tenia que hacer en su ausencia, mostrandole
distintos escritos. El tio molestaba al permanecer alli de pie, con
los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en
realidad no escuchaba, la impresion de que lo hacia era muy
incomoda. Luego comenzé a pasear de un lado a otro de la
habitacién, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un
cuadro y pronunciando expresiones como: «Me es
completamente incomprensible» o «ahora dime adénde va a ir a
parar todo esto». El hombre joven hacia como si no notase nada,
escuché tranquilamente las instrucciones de K, anotd algunas



cosas y salid, después de haber realizado una ligera inclinacién
ante K, asi como ante el tio, que, sin embargo, le volvio la espalda,
miré por la ventana y cerré los visillos.

Apenas se habia cerrado la puerta, el tio exclamé:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. iYa era
hora!

Por desgracia, no hubo ningun medio para que el tio dejase las
preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestibulo del
banco, donde se encontraban algunos funcionarios, entre ellos el
subdirector.

—Bien, Josef —comenzd el tio, mientras saludaba con
inclinaciones de cabeza a los presentes—, dime ahora
abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco
y sblo cuando llegaron a la escalinata explicd al tio que no habia
guerido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escuchd con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con
nerviosismo.

—Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal
ordinariol?4,

—Malo —dijo el tio.

—éQué? —dijo K, y mird al tio.

—Eso es malo, seglin creo —repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle.
Como el portero parecia escuchar, K se llevé al tio hacia abajo. El
animado trafico de la calle los acogid. El tio, que se habia asido del
brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el
proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—Pero, icdmo ha podido ocurrir? —preguntd finalmente el



tio, y se detuvo tan subitamente que los que venian detras le
tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no surgen asi, de
repente, se van preparando con mucho tiempo de antelacién, ha
tenido que haber signos. éPor qué no me has escrito? Ya sabes
gue hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu
tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que
seguiré ayudandote, aunque ahora que el proceso esta en marcha,
sera muy dificil. Lo mejor seria que te tomaras unas pequefas
vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estas un poco
delgado, ahora lo noto. En el campo recuperaras las fuerzas, eso
sera bueno, pues te esperan grandes esfuerzos. Ademas, asi
eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos los medios coercitivos
y los pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que
delegar en wun odrgano o intentar influir sobre ti por
correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente,
los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia
entrar algo en el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu
partida no sufren una pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomo a su tio del brazo para impedirle
gue se detuviera— que le darias menos importancia que yo, y
ahora compruebo que tu mismo lo tomas como algo muy serio.

—Josef —exclamo el tio, e intentd desasirse para detenerse,
pero K no le dejo—, estas cambiado, siempre has tenido una gran
inteligencia, ¢y precisamente ahora no la empleas? ¢ Acaso quieres
perder el proceso? éSabes lo que eso significa? Eso significa que te
suprimiran, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedaran
humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu
indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el refran:



«Proceso incoado, proceso perdido».

—Querido tio —dijo K—, es inutil excitarse. Excitandose no se
ganan los procesos. Deja que me guie también por mis
experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por mas
gue algunas veces me asombren. Como dices que también la
familia quedara afectada —lo que no puedo entender, pero es un
asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una
estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaria
reconocer mi culpa y podria entenderse como una huida. Ademas,
aqui, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también puedo
actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, sélo te hice
esa proposicion porque veia que peligraba todo el asunto con tu
indiferencia y me parecia que la Unica salida viable era tomarlo
todo en mis manos. Pero si quieres llevar tu mismo el asunto y con
todas tus fuerzas, sera desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¢(Tienes algun
consejo sobre lo que podria hacer?

—AuUn tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—.
Como sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace
veinte afios y asi se pierde el instinto para estas cosas. Mis
contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos
asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo
solo. Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de
incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado, por mas que
después de la carta de Ema sospechase algo, que se convirtid en
certeza nada mas verte. Pero eso no tiene importancia, lo mas
importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de
puntillas, y cuando éste pard, subid, le dijo una direccién al



conductor e introdujo a K en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld®®! —dijo el tio—,
fuimos compafieros de colegio. ¢ Conoces el nombre? éNo? Es muy
extrano. Tiene gran fama como defensor y abogado de los pobres.
Yo tengo mucha confianza en él como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la
manera precipitada de actuar del tio le causara cierto malestar. No
era muy agradable visitar a un abogado para pobres siendo un
acusado—. No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia
consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, épor qué no? Y ahora cuéntamelo
todo para que esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzd a contar, sin silenciar nada. Su completa
sinceridad fue la unica protesta que se pudo permitir contra la
opinion del tio de que el proceso era una gran verglienza. El
nombre de la seforita Burstner lo menciond sélo una vez y de
pasada, pero eso no influyd en la sinceridad de su exposicion, pues
ella no tenia ninguna relacion con el proceso. Mientras hablaba,
miraba por la ventanilla y observaba codmo se acercaban a los
suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo
a su tio, pero éste no crey6 que la coincidencia fuese digna de ser
tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tio
llamo a la primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban,
sonrio, hizo rechinar sus grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no
me lo tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes 0jos negros,
gue contemplaron durante un rato a los huéspedes vy
desaparecieron. La puerta permanecié cerrada. El tio y K se
confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.



—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio
y llamoé otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecian tristes,
pero podia ser una ilusidon producida por la llama de gas que ardia
por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.

—jAbral —gritd el tio golpeando la puerta con el puifio—,
somos amigos del sefior abogado.

—El sefior abogado esta enfermo —susurrd alguien a sus
espaldas. En una puerta al otro lado del pasillo habia un hombre
en bata que era el que se habia dirigido a ellos con voz tan baja. El
tio, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta
bruscamente y grito:

—¢Enfermo? —Y se fue hacia él con actitud amenazadora,
como si el otro fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefialdé la puerta del
abogado, se ajustd la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K
reconocido en seguida los ojos oscuros, un poco saltones—
permanecia con un delantal blanco en el vestibulo y mantenia una
vela en la mano.

—La préxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar,
mientras la muchacha hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que paso lentamente al lado de la
muchacha.

—El sefior abogado esta enfermo —dijo la joven, ya que el tio
se dirigid directamente hacia una puerta sin detenerse. K aun
contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se volvié
para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo como el de una
muneca, pero no sdlo las palidas mejillas y la barbilla poseian una
forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvid a llamar el tio y, a continuacion, le pregunto a



la joven—: éEs el corazon?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con
la vela y abrir la puerta de la habitacién. En una de las esquinas,
aun no iluminada, se elevé de la cama un rostro con una larga
barba.

—Leni, équién viene? —preguntd el abogado, que,
deslumbrado por la luz de la vela, aun no habia podido reconocer
a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejé caer sobre la
almohada, como si esa visita no necesitase ninguna atencion
especial.

—¢éTan mal estas? —preguntd el tio, y se sentd al borde de la
cama—. No lo creo. Es una de tus recaidas, pero pasara como las
anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que
otras veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo
fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presiond su sombrero de jipijapa contra
la rodilla—, son malas noticias. ¢ Te estan cuidando bien? Esto esta
tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la ultima
vez que estuve aqui, pero antes esto era mas agradable. Tampoco
tu pequena seforita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta.
Parecia fijarse mas en K que en el tio, aun cuando éste se refirié a
ella. K se apoyd en una silla que él mismo habia desplazado hasta
las proximidades de la joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—,
hay que tener tranquilidad, a mi no me parece triste.

Después de una pequefia pausa anadio:



—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena!?®,

El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenia un prejuicio
contra la enfermera y aunque no replico nada al enfermo,
persiguié con mirada severa a la muchacha cuando ésta se acercé
a la cama, dejo la vela en la mesilla de noche, se inclind sobre el
enfermo vy le susurrd algo mientras le arreglaba la almohada. El tio
practicamente abandond toda consideracidon hacia el enfermo, se
levanto, estuvo paseando de un lado a otro detras de la enfermera
y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda
para apartarla de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo
con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que
no le venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el
tio habia desarrollado por su causa, pero el freno que
experimentaba ahora ese celo, sin intervencion alguna de K, lo
tomd como algo positivo. Entonces el tio, tal vez sélo con la
intencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Senforita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que
tratar con mi amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado aun mas sobre el
enfermo y precisamente en ese momento alisaba la sabana, volvid
la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba con el
silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefior esta muy enfermo, no puede hablar de
ningun asunto personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio sélo por
comodidad, pero por alguna persona ajena se podria haber
tomado como una burla. El tio, naturalmente, se comportdé como
si le hubieran acuchillado.

—Tu, condenada —logré decir con voz gutural y casi
incomprensible por la excitacion.



K se asustd, aunque habia esperado una reaccidon semejante,
asi que corridé hacia él con la intencién de taparle la boca con las
manos. Felizmente, el enfermo se incorpord detras de la
muchacha. El rostro del tio se tornd sombrio, como si se estuviera
tragando algo repugnante, y dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que aun no hemos perdido la razén; si lo que
reclamo no fuera posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio,
y con una de sus manos, como creyo advertir K, acariciaba la mano
del abogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el
enfermo con un tono de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas
negociaciones, pero concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, éa quién concierne? —preguntd el abogado con
voz apagada, y volvid a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.

Se lo presento:

—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendid la
mano—, disculpe, no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le
dio la mano como si se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo
finalmente al tio, que se habia acercado ya reconciliado—, vienes
por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese
paralizado hasta ese momento al abogado, tan fortalecido
aparecia ahora. Permanecioé apoyado en el codo, lo que tenia que



ser bastante fatigoso, y tiré una y otra vez de un pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la
salida de esa bruja.

Se interrumpid y musito:

—Apuesto a que esta escuchando —y saltd hacia la puerta.
Pero detras de la puerta no habia nadie. El tio regresd, pero no
decepcionado, sino amargado, pues creia ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la
enfermera. Tal vez sélo queria expresar con ello que no necesitaba
proteccion. Pero prosiguid en un tono mas interesado—: En lo que
se refiere al asunto de tu senor sobrino, me consideraria feliz si
mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente dificil;
me temo, sin embargo, que no bastaran, pero tampoco quiero
dejar de intentarlo; si no puedo, siempre sera posible solicitar la
ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado
como para dejarlo pasar y renunciar a toda participacion. Si mi
corazén no lo soporta, al menos encontrara aqui una buena
ocasion para fallar del todo.

K no creyd comprender ni una sola palabra de lo que habia
dicho. Miré al tio para encontrar una explicacion, pero éste estaba
sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa de caer
sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano,
el tio asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de acuerdo
en todo y miraba de vez en cuando a K como si requiriera un
asenso similar. ¢Acaso habia hablado ya el tio con el abogado
acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido
hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—déAcaso le he interpretado mal? —pregunté el abogado tan



asombrado y confuso como K—. Tal vez me he precipitado. éSobre
gué queria hablar conmigo? Creia que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces preguntd a K—:
Pero équé te pasa?

—Si, pero, ¢de qué me conoce y como sabe de mi proceso? —
inquirio K.

—iAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato
con miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos,
sobre todo de los mas llamativos, y cuando afectan al sobrino de
un amigo se quedan en la memoria. No es nada extrafo.

—Pero iqué te pasa? —volvid a preguntarle el tio—. Estas muy
nervioso.

—déUsted tiene trato con los miembros de los tribunales? —
pregunto K.

—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—¢éCon quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —
anadioé el abogado.

Sond tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted
trabaja en las estancias del Palacio de Justicia pero no en las del
desvan», hubiera querido decir, pero no se atrevid.

—Tiene que tener en cuenta —continuod el abogado, como si le
estuviera explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato
saco muchas ventajas para mis clientes y, ademas, en multiples
sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy
algo impedido a causa de mi enfermedad; no obstante sigo
recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me entero
de algunas cosas. Es posible gue me entere de mucho mas de lo
gue se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se
pasan todo el dia en los tribunales. Precisamente ahora tengo una



visita entrafable —y sefialdé hacia una de las esquinas.

—déDonde? —preguntd K de un modo algo grosero por la
sorpresa. Miré a su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no
llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzd a
moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tio sostenia
en alto, se podia ver a un sefior bastante mayor sentado frente a
una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la
respiracion para permanecer inadvertido. Ahora se levanté algo
molesto, insatisfecho por haber acaparado la atencion. Era como
si quisiera evitar, moviendo las manos como pequeias alas,
cualquier presentacion o saludo, como si no quisiera molestar a
los demas con su presencia y como si suplicase que le dejaran de
nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podian
consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacion
e hizo una seia al sefior para animarle a que se aproximara, lo que
éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta
dignidad.

—El seior jefe de departamento judicial..., jah!, perddn, no les
he presentado. Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente
Josef K, y aqui el sefior jefe de departamento. Bien, pues el sefor
jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita.
El valor de una visita asi solo puede ser apreciado por alguien que
sepa lo cargado de trabajo que esta el sefor jefe de
departamento. No obstante ha venido, y conversdbamos
tranquilamente, tanto como lo permitia mi debilidad. No
habiamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no
esperabamos a ninguno, pero opinabamos que debiamos
permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el
senor jefe de departamento se retird con su sillén a una esquina,



pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en comun
y puede volver con nosotros. Sefior jefe de departamento —dijo
con una inclinacién y una sonrisa sumisa, sefialando una silla en |la
cercania de la cama.

—Por desgracia sélo podré permanecer unos minutos —dijo
amablemente el jefe de departamento, se sentdé comodamente en
la silla y mird el reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco
qguiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy
satisfecho por su nuevo conocido, satisfacciéon que, sin embargo,
no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de
mostrar ningun sentimiento de sumision, limitdandose a
acompanar las palabras del jefe de departamento con una risa
confusa. jUna visién horrible! K podia contemplarlo todo
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de
departamento, como parecia que era su costumbre, tomod la
palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecia
gue solo habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba
con atencion, con la mano en el oido; el tio, que mantenia la vela
—Ila balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba
frecuentemente con preocupacion— habia superado su confusion
previa y seguia encantado la manera de hablar del jefe de
departamento y los movimientos ondulados de manos con que
éste acompafaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de
la cama, era completamente ignorado por el jefe de
departamento, probablemente con toda intencién, y permanecié
como mero oyente. Ademas, no sabia de qué estaban hablando y
se dedico a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que habia
recibido del tio y llegd a considerar si no habia visto ya al jefe de
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera



comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento habria
armonizado perfectamente con los participantes de las primeras
filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues
se habia producido un ruido como el que hace la porcelana al
romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salié lentamente,
como si quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas
habia entrado en el vestibulo e intentaba orientarse en la
oscuridad, cuando una mano pequefia, mucho mas pequeia que
la de K, se posd sobre la suya, aun en el picaporte, y cerré
suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado
esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurrd ella—, he arrojado un plato
contra |la pared para sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor —dijo la enfermera—. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la
abrio.

—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia
apreciar a la luz de la luna, que sélo alumbraba con intensidad un
espacio rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los
muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y seialé un oscuro arcén
con forma de asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mird a su alrededor: era una habitacion
amplia y elevada, la clientela del abogado de los pobres se debia
de sentir perdidal?”). K creyé apreciar los pequefios pasos con los



gue los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco
después lo olvidd y sélo tuvo ojos para la enfermera, que estaba
sentada junto a él y casi le presionaba contra uno de los brazos del
arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de
llamarle. Ha sido muy extraifo. Primero me estuvo mirando al
entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejo esperando. Por
lo demas, llameme Leni —afiadio rapida e inesperadamente, como
si no quisiera desperdiciar ni un segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su
extraneza, Leni, se puede explicar facilmente. En primer lugar,
tenia que escuchar la chachara de los dos ancianos y no podia salir
sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mas bien timido, y usted,
Leni, no tenia el aspecto de poder ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyo el brazo en el respaldo
y contempldé a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y
probablemente tampoco le gusto ahora.

—«QGustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K,
eludiendo una respuesta directa.

—ijOh! —exclamo ella sonriendo, y gand gracias a las ultimas
palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K permanecio un
rato en silencio. Como ya se habia acostumbrado a la oscuridad de
la habitacién, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, le
llamd la atencidon un gran cuadro que colgaba a la derecha de la
puerta. Se inclind para verlo mejor. En él estaba retratado un
hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos
dorados destacaban intensamente. Lo insdlito era que ese juez no
estaba sentado en una actitud digna y reposada, sino que
presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo vy
contra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el brazo



derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si
en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento para
decir algo decisivo o pronunciar una sentencia'?®. Se suponia que
el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sélo se
podian ver los peldafios superiores, cubiertos con una alfombra
amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefialé el cuadro con el
dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también mird el cuadro—,
viene a menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven,
pero jamas ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito.
Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy
vanidoso, como todos los de aqui. Pero yo también soy vanidosa y
estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.

K sélo respondid a este ultimo comentario atrayendo a Leni
hacia él y abrazandola: ella reclind en silencio la cabeza en su
hombro. A continuacidn, K le pregunté:

—¢éQué rango tiene?

—Es juez de instruccion —dijo ella, tomd la mano de K, con la
gue él la abrazaba y jugd con sus dedos.

—Otra vez sélo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los
funcionarios superiores se esconden, pero él esta sentado en un
sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la
mano de K—, en realidad estd sentado en una silla de cocina,
cubierta una vieja manta para caballerias. Pero étiene que pensar
siempre en el proceso? —anadid lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso
demasiado poco en él.

—Ese no es el error que estd cometiendo —dijo Leni—. Usted



es demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—¢éQuién ha dicho eso? —preguntd K. Sintid su cuerpo en su
pecho y contempld su mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondié Leni—. Por
favor, no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan
inflexible. No hay defensa posible contra esta judicatura, hay que
confesar. Haga la confesiéon en la proxima oportunidad que se le
presente. Solo asi tendra la posibilidad de escapar, sdlo asi. No
obstante, le sera imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo
se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas
necesarias para moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba
mucho a él, decidié sentarla sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodd un poco la falda y la
camisa. Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclind un
poco hacia atras y lo contempld durante un rato.

—Y si no confieso, ¢no me podra ayudar? —preguntdo K de
prueba. «Reuno ayudantes femeninos —pensd con asombro—,
primero la seforita Burstner, luego la esposa del ujier y por ultimo
esta pequefa enfermera, que parece sentir una incomprensible
atraccion hacia mi. jSe sienta en mis rodillas como si fuese su lugar
preferido!»

—No —respondid Leni y sacudié lentamente la cabeza—. En
ese caso no podria ayudarle. Pero esta claro que usted no quiere
mi ayuda, usted es obstinado y no se deja convencer. éTiene una
amante? —pregunto después de un rato de silencio.

—No —dijo K.

—iOh, sil —dijo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo
una fotografia suya.



Siguiendo su peticion, le mostré la fotografia, que ella estudio
hecha un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografia al natural: Ia
tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante, como las que
le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su
alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos en las
caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el
cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a quién dirigia
esa sonrisa.

—Se ha cefiido demasiado el corpino —dijo Leni, y sefalo el
lugar donde se podia apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar.
Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se podria deducir de la
fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra
cosa que ser dulces y amables; pero, éseria capaz de sacrificarse
por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se
sacrificaria por mi. Aungue hasta ahora no he reclamado de ella ni
lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografia con tanto
detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni
—, NO es su amante.

—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la
echaria de menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por
ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene
una ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera
algo, no pensaria en convencerme para que condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas
ventajas, no perderé la esperanza. ¢ Tiene algun defecto corporal?

—déUn defecto corporal? —pregunto K.



—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequeno defecto, mire.

Estird los dedos corazéon e indice de su mano derecha y una
membrana llegaba practicamente hasta la mitad del dedo mas
corto. La oscuridad impidié ver a K lo que queria mostrarle, asi que
ella llevé su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y anadié mientras
miraba toda la mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempld con orgullo como K abria y cerraba asombrado
los dos dedos hasta que, finalmente, los besé ligeramente y los
solto.

—jOh! —exclamé ella en seguida—. Me ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trepd por el cuerpo de K con la
boca abierta; K la mird consternado, ahora que estaba tan cerca
notd que despedia un olor amargo y excitante, como a pimienta;
atrajo su cabeza, se inclind sobre ella y la mordié y beso en el
cuello, luego mordié su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, ila ha
sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cayd hasta casi tocar la alfombra
lanzando un pequefio grito. K la abrazé para sujetarla, pero ella lo
atrajo.

—Ahora me perteneces?®! —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron
sus Ultimas palabras y un beso al azar le alcanzé en la espalda
mientras se alejaba. Cuando salié de la casa comprobd que caia
una fina lluvia, queria llegar a la mitad de la calle para poder ver a
Leni en la ventana, pero de un automovil, que esperaba cerca de
la casa, y que K no habia advertido, salié el tio, le cogié del brazo y
le empujd contra la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle
contra ella.



—jPero como has podido hacerlo! —grit6—. Has danado
gravemente tu causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas
con esa cosa sucia que, ademas, es la amante del abogado vy
permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una
excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia ella 'y
te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos alli
sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que
ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe de
departamento, ese gran sefor, que domina tu caso en su estado
actual. Queriamos hablar sobre como se te podia ayudar, yo tenia
gue hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el
jefe de departamento y al menos tendrias que haberme apoyado.
En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar,
son hombres educados, no hablan de ello,b me guardan
consideracion, pero llega un momento en que ya no lo pueden
tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen. Hemos
permanecido alli sentados minutos y minutos sin decir una
palabra, escuchando si venias o no. Todo en vano. Finalmente, el
jefe de departamento, que ha permanecido mas tiempo del que
gueria, se ha levantado y se ha despedido de mi,
compadeciéndome vy sin poder ayudarme. Luego espero
amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo
estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al
abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podia
hablar cuando me despedi de él. Probablemente has contribuido a
gue sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del
gue dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira,
estoy empapado, he esperado horas®%,



El abogado.
El fabricante.
El pintor

Una mafiana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era
mortecina—, K estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar
de encontrarse en las primeras horas de la manana. Para
protegerse de los funcionarios inferiores, habia encargado a su
ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que
estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillon,
desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio vy, sin
ser muy consciente de lo que hacia, termind por extender el brazo
sobre la mesa y permanecer inmavil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con
frecuencia habia considerado la posibilidad de redactar un escrito
de defensa y presentarlo al tribunal. En él incluiria una corta
descripcion de su vida y aclararia, respecto a cada acontecimiento
importante, por qué motivos habia actuado asi, si esa forma de
actuar, segun su juicio actual, era reprochable o no, y las
justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las
ventajas de un escrito de defensa con un contenido similar, en
comparacion con la simple defensa a través del abogado, por lo
demas tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo



gue el abogado emprendia; en todo caso no era mucho, hacia un
mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la
impresion de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le
habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que
preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenia la
sensacion de que él mismo podia plantear todas las preguntas
necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de
preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecia en silencio,
inclinandose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—,
tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra,
es posible que hacia el lugar en el que habian yacido K y Leni. De
vez en cuando le hacia alguna vacia advertencia, como se hace con
los nifios®Y. Palabras tan indtiles como aburridas, que K no
pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final.
Una vez que el abogado creia haberle humillado lo suficiente,
comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de animo.
Segun le contaba, él habia ganado ya total o parcialmente muchos
procesos similares, procesos que, si bien no habian sido tan
dificiles como el suyo, al menos se habian presentado igual de
desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos en su cajon —
al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero
por desgracia no podia mostrar el material, pues se trataba de un
secreto oficial. Naturalmente, decia, toda su experiencia revertia
en favor de K. Habia comenzado a trabajar de inmediato y el
primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia
consistia en que al ser la primera impresion que daba la defensa, a
menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia obligado a
advertirle que a veces ocurria que los primeros escritos
presentados al tribunal no se leian. Simplemente se agregaban a



las actas y se estimaba que provisionalmente era mas importante
el interrogatorio y la observacion del acusado que todas las
alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba
apremio, se aducia que antes de la sentencia definitiva se reuniria
todo el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarian
también los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurria
siempre asi, el primer escrito se solia traspapelar o simplemente
se extraviaba y, aungque se conservase hasta el final —esto lo
habia sabido el abogado sdlo por rumores—, apenas se leia. Todo
eso era lamentable, pero no carecia de justificacion. K no debia
sacar la falsa conclusién de que el procedimiento no era publico,
podia ser publico, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la
ley no prescribia su publicidad. Como consecuencia de esto, los
escritos judiciales, ante todo el escrito de acusacién, eran
inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no se
sabia con exactitud a qué se debia referir, en concreto, el primer
escrito, asi que éste sbélo podia contener por casualidad algo que
fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para servir
de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los
interrogatorios del acusado hicieran aparecer con mas claridad los
cargos que se le imputaban o permitieran deducirlos con mayor
precision. Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se
encontraba en una situacion muy desfavorable y dificil. Pero
también esto era deliberado. En realidad, la ley no permitia una
defensa, sélo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto
legal del que se podia deducir una tolerancia, existia una fuerte
disension doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no
podia haber ningln abogado reconocido por los tribunales, todos
los abogados que comparecian ante ese tribunal eran abogados
intrusos. El gremio consideraba esta situacion indignante y si K, en



su proxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los
abogados, lo comprobaria. Probablemente quedaria horrorizado
al ver en qué condiciones se reunia alli la gente. Ya la estancia
estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenia por ese
gremio. La luz sélo penetraba por una claraboya, situada a tal
altura que si alguien queria mirar por ella tenia que buscar a un
colega para subirse a sus espaldas. Por anadidura, el humo de una
chimenea cercana le entraria por la nariz y le dejaria la cara negra.
En el suelo de esa estancia —sdlo para anadir un ejemplo mas del
estado en que se encontraba aquello—, habia, desde hacia mas de
un afo, un agujero, no tan grande como para que un hombre
pudiese caer por él, pero si lo suficiente como para poder meter
una pierna. El despacho de los abogados estaba en el segundo
piso, si alguien se hundia, la pierna aparecia en el primer piso,
precisamente en el corredor donde esperan los acusados. No
exageraba al decir que en los circulos de abogados esa situacion se
consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administracion de Justicia
no habian tenido el mas minimo éxito, lo Unico que se habia
conseguido era que se prohibiera severamente que los abogados
cambiasen algo en la habitacion asumiendo ellos mismos los
costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenia un
fundamento. Se queria impedir la defensa y se pretendia que todo
recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero seria un
error deducir que en esa justicia los abogados no servian para
nada. Todo lo contrario, en ningln lugar eran tan necesarios. El
procedimiento no sélo no era publico, sino que también
permanecia secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo
secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El
acusado tampoco tenia acceso a los escritos judiciales y deducir de
los interrogatorios el contenido de ellos era muy dificil, sobre todo



para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aqui es
cuando debia actuar la defensa. Por regla general, la defensa no
podia estar presente durante los interrogatorios, asi que se veia
obligada a preguntar al acusado, si era posible en la misma puerta
del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e
intentar deducir de esos informes, la mayoria de las veces muy
vagos, la informacidon conveniente. Pero esto no era lo mas
importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien
era cierto, una persona competente averiguaria mas que otra que
no lo era. Lo mas importante eran las relaciones personales del
abogado, en ellas consistia la calidad de la defensa. K ya habia
sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de esa
organizacion judicial no eran del todo perfectos, que en ellos
abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban
facilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa
configuracion judicial mostraba algunas lagunas. Aqui es donde la
gran masa de abogados encontraba su campo de actuacién, aqui
se sobornaba y se espiaba, no hacia mucho tiempo, incluso, se
produjeron robos de actas. No se podia dudar que de esa manera
se podian conseguir resultados sorprendentemente favorables
para el acusado, aunque sd6lo momentaneos. Los pequefios
abogados los aprovechaban para hacerse publicidad vy
vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso no
significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas poseia mas
valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, ademas,
con los funcionarios superiores, con lo que sélo se hacia referencia
a los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a
estas relaciones se podia influir en el desarrollo del proceso, al
principio de una manera inapreciable, mas tarde con mayor
claridad. Esto lo conseguian muy pocos abogados, y aqui la



eleccion de K se mostraba muy acertada. Tal vez sélo uno o dos
abogados podian poseer unas relaciones similares a las suyas.
Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes
presentes en el despacho de abogados y no tenian nada que ver
con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecia
vinculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario
qgue el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase alli a Ia
casual aparicion del juez instructor y que consiguiese algun éxito,
dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya
lo habia podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos
superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecian
espontaneamente alguna informacién, clara o facilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso,
si, incluso habia casos en que se dejaban convencer y adoptaban
encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
podia confiar mucho en ellos en este ultimo aspecto. Por muy
positiva que fuese su opinion para la defensa, nada impedia que
regresasen a su despacho y al dia siguiente emitiesen una
sentencia completamente contraria y mucho mas severa para el
acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin
embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no
hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sélo se ha
dicho en confianza y no admite ninguna consecuencia publica, ni
siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en mantener
el favor de los sefiores. Por otra parte, resultaba cierto que estos
seflores no se ponian en contacto con la defensa, naturalmente
con una defensa especializada, por amor al género humano o por
sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera,
dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de una
organizacion judicial que establecia la confidencialidad del



tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la poblacidn,
para los procesos habituales estaban bien dotados, un proceso asi
practicamente avanzaba por si mismo y solo necesitaba un
pequefio empujon de vez en cuando, pero en los casos mas
simples o en los mas dificiles se mostraban con frecuencia
perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley, carecian
del sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo
echaban de menos. Entonces acudian a los abogados para tomar
consejo y detras de ellos venia un empleado con esas actas que,
en realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana habia
visto a algunos sefiores, de los que jamas se hubiera podido
esperar una actitud asi, mirando hacia la calle desconsolados,
mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen
consejo. Por lo demas, en esas situaciones se podia comprobar la
enorme seriedad con que esos sefores se tomaban su trabajo y
como se desesperaban cuando topaban con impedimentos que,
por su naturaleza, no podian superar. Su posicion tampoco era
facil, se les haria una injusticia si se pensase que su posicion era
facil. La estructura jerarquica de la organizacion judicial era infinita
y ni siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento
en los distintos juzgados era, por regla general, también secreto
para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamas podrian
seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las
causas judiciales entraban en su ambito de competencias sin que
supieran de dénde venian y luego seguian su camino sin que
supieran adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian
sacar ninguna ensefanza del estudio de las distintas fases
procesales, de las decisiones y fundamentos de las mismas. Sélo
podian ocuparse de aquella parte del proceso que la ley les
atribuia y del resultado de su trabajo sabian con frecuencia menos



que la defensa, que, por regla general, permanecia en contacto
con el acusado hasta el final del proceso. También a este respecto
podian conocer a través de la defensa alguna informacion valiosa.
Si K todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la
irascibilidad de los funcionarios —todos tenian la misma
experiencia—, que con frecuencia se dirigian a las partes de un
modo insultante, debia considerar que todos los funcionarios
estaban irritados, incluso cuando parecian tranquilos. Era natural
qgue los abogados sufrieran mucho por esa circunstancia. Se
contaba, por ejemplo, una historia, que, segun todos los indicios,
podia ser verdadera: Un viejo funcionario, un seior bueno vy
silencioso, habia estudiado una noche y un dia, sin interrupcion —
estos funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto
judicial bastante dificil, especialmente complicado debido a los
datos confusos aportados por el abogado. Por la manana, después
de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no muy
fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permanecio alli
emboscado y arrojo por las escaleras a todos los abogados que
pretendian entrar. Los abogados se reunieron al pie de las
escaleras y discutieron qué podian hacer. Por una parte, no tenian
ningun derecho a entrar, asi que no podian emprender accién
judicial alguna contra el funcionario y, ademas, tenian que
cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra.
Por otra parte, como no hay dia perdido en el juzgado, tenian la
necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en
intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a un
abogado que volvia a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una
resistencia meramente pasiva. Todo esto durd alrededor de una
hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo
nocturno, realmente fatigado, regreso a su despacho. Los de abajo



no se lo querian creer, asi que enviaron a uno para que mirase
detras de la puerta y comprobara que ya no estaba. Sélo entonces
entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados
—v hasta el mas infimo de ellos podia abarcar, al menos en parte,
las circunstancias que alli prevalecian— no pretendian introducir
ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales,
mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo
—, incluso gente muy simple, empezaban a pensar nada mas
entrar en proposiciones de mejora y asi desperdiciaban el tiempo
y las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra manera.
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto
de que a alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —
aunque solo se trataba de una supersticion absurda—, lo Unico
gue habria conseguido, en el mejor de los casos, seria mejorar
algo para asuntos futuros, pero se habria dahado
extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la atencion
del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. jJamas habia que
llamar la atencién! Habia que esforzarse por comprender que ese
gran organismo judicial en cierta manera estaba suspendido,
como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular
podia perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el
gran organismo, para paliar esa pequefa distorsion, encontrar
facilmente un repuesto en otro lugar —todo esta conectado— vy
permaneceria asi invariable o, lo que era aun mas probable,
todavia mas cerrado, mas atento, mas severo, mas perverso. Asi
gue lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de
molestarlos. Los reproches no servian de nada, sobre todo cuando
no se podian comprender los motivos que los generaban, y no se
podia negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento,
habia dafiado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que



pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por él, ya habia que
tacharlo de la lista. Desoia incluso las menciones mas fugaces del
proceso y, ademas, intencionadamente. En algunas cosas los
funcionarios se comportaban como nifnos. Con frecuencia se
podian ofender por pequefieces —y la actitud de K, por desgracia,
no quedaba encuadrada en esta categoria—, y entonces dejaban
de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los
perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto,
sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacia
reir con una broma, fruto de la desesperacidn, y se reconciliaban.
El trato con ellos era al mismo tiempo dificil y facil, no habia
reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algun éxito
laboral. Habia, por supuesto, horas sombrias, como las que tiene
cualquiera, en las que se creia no haber conseguido nada, en las
que a uno le parecia que un proceso, con buenas perspectivas
desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podria
haber llegado a la misma conclusién sin trabajo alguno, mientras
otros muchos se habian perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las
muchas idas y venidas, de los pequenos éxitos aparentes, sobre
los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecia inseguro y
uno no osaria negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habian descarrilado precisamente por la ayuda
prestada. También eso era una cuestiéon de confianza en uno
mismo, y esa confianza era lo Unico que quedaba. A estos ataques
—soblo eran pequenos ataques, caidas de animo, nada mas—
estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les
guitaba un proceso que habian llevado durante mucho tiempo y
satisfactoriamente. Esto era lo mas enojoso que le podia ocurrir a
un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no



sucedia nunca, un acusado que habia nombrado a un abogado
tenia que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¢Cémo
podria defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso no sucedia,
aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso
gue el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le
privaba del proceso, del acusado y de todo lo demas. En esta
situacion ya no podia ayudar las mejores relaciones con los
funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo. El proceso habia
entrado en una fase en la que ya no se podia prestar ayuda
alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el
acusado no podia ser localizado por su defensor. Un dia el
abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas las
anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas
esperanzas. Se los habian devuelto, pues no poseian valor alguno
en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco habia
gue dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no habia
ningun motivo que avalase esa suposicion, lo Unico que ocurria es
gue ya no se sabria nada del proceso. Afortunadamente, estos
casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso
de K pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaria muy
lejos de wuna fase semejante. Todavia quedaban muchas
oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las
aprovecharia, de eso K podia estar seguro. El escrito, como le
habia mencionado, aun no habia sido entregado, tampoco habia
prisa, mucho mas importantes eran las entrevistas introductorias
con los funcionarios decisivos y éstas ya se habian producido. Con
distinto éxito, habia que reconocerlo. Por ahora era mejor no
revelar detalles, pues K podria ser influido desfavorablemente por
ellos, ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o
provocandole angustia; si se podia decir, sin embargo, que algunos



se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se habian negado a
ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque
tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las vistas
preliminares comenzaban asi y solo el posterior transcurso del
proceso podia mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aun no
habia nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de
departamento —ya habia emprendido algo en ese sentido—,
entonces todo era, como dirian los cirujanos, una herida limpia y
se podia esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian
en cada visita. Siempre habia progresos, pero nunca podia
comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en
el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente
visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los ultimos
tiempos, lo que no se podia haber previsto, habian sido
desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el
discurso, afiadia que, teniendo en cuenta todas las dificultades,
parecia que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba
nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se
hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por
desgracia, habia descuidado esa medida y un descuido asi traeria
mas desventajas, y no solo temporales.

La Unica interrupcién bienhechora en esas visitas era la
aparicion de Leni, que siempre sabia arreglarselas para traer el té
al abogado en presencia de K. Luego permanecia detras de K,
aparentaba contemplar como el abogado se servia y sorbia
inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K cogiese
su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado
bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a



acariciar suavemente el cabello de K.

—d¢éAun estas aqui? —preguntaba el abogado, después de
haber terminado de beber.

—~Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un
ultimo apretéon de manos, el abogado se secaba la boca vy
comenzaba a hablar a K con nuevas energias.

éEra consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el
abogado? K no lo sabia, no obstante pronto tuvo por seguro que
su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que todo lo que
el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que
siempre queria permanecer en un primer plano y que muy
probablemente jamas habia llevado un proceso tan grande como,
segun su opinion, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embargo,
eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no
dejaba de vanagloriarse. ¢{Acaso debian ser empleados sélo en
beneficio de K? El abogado jamas se olvidaba de indicar que
siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios
en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podria verse
influido por ciertos cambios en el proceso. {No podrian estar
utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto,
siempre serian contrarios al acusado? Probablemente no lo
hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que habian
procesos en los que podian conseguir ventajas a través del
abogado, pues les interesaba mantener incdlume su buen
nombre. Si era asi, ¢de qué modo podrian intervenir en el proceso
de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy dificil
e importante y habia llamado la atencion en los tribunales desde
el principio? No era muy dificil sospechar lo que harian. Se podian
descubrir algunas sefales de esto en el mero hecho de que ni
siquiera se habia entregado el primer escrito, a pesar de que el



proceso ya duraba meses y segun las indicaciones del abogado se
encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado
para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta
gue, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al
menos, con la comunicacién de que la investigacion, concluida en
su perjuicio, se habia trasladado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia
cuenta. Precisamente en momentos de gran cansancio, como en
esa manana invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza,
ese convencimiento le parecia irrefutable. El desprecio que habia
sentido en un principio hacia el proceso habia desaparecido. Si
hubiera estado solo en el mundo, habria podido desdenar
facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no
habria habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado,
habia intereses familiares que contaban. Su posicién no era por
completo independiente del curso del proceso, él mismo habia
mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable
satisfaccion, a conocidos, otros se habian enterado a través de
fuentes desconocidas, la relacidn con la sefiorita Burstner parecia
vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya
no tenia la eleccion de aceptar o rechazar el proceso, estaba
metido en él de lleno y tenia que defenderse. Si estaba cansado,
peor para él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion
exagerada. Habia sabido ascender en el banco, en relativamente
poco tiempo, a una posicion elevada, y mantenerse en ella
reconocido por todos. Sélo tenia que emplear estas capacidades,
gue le habian posibilitado su éxito, en el proceso y no habia duda
de que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo, era
necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una



posible culpabilidad. No habia culpa alguna. El proceso no era otra
cosa que un gran negocio, como él mismo los habia cerrado
anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual,
como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin
embargo, se podian evitar. Para alcanzar este objetivo, no podia
perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al
pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta
perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su
defensa, aquella misma noche si fuera posible. Segun lo que le
habia contado, seria algo inusitado e, incluso, insultante, pero K no
podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con
impedimentos que podian provenir de su propio abogado. Una vez
gue hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el
escrito de inmediato e insistir todos los dias para que lo tuvieran
en cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria suficiente que K se
guedara sentado como los demas en el corredor y colocara su
sombrero bajo el banco. El mismo, las mujeres o algiin mensajero
tendrian que perseguir a los funcionarios para obligarlos a
sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el
corredor, y asi presionarlos para estudiar el escrito de K. No habia
gue cejar en estos esfuerzos, todo tenia que ser organizado y
vigilado, la justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que
sabia hacer valer sus derechos.

Aunque K tenia la esperanza de aplicar este método, la
dificultad de redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacia una
semana habia pensado con un sentimiento de verglienza que en
algun momento se veria obligado a redactar él mismo ese escrito,
pero jamas hubiera creido que pudiera ser tan dificil. Recordd
cOmo una mafana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo
dejé repentinamente todo a un lado y tomé un cuaderno e intenté



bosquejar un escrito judicial para ponerlo a disposicion del
abogado, y cdmo precisamente en ese instante se abrid la puerta
del despacho contiguo y entré el subdirector riendo. Fue muy
desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se
habia reido de su escrito, del que no sabia nada, sino sobre un
chiste bursatil que acababa de oir, un chiste que necesitaba, para
comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre Ia
mesa de K y con su lapiz, trazé en el cuaderno destinado a la
redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la verglienza, el escrito se tenia que
redactar. Si no encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo
tendria que hacer en su casa por las noches. Si las noches no
bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que no podia
hacer era quedarse a medio camino, eso era lo mas absurdo y no
solo en el mundo de los negocios, sino en todos los ambitos. El
escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era
necesario tener un caracter miedoso para llegar a creer que era
imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza o
astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su
redaccion, sino porque tenia que recordar y examinar
concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la
acusacion y de sus posibles ampliaciones. Y, por afadidura, qué
trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un
anciano senil en los dias vacios de su jubilacidon. Pero, ahora que K
necesitaba invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora
gue cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena
promocion y representaba un serio peligro para el subdirector—, y
ahora que, como un hombre joven, deseaba disfrutar las cortas
tardes y las noches, precisamente ahora tenia que comenzar a
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en



guejas. Casi sin advertirlo, sélo para ponerles fin, apretd el botdn
del timbre que se oia en el antedespacho. Mientras lo presionaba
mird la hora. Eran las once, habian transcurrido dos horas; con sus
reflexiones habia perdido un tiempo precioso y estaba mas
cansado que antes. De todos modos, tampoco habia perdido el
tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy
valiosas. El empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de
visita pertenecientes a dos sefiores que ya esperaban a K desde
hacia un tiempo. Precisamente se trataba de importantes clientes
del banco a los que no se les deberia haber hecho esperar en
ningun caso. ¢Por qué habian venido en un momento tan poco
propicio y por qué, parecian preguntarse aquellos sefiores detras
de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor
momento para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado
por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K
se levanto para recibir al primero.

Era un sefor pequefio y alegre. Lamentd haber molestado a K
en un trabajo importante y K lamentd por su parte haber hecho
esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expreso de
un modo tan maquinal, con una acentuacién tan falsa, que el
fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de
negocios, lo habria advertido. En vez de eso, saco a toda prisa, de
todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendio
ante K, le aclaré algunos detalles y corrigié un pequefo error de
calculo que le habia llamado Ila atencion al supervisarlo
superficialmente, luego recordd a K que hacia un afio habia
cerrado con él un negocio similar y afadié de pasada que esta vez
habia otro banco que se interesaba en el proyecto. Finalmente, se
callé para oir la opinién de K. Este habia seguido al principio la
explicacion del fabricante, también él habia reconocido Ia



importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho
tiempo, pronto perdid el hilo, se limitd a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitid hasta eso,
dedicandose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada
sobre el papel y a preguntarse cuando se daria cuenta el
fabricante de que todos sus esfuerzos eran inutiles. Cuando se
callé, K creyd en un principio que eso sbélo ocurria para darle la
oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por
desgracia, notd en la mirada tensa del fabricante, quien parecia
estar preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista de
negocios tenia que continuar. Asi que inclind la cabeza, como si se
le hubiera impartido al orden y comenzdé a desplazar el lapiz por
los papeles, deteniéndose en un lugar u otro y contemplando
fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenia
objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no
fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tapo los papeles con
la mano y, aproximandose mas a K, comenzd a dar una idea
general del negocio.

—Es dificil —dijo K frunciendo los labios y reclinandose contra
el brazo de su sillon, ya que los papeles, lo uUnico inteligible,
estaban tapados. Incluso mird débilmente hacia arriba cuando se
abridé la puerta del despacho contiguo y aparecid, algo borroso,
como si estuviera detras de un velo, el subdirector. K ya no pudo
reflexionar mas, simplemente auspicido el resultado, que seria
satisfactorio para él. Pues el fabricante se levanté de un salto y se
apresuro a saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido
gue se hubiera levantado diez veces mas rapido, ya que temia que
el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inutil, los
sefores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El
fabricante se quejé de que habia encontrado poco interés por



parte del gerente hacia el negocio y sefialé a K, que, bajo la mirada
del subdirector, se inclind de nuevo sobre los papeles. Cuando
ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intentd ganarse al
subdirector, a K le parecié como si dos hombres, cuya estatura él
se imagind exagerada, estuvieran discutiendo sobre él.
Lentamente, elevando los ojos con precaucidn, intentd enterarse
de lo que ocurria arriba, tomo al azar un papel de la mesa, lo puso
en la palma de la mano y lo elevé poco a foco, mientras se
levantaba, hacia los sefiores. Al hacerlo no pensd en nada
concreto, solo tenia la impresion de que asi era como tendria que
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviaria de toda carga. El subdirector, que prestaba
gran atencion al fabricante, miré fugazmente el papel, pero no lo
leyd, pues lo que era importante para el gerente no lo era para él,
se limitd a cogerlo de la mano de Ky dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvié a colocar tranquilamente en la
mesa.

K lo mir6 de soslayo con amargura. El subdirector, sin
embargo, no lo notd o, en el caso de haberlo notado, le produjo
un efecto positivo, pues rié con frecuencia, confundio al fabricante
con una réplica aguda, le sacé de la confusion haciéndose a si
mismo un reproche vy, finalmente, le invitd a ir a su despacho para
terminar alli el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo
veo. Y al sefior gerente —y al hacer esta indicacién siguid
hablando sélo con el fabricante— le gustara con toda certeza que
le privemos de él. El asunto reclama una reflexion cuidadosa. El
gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado de trabajo, aun
espera gente desde hace horas en el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del



subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rigida al fabricante,
aparte de eso no emprendid nada, se apoyd con las dos manos en
el escritorio, como un dependiente de comercio detras del
mostrador, y contemplé como ambos sefiores recogian, mientras
conversaban, todos los papeles de la mesa y desaparecian en el
despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvio y
le dijo que no se despedia, que informaria naturalmente al
gerente sobre el éxito de la entrevista y que aun tenia que
comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensd en recibir al resto de los clientes.
Era agradable pensar que la gente del antedespacho creeria que
aun estaba hablando con el fabricante, asi no entraria nadie, ni
siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentd en el
antepecho, asio el picaporte con la mano y contemplé la plaza.
AUn caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecid mucho tiempo sin saber lo que realmente le
preocupaba, sélo de vez en cuando miraba asustado por encima
del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde creia haber
oido errdneamente un ruido. Pero como nadie venia, se fue
tranquilizando. A continuacién, entré en el lavabo, se lavd con
agua fria y volvié a la ventana con la cabeza mas despejada. La
decisidn de asumir su propia defensa le parecia ahora mas ardua
de lo previsto. Desde que habia traspasado la defensa al abogado,
el proceso le habia afectado poco, lo habia observado desde la
lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia podido
comprobar, siempre que habia querido, cdmo estaba el asunto,
retirandose cuando lo creia oportuno. No obstante, si asumia su
propia defensa, tendria que dedicarse plenamente al proceso, el
éxito supondria una completa y definitiva liberaciéon, pero para
alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores. Si quedaba



alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la habia
aclarado. jCébmo se habia quedado sentado completamente
sumido en su decisidon de defenderse a si mismo! iHasta donde
podria llegar? jQué dias le esperaban! ¢élLograria encontrar el
camino que lleva a un buen fin? ¢ Acaso no significaba una defensa
cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de
aislarse al mismo tiempo de todo lo demads?, épodria superarlo
con éxito? ¢Y cdmo podria llevarlo a cabo en el banco? No se
trataba sdlo del escrito, para lo que quiza hubieran bastado unas
cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones
supondria una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso,
cuya duracién era imposible de prever. jQué impedimento habia
sido arrojado repentinamente en la carrera de K!

¢Y ahora tenia que trabajar para el banco? Miré hacia el
escritorio. ¢Ahora tendria que dejar pasar a los clientes para
entrevistarse con ellos? iTenia que preocuparse por los negocios
del banco mientras su proceso seguia su curso, mientras arriba, en
la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los
escritos de su proceso? éNo parecia todo una tortura, reconocida
por la justicia, y que acompainaba al proceso? (Y se tendria en
cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo la situacion
delicada en la que se encontraba? Nunca jamas. Su proceso
tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro
guién sabia de él y cuanto. Aparentemente el rumor no habia
llegado hasta el subdirector, si no ya se habria visto claramente
como éste lo utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y sin la
mas minima humanidad. ¢Y el director? Cierto, mostraba simpatia
hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habria querido
ayudarle aligerandole el trabajo, pero no hubiera intervenido,
pues ahora que se habia perdido el equilibrio formado por K



guedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se
aprovechaba del estado de debilidad del director para fortalecer
su propio poder. éQué podia esperar entonces K?'3?! Era posible
gue con tanta reflexion estuviera debilitando su capacidad de
resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse ilusiones
y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, sélo para no tener que volver al
escritorio, abrié la ventana. Se abria con dificultad, tenia que girar
el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetré una bocanada
de niebla mezclada con humo que se extendié por toda la
habitacion, acompafada de un ligero olor a qguemado. También
penetraron algunos copos de nieve.

—Un otono horrible —dijo el fabricante detras de K, que habia
entrado desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese
advertido. K asintio y mird, inquieto, la cartera del fabricante, de la
gue parecia querer sacar los papeles para comunicarle los
resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante
siguid la mirada de K, golped su cartera y dijo sin abrirla:

—AQuiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio
cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero
nada inocente —y rid estrechando la mano de K, intentando que
también él riera. Pero a K le parecid sospechoso que el fabricante
no quisiera mostrarle los papeles y no encontré nada divertida la
insinuacion del fabricante.

—Sefnor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este
tiempo. Parece deprimido.

—Si —dijo K y se llevd una mano a la sien—, dolores de
cabeza, preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre
siempre con prisas y no podia escuchar tranquilamente a nadie—,



cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si
quisiera acompanar al fabricante, pero éste dijo:

—AUn tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo
importunarle precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos
veces aqui y siempre lo he olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya
no tendra ningun sentido. Y seria una pena, porque es muy
probable que mi informacidn sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el
fabricante se le acercd, le golped ligeramente con el dedo en el
pecho y dijo voz baja:

—Usted esta procesado, éverdad?

K retrocedio y exclama:

—¢Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, éide dénde podria saberlo el
subdirector?

—¢Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa relativa a los
tribunales —dijo el fabricante—, precisamente de eso queria
hablarle.

—jTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K
con la cabeza inclinada y llevd al fabricante hasta la mesa. Se
sentaron como antes y el fabricante continué:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en
estas cosas no se debe despreciar nada por minimo que sea. Por lo
demas, siento cierta inclinacion a ayudarle, aunque mi ayuda sea
tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compahneros de
negocios, é¢verdad? —K quiso disculparse por su comportamiento
en la entrevista de ese dia, pero el fabricante no tolerd ninguna
interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que tenia



prisa y dijo—: He sabido algo de su proceso a través de un tal
Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sélo su nombre artistico,
desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho
tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —
es casi un mendigo— alguna limosna. Ademas, son cuadros
bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos
habiamos acostumbrado ambos a ellas— se producian con cierta
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus
visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objecion,
entonces conversamos, me interesé por como podia subsistir sélo
pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales
ingresos procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba para los
tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y entonces
me contd acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir
lo que me contaba. Desde ese dia cada vez que me visita me
entero de alguna novedad concerniente al tribunal y asi me hago
una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y
a veces tengo que pararle los pies, y no sélo porqgue miente, sino
también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de
trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea
dicho solo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podria serle
de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga
mucha influencia, al menos podria darle algun consejo sobre cémo
se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos,
considerados en si mismos, no sean decisivos, creo que, en su
posesion, pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un
abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado.
Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¢Quiere ir a ver a
Titorelli? Con mi recomendacién hara todo lo que sea posible.
Creo que deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna



ocasion. Por supuesto, tengo que anadir, no esta usted obligado
por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede prescindir de
Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y
Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta
algo de superaciéon aceptar consejos de un tipo asi. Como usted
guiera. Aqui tiene mi carta de recomendacion y aqui la direccion.

K tomod decepcionado la carta y se la guardd en el bolsillo. En el
caso mas favorable, la ventaja que podria obtener de Ia
recomendacion seria mucho menor que los dafos ocasionados
por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso
y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentia
capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigia a la
puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o,
como estoy muy ocupado, le escribiré para que venga a mi
despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor
solucidon. No obstante, pensé que evitaria invitar al banco a tipos
como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta muy
ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro
de que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que
hacer.

K asintido y acompaid al fabricante hasta el antedespacho. Pero
a pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que
escribiria a Titorelli sélo lo habia dicho para mostrar de alguna
manera al fabricante que apreciaba su recomendacion y que
reflexionaria sobre las posibilidades de entrevistarse con él, pero
si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera
dudado en escribirle. No obstante, habia reconocido los peligros
gue encerraba hacerlo gracias a la mencién del fabricante. ¢ Podia



confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara con
una carta explicita a un hombre de dudosa reputacidon para
visitarle en el banco, y alli, sélo separados por una puerta del
despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso,
éno seria posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No
siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y
precisamente ahora, cuando tenia que hacer acopio de todas sus
fuerzas, tenian que asaltarle esas dudas sobre su capacidad para
prestar atencion. ¢Comenzarian a producirse en el proceso las
mismas dificultades que ya tenia en la realizacion de su trabajo?
No podia comprender como habia sido capaz de pensar en escribir
a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aun sacudia |la cabeza ante semejante disparate, cuando el
empleado se acercd hasta él y le indicé a tres sefores que
esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde
hacia mucho tiempo. Ahora, aprovechando l|a ocasion, se
levantaron para intentar hablar con K. Como recibian un
tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco
ellos quisieron tener ninguna consideracion.

—Senor gerente —dijo uno de los que esperaban.

Pero K le habia pedido al empleado que le trajera el abrigo.
Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas
presentes:

—Disculpenme, senores, por desgracia no tengo tiempo de
recibirles. Les pido perddn, pero tengo que terminar un negocio
urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo que
me han tenido ocupado. éSerian tan amables de venir mafana o
cuando puedan? ¢O quiza prefieren que tratemos el asunto por
teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y yo les



daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor seria, sin
embargo, que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que
habian esperado inutilmente tanto tiempo, tan asombrados que
se miraron mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, éiestamos de acuerdo? —preguntd K, y se volvio
hacia el empleado, que traia su sombrero. A través de la puerta
abierta del despacho de K se podia ver que nevaba con fuerza. K
se subio el cuello del abrigo y se abrocho el ultimo botdn.

En ese instante, el subdirector sali6 de su despacho, mird
sonriendo como K, con el abrigo puesto, trataba con los sefores, y
pregunto:

—¢éSe va ya, sefior gerente?

—Si —dijo K enderezandose—. Tengo que terminar un
negocio.

Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—¢éY los senores? —preguntdé—. Ya esperan desde hace
tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores
ya no se callaron, rodearon a K y explicaron que no habrian
esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes y no
fuera necesario tratarlos confidencial y detalladamente.

El subdirector les prestd atencién, contempld a K, que sostenia
el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Sefiores, hay una solucién muy facil. Si no tienen nada en
contra, asumiré encantado las gestiones del sefior gerente. Sus
asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos
hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el
tiempo de los hombres de negocios. éQuieren entrar a este
despacho? —Y abrio la puerta que conducia a su antedespacho.



iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo
a lo que K se veia obligado a renunciar! éAcaso no renunciaba K a
mas de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con
pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio
alli sufria un dafio irreparable. Habria sido mucho mejor quitarse
el abrigo y ganarse a los dos sefiores que aun esperaban. K lo
habria intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector
en su despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo
fuera suyo. Cuando K, irritado por la intrusidon, se aproximé a la
puerta, el subdirector exclamo:

—Ah, aldn no se ha ido —y volvio el rostro, cuyas arrugas no
parecian ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzé
de nuevo a buscar.

»Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el
representante de la empresa, tendria que estar en su despacho.
éNo quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresd a su despacho con
un paquete de escritos, que no sélo contenia la copia del contrato,
sino mucho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando
logre arreglar mis dificultades personales, él sera el primero en
enterarse y ademas con amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargd al empleado,
gue mantenia abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al
director, si se presentaba la ocasién, que habia salido a realizar
una gestion. Luego abandond el banco casi feliz de poder
dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales,
precisamente en la direcciéon opuesta a donde se encontraba el



juzgado en el que habia estado. Era un barrio aun mas pobre, las
casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que
se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivia el
pintor sélo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habian
abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximo, fluia
una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huyo
una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies de |la escalera
habia un nifio boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se
oian por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller
de hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta del taller
estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban
con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la pared y
arrojaba una luz palida que penetraba entre dos de los empleados
e iluminaba los rostros y los mandiles. K sélo dedicd una mirada
fugaz a ese cuadro, queria salir de alli lo mas pronto posible, hacer
un par de preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si
alcanzaba el mas pequeiio éxito, ejerceria un buen efecto en su
trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir mas lento,
le faltaba la respiracién; los peldaios, asi como las escaleras, eran
excesivamente altos y el pintor debia de vivir en el atico. El aire
también era muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que
ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en
los que sélo de vez en cuando habia una pequeiia ventana.
Precisamente en el momento en el que K se detuvo para
descansar, salieron varias nifias de una vivienda y, riéndose,
adelantaron a K. Las siguié lentamente, alcanzé a una de las nifas
gue habia tropezado y se habia quedado rezagada y le pregunto,
mientras las demas seguian subiendo:

—¢Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifla, de apenas trece anos y algo jorobada, le golped con el



codo y le mird de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal
habian impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreia, sino
gue lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera
notado su actitud y pregunté:

—déConoces al pintor Titorelli?

Ella asintio y preguntd a su vez:

—¢éQué quiere usted de él?

A K le parecié ventajoso obtener algo de informacion sobre
Titorelli.

—Quiero que me haga un retrato —dijo él.

—déUn retrato? —preguntd ella, abrié desmesuradamente la
boca, golped ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho
algo sorprendente o desacertado, se levantd sin mas su faldita y
corrido todo lo rapido que pudo detras de las otras nifas, cuyo
griterio se fue perdiendo conforme subian. K volvié a encontrarse
con las nifias en el siguiente rellano. Aparentemente habian sido
informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a
ambos lados de |la escalera y se apretaron contra la pared para
gue K pudiera pasar cdmodamente entre ellas. Se limpiaban las
manos en sus delantales. Sus rostros, asi como su formacién en
fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdicion. Arriba, al
final de la hilera de niias, que se juntaron por detras de Ky rieron,
estaba la jorobada, que habia tomado el liderato. K tenia que
agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto.
Queria seguir subiendo, pero ella le mostré un desvio que
conducia a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar
era aun mas estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba
directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta,
provista de una pequena claraboya y, por esta causa, mejor
iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas ensambladas sin



blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso con
pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompanado de su
séquito, llegd a la mitad de la escalera, la puerta se abrio,
probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, vy
aparecido un hombre en pijama.

—iOh! —gritd, al ver cdmo se acercaba tal cantidad de gente y
desaparecid. La jorobada aplaudio de alegria y el resto de las nifias
empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.

Aun no habian llegado, cuando el pintor abrid la puerta del
todo e invitd a entrar a K con una profunda inclinacion. A las nifias,
sin embargo, las rechazé. No las quiso dejar pasar por mas que se
lo suplicaron. Sélo la jorobada logré deslizarse hasta el interior
pasando por de bajo de su brazo, pero el pintor la persiguid, la
cogid por la falda, la sacudié a un lado y a otro y la puso en la
puerta con las otras nifias, que, mientras el pintor habia estado
ausente, no se habian atrevido a cruzar el umbral. K no sabia qué
pensar, parecia como si todo fuese una broma. Las nifas estiraron
los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendié
y de las que también se rid el pintor. Mientras, la jorobada estuvo
a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerrd la
puerta, se inclind una vez mas ante K, le estrechd la mano y dijo:

—Pintor Titorelli.

K sefald la puerta, detras de la cual se oia a las nifias susurrar,
y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intenté en vano
abrocharse el ultimo botén de la camisa del pijama. Estaba
descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios vy
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel,
cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.



»Esas pordioseras son una verdadera carga —continud, dejé
de intentar abrocharse el botdon, pues habia terminado por
arrancarlo, acerco una silla para Ky casi le obligd a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aungue no estaba entre
las que usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas.
Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy
siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se
la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que son.
Una vez vine con una dama para pintarla, abri la puerta con mi
llave y encontré a la jorobada pintandose los labios de rojo con el
pincel, mientras sus hermanas pequefias, a las que tenia que
vigilar, andaban por toda la habitacién ensuciandolo vy
revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrié ayer, tarde por la
noche —le suplico que, en consideracion a ello, perdone mi
estado y el desorden de la habitacion—, quiero irme a la cama y
de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la camay
saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han
tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted.
Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto
gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria mudado
hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oyd a través de la puerta
una vocecita suave y temerosa:

—Titorelli, épodemos pasar ya? —El pintor no respondio.

—¢éYo tampoco? —preguntod otra de las nifas.

—Tampoco —dijo el pintor, se acerco a la puerta y la cerrd con
llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion,
jamas podria haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera
recibir el nombre de estudio. Apenas se podian dar dos pasos a lo



largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera,
entre las tablas habia resquicios. Frente a K estaba situada la
cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la
habitacidon, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto con una
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detras de K estaba
la ventana, pero la niebla no permitia ver mas que la nieve
acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordd a K que queria irse lo mas
pronto posible. Asi que sacd del bolsillo la carta del fabricante, se
la dio al pintor y dijo:

—Me la ha dado un conocido suyo vy, siguiendo su consejo, he
venido a visitarle.

El pintor leyd la carta fugazmente y la arrojé sobre la cama. Si
el fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido
suyo, como un pobre hombre dependiente de sus limosnas, se
hubiera podido creer que Titorelli no conocia al fabricante o no se
acordaba de él. Por anadidura, el pintor pregunto:

—déDesea comprar algun cuadro o quiere que le haga un
retrato?

K mird con asombro al pintor. ¢Qué es lo que habia escrito el
fabricante en la carta? K habia considerado evidente que el
fabricante informaria al pintor en la carta de que K sdélo tenia
interés en preguntar acerca de su proceso. ¢Se habia precipitado
al venir de un modo tan rapido e irreflexivo? Pero ahora tenia que
responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

—¢Esta trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojé la camisa, que colgaba sobre el
caballete, en la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen
trabajo, pero aun no esta terminado.

La ocasidon era propicia para que K hablase sobre el tribunal,



pues, segun todas las apariencias, se trataba del retrato de un
juez. Ademas, era muy similar al que habia en el despacho del
abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba
poblada y negra que le cubria por completo las mejillas, pero el
del despacho del abogado era un retrato al éleo, mientras que
éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y
difuminada. Todo lo demas era similar, pues también aqui el juez
gueria que lo pintaran en el momento de incorporarse con actitud
amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se
contuvo y se aproximo al cuadro como si quisiera estudiar algunos
detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran figura detras
del sitial, asi que le preguntd al pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondid el pintor, cogid
un lapiz para pintar al pastel y realzé un poco el contorno de la
figura, pero sin que apareciese mas precisa para K.

»Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahi esta la venda y aqui la
balanza. Pero posee alas en los talones y esta en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por
encargo, en realidad representa al mismo tiempo a la justiciay ala
diosa de la victoria.

—No es una buena combinacion —dijo K sonriendo—. La
justicia deberia estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces
no seria posible una sentencia justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el
pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor
con su indicacion—. Ha pintado la figura tal y como aparece detras
del sitial.



—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo
es pura invencion, pero me indicaron qué es lo que tenia que
pintar.

—éComo? —pregunto K, y fingido que no comprendia del todo
lo que decia el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un
sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningln juez supremo y jamas
se ha sentado en un sitial asi.

—¢&Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne?
Parece el presidente de un tribunal supremo.

—Si, los sefores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen
permiso de sus superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos se
le prescribe con exactitud como se le tiene que retratar. Por
desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje
y del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de
retratos.

—Si —dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al
pastel.

—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una
dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas de
trabajar en el pintor. Se subié las mangas de la camisa, cogié unos
|lapices, K observd como bajo la punta temblorosa del lapiz iba
surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que,
adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes del
cuadro. Paulatinamente, el juego de sombras que rodeaba la
cabeza se convirtié en una suerte de adorno honorifico. La figura
gue representaba a la justicia quedd de una tonalidad clara, y esa
claridad la hacia resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la
justicia, aunque tampoco a la de la victoria, mas bien se parecia a



la diosa de la caza. K se sintid atraido por el trabajo del pintor mas
de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches
por haber permanecido alli tanto tiempo y no haber emprendido
nada en lo referente a su asunto.

—éComo se llama ese juez? —preguntd de repente.

—No se lo puedo decir —respondié el pintor. Se habia
inclinado hacia el cuadro y descuidaba claramente a su huésped,
al que, sin embargo, habia recibido con tanta consideracion. K lo
atribuyd a un cambio de humor y se enojé porque debido a esa
causa estaba perdiendo el tiempo.

—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejé el 1apiz a un lado, se irguid, se frotd las manos y
miré a K sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber
algo del tribunal, como consta en su carta de recomendacion, y ha
comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo
tomo a mal, usted no puede saber que para mi eso es una
impertinencia.

—iOh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso
objetar algo, y continué:

—Por lo demas, usted tiene razén con su indicacién, soy un
hombre de confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para
adaptarse a las circunstancias. Se oyd otra vez a las nifas detras
de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por mirar a
través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que
pudieran ver a través de los resquicios. K decidié no disculparse,
pues no queria que el pintor cambiase de tema, pero tampoco
qgueria que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que
pregunto:



—¢éEs un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le
impidiese continuar hablando. Pero K no queria que se callase y
dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos
son mas influyentes que los otros.

—Ese es mi caso —dijo el pintor, y asintié6 con la frente
arrugada—. Ayer hablé con el fabricante sobre su problema, me
preguntd si no queria ayudarle, yo respondi: «Puede venir a mi
casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan
pronto. Parece que el asunto le afecta bastante y no me extrafia.
é¢No desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, acepto de
buen grado la proposicion del pintor. El aire de la habitacion le
resultaba opresivo, con frecuencia habia dirigido su mirada
asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y
gue con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la
habitacién era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se
desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de
disculpa:

—Tengo que tener la habitaciéon templada. Se esta muy
confortable, éverdad? La habitacidn esta muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire,
tan enrarecido que dificultaba la respiracidon; era ostensible que
hacia mucho tiempo que no ventilaban la habitacién. Esta
sensacion desagradable se intensificd, ya que el pintor le invitd a
sentarse en la cama, mientras él se sentaba en la Unica silla de la
habitacién, frente al caballete. Ademas, el pintor interpreté mal
por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya que le pidid
gue se pusiera comodo y, como K dudase, se acerco él mismo y le



puso en medio de la cama con los almohadones. A continuacion,
regreso a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue que
K olvidase todo lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K. La respuesta a esta pregunta le causo alegria,
especialmente porque la respondidé ante un particular, es decir sin
asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le habia
preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria,
afadido—: Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajé la cabeza y parecio reflexionar. De
repente subié la cabeza y dijo—: Si usted es inocente, entonces el
caso es muy facil.

La mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza
del tribunal hablaba como un nifio ignorante.

—MIi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de
todo, tuvo que reir, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo
depende de muchos detalles, en los que el tribunal se pierde. Al
final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde
originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase
innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted es
inocente.

—Bueno, si —dijo K.

—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos en contra; a
pesar de su resolucién, K no sabia si hablaba asi por conviccién o
por indiferencia. K quiso comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo
no sé mas que lo que he oido aqui y alla, aunque lo oido procedia
de personas muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa a



nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, esta
convencido de la culpa del acusado y que es muy dificil hacer que
abandone ese convencimiento.

—¢éDificil? —preguntd el pintor, y elevd una mano—. Nunca se
le puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la pared,
uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, tendria mas
éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvidé que sélo habia querido
sondear un poco al pintor.

Una de las niflas volvio a preguntar a través de la puerta:

—Titorelli, ése ira pronto?

—ijCallaos! —gritd el pintor hacia la puerta—, éacaso no veis
gue estoy hablando con este sefior?

Pero la muchacha no quedod satisfecha con esa respuesta, asi
gue pregunto:

—¢éLe vas a pintar?

Y cuando no recibid respuesta del pintor, afiadio:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguid una confusion de exclamaciones
incomprensibles aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia
la puerta, la abrid un resquicio, se podian ver las manos
extendidas de las nifias en actitud de suplica, y dijo:

—Si no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos
aqui, en el escalén, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que
impartirles 6rdenes.

—jAqui, en el escaldn!

Sélo entonces se callaron.

—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su



discrecidn si queria protegerle y cdmo. Tampoco se movié cuando
el pintor se acercd hasta él y se incliné para decirle algo al oido:

—También las nifas pertenecen al tribunal.

—éComo? —pregunto K, que inclind el rostro y mird al pintor.
Este, sin embargo, se sentd de nuevo y afiadi® medio en serio
medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.

—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al seialar a las nifas quitaba a
la informacidn toda su carga inquietante. No obstante, K
contempld un rato la puerta, detras de la cual permanecian las
nifnas, ya calladas y sentadas en el escalén. Una de ellas habia
introducido una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la
metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece aun no se ha hecho una idea del tribunal
—dijo el pintor, que habia estirado las piernas y golpeaba el suelo
con las puntas de los pies—. No necesitara ser inocente. Yo mismo
le sacaré del problema.

—¢éY como pretende conseguirlo? —preguntd K—. Hace poco
usted me ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo
de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante
él —dijo el pintor, y elevé el dedo indice como si K no hubiese
percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde su validez
cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los
despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aqui, en
mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecié a K tan
descabellado, todo lo contrario, coincidia con lo que le habian
contado otras personas. Incluso parecia otorgar muchas



esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan facilmente por sus
relaciones personales, como el abogado habia manifestado,
entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran
muy importantes y de ninguna manera se podian menospreciar.
En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al circulo de
ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor.
Una vez habian elogiado en el banco su talento organizador, aqui,
en una situacion en la que dependia exclusivamente de si mismo,
habia una buena oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor
observo el efecto que su aclaracion habia ejercido en K y dijo, no
sin cierto temor:

—¢éNo le llama la atencidn que hablo casi como un jurista? Es
por el trato ininterrumpido con los sefores del tribunal, que tanto
me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero
el impulso artistico se pierde en parte.

—éCOmo entré en contacto con los jueces? —preguntd K.
Queria ganarse primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a
Su servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicion. Ya mi
padre fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan
nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos
grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas
y, ademas, tan complejas, que no se pueden dominar fuera de
determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el cajon, tengo los
apuntes de mi padre, que no ensefo a nadie. Solo el que los
conoce esta capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de
gue los perdiera, guardo en la memoria tal cimulo de reglas que
nadie podria aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se
les pinte como se pintd a los jueces en el pasado, y eso sélo lo
puedo hacer yo.



—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensd en su puesto en
el banco—. Su posicidn, por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzé los hombros con orgullo
—. Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a
algun pobre hombre que tiene un proceso.

—Y, écomo lo hace? —pregunto K, como si no fuera él a quien
el pintor habia llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no
se dejod interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente
inocente, emprenderé lo siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencién de su
inocencia. Le parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia
depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en cuyo
caso la ayuda careceria de cualquier valor. A pesar de esta duda, K
se domind y no interrumpid al pintor. No queria renunciar a su
ayuda, estaba decidido, ademas le parecia que esa ayuda no era
mas cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirid, pues
era mas inofensiva y sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continud con voz
apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucién
prefiere. Hay tres posibilidades, |a absolucion real, la absolucién
aparente y la prdorroga indefinida. La absolucién real es,
naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para
lograr esa solucién. Aqui decide, con toda probabilidad, la
inocencia del acusado. Como usted es inocente, podria confiar en
alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de
cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerté al principio a K, luego
dijo también en voz baja, como habia hablado el pintor:



—Creo que se contradice.

—déPor qué? —preguntd el pintor con actitud paciente, y se
reclind sonriente.

Esa sonrisa despertd en K la impresidn de que no se proponia
cubrir contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo
procedimiento judicial. No obstante, continué:

—Hace poco comentd que el tribunal es inaccesible para todo
tipo de argumentacion, después ha limitado la validez de ese
principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no
necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se produce una
contradiccion. Ademads, antes ha dicho que se puede influir
personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se
pueda llegar a la absolucidon real, como usted la llama, mediante
una influencia personal. Ahi se incurre en una segunda
contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar —dijo el pintor—.
Aqui esta hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley
establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no
debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leido,
se establece por una parte que el inocente tiene que ser absuelto,
pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser
influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he
sabido de ninguna absolucién real, pero he conocido muchas
influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se
diera la inocencia del acusado. Pero, éno es acaso improbable que
en tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido
inocente? Ya cuando era nifo escuchaba a mi padre cuando
contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre
procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro circulo no
se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a



los juicios, siempre la aproveché, he presenciado innumerables
procesos y he seguido sus distintas fases, tanto como era posible
y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucidn real.

—Asi pues, ninguna absolucion —dijo K como si hablase
consigo mismo y con sus esperanzas—. Eso confirma la opinién
gue tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene sentido. Un
unico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sélo he
hablado de mis experiencias.

—Eso basta —dijo K—, éo acaso ha oido de absoluciones en
otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondio el
pintor—. Pero es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del
tribunal no se hacen publicas, ni siquiera son accesibles para los
jueces, por eso s6lo se han conservado leyendas sobre casos
judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoria, contienen
absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden
demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una
cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios
cuadros que tienen como tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinion —
dijo K—, éacaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rio.

—No, no se puede —dijo.

—Entonces es inutil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de
considerarlas improbables o que contradijeran otros informes.
Ahora no disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el
pintor habia dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la
verdad. Se daria por satisfecho si lograse que el pintor le ayudase



incluso de una manera no decisiva. Asi que dijo—: Dejemos
entonces la absolucion real. Usted mencioné otras dos
posibilidades.

—La absolucién aparente y la prérroga indefinida. Sélo hay
estas dos posibilidades —dijo el pintor—. Pero, éno quiere
guitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que tiene
calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento sdlo habia prestado
atencion a las explicaciones del pintor, pero que ahora, al
recordarsele el calor, sintié cdmo el sudor banaba su frente—. El
calor es casi insoportable.

El pintor asintido como si entendiese perfectamente el malestar
de K.

—¢éNo se puede abrir la ventana? —pregunto K.

—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se
puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia
alimentado la esperanza de que el pintor, o él mismo, se
levantaria y abriria la ventana. Estaba incluso preparado para
respirar la niebla a todo pulmén. La sensacion de estar alli
encerrado le produjo un mareo. Golped ligeramente la cama con
la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—.
Precisamente porque no se puede abrir mantiene mejor el calor
gue una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy
necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las
tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacién, mird en torno para
descubrir esa segunda puerta. El pintor lo noté y dijo:



—Esta detrds de usted. La tuve que tapar con la cama.

Ahora vio K la pequefia puerta en la pared.

—Esto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor,
como si quisiera salir al paso de una critica de K—. Tuve que
instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta, est3,
naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por
ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una
llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero
suele venir por la mafana temprano, cuando aun duermo.
Naturalmente me despierta siempre del suefio mas profundo
cuando abre la puerta. Le perderia el respeto a todos los jueces si
oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi
cama tan temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso sélo
conseguiria enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrian
sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la
chaqueta, finalmente reconocié que si no lo hacia seria incapaz de
permanecer alli por mas tiempo, asi que se la quité y la puso sobre
sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la
conversacion. Apenas se habia quitado la chaqueta, una de las
nifas grito:

—iYa se ha quitado la chaqueta! —Y se oyé como todas se
apresuraban a mirar por las rendijas para contemplar el
espectaculo.

—Las ninas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que
por eso se desnuda.

—ijAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho
mejor que antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa.
Casi de mal humor pregunté—: éCémo denomind las otras dos
posibilidades?



Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia
empleado.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida —dijo el
pintor—. Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda,
naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido radica
en que la absolucién aparente requiere un esfuerzo intermitente y
concentrado, mientras que la prérroga, uno mas débil, pero
continuado. Bien, comencemos por la absolucion aparente. Si
eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmacion de su
inocencia. El texto para una confirmacion asi lo he heredado de mi
padre y resulta irrefutable. Con esa confirmacién hago una ronda
con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesion.
Le presento la confirmacidn, le aclaro que usted es inocente y me
hago garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantia
superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho
de que K le cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ¢Y el juez, en el
caso de que le creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondid el pintor—. Pero tampoco es
seguro que todos me crean, algun juez reclamara, por ejemplo,
gue le conduzca hasta él. Entonces no le quedara otro remedio
gue venir. En un supuesto asi, se puede decir que la causa esta
casi ganada, especialmente porque antes le informaré de como
tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos
jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no
falten algunos intentos, pero podemos permitirnos ese lujo, que
unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un



nimero suficiente de firmas de jueces en esta confirmacion de
inocencia, entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible
gue tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un poco mas
rapido. En general ya no hay muchos mas impedimentos, ha
llegado el momento para que el acusado tenga una gran
confianza. Es extrafio, pero cierto, la gente se encuentra en esa
fase mas confiada que después de la absolucién. Ya no es
necesario esforzarse mas. El juez posee en la confirmacién de
inocencia la garantia de un numero de jueces y puede absolver sin
preocuparse. Asi lo hara, sin duda, para hacerme un favoramiy a
otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted
sale del ambito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero sélo libre en apariencia o, mejor
dicho, libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que
pertenecen mis conocidos, no posee el derecho a otorgar una
absoluciéon definitiva, este derecho sélo lo posee el tribunal
supremo, inalcanzable para usted, para mi y para todos nosotros.
No sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo
gueremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a
liberar de la acusacién, pero entre sus competencias esta la de
poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene este
tipo de absolucion, queda liberado momentaneamente de la
acusacion, pero pende aun sobre usted y puede suceder, si llega la
orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato. Como tengo
tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también cémo
se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administracion
de Justicia la diferencia entre una absolucion real y otra aparente.
En caso de una absolucidon real, se deben reunir todas las actas
procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se



destruye, no sélo la acusacién, sino también todos los escritos
procesales, incluida la absolucion. En la absolucion aparente
ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna
modificacion mas de las actas, a ellas se anaden la confirmacion
de inocencia, la absolucion y el fundamento de la absolucion. Por
lo demas, las actas contindan en el proceso, se trasladan, como
exige el continuo tramite administrativo, a los tribunales
supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con
mayor o menor fluidez. Esos caminos son impredecibles.
Considerado desde el exterior, se podria llegar a la conclusion de
gue todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido
y que la absolucién es completa. Un especialista no lo creera
jamas. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un dia —
nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta un
poco de atencidn, comprueba que la acusacion aun esta en vigory
ordena la detencidon inmediata. He dado a entender que entre la
absolucién aparente y la nueva detencidon transcurre un largo
periodo de tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero
también es posible que el absuelto llegue a su casa de los
tribunales y ya alli le esperen unos emisarios para detenerle de
nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en
libertad.

—¢Y el proceso comienza otra vez? —pregunté K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y
también existe la posibilidad, como al principio, de obtener una
absolucion aparente. Hay que concentrar otra vez todas las
fuerzas y no rendirse.

Lo ultimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la
impresion de que el animo de K se habia hundido.

—Pero, éno resulta mas dificil obtener la segunda absolucién



qgue la primera? —pregunté K, como si quisiera anticiparse a
alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—.
éQuiere decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente
en su sentencia por la primera detencion? No, ése no es el caso.
Los jueces ya han previsto la detencidon en el momento de dictar la
absolucién. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros
muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su
enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran que
adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por
supuesto, actuar con la misma fuerza y decision que antes de la
primera absolucidn.

—Pero esa segunda absolucidon tampoco es definitiva —dijo K,
y gird la cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda
absolucion sigue la tercera detencidén; a la tercera absolucidn, la
cuarta detencidon. Esto esta implicito en el mismo concepto de
absolucion aparente.

K permanecio en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa,
éverdad? —dijo el pintor—. Tal vez prefiera la prérroga indefinida.
éDesea que le explique en qué consiste la prorroga indefinida?

K asintid con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa
del pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La proérroga —dijo el pintor, y mir6 un momento ante si
como si buscara las palabras adecuadas—, |la prdrroga consiste en
gue el proceso se mantiene de un modo duradero en una fase
preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el
ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en



contacto personal con el tribunal. Repito, agui no es necesario
gastar tantas energias como para lograr una absolucidon aparente
y, sin embargo, si es necesario prestar una mayor atencion. No se
puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al juez
competente en periodos de tiempo regulares y, ademas, en
ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si
no se conoce personalmente al juez, se puede intentar influir en él
a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas
personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir
con bastante certeza que el proceso no pasara de su primera fase.
El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi
tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la
absolucién aparente, la prérroga indefinida tiene la ventaja de que
el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las
detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en
aquellos periodos en que sus circunstancias son inapropiadas, los
esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolucion
aparente. No obstante, la prdérroga también posee ciertas
desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no
pienso en que aqui el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es,
en un sentido estricto, en la absolucién aparente. Se trata de otra
desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al menos,
haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al
exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Asi pues, de vez en
cuando se tomaran algunas disposiciones, se interrogara al
acusado, se realizaran algunas investigaciones, etc. El proceso
debe girar dentro de los estrechos limites a los que se le ha
reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al
acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son tan
malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, por



ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, se puede faltar
presentando una disculpa, incluso con algunos jueces se pueden
fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se
trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante
el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la
chaqueta en el brazo y se habia levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la
puerta.

—¢éYa se quiere ir? —pregunto el pintor también levantandose
—. Seguro que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy
desagradable. Me quedaban mas cosas por decirle, tenia que
haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

—iOh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo
realizado para escuchar. No obstante esta confirmacion, el pintor
se lo resumio otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo
algun consuelo.

—Ambos métodos tienen en comun que impiden una condena
del acusado.

—Pero también impiden la absolucién real —dijo K en voz
baja, como si se avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con
rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a
ponérselo. Le hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el
aire fresco. Tampoco las nifas le motivaban a vestirse, por mas
gue desde el principio se gritaran entre ellas que se estaba
vistiendo. El pintor intentd conocer el estado de animo de K, asi
gue dijo:



—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo.
Lo mismo le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida.
Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo
con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisidon
repentina, puso la chaqueta, se echo el abrigo sobre los hombros y
se apresuro hacia la puerta. Las ninas, al advertirlo, comenzaron a
gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia
seguido—, si no, me presentaré en su banco y preguntaré por
usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar cdmo las nifias hacian fuerza
en el picaporte.

—déAcaso quiere que las nifas le molesten? Salga mejor por la
otra puerta —y senald la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedié hasta la cama. Pero el pintor,
en vez de abrir la puerta, se metié debajo de la cama y pregunto
desde alli:

—¢éNo quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le
habia prometido seguir ayudandole, ademas K se habia olvidado
de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este motivo no
pudo zafarse y dejé que le mostrara el cuadro, aunque temblase
de impaciencia por salir del estudio. El pintor sacé de debajo de Ia
cama un montoén de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que,
cuando el pintor sopld sobre el primero, K estuvo un tiempo sin
poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzé el cuadro a K.
Representaba unos arboles débiles, muy alejados entre si,
rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veia un



policromo crepusculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma
impensada. Por eso se alegré cuando el pintor en vez de tomarlo a
mal, levanto otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas
minima diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la
hierba y en el fondo el crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los
colgaré en mi despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer
cuadro similar.

No era similar, mas bien se trataba de un paisaje idéntico. El
pintor aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. éCudnto cuestan los tres
cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa,
pero vamos a permanecer en contacto. Por lo demas, me alegra
gue le hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo
debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado
muchos. Hay personas que les tienen cierta aversidn porque son
melancdlicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta,
aman precisamente esa melancolia. —Pero K ya no tenia ganas de
oir las experiencias profesionales del pintor pediguefio.

—Empagquete los cuadros —exclamd, interrumpiendo al pintor
—, mafnana vendra mi ordenanza vy los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir
gue alguien se los lleve ahora.

Finalmente, salid de debajo de la cama y abrid la puerta.



—Subase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que
entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no
hubiese dicho nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima de
la cama, pero entonces se quedd mirando hacia la puerta abierta 'y
volvid a retirar el pie.

—¢éQué es eso? —pregunto al pintor.

—déDe qué se asombra? —preguntd éste, asombrado a su vez
—. Son dependencias del tribunal. éNo sabia que aqui habia
dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay en
practicamente todas las buhardillas, épor qué habrian de faltar
aqui? También mi estudio pertenece a las dependencias del
tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizd tanto por haber encontrado alli unas
dependencias judiciales, sino por su ignorancia en asuntos
relacionados con el tribunal. Segun su opinidn, una de las reglas
fundamentales que debia regir la conducta de todo acusado era la
de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar
desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su
izquierda, y precisamente infringia esta regla continuamente. Ante
él se extendia un largo pasillo, por el que corria un aire fresco en
comparacion con el del estudio. A ambos lados del pasillo habia
bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas
para la construccién de las dependencias. En ese momento no
habia mucho trafico de personas. Un hombre permanecia casi
tendido, habia apoyado la cabeza en el banco y se habia cubierto
el rostro con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final del
pasillo, en una zona oscura. K se subio a la cama, el pintor le siguid
con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un empleado de los



tribunales. K reconocia a todos estos empleados por el botdn
dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los otros
botones usuales. El pintor le encargd que acompafase a K con los
cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pafuelo en la
boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las ninas
irrumpieron frente a ellos, asi que K ni siquiera se pudo ahorrar
esa situacion. Habrian visto como abrian la otra puerta y habian
corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompafarle mas —exclamd el pintor
sonriendo y resistiendo el embate de las nifias—. jAdids! iY no
tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mird. Al salir a la calle tomé el primer taxi que
pasd. Deseaba deshacerse del empleado, ese botdn dorado se le
clavaba continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni
siquiera le llamara la atencidon. El empleado, servicial, quiso
sentarse con K, pero éste lo echd abajo. K llegd al banco por la
tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el coche, pero temié
necesitarlos en algin momento para justificarse ante el pintor. Asi
gue pidid que los subieran a su despacho. Y los guardd en el
ultimo cajon de su mesa. Alli estarian a salvo de la curiosidad del
subdirector, al menos durante los primeros dias.



El comerciante Block.
K renuncia al abogado

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacién del
abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se
podian eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de ese
paso termind por prevalecer. La decision, en el dia que K tenia que
visitar al abogado, le habia costado tiempo y esfuerzo, trabajé con
excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presenté
ante la puerta del abogado. Antes de llamar pensd si no seria
mejor romper con el abogado por teléfono o por escrito, pues la
entrevista tendria que ser por fuerza desagradable. Pero K decidié
mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decisién de K
con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni
le pudiera decir, desconoceria su reaccién ante la medida y las
consecuencias que, segun la opinion nada despreciable del
abogado, ese paso tendria para K. No obstante, si K estaba
sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho,
al menos podria deducir bastante de sus gestos y de su actitud.
Tampoco se podia excluir que le convenciese para que el abogado
continuase con la defensa y que él renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedd sin
respuesta. «Leni podria ser mas rapida», pensd K. Pero resultaba



una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro.
Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, mird hacia la puerta
vecina, pero permanecio cerrada. Finalmente aparecieron dos ojos
en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrio la
puerta, pero siguid apoyandose en ella, y gritd hacia el interior:

—jEs éll —Y abrié del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado
la llave de la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se
abrid, se precipitdé hacia dentro y le dio tiempo a ver como Leni, a
la que habian dirigido antes el grito de advertencia, corria por el
pasillo vestida con una simple camisa. Se quedd mirandola un rato
y luego se volvié hacia el que habia abierto la puerta. Era un
hombre pequeno y delgado, con barba, y sostenia una vela en Ia
mano.

—¢éEsta empleado aqui? —pregunto K.

—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende, estoy
aqui por un asunto judicial.

—¢éSin chaqueta? —preguntd K, y sefialé con un movimiento
de la mano su forma inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumind a si mismo con
la vela, como si advirtiese por primera vez su estado.

—déleni es su amante? —preguntd K brevemente. Habia
abierto algo las piernas, las manos, que sostenian el sombrero,
permanecian en la espalda. Sélo por poseer un buen abrigo de
invierno se sintié superior a aquella figura esmirriada.

—iOh, Dios! —dijo, y alzé la mano ante el rostro en una
actitud defensiva—, no, no, écdmo puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante,
venga. —Le hizo una sefa con el sombrero y dejé que fuera por



delante.

»éComo se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su
presentacion se volvio, pero K no dejé que se detuviera.

—¢Es su apellido de verdad? —pregunto K.

—Claro —fue la respuesta—, épor qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K.
Se sentia libre, tan libre como el que habla en el extranjero con
gente de baja condicidn, guarda para si todo lo que le afecta y sélo
habla indiferente de los intereses de los demas, elevandolos o
dejandolos caer segun su gusto. K se pardé ante la puerta del
despacho del abogado, la abrid y gritd al comerciante, que habia
continuado—: iNo tan deprisa! llumine aqui.

K pensd que Leni podia haberse escondido alli, por lo que
obligd al comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la
habitacion estaba vacia. K detuvo al comerciante ante el cuadro
del juez cogiéndole por los tirantes.

—déLe conoce? —preguntd, y sefald con el dedo hacia arriba.

El comerciante elevd la vela, mird guinando los ojos y dijo:

—Es un juez.

—déUn juez supremo? —preguntd K, y se puso al lado del
comerciante para observar la impresion que le causaba el cuadro.
El comerciante miraba con admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—.
Entre todos los jueces de instruccidn inferiores, él es el inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajé la vela—, yo
también lo he oido.

—Naturalmente —exclamoé K—, lo olvido, claro que lo habra
oido.



—Pero, éipor qué?, éipor qué? —preguntd el comerciante,
mientras se dirigia hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo,
dijo K:

—¢Sabe dénde se ha escondido Leni?

—déEscondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar
en la cocina preparando una sopa para el abogado.

—¢éPor qué no lo ha dicho en seguida? —pregunto K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que
me ha llamado —respondid el comerciante, algo confuso por las
ordenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLIéveme entonces
hasta ellal —K no habia estado nunca en la cocina, era
sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El
horno era tres veces mas grande que los normales; del resto podia
ver muy poco, pues la cocina sélo estaba iluminada por una
pequefia ldmpara situada a la entrada. Frente al fogdén se
encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba
huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirandole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefald una silla en la que el
comerciante se debia sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin
embargo, se aproximdé a Leni por detras, se inclind sobre su
hombro y pregunté—: { Quién es ese hombre?

Leni roded la cabeza de K con una mano mientras con la otra
daba vueltas a |la sopa, luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un
tal Block. Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla
gue K le habia asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, e
intentaba presionar el pabilo con los dedos para evitar que



humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogdn.
Ella callo.

»éEs tu amante? —pregunto K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomd sus manos y dijo:

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazd y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y mird a los ojos de K suplicante pero con
sinceridad—, éno estaras celoso del seifor Block? Rudi —dijo
ahora volviéndose hacia el comerciante—, ayudame y deja la vela,
mira cdmo sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencidon, pero
seguia perfectamente la conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué
responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempld al comerciante
sonriendo. Leni rié en voz alta, se aprovechd del descuido de K
para rodearse con su brazo y susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un
poco bajo mi proteccidén porque es un buen cliente del abogado,
por ningln otro motivo. ¢Y tu? éQuieres hablar con el abogado?
Hoy esta muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo.
Por la noche te quedas conmigo, éverdad? Hace tiempo que no
vienes, el abogado ha preguntado por ti. iNo descuides el proceso!
También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco.
Pero ahora quitate el abrigo.



Ella le ayudé a quitarselo, también le cogidé el sombrero, luego
regresd y comprobd cédmo iba la sopa.

—déQuieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve
primero la sopa?

—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni
sobre la posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del
comerciante le habia quitado las ganas. Ahora, sin embargo,
consideraba el asunto demasiado importante como para que ese
comerciante bajito pudiera interferir en él de una manera
decisiva, asi que llamod a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo
que regresara.

—LIévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para
nuestra entrevista, lo va a necesitar.

—déUsted también es un cliente del abogado? —dijo el
comerciante en voz baja desde su esquina soélo para confirmar.

—¢éQué le importa a usted eso? —dijo K.

Pero Leni intervino:

—~Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —
dijo Leni a K vy sirvié la sopa en un plato—. Pero temo que se
duerma; en cuanto come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy
importante, queria que Leni le preguntara qué era para luego
pedirle consejo. Pero ella se limitd a cumplir las érdenes. Cuando
paso a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso y musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré
conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.

—Sé mas amable —dijo ella, y se volvid al llegar a la puerta.



K mird cdmo se iba. Su decisién de despedir al abogado era
definitiva. Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas
tenia una vision general del caso, le habria desaconsejado ese
paso, probablemente hubiera convencido a K para no darlo, habria
seguido dudando, permaneceria inquieto y, finalmente, habria
tenido que tomar la misma decisidén, pues era inevitable. Pero
cuanto antes la tomara, mdas danos se ahorraria. Tal vez el
comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvid; apenas lo notd el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—.
éEs un viejo cliente del abogado? —preguntd K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos afios.

—¢éCuantos anos hace que le representa? —pregunto K.

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos
juridicos y de negocios, tengo un negocio de granos, me asesora
desde que asumi el negocio, hace casi veinte afos, pero en mi
proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio
hace mas de cinco anos. Si, hace mas de cinco afios —afadid, vy
saco una cartera—. Lo tengo apuntado aqui, si quiere le doy las
fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la memoria. Mi
proceso es posible que dure mas, comenzé poco después de la
muerte de mi mujer, y de eso ya hace mas de cinco ainos.

K se acercé aun mas a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos
juridicos ordinarios —dijo K.

Esa conexidn entre ciencias juridicas y tribunal le parecié muy
tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurré a K—: Se dice incluso
gue es mas habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecié lamentar lo dicho, puso una



mano en el hombro de Ky dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—El es muy vengativo —dijo el comerciante.

—No hard nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—ijOh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce
diferencias. Ademas, no le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —pregunto K.

—¢Puedo confiarle algo? —preguntdé el comerciante indeciso.

—Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su
vez un secreto, asi estaremos en las mismas condiciones ante el
abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le
tranquilizara por completo. Asi que, éen que consiste su
infidelidad con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como
si estuviera confesando algo deshonroso—, ademas de él tengo
otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad,
aunque después de las palabras de K tuvo mas confianza—. No
esta permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna circunstancia es
tener otros abogados intrusos junto al abogado propiamente
dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho, ademas de él
tengo cinco abogados.

—ijCinco! —exclamé K, el numero le dejé asombrado—. ¢Cinco
abogados ademas de éste?

El comerciante asintio:



—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, épara gué necesita tantos abogados? —preguntd K.

—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—déMe lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero
perder el proceso, eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada que
me sea util. Aun cuando en un caso concreto las esperanzas de
utilidad sean muy pequefas, no las puedo rechazar. Por
consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por
ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las oficinas
de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una
pequefia estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo
con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido exclusivamente a
la carencia de dinero, sino también a la drastica reduccion de la
jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede
ocuparse muy poco de todo lo demas.

—Entonces, ¢usted mismo trabaja en los juzgados? —pregunto
K—. Precisamente sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo
el comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es
demasiado agotador y no es una actividad que procure muchos
éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo tiempo me resultd
imposible. Simplemente estar sentado y esperar supone un
esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las
oficinas.

—éComo sabe que he estado alli? —preguntd K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted
paso.

—jQué casualidad! —exclamdé K, tan absorbido por Ia
conversacion que habia olvidado lo ridiculo que le habia parecido



al principio el comerciante—. jEntonces me vio! Estaba en la sala
de espera cuando pasé. Si, yo pasé por alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli
casi todos los dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con
tanto decoro como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron
que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al
ujier. Nosotros ya sabiamos que usted era un acusado. Esas
noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento
le debid de parecer, tal vez, arrogante. ¢ No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas
gue tonterias.

—¢Que son tonterias? —pregunto K.

—déPor qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—.
Parece no conocer a la gente de alli y tal vez lo interpretase mal.
Debe tener en cuenta que en este tipo de procedimientos se habla
de muchas cosas para las que ya no basta el sentido comun, uno
esta demasiado cansado y confuso, asi que se cae en las
supersticiones. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una de
esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar
el resultado del proceso mirando el rostro del acusado,
especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman
gue por sus labios deducen que usted sera condenado en breve.
Repito, es una supersticion ridicula y en la mayoria de los casos
refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa compania es
dificil deshacerse de esas opiniones. Piense sdlo la fuerza con que
puede obrar esa supersticion. Usted se dirigio a uno de los
acusados ¢verdad? El apenas le pudo responder. Hay muchas



causas para quedar confuso en una situacion asi, pero una de ellas
eran sus labios. Luego contd que creia haber visto en sus labios el
signo de su propia condena.

—¢éEn mis labios? —pregunto K, sacd un espejo y se contempld
—. No noto nada especial en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.

—Qué supersticiosa es la gente —exclamé K.

—déAcaso no lo dije? —preguntd el comerciante.

—déHablan  mucho entre ustedes? éIntercambian sus
opiniones? —preguntdé K—. Hasta ahora me he mantenido
apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el
comerciante—, no seria posible, son demasiados. Tampoco hay
intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la
creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un error. No
se puede emprender nada en comun contra el tribunal. Cada caso
se investiga por separado, es el tribunal mas concienzudo. Asi
pues, en comun no se puede imponer nada. Sdlo un individuo
logra algo en secreto. Sélo cuando lo ha logrado, se enteran los
demas. Nadie sabe cdmo ha ocurrido. Asi que no hay nada en
comun, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de
espera, pero alli se habla poco. Las supersticiones vienen ya de
muy antiguo y se difunden por si mismas.

—Yo vi a los sefiores en la sala de espera —dijo K—, y su
espera me parecio inutil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, inutil es actuar
por si mismo. Ya le he dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco
abogados. Se podria creer —yo mismo lo crei al principio—, que
podria delegar en ellos todo el asunto. Eso seria falso. Les podria
delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. iNo lo



entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para
apaciguarle e impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—,
pero quisiera pedirle que hable un poco mas despacio, son cosas
muy interesantes para miy no le puedo seguir muy bien.

—Esta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted
es nuevo, un novato por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha
medio ano, éverdad? He oido de ello. jUn proceso tan joven! Yo,
sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces,
para mi son lo mas evidente del mundo.

—¢Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —
preguntd K, aunque no queria preguntar directamente como le
iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco recibié una
respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afhos —
dijo el comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro
pequeino —y se callé un rato.

K escuchd un momento para saber si Leni venia. Por una parte
no queria que viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar
y no gueria encontrarse con ella en medio de una conversacidon
tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que
permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su
presencia, mucho mas del tiempo necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzé de nuevo el comerciante, y K
prestd toda su atencién— cuando mi proceso tenia la misma edad
gue el suyo ahora. En aquel tiempo sélo tenia a este abogado,
pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —pensdéd K, y asintio
insistentemente con la cabeza, como para animar asi al
comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia.



—Mi proceso —continud el comerciante— no progresaba, se
llevaban a cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunia
material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el
tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido
necesario, visité una y otra vez al abogado, presentd varios
escritos judiciales...

—éVarios escritos judiciales?

—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun
trabaja en el primer escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo
gue me descuida vergonzosamente.

—AQue el escrito judicial no esté terminado se puede deber a
multiples causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo
demas, en lo que respecta a mis escritos resultdé que no habian
tenido ningun valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias a un
funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante
todo mucho latin, que yo no entiendo, también interminables
apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados
funcionarios, que, aunque no eran nombrados, cualquier
especialista podia deducir facilmente de quién se trataba; un
elogio de si mismo del abogado, humillandose como un perro ante
el tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias,
por lo que pude comprobar, parecian haber sido hechas con todo
cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del
abogado; ademas, el escrito que lei no era mas que uno entre
muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no
percibi el mas pequeno progreso en mi causa.

—¢éQué progreso queria usted ver? —pregunto K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante
sonriendo—, raras veces se pueden ver progresos en este



procedimiento. Pero eso no lo sabia al principio. Soy comerciante,
y antafo lo era mas que ahora; yo queria ver progresos tangibles,
todo tenia que aproximarse al final o, al menos, tomar el camino
adecuado. En vez de eso sélo habia interrogatorios, casi siempre
con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas,
como una letania. Varias veces a la semana venian ujieres a mi
negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, eso era una
molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, ademas, se
empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de
negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios
por todas partes, pero no habia el mas minimo signo de que se
fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Asi que
fui a ver al abogado y me quejé. El me dio largas explicaciones,
pero rechazdé con decision hacer algo en mi favor, nadie tenia
poder, segun él, para influir en la fijacion de la fecha de la vista.
Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo inaudito y
nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni
guiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda».
Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha
impuesto o solicitado la fijacion de la vista principal, eso es
imposible, con una excepcion de la que le hablaré a continuacion.
Respecto a ese punto el abogado no me habia engafado. Pero
tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya
habra oido algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld,
él se los habra presentado como seres bastante despreciables y asi
son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara
siempre omite un pequeino detalle. Denomina a los abogados de
su circulo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede
llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso
solo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son,



sin embargo, los pequenos abogados, los grandes, de los que sdélo
he oido hablar y a los que no he visto nunca, estan en un rango
comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los
despreciables abogados intrusos.

—déLos grandes abogados? —pregunté K—. ¢Quiénes son?
éCémo se puede establecer contacto con ellos?

—Asi que usted aun no ha oido hablar de ellos —dijo el
comerciante—. Apenas hay un acusado que después de haber
conocido su existencia no suefe largo tiempo con ellos. Pero no se
deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes
abogados y no tengo ningun acceso a ellos. No conozco ningun
caso en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido.
Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por
propia voluntad, sélo defienden a los que quieren defender. Sin
embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de
las instancias inferiores. Por lo demas, es mejor no pensar en ellos,
pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados,
todos sus consejos y ayudas, apareceran como algo
completamente inutil, yo lo he experimentado, a uno le entran
ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la
cama y no querer saber nada mas del asunto. Pero eso seria, una
vez mas, una gran necedad, tampoco en cama se podria gozar por
mucho tiempo de tranquilidad.

—déUsted no pensd entonces en los grandes abogados? —
pregunto K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrid otra
vez—, por supuesto no se les puede olvidar por completo, la
noche es especialmente favorable para que surjan esos
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sdlo pretendia éxitos
inmediatos, asi que fui a ver a los abogados intrusos.



—Qué bien estais sentados los dos juntos —exclamad Leni, que
habia regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al
hacer el minimo movimiento podrian golpearse mutuamente con
la cabeza. El comerciante, que ademas de su pequeia estatura se
mantenia encorvado obligd a que K se inclinara para poder oir lo
gue decia.

—Un momento todavia —grité K, rechazando a Leni y agitando
impaciente la mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a
Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante
con carifo, pero también algo despectivamente. A K no le gusté.
Como acababa de reconocer, ese hombre poseia un valor, al
menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era posible que
Leni le juzgara injustamente. Mird a Leni enojado cuando ella le
quitd la vela al comerciante, que habia sostenido en alto todo ese
tiempo, le limpid la mano con el delantal y se arrodillé a su lado
para raspar algo de cera que le habia caido en el pantaldn.

—AQueria hablarme de los abogados intrusos —dijo Ky, sin mas
comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—éQué quieres? —preguntd Leni, le devolvié la palmada y
continud su trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasdé
la mano sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:

—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso buscod
abogados intrusos.

—Ah, si, cierto —dijo el comerciante, pero no continud
hablando.



«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensdé K.
Domind su impaciencia por oir el resto y no le presioné mas.

—¢Me has anunciado? —pregunt6 a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a Block,
con él puedes hablar mas tarde, se quedara aqui.

K aun dudaba.

—¢éQuiere guedarse aqui? —preguntd al comerciante. Queria
oir su propia respuesta. No le gustaba que Leni hablase del
comerciante como si estuviera ausente. Ese dia estaba lleno de
oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que
respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—d¢Duerme aqui? —preguntd al comerciante. K habia creido
gue esperaria alli hasta que él cumpliese rapidamente con el
tramite de hablar con el abogado, luego podrian continuar juntos
y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como tu, Josef, que te
presentas a ver al abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces
asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la noche y a
pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos
por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo
hacemos encantados. No quiero ningun otro agradecimiento, vy
tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«éQue te quiera?», pensd K en el primer momento, luego le
paso por la cabeza: «Bien, si, la quiero». Sin embargo, al responder
ignord sus ultimas palabras:

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda
de extrafos, deberia estar mendigando a casa paso.

—¢Qué mal esta hoy, verdad? —preguntd Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —pensod K, y casi se enoja con el



comerciante al asumir éste la descortesia de Leni y decir:

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es
mas interesante que el mio. Ademas, su proceso esta en la
primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado
le gusta ocuparse de él. Mas tarde sera diferente.

—Si, si —dijo Leni, y contemplé al comerciante sonriendo—.
iComo bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es
tan carinoso como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado
no le puede soportar. Solo le recibe cuando esta de buen humor.
Me he esforzado mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay
veces en que anuncio a Block y le recibe tres dias después. Si
cuando lo llama no esta preparado para entrar, entonces esta
todo perdido y hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he
permitido dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha llamado en plena
noche. Ahora Block también esta preparado de noche. Pero puede
ocurrir que el abogado, si resulta que Block esta aqui, cambie de
opinidn y cancele la visita.

K mird con gesto interrogativo al comerciante. Este asintié y
dijo abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza algo
confuso por la verglienza:

—Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—Sblo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le
encanta dormir aqui, como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acercé a una pequeia puerta y la abrié de golpe.

—déQuieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin
ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Sélo se
podia subir a ella escalando por la pata de la cama. En la cabecera
habia un hundimiento en la pared, alli se podian ver, ordenados
escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos



papeles, probablemente escritos del proceso.

—déDuerme en la habitacion de la criada? —preguntd K
volviéndose hacia el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondié el comerciante—.
Dormir en ella es muy ventajoso.

K lo contemplé un rato. La primera impresion que habia
recibido del comerciante era, probablemente, |la correcta. Tenia
experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la
habia pagado muy cara. De repente, K no soportd por mas tiempo
la vision del comerciante.

—ijLlévatelo a la cama! —le gritd a Leni, que parecid no
entenderle. El, sin embargo, queria ir a ver al abogado vy, con su
renuncia, liberarse no soélo de él, sino también de Leni y del
comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante
se dirigid a él en voz baja:

—Senor gerente.

K se volvid enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estird
en su sitio y mird a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acaricié ligeramente a Leni con una
mirada. Ella prestd atencion a lo que iba a decir—. Escuche,
aunque ya no es ningun secreto. Voy a ver al abogado para
despedirle.

—ijLe despide! —gritd el comerciante, saltd de la silla y corrio
alrededor de la cocina con los brazos en alto.

Una vy otra vez gritaba:

—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en
su camino, por lo que le dio un golpe con el pufio. Aun con la
mano cerrada, corrido detras de K, pero éste le llevaba ventaja.



Acababa de entrar en la habitacion del abogado, cuando Leni logré
alcanzarle. K cerré la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el
pie, le cogid del brazo e intentd sacarle. K presiond tanto su
mufneca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se
atrevié a entrar de inmediato en la habitacién. K cerré la puerta
con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde Ia
cama, dejo un escrito, que habia estado leyendo a la luz de una
vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con las que
mird a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:

—Me iré en seguida.

El abogado ignord las palabras de K, porque no suponian
ninguna disculpa, y dijo:

—La préxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa —dijo K.

El abogado le lanzé una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de
noche.

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el
abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el
abogado pregunto:

—déHa vuelto a ser atrevida?

—¢Atrevida? —pregunto K.

—Si —dijo el abogado, y al reir sufrié un ataque de tos, pero
continud riendo en cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros
golpecitos en la mano de K, que, confuso, la habia apoyado en |la



mesilla de noche, retirdndola ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedod
callado—, mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme
ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado
hace mucho tiempo y de la que no hablaria si usted no hubiera
cerrado la puerta con llave. A usted seria a quien menos se le
deberia explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni
encuentra guapos a la mayoria de los acusados. Se encapricha de
todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden;
para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para
mi no es ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando
se tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que,
efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se trata, en
cierta manera, de un fendmeno cientifico bastante extrano. A
causa de la apertura del proceso no se produce, naturalmente,
una alteracidon clara y apreciable del aspecto exterior de una
persona. Pero tampoco es como en otros asuntos judiciales, aqui
la mayoria mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen
abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectara. Sin
embargo, los que poseen una dilatada experiencia son capaces de
reconocer a los acusados entre una multitud. éPor qué?,
preguntara. Mi respuesta no le satisfara. Los acusados son los mas
guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aqui
tengo que hablar como abogado— no todos son culpables;
tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no
todos seran castigados; por consiguiente, se tendria que deber al
proceso, que, de algin modo, les marca. Aunque también hay que
reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por
una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese



gusano miserable.

Cuando el abogado termind de hablar, K estaba tranquilo,
incluso habia asentido con la cabeza a sus ultimas palabras,
confirmando asi su antigua opinién de que el abogado siempre
intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso
y, asi, evitaba dar respuesta a la cuestion de si habia realizado algo
en su favor. El abogado noté que K estaba dispuesto a ofrecerle
mas resistencia que de costumbre, pues se callé para dar a K Ia
posibilidad de hablar. No obstante pregunté al ver que K mantenia
su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencién especial,
éverdad?

—Si —dijo Ky tapd un poco la vela con la mano para poder ver
mejor al abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de
hoy a sus servicios.

—éLe he entendido bien? —pregunto el abogado, se incorporoé
en la camay se apoyd con una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si
estuviera al acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado
transcurrido un rato.

—Ya no es ningun plan —dijo K.

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a
precipitar.

Utilizd la primera persona del plural, como si no tuviera la
intencion de desprenderse de Ky como si quisiera seguir siendo, si
no su defensor, si, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levanté lentamente,
poniéndose detras de la silla—, lo he pensado mucho vy, quiz3,
demasiado tiempo. La decisidn es definitiva.



—Al menos permitame decir algunas palabras —dijo el
abogado, que se quitd la manta y se senté en el borde de la cama.
Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de frio.
Le pidi6 a K que le diera una manta que habia sobre el canapé. K le
llevd la manta y dijo:

—Se expone inutilmente a un enfriamiento.

—El motivo es lo suficientemente importante —dijo el
abogado, mientras cubria la parte superior del cuerpo con la
manta de la cama y luego las piernas con la manta que le habia
llevado K—. Su tio es mi amigo y también le he cogido carifio a
usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de
ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para
las intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaracién
detallada, que él hubiera querido evitar. Ademas, le confundian,
aungque nunca lograban que cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinidn que tiene de mi —
dijo—, también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien
como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mi. No
obstante, en los ultimos tiempos se ha afianzado en mi la
conviccion de que no es suficiente. Por supuesto que jamas
intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho mas
experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le
ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo
suficientemente importante y estoy convencido de que es
necesario actuar con mas energias en el proceso de las que se han
empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuido tanto
sus palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez



acompanado de mi tio, que el proceso no me importaba mucho. Si
no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo.
Pero mi tio se empend en que le encargase mi defensa, asi lo hice,
pero sblo para ser amable con él. Y a partir de ese momento crei
gue soportar el proceso seria aun mas facil para mi, pues al
encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaeria
sobre él. Pero ocurrid todo lo contrario. Nunca antes de que usted
asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del
proceso. Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de mi
causa, pero apenas lo sentia; luego, sin embargo, dispuse de un
defensor, todo estaba dispuesto para que algo ocurriera, yo
esperaba cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se
produjeron. Eso si, de usted recibi informaciones acerca del
tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me
puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto, me
afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en
los bolsillos de la chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz
baja y con tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente
nuevo. Usted esta ahora ante mi del mismo modo en que
estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y
también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma
razon que yo tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opiniéon —dijo el abogado—, sélo
gueria afnadir que habia esperado de usted una mayor capacidad
de juicio, sobre todo porque le he permitido hacerse una mejor
idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo,
ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me



tiene mucha confianza. No me lo pone muy facil.

iCoOmo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion
alguna al honor de su gremio, que en este punto es de lo mas
sensible. Y, épor qué lo hacia? Segun las apariencias era un
abogado muy ocupado y, ademas, un hombre rico, en su caso no
se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por
afadidura, estaba enfermo y tenia que pensar en reducir su
trabajo. No obstante, se aferraba a K. éPor qué? ¢Acaso era por el
tio, o consideraba el proceso de K tan extraordinario que podria
distinguirse ya fuese ante K o —la posibilidad no se podia excluir—
ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podia deducir
nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora.
Se podria decir que esperaba con un gesto intencionadamente
neutral el efecto de sus palabras. En todo caso parecié interpretar
el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que
continuo:

—Habra notado que tengo un bufete grande pero que no
empleo a pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que
trabajaban para mi jovenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se
debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en
parte debido al profundo conocimiento que he ido acumulando
acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo asi no se puede
delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria al cliente y la tarea
gue habia asumido. La decision de realizar todo el trabajo por mi
mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que renunciar a casi
todos los casos y sbélo aceptar los que tenian un interés especial
para mi. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de
aqui, que se arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi
me puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no me
arrepiento de mi decisidn. Es posible que hubiera debido rechazar



mas casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo en los
procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y ha
sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada
en un escrito la diferencia entre la representacion de mi cliente en
asuntos judiciales normales y la representacion en este tipo de
asuntos. Decia: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una
hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus
hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso,
mas alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije
gue jamas he lamentado asumir este trabajo tan pesado. Cuando
usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, sdlo
entonces es cuando lo lamento.

K no solo no se dejé convencer, sino que se fue poniendo cada
vez mas impaciente. Creyd percibir en el tono del abogado lo que
le esperaria si cedia: comenzarian de nuevo los consuelos; se
repetirian las menciones acerca de la redaccién avanzada del
escrito judicial, acerca del estado de animo de los funcionarios,
pero también sobre las dificultades que se oponian al trabajo. En
suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la
saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas vy
atormentarle con amenazas larvadas. Tenia que impedirlo
definitivamente, asi que dijo®3!;

—¢éQué emprenderia si mantuviese mi representacion?

El abogado aceptd esa pregunta humillante y contesto:

—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta
superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que
irritaba a K le afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de
gue usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y



a su comportamiento por el hecho de que, a pesar de ser un
acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con
aparente indulgencia. También esto ultimo tiene su motivo. A
menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero
mostrarle como se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de
aprender una leccién. Voy a llamar a Block, abra la puerta vy
siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia
pedido. Siempre estaba dispuesto a aprender algo. Pero para
asegurarse, preguntdo—: Pero, ése ha enterado de que le he
retirado definitivamente mi confianza?

—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tapd con la manta hasta la barbilla y se volvio
hacia la pared. Entonces llamé. Al poco rato aparecio Leni, intenté
apreciar con miradas fugaces qué habia ocurrido. Que K
permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del
abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera sefia con la cabeza
a K, que la contemplo rigido, y sonrio.

—Trae a Block —dijo el abogado.

En vez de salir de la habitacién para traerlo, se acercd a la
puerta y grito:

—iBlock! jEl abogado te llama! —Luego se puso detras de K, ya
qgue el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se
preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo molestando
a K, pues se incliné sobre el respaldo de su silla y acaricid, con
sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intenté
impedirselo al coger una de sus manos, que ella, después de
resistirse algo, dejo en su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd esperando en la puerta:
parecia reflexionar si debia entrar o no. Elevd las cejas e inclind la



cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la orden del
abogado. K habria podido animarle a entrar, pero habia decidido
romper definitivamente no sélo con el abogado, sino con todo lo
gue habia en casa, asi que permanecid imperturbable. Leni
tampoco habld. Block notd que nadie, en principio, le echaba, por
lo que entrd de puntillas, con los musculos del rostro tensos y las
manos a la espalda, en una posicién artificial. Dejo la puerta
abierta para posibilitar una retirada. No mird a K, sino que su vista
siempre se dirigid a la manta bajo la que se encontraba el
abogado, al que ni siquiera podia ver por la postura adoptada.
Pero entonces se oyo su voz:

—éBlock aqui? —preguntd el abogado.

Esa pregunta, que le cogidé por sorpresa cuando ya habia
avanzado un buen trecho, le causé el mismo efecto que un golpe
en el pecho y otro en la espalda, se tambaled, permanecid
profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—éQué quieres? —preguntd el abogado—. Vienes en un
momento inoportuno.

—éNo me ha llamado? —preguntd Block, mas a si mismo que
al abogado, y puso las manos hacia adelante, como para
protegerse, disponiéndose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un
momento inoportuno —y tras una pausa afladio—: Siempre vienes
en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzé a hablar, Block ya no miraba
hacia la cama, mas bien se quedd como petrificado en una esquina
y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la vision del que
hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero
escuchar al abogado era dificil, pues seguia de cara a la pared y



hablaba despacio y rapido.

—déQuiere que me vaya? —pregunto Block.

—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, iquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de
Block, sino que le habia amenazado con azotarle, pues Block
comenzdé temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacion
termind centrandose en ti. ¢ Quieres saber lo que me dijo?

—iOh!, por favor —dijo Block.

Como el abogado no continud hablando, Block repitid otra vez
su suplica y se inclind como si se propusiera arrodillarse. Entonces
K se dirigi6 a él:

—¢Qué haces? —exclamo.

Leni intentd que no interviniera, por eso K cogié también su
otra mano. No las apretaba precisamente con amor. Ella se
guejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la
exclamacioén de K, el abogado castigd a Block:

—¢éQuién es tu abogado? —preguntd el Dr. Huld.

—Usted —dijo Block.

—¢éQuién mas? —preguntd el abogado.

—Nadie mas —dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocid la situacidon, dirigio a K miradas malignas vy
sacudio la cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en
palabras, habrian sido graves insultos. iCon ese hombre habia
guerido hablar amigablemente K sobre su causa!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—.
Arrodillate o ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la
gana, a mi no me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se



lanzé hacia él con los pufios en alto y gritd, tanto como era capaz
de hacerlo en la cercania del abogado:

—No me hable asi, eso no esta permitido. ¢Por qué me
insulta? Y, ademas, aqui, en presencia del sefior abogado, donde
ambos, usted y yo, sélo somos tolerados por caridad. Usted no es
mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un
proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un sefior, yo también, y
aun mas digno que usted. Y quiero que se dirija a mi como
corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahi
y poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice,
me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja maxima judicial:
«Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que
se cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser
pesado segun sus pecados».

K no dijo nada, se limitd a mirar asombrado, con ojos
inmoviles, a ese hombre perturbado. jQué cambios habia
experimentado en las ultimas horas! ¢Seria acaso el proceso el
gue le confundia de esa manera, y el que no le dejaba reconocer
ddénde estaba el amigo y donde el enemigo? éNo se daba cuenta
de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no
pretendia otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez,
someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto temia
al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, icdmo
era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado
como para intentar enganar al abogado y ocultarle que tenia a su
servicio a otros abogados? éY cdmo osaba atacar a K, que en
cualguier momento podia revelar su secreto? Pero se atrevid a
mas, se acerco a la mesa del abogado y comenzé a quejarse de K:

—Sefior abogado —dijo—, éha oido como me ha tratado ese
hombre? Se pueden contar las horas de su proceso y quiere darme



lecciones, a mi, que ya llevo cinco afios de proceso. Incluso me
insulta. No sabe nada y me insulta, a mi, que he estudiado, tanto
como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber vy lo
gue son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca
correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después
de una corta mirada de soslayo, se arrodillé junto a la cama—. Ya
me arrodillo, mi abogado —dijo.

Pero el abogado calld. Block acaricié cuidadosamente la manta
con una mano. Leni, liberandose de las manos de K, rompid el
silencio que ahora reinaba:

—Me haces dafno. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sentd al borde de la cama. Block se alegré.
Inmediatamente le suplicd por medio de signos enérgicos que le
ayudase ante el abogado. Parecia necesitar urgentemente la
informacién del abogado, aunque tal vez soélo para dejarse
explotar por el resto de los abogados. Leni sabia muy bien cdmo
ganarse a Huld, sefald la mano del anciano y fruncid los labios
como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en Ia
mano y repitio el beso a peticion de Leni. Pero el abogado seguia
callado. Leni, entonces, se acercd a él, su esbelta figura se hizo
visible al estirarse sobre la cama, y acaricid su rostro inclinada
sobre su largo pelo blanco. Eso le obligd a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver
como sacudié ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las
caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, como si
al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento.

—¢éPor qué dudas? —pregunto Leni.

K tenia la impresion de que escuchaba una conversacion



estudiada, que ya se habia repetido con frecuencia y se seguiria
repitiendo en el futuro. Block era el Unico para el que no perderia
su novedad.

—éColmo se ha portado hoy? —pregunté el abogado en vez de
responder.

Antes de que Leni le contestase, mird hacia Block y observé un
rato cdmo elevaba las manos entrelazadas en actitud de suplica.
Finalmente, ella asintid, se volvié hacia el abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba,
suplicaba a una muchacha para que diera un buen testimonio de
él. Por mas que se reservase sus pensamientos reales, nada podia
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al
espectador. K no comprendia cdémo el abogado podia pensar en
ganarselo con semejante representacion. Si no hubiese
prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa escena.
Esos eran, pues, los resultados del método empleado por el
abogado, al que K, por fortuna, no habia estado expuesto mucho
tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erréneo. Eso
ya no era un cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le
hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una
caseta de perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con
placer. K escucho todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si
le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para presentar
una denuncia y un informe en una instancia superior.

—¢Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunté el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—,
donde normalmente duerme, para que no me molestase mientras
trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya para ver



gué hacia. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama,
con los escritos que le has dejado abiertos, y no ha parado de
leerlos. Eso me ha causado una buena impresion. Ademas, la
ventana da a un pozo de ventilacién, por lo que apenas tiene luz.
Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que
es.

—Me alegra oirlo —dijo el abogado—, pero, ése enteraba de
lo que leia?

Block, durante esa conversacidn, movia continuamente los
labios, aparentemente formulaba asi las respuestas que esperaba
de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo
unico que sé es que le he visto leer concentrado. Ha leido durante
todo el dia la misma pdagina y al leer ha seguido las lineas con el
dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le
costase un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con
seguridad, dificiles de entender.

—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los
entienda. Sélo tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha
gue yo dirijo en su defensa. Y é¢para quién dirijo esa dura lucha? Es
ridiculo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que
eso significa. ¢ Ha estudiado sin interrupcion?

—Casi sin interrupcion —respondid Leni—, una vez pidio agua.
Le di un vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di
algo de comer.

Block mird a K de soslayo, como si se estuviera contando algo
honorable de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora
parecia tener buenas esperanzas, se movia con mas libertad y, de
rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sélo sirvié
para que se notase mas su confusion al oir las palabras siguientes



del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo
gue me impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo
favorable, ni sobre Block ni sobre su proceso.

—¢éNo ha sido favorable? —pregunté Leni—. éCémo es
posible?

Block le dirigié a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese
la capacidad de convertir en positivas las palabras pronunciadas
por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se
mostré desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar
de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije
yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo que su causa
esté perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitio él. «No
lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso con diligencia.
Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se
encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona
agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una
perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije
irreprochable y exageré intencionadamente. El respondié: «Block
es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe cédmo retrasar
el proceso. Pero su ignorancia es mucho mas grande que su
astucia. Qué diria si supiera que su proceso ni siquiera ha
comenzado; que ni siquiera se ha dado la sefial para el comienzo
del proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block habia
comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecia
guerer una explicacion. Era la primera vez que el abogado se
dirigia directamente a Block. Le miré desde arriba con los ojos
cansados, aunque no fijamente. Block volvid a arrodillarse
lentamente.



»Esa opinidon del juez no tiene para ti ninguna importancia —
dijo el abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se
vuelve a repetir, no te diré nada mas. No se puede comenzar
ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu
sentencia definitiva. jAvergliiénzate ante mi cliente! También tu
guebrantas su confianza en mi. {Qué quieres? Aun vives, aun
estas bajo mi proteccién. jEs un miedo absurdo! Has leido en
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos casos,
pronunciada de improviso, emitida por una boca cualquiera en un
momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero
también es verdad que tu miedo me repugna y que en él sélo veo
una falta de confianza en mi. ¢Qué he dicho? Me he limitado a
repetir la opinion de un juez. Ya sabes que las opiniones mas
distintas se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez,
por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a
la mia. Una diferencia de opiniones, nada mas. En una
determinada fase del proceso se da una sefial con una campanilla
segun una vieja costumbre. Segun la opinidon de este juez a partir
de ese preciso momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no
te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinidn.
Tampoco lo entenderias, te basta con saber que hay mucho que
habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumision
frente al abogado. Sélo pensaba en él mismo y no cesaba de dar
vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiré un poco
hacia arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al
abogado.



En la catedral

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos
historicos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la
ciudad por primera vez. Era una obligacion que, en otro tiempo,
hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas
lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumia
con desagrado. Cada hora que no podia permanecer en el
despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia
aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo
aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacian mas
grandes cuando permanecia ausente de su despacho. Imaginaba
gue el subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se
sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibia a los clientes
con los que K, desde hacia anos, sostenia incluso una relacién de
amistad, les enemistaba con él, descubria fallos, que K, durante el
trabajo, cometia sin darse cuenta y ya no podia evitar. Si se le
encargaba realizar una salida de negocios o irse de viaje, aunque
fuese como una distincion —semejantes encargos se habian
hecho, casualmente, muy frecuentes en los ultimos tiempos—,
siempre sospechaba que se le queria alejar del despacho para
examinar su trabajo o, simplemente, porque creian que podian
prescindir de él. Podria haber rechazado todos esos encargos sin
mayores dificultades, pero no se atrevid, pues, aunque sus



temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba una
confesion del miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba los
encargos con aparente indiferencia, incluso llegd a silenciar un
serio enfriamiento antes de emprender un agotador viaje de
negocios de dos dias, para no correr el peligro de que
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoial. Cuando
regresd de ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que le
habian encomendado que acompanase al dia siguiente al hombre
de negocios italiano. La tentacién de negarse por una sola vez fue
muy grande, ademas no se trataba de un encargo vinculado a su
trabajo, por mas que el cumplimiento de ese deber social fuese lo
suficientemente importante, aunque no para K, que sabia muy
bien que sélo se podia mantener con éxitos laborales y que si no lo
lograba, no poseeria el menor valor, por mucho que llegara a
embelesar, de forma inesperada, al italiano. No queria que le
apartaran del trabajo ni siquiera un dia, pues el miedo de que lo
dejasen atras era demasiado grande, un miedo que él, como
reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En
este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa
aceptable. El conocimiento que K tenia de la lengua italiana no era
bueno, pero bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin embargo,
era que él poseia ciertos conocimientos artisticos adquiridos hacia
tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por
el hecho de que K, aunque soélo por motivos de negocios, habia
sido miembro de la Asociacion para la Conservacion de los
Monumentos Urbanos. El italiano, como habian sabido a través de
fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, asi que la
eleccidon de K era algo evidente.

Era una mafana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le
esperaba, llegd a su despacho a las siete para, al menos, trabajar



algo antes de que la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado,
puesto que habia pasado parte de la noche estudiando algo de
gramatica italiana. La ventana, junto a la que, ultimamente,
permanecia sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho
mas que la mesa, pero resistio y continud el trabajo. Por desgracia,
al poco tiempo entrd el ordenanza y anuncié que el director le
habia enviado para comprobar si el gerente ya se encontraba en
su despacho. Le pidié que fuese tan amable de acudir a la sala de
recepcion, donde ya se encontraba el sefior de Italia.

—Ya voy —dijo K, se metid un pequeno diccionario en el
bolsillo, cogié un folleto turistico y, a través del despacho del
subdirector, entré en el del director. Se alegré de haber venido tan
temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie
podia haber esperado. El despacho del subdirector permanecia,
naturalmente, aun vacio, como en lo mas profundo de la noche,
tal vez el ordenanza también le habia buscado, aunque en vano.
Cuando K entré en la sala de recepcion, se levantaron los dos
seflores de sus comodos sillones. El director sonrié amable,
parecia muy contento de la llegada de K. Le presentd en seguida,
el italiano estrechd con energia la mano de K vy, sonriendo, dijo
algo de madrugadores; K no entendid muy bien a quién se referia,
ademas era una palabra extrafa, que K sdlo pudo comprender
transcurrido un rato. Respondid con algunas frases hechas, que el
italiano escuchdé sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su
poblado bigote gris azulado. El bigote parecia perfumado, uno casi
se veia tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron vy
comenzaron a hablar, K notd con gran disgusto que apenas
entendia al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi
todo, pero ésos eran momentos excepcionales, la mayoria de las
veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecia



sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba
lanzaba frases enteras en un dialecto extrafio, que para K no tenia
nada de italiano, pero que el director no sélo comprendia, sino
gue lo hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya que el
italiano era originario del sur de Italia, en donde el director habia
residido algunos anos. K reconocid que la posibilidad de
comprenderse con el italiano se habia reducido drasticamente,
pues su francés también era dificil de entender. Por afiadidura, el
bigote ocultaba los labios, asi que ni siquiera se podia leer en ellos
para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzd a prever
situaciones incomodas, provisionalmente renuncié a entender al
italiano en presencia del director, que le entendia tan facilmente,
hubiera sido un esfuerzo innecesario, asi que se limité a observar
malhumorado cdémo éste descansaba tranquilo y semihundido en
el sillon, cédmo estiraba de vez en cuando su chaqueta bien
cortada y cdmo una vez, elevando el brazo y agitando las manos.
Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar de
gue no perdia de vista sus manos. Al final, K, que permanecia
ausente, siguiendo mecanicamente la conversacién, empezd a
sentir el cansancio previo y se sorprendid a si mismo, para su
horror, aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado por su
confusion, pretendia levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano mird el reloj y se levantd. Después
de despedirse del director, se acercé a Ky, ademas, tanto, que K
tuvo que desplazar el sillon para poderse mover. El director, que
por la mirada de K reconocio la situacion apurada de éste frente al
italiano, se inmiscuyd en la conversacion de un modo tan
inteligente que parecid como si simplemente afadiera algunos
consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir
a K todo lo que el incansable italiano decia con su fluidez



proverbial. K se enterd asi de que el italiano aun debia terminar
algunos negocios, que solo tenia poco tiempo y que no pretendia
visitar todos los monumentos. Mas bien habia decidido visitar —si
K daba su aprobacion, en él recaia la decision— sélo la catedral,
pero detenidamente. El se alegraba mucho de poder realizar esa
visita en compainia de un hombre tan erudito y amable —con
estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindia de
las palabras del italiano e intentaba oir las del director—, asi que
le pedia, si le parecia bien, que se encontraran transcurridas dos
horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creia poder estar alli a
esa hora. K respondid algo adecuado, el italiano estrechd primero
la mano del director, luego la de K, y se dirigid, volviéndose
continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido por
ambos. K permanecidé un rato con el director, que ese dia parecia
enfermo. Creyo tener que disculparse ante K —estaban juntos en
un trato de confianza—, al principio habia previsto acompafiar él
mismo al italiano, pero luego —no adujo ninglun motivo— se
decidio por enviar a K. Si no entendia al italiano, no tenia por qué
asustarse, con un poco de practica lo comprenderia mejor, pero
gue en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo,
para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo
demas, el italiano de K era sorprendentemente bueno y él
cumpliria su misidn a la perfeccion. Con estas palabras se despidio
de K. El tiempo que aun le quedaba lo empled en aprender
algunos términos complejos que necesitaba para su guia por la
catedral, sacandolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el
empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios
vinieron con algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron
esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les
atendio. El subdirector tampoco perdid la ocasion de molestar,



paso varias veces por su despacho, le quité el diccionario de las
manos y lo hojed sin intencidon alguna, incluso clientes emergian
cuando las puertas se abrian en Ila semioscuridad del
antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querian llamar la
atencién, pero no estaban seguros de que les veian. Todo eso
giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras él pensaba
en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario,
las apuntaba y las pronunciaba para, a continuacion,
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los
viejos tiempos parecia haberle abandonado, algunas veces se puso
tan furioso con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que
enterrd el diccionario entre papeles con la firme intencién de no
prepararse mas, aungque luego comprendia que no podia
permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte en la
catedral, asi que, aun mas furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir,
recibido una llamada por teléfono. Leni le desed buenos dias y le
preguntd sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa y le
advirtié que en ese momento no podia conversar, que tenia que ir
a la catedral.

—¢A la catedral? —pregunto Leni.

—Pues si, a la catedral.

—¢éPor qué precisamente a la catedral? —pregunté Leni.

K intentd explicarselo brevemente, pero apenas habia
comenzado, cuando Leni le interrumpid bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toler6 una compasién que él ni habia requerido ni
esperado. Se despidid con dos palabras y, mientras colgaba el
auricular, en parte para si, en parte dirigiéndose a la muchacha,
gue ya no le podia oir.



—Si, me estan acosando.

Miré el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidio
desplazarse en automovil, en el ultimo momento se habia
acordado del folleto turistico, pues no habia tenido la oportunidad
de entregarselo al italiano, asi que pensé en llevarselo. Lo
mantenia sobre las rodillas y tamborileaba en él con los dedos. La
lluvia se habia apaciguado, pero el dia era humedo, frio y oscuro,
podrian ver poco en el interior de la catedral y, ademas, a causa
de la humedad y de una larga permanencia de pie el resfriado de K
empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordd que ya en su
infancia le habia Ilamado la atencién que todas las casas de esa
pequeifa plaza siempre tenian las cortinas cerradas. Con ese
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecia haber
nadie en el interior de la catedral®. A nadie se le podia ocurrir
visitar su interior en un dia asi. K pased por ambas naves laterales,
solo encontrd a una anciana envuelta en un mantén y arrodillada
ante una imagen de la Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio
cOmo un sacristan cojo desaparecia por una puerta. K habia sido
puntual, precisamente al entrar tocaron las oncel®®, el italiano, sin
embargo, aun no habia llegado. K regresd a la puerta principal,
permanecio alli un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en
torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le
estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo encontrd por
ninguna parte. ¢Acaso el director habia entendido mal la hora?
éCoémo se podia comprender bien a ese hombre? Fuera lo que
fuese, K tenia que esperar como minimo media hora. Como estaba
cansado, quiso sentarse, volvid a entrar en la catedral, encontré
en uno de los escalones un trozo de tela, que parecia de una
alfombra, lo llevd con la punta del pie hasta un banco cercano, se



envolvié bien en su abrigo, se subid el cuello y se sentd. Para
distraerse abrid el folleto, lo hojed un poco, pero tuvo que dejarlo
pues se hizo tan oscuro que, cuando mird hacia arriba, apenas
pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran tridangulo compuesto por velas. K
no podia decir con certeza si lo habia visto antes. Tal vez las
acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo
profesional, asi que no se les nota. Cuando K se volvid
casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, como
ardia un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy
bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imagenes que
colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en realidad
contribuia a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no
se hubiera presentado. No se podria haber visto nada, se tendrian
gue haber limitado a buscar algunas imagenes con la linterna de K.
Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercé a una
capilla lateral, subié un par de escalones hasta llegar a un bajo
antepecho de marmol e, inclinado sobre él, ilumind con la linterna
el cuadro del altar. La luz continua oscilé inquietante. Lo primero
gue K, mas que ver, adiving, fue un gran caballero con armadura,
representado en uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en
su espada, que mantenia firmemente sobre un suelo desnudo, a
no ser por unas briznas de hierba aqui y alla. Parecia observar con
atencién un incidente que tenia lugar ante él. Era asombroso que
se mantuviera en esa posicion y no se aproximara. Tal vez su
mision consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no
contemplaba ningun cuadro, permanecié ante él un buen rato,
aunque se veia obligado a guifiar continuamente los ojos, pues no
soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a continuacion,



desplazé la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una version
usual del entierro de Cristo; por lo demas, se trataba de un cuadro
moderno. Se guardo la linterna y volvio a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo,
debia de estar cayendo un chaparréon, y como en el interior no
hacia tanto frio como habia esperado, decidié permanecer dentro.
Cerca de él estaba el pulpito, debajo del pequeno y redondo
tornavoz habia dos cruces doradas que se cruzaban en sus
extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia a la
columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes
esculpidas, que querubines mantenian en sus manos, unos con
actitud vivaz, otros, reposada. K se acercé al pulpito y lo examind
por todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente
cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios
vacios del follaje pétreo y la que se extendia detras de éste parecia
atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno
de esos espacios vacios y palpd la piedra, nunca habia tenido
conocimiento de la existencia de ese pulpito. En ese momento
notd casualmente que un sacristdan permanecia detras de un
banco cercano, vestido con una chaqueta negra colgante vy
arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observandole.

«éQué gquiere ese hombre? —pensd K—. éAcaso le parezco
sospechoso? ¢éO querra una limosna?» Cuando el sacristan vio que
K le observaba, sefald con la mano derecha —entre dos dedos
aun sostenia una pulgarada de rapé— hacia una direccion incierta.
Su comportamiento era inexplicable. K esperd un rato, pero el
sacristan no ces6 de senalarle algo con la mano e incluso llegd a
reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«éQué querra?», se preguntd K en voz baja. No se atrevia a
gritar alli dentro. Su reaccién fue sacar su cartera y acercarse al



hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo con la
mano, alzd los hombros y se alejd cojeando. Con un paso
semejante K habia intentado imitar cuando era nifo el trote de un
caballo. «Un anciano senil —pensd K—. Su inteligencia apenas
llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y
acecha por si sigo andando». K siguié sonriendo al anciano por
toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano no
paraba de sefalarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos sdlo
tenian la intencion de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo,
no queria asustarlo, tampoco queria ahuyentarlo del todo, por si
acaso venia el italiano.

Cuando entré en la nave principal para buscar el sitio en el que
habia dejado el folleto, descubrié muy cerca de una columna casi
adosada a los bancos del coro del altar un sencillo y pequeiio
pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan
pequefio que desde lejos parecia una hornacina aun vacia,
destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda
seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil.
Ademas, el tornavoz, sin ningun adorno, estaba situado a una
altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podia permanecer recto en el interior del pulpito, sino
gue debia agacharse y apoyarse en el pretil. Parecia disenado
especificamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible
para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro,
mas grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera Ilamado la atencidon ese pequefio pulpito, si
no hubiera descubierto una lampara fijada en la parte superior,
como las que se suelen colocar poco antes de un sermoén. ¢Se
pronunciaria ahora un sermén? éEn la iglesia vacia? K mird hacia la
escalera que, bordeando la columna, conducia al pulpito y que era



tan estrecha que no parecia para uso humano, sino simplemente
de adorno para la columna. Pero al pie del pulpito, K sonrié de
asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la
mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K.
Entonces asintid levemente con la cabeza, porque K se persigné e
inclind, lo que deberia haber hecho antes. El sacerdote tomd un
poco de impulso y subié al pulpito con pasos cortos y rapidos.
éiRealmente iba a pronunciar un sermon? ¢Acaso el sacristan
carecia de tan poco sentido comun que le habia querido conducir
hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacia, era
necesario? Ademas, por algun lado habia una anciana ante la
imagen de la Virgen Maria que también tendria que haber venido.
Y, si se iba a pronunciar un sermén, épor qué no habia sido
precedido por el 6rgano? Pero éste permanecia en silencio y
brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K pensod si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no
tendria otra oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el
sermon; en la oficina habia perdido tanto tiempo; ya no estaba
obligado a esperar mas al italiano. Mird su reloj, eran las once.
Pero, érealmente se iba a pronunciar un sermon? ¢Podia K
representar a toda la comunidad de fieles? ¢éY si fuese un
extranjero que solo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era.
Era absurdo pensar que se podia pronunciar un sermon, ahora, a
las once de la mafiana, en un dia laborable y con un tiempo tan
horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un
hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecia subir a apagar
la lampara, que alguien habia encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examind la luz, la
ajusto y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyandose en
él con las dos manos. Asi permanecio un rato y mird, sin mover la



cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido un trecho y se
apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos inseguros,
sin poder determinar exactamente el lugar, vio cdmo el sacristan,
algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si
hubiera terminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la
catedral! Pero K tenia que romperlo, no pretendia quedarse alli. Si
era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin
consideracion a las circunstancias, que lo hiciera, también podria
cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco
contribuiria a aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino
y fue tanteando el banco de puntillas. Llegd a la nave central y
prosiguid sin que nadie le detuviera, sélo sus pasos ligeros
resonaban continuamente bajo las bévedas con un ritmo regulary
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar
observandole, se sentia abandonado mientras avanzaba solo entre
los bancos vacios. Las dimensiones de |la catedral le parecian ahora
rayar en los limites de lo soportable para el ser humano. Cuando
llegd al sitio que habia ocupado anteriormente, cogio el folleto sin
detenerse. Apenas habia dejado atras el banco y se acercaba al
espacio vacio que le separaba de la salida, cuando escuchd por
primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y
ejercitada. jComo se expandié por la catedral, preparada para
recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su
voz resono clara, no habia escapatoria alguna, exclamo:

—ijlosef K!

K se detuvo y mird al suelo. Aun era libre, podia seguir y
escapar por una de las pequenas y oscuras puertas de madera,
gue no estaban lejos. Pero eso significaria o que no habia
entendido o que habia entendido pero no queria hacer ningun
caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar, pues habria



confesado tacitamente que habia comprendido muy bien su
nombre y que queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de
nuevo, K habria proseguido su camino, pero como todo
permanecio en silencio, volvié un poco la cabeza, pues queria ver
gué hacia el sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en el
pulpito, se podia advertir que habia notado el giro de cabeza de K.
Hubiera sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por
completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamd con una sefal de la
mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzd —lo hizo en
parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de
acortar su estancia alli— con pasos largos y ligeros hasta el
pulpito. Se pard ante los bancos, pero al sacerdote le parecia que
la distancia era aun demasiado grande. Estiré la imano y sefald
con el dedo indice un asiento al pie del pulpito. K siguié su
indicacion vy, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada
hacia atras para poder ver al sacerdote.

—Tu eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyd una mano en el
pretil con un movimiento incierto.

—Si —dijo K. Pensé como en otros tiempos habia pronunciado
su nombre con entera libertad, pero ahora suponia una carga para
él, también ahora conocia su nombre gente a la que veia por
primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la
gente.

—Estas acusado —dijo el sacerdote en voz baja.

—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces tu eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy
el capellan de la prision.

—ijAh, ya! —dijo K.

—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el
sacerdote.



—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral
a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¢Qué sostienes en la
mano? ¢Un libro de oraciones?

—No —respondid K—, es un folleto con los monumentos
historicos de la ciudad.

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arrojé con tal fuerza que se rompid y un trozo con las
paginas dobladas se deslizé por el suelo.

—déSabes que tu proceso va mal? —preguntd el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo
lo que he podido, pero hasta ahora sin éxito. Ademas, aun no he
concluido mi primer escrito judicial.

—¢éComo te imaginas el final? —preguntd el sacerdote.

—Al principio pensé gue terminaria bien —dijo K—, ahora hay
veces que hasta yo mismo lo dudo. No sé como terminara. éLo
sabes tu?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminara mal. Te
consideran culpable. Tu proceso probablemente no pasara de un
tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se
considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¢{CoOmo
puede ser un hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos seres
humanos, tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los
culpables.

—¢éTienes algun prejuicio contra mi? —pregunto K.

—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan
en mi proceso tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran



también a los que no participan en él. Mi posicion es cada vez mas
dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, Ia
sentencia no se pronuncia de una vez, el procedimiento se va
convirtiendo lentamente en sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agaché la cabeza.

—éQué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —
preguntd el sacerdote.

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevd la cabeza para ver
como el sacerdote juzgaba su intencion—. AuUn quedan
posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado |la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote
con un tono de desaprobacién—, especialmente de mujeres.
éAcaso no te das cuenta de que no es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razon
—dijo K—, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si
pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco para que
trabajen en comun para mi, podria abrirme paso. Especialmente
en este tribunal, que parece constituido por mujeriegos.
Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollara la mesa y a los
acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclind |la cabeza hacia el pretil, ahora parecia
como si el tornavoz le presionase hacia abajo. iPero qué tiempo
podia estar haciendo fuera? Ya no era sélo un dia nublado vy
lluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las vidrieras era
capaz de iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y
precisamente en ese momento el sacristan comenzé a apagar
todas las velas del Altar Mayor.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunté K al sacerdote—. Es
posible que no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas



servicio.

No recibié ninguna respuesta.

—Son sélo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecid silencioso.

—No te he querido ofender —dijo K.

Entonces gritd el sacerdote hacia K:

—¢éAcaso eres ciego?

Gritd con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y,
debido al susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a
K, abajo, en la oscuridad, mientras que K podia ver claramente al
sacerdote gracias a la pequefa ldampara. éPor qué no bajaba? No
habia pronunciado ningln sermdn, sino que se habia limitado a
darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con
detenimiento, antes le podrian dafiar que beneficiar. No obstante,
a K le parecia indudable la buena intencion del sacerdote, no seria
imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era
imposible que recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que
le mostrara, por ejemplo, no cdmo se podia influir en el proceso,
sino como se podia salir del proceso, cdmo se podia vivir al
margen de éste. Esa posibilidad tenia que existir, K habia pensado
mucho en ella en los ultimos tiempos. Si el sacerdote conocia esa
posibilidad, a lo mejor se la decia si se lo pedia, aunque
perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal,
hubiese herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.

—¢éNo quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningun
sermoén. Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su
grito. Mientras descolgaba la lampara, dijo—: Primero tenia que
hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo influir



facilmente y olvido mi mision.

K le esperd abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecio
la mano mientras bajaba los ultimos escalones.

—¢éMe podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lampara
a K para gue éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdio su actitud
en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepcion entre todos los que pertenecen al
tribunal. En ti tengo mas confianza que en cualquiera de los
demas. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engafnes —dijo el sacerdote.

—¢éEn qué podria engafiarme? —pregunto K.

—Te engafas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote
—, en la introduccidn a la Ley se ha escrito sobre este engafio®:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de
entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a él y le pide
permiso para acceder a la Ley. Pero el guardian dice que en ese
momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y
pregunta si podra entrar mas tarde.

»—Es posible —responde el guardian—, pero no ahora.

»Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como
siempre, y el guardian se situa a un lado, el hombre se inclina para
mirar a través del umbral y ver asi qué hay en el interior. Cuando
el guardian advierte su propdsito®”], rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion.
Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy
el guardian mas insignificante. Ante cada una de las salas
permanece un guardian, el uno mas poderoso que el otro. La



mirada del tercero ya es para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia contado con
tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en
todo momento, pero al considerar ahora con mas exactitud al
guardian, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y
prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tartara, decide que es
mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardian
le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de
la puerta. Alli permanece sentado dias y afos. Hace muchos
intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardian con sus
suplicas. El guardian le somete a menudo a cortos interrogatorios,
le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son
preguntas indiferentes, como las que hacen grandes sefores, y al
final siempre repetia que todavia no podia permitirle la entrada. El
hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo,
por valioso que sea, para sobornar al guardidn. Este lo acepta
todo, pero al mismo tiempo dice:

»—Sblo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observé
al guardian de forma casi ininterrumpida. Olvidé a los otros
guardianes y éste le termind pareciendo el Unico impedimento
para tener acceso a la Ley. Los primeros anos maldijo Ia
desgraciada casualidad, mas tarde, vya envejecido, sdlo
murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante
tanto tiempo al guardian a un largo estudio ya es capaz de
reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que
solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinion del
guardian. Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe
realmente si oscurece a su alrededor o son sélo los ojos los que le
engafian. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que



irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivira
mucho mas. Antes de su muerte se concentran en su mente todas
las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta
gue hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un
0jo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El
guardian tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la
diferencia de tamafos ha variado en perjuicio del hombre de la
provincia.

»—déQué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres
insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. éComo es
posible que durante tantos afios solo yo haya solicitado la
entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin vy,
para que su débil oido pueda percibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por
esta puerta, pues esta entrada estaba reservada sélo para ti. Yo
me voy ahoray cierro la puerta».

—El centinela, entonces, ha engafado al hombre —dijo K en
seguida, fuertemente atraido por la historial32.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinién
ajena sin examinarla. Te he contado la historia tal y como esta
escrita. En ella no se habla en ningin momento de engafio.

—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretaciéon era
correcta. El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sdlo
cuando ya no podia ayudar en nada al hombre.

—Pero él tampoco pregunté antes —dijo el sacerdote—,
considera que solo era un vigilante y como tal se ha limitado a
cumplir su deber.

—¢éPor qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntoé



K—. No lo ha cumplido. Su deber consistia en rechazar a los
extrafos, pero tenia que haber dejado pasar al hombre para quien
estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la
historia —dijo el sacerdote—. La historia contiene dos
explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada a la
Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podia
permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada
solo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccion, tu tendrias razon y el vigilante habria enganado al
hombre. Pero no existe ninguna contradiccidon. Todo lo contrario,
la primera explicacion, incluso, indica la segunda. Se podria decir
gue el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al
plantear la posibilidad de una futura entrada. En ese momento su
unico deber parecia consistir en no admitir al hombre. Y, en
efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya
pronunciado semejante indicacidn, pues parece amar la precision
y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto
en tantos anos y solo cierra la puerta en el ultimo momento,
siendo consciente de la importancia de su mision, pues dice: «soy
poderoso». Ademas, tiene respeto frente a sus superiores, pues
dice: «soy el guardian mas insignificante». Cuando se trata del
cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar,
pues se dice: «cansa al guardian con sus suplicas». Tampoco es
hablador, pues durante todos los afios sdlo plantea, como esta
escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice
sobre un regalo: «sélo lo acepto para que no creas que has
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un caracter
pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tartara.
éPuede haber un vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilante



se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy
favorables para quien solicita la entrada, y que, ademas, indican la
posibilidad, manifestada en su anterior insinuacién, de que en el
futuro podria ir mas alla de lo que le dicta el deber. No obstante,
no se puede negar que es algo simple y, en relacion con este
atributo, presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes
a su poder y sobre el poder de los demas vigilantes, cuya vision,
como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas estan
afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen:
«El correcto entendimiento de un asunto y una incomprension de
éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se debe
reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas
gue aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en
el caracter del vigilante. A esto se afiade que el vigilante, segin su
talante natural, parece amable, no siempre actia como si
estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del
mantenimiento de la prohibicién, le invita a entrar, pero, a
continuacion, no le incita a entrar, sino que, como esta escrito, le
da un taburete y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia
con la que, durante tantos afos, soporta las peticiones del
hombre, los pequeios interrogatorios, la aceptacion de los
regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado
maldiga en voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable
al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. No
todos los vigilantes habrian actuado asi. Y, al final, se inclina
profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de
plantear una ultima pregunta. Sélo deja traslucir una débil
impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando
dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continudan, incluso,



esta linea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable»
expresan una suerte de admiracion, que, por supuesto, tampoco
esta libre de altivez. Pero asi la figura del vigilante adquiere un
perfil distinto al que tu le has atribuido.

—Tu conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace
mucho mas tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:

—¢éEntonces crees que no engafid al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sdlo te
menciono las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte
tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones,
con frecuencia, sélo son expresion de la desesperacion causada
por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinidon segun la
cual precisamente el vigilante es el enganado.

—Esa es una interpretacion que va demasiado lejos —dijo K—.
éComo la fundamentan?

—La fundamentacién se basa en la simpleza del centinela. El
dice que no conoce el interior de la Ley, sino sélo el camino que
una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que
posee del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo
teme aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Si,
incluso él tiene mas miedo que el hombre, pues éste sélo quiere
entrar, aun después de haber oido que hay vigilantes mas
poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos
no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, afirman que él
ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse
al servicio de la Ley y eso sélo puede ocurrir en el interior. A esto
se responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle
vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado
en el interior, al menos no en la parte mas interna, ya que él



mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Ademas,
tampoco se informa de que durante todos esos afios haya
mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del
interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice
nada de esa prohibicion. De todo esto se deduce que no sabe nada
del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que,
por lo tanto, permanece alli engafado. Pero también esta
engafiado respecto al hombre de la provincia, pues es su
subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un
subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de recordar.
Pero que realmente sea un subordinado deberia derivarse, segun
esa opinidn, con la misma claridad. Ante todo es libre el que esta
por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el
gue realmente esta libre, él puede ir a donde quiera, solo le esta
prohibida la entrada a la Ley y, ademas, sdlo por una persona, por
el centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y alli
pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de
ninguna obligacidn. El centinela, sin embargo, esta obligado por su
cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; segun las
apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de
qgue asi lo quisiera. Ademas, aunque esta al servicio de la Ley, sélo
presta su servicio ante esa entrada, es decir, en realidad esta al
servicio de ese hombre, el Unico al que esta destinada dicha
entrada. También desde esta perspectiva esta subordinado a él. Se
puede suponer que, a través de muchos afios, sélo ha prestado un
servicio inutil, pues se dice que llega un hombre maduro, es decir,
gue el centinela tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo
cumplir su objetivo y, ademas, tuvo que esperar tanto tiempo
como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero
también el final de su servicio queda determinado por la muerte



del hombre, asi que permanece subordinado a él hasta su
fallecimiento. Y una y otra vez se acentla que el centinela no sabe
nada de eso. No es nada extraordinario, pues, segun esta
interpretacion, el centinela es victima de un engafio mucho
mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de Ia
entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», pero al principio se
dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta,
como siempre, asi que siempre esta abierta, siempre, con
independencia de la vida del hombre para el que esta destinada
esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla. Aqui
divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el
anuncio de que va a cerrar la puerta, sdlo pretende dar una
respuesta o acentuar su obligacion; otros piensan que en el ultimo
momento quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se
arrepienta. Muchos comentadores coinciden en que no podra
cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en
lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve
como surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela
permanece de espaldas y no menciona nada que haga suponer
gue ha advertido alguna transformacion.

—Esta ultima interpretacion esta bien fundada —dijo K, que
habia repetido para si, en voz baja, algunos de los pasajes de la
aclaracién del sacerdote—. Esta bien fundada, y creo también que
el centinela esta enganado. Pero al aceptar esto no me he
apartado de mi primera opinidén, ambas se cubren parcialmente.
No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engaia. Yo dije que
han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar,
pero si el centinela esta engafado, su engafio se transmite
necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso, un
estafador, pero si tan simple que deberia ser expulsado



inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engafo
gue afecta al centinela no le dafa, pero si al hombre, y con
crueldad.

—Aqui topas con una opinidn contraria —dijo el sacerdote—.
Muchos dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar
al centinela. Sea cual sea la impresidn que nos dé, es un servidor
de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al
juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté
subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada
de la Ley es incomparablemente mas importante que vivir libre en
el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya esta alli. La Ley
ha sido la que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dignidad
significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opinion —dijo K moviendo
negativamente la cabeza—, pues si se aceptan sus premisas hay
gue considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero
eso es imposible, como tu mismo has fundamentado con todo
detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad,
solo se tiene que considerar necesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento
del orden mundial.

K dijo estas palabras como conclusion, pero no eran su juicio
definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las
posibilidades que ofrecia la historia, ademas conducia a
razonamientos inusuales, a paradojas, mas adecuadas para
funcionarios judiciales que para él. Esa historia tan simple se habia
tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima y el
sacerdote, que ahora mostrd una gran delicadeza de sentimientos,
lo tolerd y recibid en silencio la ultima indicacion de K, aunque con



toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy
cerca del sacerdote, sin saber donde se encontraba por las
tinieblas que les rodeaban. La vela de la [dmpara hacia tiempo que
se habia apagado. Una vez brillé ante él el pedestal de plata de un
Santo, pero volvié a sumirse en la oscuridad. Para no depender
por completo del sacerdote, K le pregunté:

—¢éNo nos encontramos cerca de la salida principal?

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. éQuieres irte
ya?

Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondio en
seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me
esperan, solo he venido para ensefarle la catedral a un hombre de
negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechd la mano de K—,
entonces vete.

—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego
siguelo hasta que encuentres una salida.

El sacerdote sélo se habia separado de él unos pasos, cuando K
grito:

—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢éNo quieres nada mas de mi? —pregunto K.

—No —dijo el sacerdote.

—Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo
has explicado todo, pero ahora me despides como si no te
importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.



—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—Tu eres el capellan de la prision —dijo K, y se acerco al
sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un
principio habia creido. Podia permanecer aun alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. iPor qué
deberia querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma
cuando llegas y te despide cuando te vas.



El final

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —
serian las nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—,
dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestian levitas, sus
rostros eran palidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras
firmemente encajadas. Después de intercambiar algunas
formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas
formalidades, pero con mas ceremonia, ante la puerta de K.
Aungue nadie le habia anunciado la visita, K, poco antes de la
llegada de aquellos hombres, habia permanecido sentado en una
silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien
espera huéspedes. Se levantd en seguida y contempld a los
hombres con curiosidad.

—déLes han enviado para recogerme? —pregunto.

Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefa a su
compafero con la chistera en la mano. K reconociéo que habia
esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempld una
vez mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de
enfrente también estaban oscuras, en muchas habian corrido las
cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia ver cémo
jugaban dos nifos detras de unas rejas, se tocaban con las manos,
aun incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de



segunda fila es lo que envian para recogerme» —penso K, y mir6 a
su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan
librarse de mi de la forma mas barata». K se volvidé de repente y
pregunto:

—¢En qué teatro actuan ustedes?

—déTeatro? —preguntd uno de los hombres con un tic en la
comisura del labio, volviéndose hacia su compafero para buscar
consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra un
ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y
fue a recoger su sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:

—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un
modo inaudito para K. Mantenian los hombros justo detras de los
suyos, no doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear
los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las
manos de K con una maia de colegio, pero estudiada e irresistible.
K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad
gue, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrian
sentido el golpe. Constituian una unidad como sélo la materia
inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intenté a menudo contemplar
mejor a sus acompafantes de lo que lo habia hecho en Ia
penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo
llevaban dificultaba esa operacion. «A lo mejor son tenoresy,
pensd al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus rostros le
daba asco. Vio cdmo la mano lustrosa restregd el rabillo del ojo,
froto el labio superior, rascé las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtid, se detuvo, asi que los otros también se



detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria,
adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritd
mas que pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar
con el brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo
quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e
intentaron moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pensdé K—, la emplearé toda
ahora». Recordod a las moscas que intentan escapar con las patitas
rotas del papel encolado.

—Los seifores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecié en ese momento la sefiorita Blrstner, que
salia por la plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella,
aunque se parecia mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no,
solo tomd conciencia de lo inutil de su oposicion. No habia nada
de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a
esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente que aun
le quedaba mediante una defensa. Asi que reanudé su camino y
sintid algo de la alegria de sus acompanantes por haberlo hecho.
Toleraron que determinase la direccion y él eligidé seguir el camino
de la seforita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la
quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no
olvidar la advertencia que ella significaba para él.

«Lo uUnico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus
pasos con los de sus acompafantes confirmd sus pensamientos—,
lo Unico que puedo hacer es mantener el sentido comun hasta el
final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, ademas,



con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, éacaso es
necesario que diga que ni siquiera un proceso de un afno ha
logrado hacerme aprender algo? éAcaso debo partir como un ser
humano obcecado? ¢(Se puede decir de mi que quise terminar el
proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero
comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy
agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos
hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que
yo mismo me diga lo necesario».

La seforita, mientras tanto, habia doblado por una calle
perpendicular, pero K ya podia abandonarla, asi que se dejo
conducir por los acompafantes. Los tres, en perfecta armonia,
atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitian
gue K hiciera los pequefios movimientos que deseaba. Cuando
quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres también
giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa
a la luz de la luna, se bifurcaba ante una pequefa isla, en cuyas
orillas crecian arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de ellos,
invisibles, se extendian caminos de arena, formando pequefas
playas en las que K, en algun verano, se habia tumbado para
tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompafantes,
avergonzado por su buena disposicién hacia él. Uno de ellos, a
espaldas de K, parecid hacerle al otro un reproche por la
equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o
mas cerca, vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un bigote
poblado, se acerco al grupo con la mano en la empufadura del
sable, probablemente le resulté sospechoso®. Los hombres se
detuvieron, el policia iba a abrir la boca, pero entonces K empujo a



sus acompafantes hacia adelante. Se volvié con frecuencia para
comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron una
esquina y perdieron de vista al policia, K comenzé a correr. Sus
acompanantes tuvieron que correr con él perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccidn,
limitaba practicamente sin transicion con el campo. Cerca de una
casa de pisos, como las de la ciudad, habia una pequena cantera,
abandonada y desierta. Alli se pararon, ya fuese porque ese lugar
habia sido su destino desde el principio, ya porque estuvieran
demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que,
mudo, se limitd a esperar. Los dos hombres se quitaron las
chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se
secaron el sudor de la frente con un pafuelo. La luz de la luna
iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que
ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién
deberia hacerse cargo de las préximas tareas —aquellos sefiores
parecian haber recibido el encargo sin que les asignaran sus
respectivas competencias—, uno de ellos se acercd a Ky le quito
la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembld
involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una
palmada tranquilizadora en la espalda. A continuacidon, dobld
cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra vez,
aungque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire
frio de la noche, le tomé bajo su brazo y anduvo con él de un lado
a otro, mientras el compafnero buscaba un lugar apropiado en la
cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefa y el otro
acompand a K hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado de una
piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le
apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del



esfuerzo que ponian y de toda la ayuda de K, su posicion quedaba
forzada e inverosimil. Uno de los hombres pidid al otro que le
dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco logré nada.
Finalmente, dejaron a K en una posicion que ni siquiera era la
mejor entre todas las que habian probado. Entonces uno de los
hombres abrid su levita y sacé de un cinturdon que rodeaba al
chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo
mantuvo en alto y comprobd el filo a la luz. De nuevo comenzaron
las repugnantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro por
encima de la cabeza de K, y el ultimo se lo devolvia al primero. K
sabia que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando
pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo
hizo; en vez de eso, gird el cuello, aun libre, y mird alrededor. No
podia satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la
organizacion; la responsabilidad por ese ultimo error la soportaba
el que le habia privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo
esa ultima acciéon. Su mirada recayd en el ultimo piso de la casa
gue lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz
parpadea, asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un
hombre, débil y delgado por la altura y la lejania, se asomd con un
impulso y extendid los brazos hacia afuera. éQuién era? éUn
amigo? éUn buen hombre? ¢Alguien que participaba? éAlguien
gue queria ayudar? éEra solo una persona? ¢Eran todos? ¢Era
ayuda? {Habia objeciones que se habian olvidado? Seguro que las
habia. La logica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre
gue quiere vivir. ¢DAnde estaba el juez al que nunca habia visto?
éiDOnde estaba el tribunal supremo ante el que nunca habia
comparecido? Levantd las manos y estiré todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su
garganta, mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazén,



retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aun pudo ver como,
ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban Ia
decision.

—ijComo a un perro! —dijo él: era como si la verglenza
debiera sobrevivirle.



Fragmentos.



La amiga de B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar
ni siquiera unas palabras con la seforita Bilrstner. Intentd
acercarse a ella por diversos medios, pero ella supo impedirlo.
Después de la oficina se iba directamente a casa, permanecia en
su habitacion sin encender la luz, sentado en el canapé o
simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por
ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacion,
aparentemente vacia, K se levantaba pasado un rato y la abria de
nuevo. Por las mafanas se levantaba una hora mas temprano que
de costumbre para poder encontrarse a solas con la sefnorita
Blirstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos
intentos culmind con éxito. Asi pues, decidid escribirle una carta
tanto a la oficina como a casa, en ella intentd justificar su
comportamiento, ofrecid una satisfaccion, prometié no volver a
sobrepasarse y pidié que le diera una oportunidad para hablar con
ella, sobre todo porque no queria emprender nada respecto a la
seflora Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le
comunicaba que el domingo préoximo permaneceria todo el dia en
su habitacion esperando un signo suyo, que él partia de la
consideracion de que cumpliria su peticion o que, en caso
contrario, le explicaria los motivos de su negativa, aunque él le
habia prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las



cartas, pero tampoco recibié respuesta. Sin embargo, el domingo
hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mafiana temprano K
percibié a través del ojo de la cerradura un movimiento inusual en
el recibidor, que pronto encontré una explicacion. Una profesora
de francés, que, por lo demas, era alemana y se llamaba Montag,
una muchacha débil y palida, que cojeaba un poco y que hasta el
momento habia vivido en su propia habitacidon, se estaba
mudando a la habitacion de la sefiorita Burstnner. Se la vio
arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba
una prenda o una tapadera o un libro olvidados que habia que ir a
recoger y traer a la nueva habitacion.

Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno desde que
enojo tanto a K ya no delegaba en la criada ningun servicio, K no
se pudo contener y le hablé por primera vez en seis dias.

—¢éPor qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —preguntdé
mientras se servia el café—. éNo se podria evitar? éPrecisamente
hay que limpiar el domingo?

Aunque K no mird a la sefiora Grubach, notd que respird
aliviada. Consideraba esas palabras severas de K como un perddn
o como el comienzo del perddn.

—No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la sefiorita
Montag se esta mudando a la habitacion de la seforita Blrstner y
traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limitd a esperar a que K hablase o
consintiese que ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a
prueba, removid pensativo el café con la cuchara y callé. Luego la
miré y dijo:

—déHa renunciado ya a su sospecha referente a la seforita
Blirstner?

—Sefor K —exclamé la sefiora Grubach, que habia estado



esperando esa pregunta, doblando las manos ante K—, usted
tomod tan mal hace poco una mencidn ocasional. Jamas he
pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya desde hace
mucho tiempo, senor K, para estar convencido de ello. iNo sabe lo
gue he sufrido los ultimos dias! Yo, difamar a uno de mis
inquilinos! jY usted, sefior K, lo creia! iY dijo que deberia echarle!
iEcharle a usted!

El dltimo grito se ahogd entre las lagrimas, se llevé el delantal
al rostro y sollozo.

—No llore, seifiora Grubach —dijo K, y mird a través de la
ventana. Seguia pensando en la sefiorita Burstner y en que habia
admitido en su habitacion a una persona extraia.

»No llore mas —repitié al volverse hacia el interior de la
habitacién y ver que aun seguia llorando—. Tampoco lo dije con
tan mala intencién. Ha habido una confusidon, eso es todo. Le
puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach aparto el delantal de los ojos para ver si K
realmente se habia reconciliado.

—Bien, asi es —dijo K y, como del comportamiento de la
sefora Grubach se podia deducir que el capitdn no habia contado
nada, se atrevio a anadir:

»éAcaso cree que me voy a enemistar con usted por una
muchacha desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia
consistia en decir algo inadecuado cada vez que se sentia un poco
libre—, siempre me pregunté: éipor qué se toma tan en serio el
sefior K el asunto de la sefiorita Burstner? éPor qué discute
conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de sus malas
palabras me quita el sueio? De la sefiorita Blrstner solo he dicho
lo que he visto con mis ojos.



K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacién
nada mas abrir la boca, pero no queria hacerlo. Se contentd con
tomarse el café y con hacer notar a la sefiora Grubach que alli
sobraba. Fuera se volvid a oir el paso arrastrado de la sefiorita
Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—déLo oye? —preguntd K, y sefialé con la mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspiro—, la he querido
ayudar, y también le dije que la criada podia ayudarla, pero es
obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me
resulta desagradable tener a la sefiorita Montag de inquilina. La
seforita Blrstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitacion.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de
azucar en la taza—. éLe resulta perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no
hay ningun problema. Ademas, asi se queda una habitacion libre y
puedo alojar alli a mi sobrino, el capitan. Desde hace tiempo temo
que le moleste por vivir ahi al lado, en el salén. El no es muy
considerado.

—jQué ocurrencia! —dijo K, y se levanté—. Ni una palabra
sobre eso. Parece que me toma por un hipersensible sélo por el
hecho de que no puedo soportar los paseos de la sehorita
Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—déQuiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si
usted quiere, lo hago en seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitaciéon de la seforita
Blrstner!

—Si —dijo la sefiora Grubach, que no entendié muy bien lo
gue K quiso decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas



SuUS Cosas.

La sefiora Grubach se limitd a asentir. Esa impotencia muda,
gue se reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba
aun mas a K. Comenzd a pasear de un lado a otro de la habitacidn,
de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y
la sefiora Grubach aprovechd la oportunidad para alejarse, lo que
probablemente hubiera hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llama. Era la
criada. Anuncid que la senhorita Montag deseaba hablar con el
sefor K y por eso le pedia que fuera al comedor, donde ella le
esperaba. K escuché pensativo a la criada, luego se volvié hacia la
asustada sefiora Grubach con una mirada irdnica. Esa mirada
parecia decir que K hacia tiempo que esperaba esa invitacidon y
gue se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de
la sefiora Grubach le estaban infligiendo esa mafana dominical.
Envid a la criada con la respuesta de que iria en seguida, se acercé
al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la
sefiora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan
desagradable, le pidid que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—iAh, lléveselo ya! —exclamé K, le parecia como si la sefiorita
Montag se hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera
repugnante. Cuando atravesd el recibidor, miré hacia la puerta
cerrada de la habitacion de la seforita Blrstner. Pero no estaba
invitado alli, sino en el comedor, cuya puerta abrid sin llamar.

Era una habitacién larga y estrecha, con una sola ventana.
Habia tanto espacio libre que se hubieran podido colocar en las
esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras que
el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que
comenzaba cerca de la puerta y llegaba casi hasta la ventana, que



permanecia practicamente inaccesible. La mesa estaba puesta vy,
ademas, para muchas personas, pues el domingo comian alli todos
los inquilinos.

En cuanto K entrd, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a
lo largo de la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin
pronunciar palabra. A continuacion, la seforita Montag, con la
cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No sé si me conoce.

K la mird con ojos entornados.

—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de
la sefiora Grubach.

—Usted, sin embargo, segun creo —dijo la sefiorita Montag—,
no se preocupa mucho de la pensidn.

—No —dijo K.

—¢éNo quiere sentarse? —dijo la seforita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa vy alli
se sentaron uno frente al otro. Pero la seforita Montag se volvio a
levantar al poco tiempo, pues se habia dejado el bolso en lIa
ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regresd, balanceando
ligeramente el bolso, dijo:

—~Quisiera hablar con usted sélo un momento por encargo de
mi amiga. Queria haber venido ella misma, pero hoy no se siente
bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mi en vez de a ella.
No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir
yo. Todo lo contrario, creo que yo le voy a decir mas, ya que no
tengo ningun interés en el asunto, éno cree?

—jQué podria decir yo! —respondid K, ya cansado de que la
seforita Montag no parase de mirar sus labios. Asi se arrogaba un
dominio sobre lo que él queria decir.

—La seforita Blrstner, como veo, no esta dispuesta a sostener



conmigo la entrevista que le he solicitado.

—Asi es —dijo la sefiorita Montag—, o, mejor, no es asi, usted
lo expresa con demasiada dureza. En general las conversaciones ni
se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas
conversaciones se consideren inutiles, y éste es uno de esos casos.
Después de su mencion, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha
pedido por escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una
entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo
gue yo deduzco, cual puede ser el objeto de esa entrevista y, por
motivos que desconozco, esta convencida de que, si tuviera lugar,
no seria util para nadie. Por lo demas, ayer me explicd, aunque de
un modo fugaz, que a usted tampoco le podia importar mucho esa
conversacion, que se le debia de haber ocurrido por casualidad y
gue reconoceria pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo
de la pretension. Yo le respondi que podia tener razén, pero que
seria mas ventajoso, para una clarificaciéon completa del asunto,
hacerle llegar una respuesta. Yo me ofreci a asumir esa tarea vy,
después de dudar algo, mi amiga consintio en ello. Espero haber
trabajado también en su beneficio, pues la menor inseguridad en
el asunto mas insignificante siempre resulta desagradable.
Ademas, si se puede resolver facilmente, como en este caso, lo
mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantd lentamente,
mird a la sefiorita Montag, luego deslizé su mirada a lo largo de la
mesa hasta dejarla reposar en la ventana —en la casa de enfrente
daba el sol— vy, finalmente, se dirigio hacia la puerta.

La seforita Montag le siguid unos pasos como si no confiase en
él. No obstante, ambos tuvieron que apartarse nada mas llegar a
la puerta, pues el capitan Lanz entré. K era |la primera vez que lo
veia de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta ainos, con un



rostro carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinacion, también
dirigida a K, luego se acercdé hasta donde estaba la seforita
Montag y besé obsequioso su mano. Su cortesia frente a la
seforita Montag contrastaba con la actitud que K habia tenido
ante ella. Pero la sefiorita Montag no parecia enojada con K, pues,
segun le parecio, quiso presentarle al capitan. Pero K no queria
gue le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el
capitan o con la seforita Montag, el beso en la mano la habia
unido, para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una
extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la
seforita Burstner. K no sdlo creyd reconocer esto, sino también
gue la seforita Montag habia escogido un buen medio, aunque de
dos filos. Por una parte, exageraba |la importancia de la relacion
entre la seforita Burstner y K, por otra, exageraba la importancia
de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a Ia
argumentacion, de tal modo que K apareciese como el que lo
exageraba todo. Se equivocaba, K no queria exagerar nada, K sabia
que la seforita Blrstner no era mas que una pequeia
mecanodgrafa que no podria ofrecerle resistencia durante mucho
tiempo. Ni siquiera habia tomado en cuenta lo que la sefora
Grubach sabia de la sefiorita Blirstner. Reflexiond sobre todo esto
mientras salia de la habitacion sin apenas despedirse. Quiso volver
de inmediato a su cuarto, pero oyo, desde el comedor, la risa de la
seforita Montag, y pensé que podria prepararles una sorpresa a
ambos, tanto a ella como al capitan. Mird alrededor y escuchd por
si acaso podia ser descubierto por alguien de las habitaciones
vecinas. Reinaba el silencio, sélo se oia la conversacion en el
comedor y, en el pasillo que conducia a la cocina, la voz de la
seflora Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acerco a la
puerta de la habitacion de la sefiorita Blrstner y toco sin hacer



apenas ruido. Como no se oyo6 nada, volvio a llamar, pero tampoco
obtuvo respuesta. ¢ Dormia o realmente se encontraba mal? ¢O tal
vez no queria abrir porque sospechaba que esa forma de llamar
solo podia proceder de K? K supuso que no queria abrir, asi que
golped la puerta con mas fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrio
la puerta con precaucién, aunque no sin el sentimiento de hacer
algo incorrecto, y ademas inutil. En la habitacion no habia nadie.
Apenas recordaba a la habitacién que K habia visto. En la pared
habia dos camas contiguas, habian situado tres sillas cerca de la
puerta y estaban repletas de ropa; un armario permanecia
abierto. Era posible que la seforita Blrstner hubiera salido
mientras K conversaba con la seforita Montag en el comedor. K
no estaba muy desilusionado, no habia esperado poder encontrar
tan facilmente a la seforita Blrstner. Lo habia intentado sdlo
como consuelo contra la sefiorita Montag. Mas desagradable fue,
cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta del
comedor, cdmo conversaban la sefiorita Montag y el capitan. Era
probable que ya permanecieran asi antes de que K hubiese abierto
la puerta, evitaban dar la impresion de que le observaban, se
limitaban a conversar en voz baja y seguian los movimientos de K
con la mirada, como se mira distraido durante una conversacion.
Pero a K esas miradas le afectaron especialmente: se apresurd a
llegar a su habitacidn sin separarse de la pared.



El fiscal

A pesar de los conocimientos psicoldgicos y de la experiencia
adquirida durante su larga actividad bancaria, sus companeros de
tertulia siempre le habian parecido dignos de admiracion y jamas
negaba que para él suponia un gran honor pertenecer a un grupo
semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces,
fiscales y abogados; a algunos jovenes funcionarios y pasantes se
les admitia en la reunidén, pero se sentaban al final de la mesa y
solo podian intervenir en los debates cuando se les preguntaba
expresamente algo. Pero esas preguntas solian tener el unico
objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal
Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar asi
a los jovenes. Cuando ponia su gran mano peluda en el centro de
la mesa, la extendia y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los
oidos. Y cuando uno de los jovenes se adjudicaba la pregunta,
pero o no podia descifrarla o se quedaba mirando la cerveza
pensativo, moviendo las mandibulas en vez de hablar, o —lo que
era mas enojoso— defendia con un torrente de palabras una
opinidn falsa o desautorizada, entonces todos los sefiores volvian
a acomodarse riendo en sus asientos y solo a partir de ese
momento parecian sentirse realmente a gusto. Las conversaciones
serias y especializadas quedaban reservadas para ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico



del banco. Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas
entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por la noche y se
habia adaptado a su costumbre de cenar en la tertulia, gustandole
la compaiiia. Alli podia ver a eruditos, a hombres poderosos y de
gran prestigio, cuya diversién consistia en intentar resolver
cuestiones ajenas a la vida comun. Aunque él podia intervenir muy
poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de acumular
conocimientos, lo que mas tarde o mas temprano le procuraria
ventajas en el banco. Ademads, podia conseguir importantes
contactos personales con el mundo de la justicia, que siempre
podian ser de utilidad. Pero también el grupo parecia tolerarle.
Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opinion
en esa materia —muchas veces emitida con ironia— resultaba
irrefutable. Ocurria con frecuencia que dos personas, que
juzgaban de manera diferente una cuestion juridica, solicitaban a
K su opinion, de tal modo que el nombre de K quedaba
involucrado en todas las intervenciones, incluso en los analisis mas
abstractos, en los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues
contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le
ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas veces K le
acompafaba por la noche a casa, aunque no se podia acostumbrar
a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podria haber
ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias
de educacioén, de profesion y de edad desaparecieron. Hablaban
entre ellos como si hubieran estado juntos desde siempre v,
aunque en la relacidn a veces parecia que uno mostraba cierta
superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por
encima, pues sus experiencias practicas le daban con frecuencia la



razén, no en vano las habia adquirido directamente, como nunca
ocurre en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin
embargo, se olvidd quién habia introducido a K en la sociedad,
aunque Hasterer le cubria en todo momento. Si el derecho de K a
sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habria podido
apelar a Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupé una posicion
privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como temido. La
fuerza de su argumentacion juridica era digna de admiracién, pero
habia otros sefiores que estaban a su altura en ese terreno. No
obstante, ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad con que
defendia su opinidn. K tenia la impresidon de que Hasterer, cuando
no podia convencer a su contrario, al menos le queria asustar, sélo
ante su dedo indice admonitorio habia mas de uno que retrocedia.
Entonces era como si el oponente olvidara que estaba en la
compania de buenos conocidos y colegas, que sdlo se trataba de
cuestiones tedricas y de que en realidad no podia ocurrirle nada. A
pesar de todo esto, enmudecia y un ligero balanceo de cabeza ya
era un acto de valor. Era un espectaculo patético cuando el
oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabia que con esa
distancia no se podria llegar a ninguna unanimidad, a no ser que
desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente para
buscar al hombre en cuestion. Los que estaban a su lado miraban
hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran
relativamente escasos, ante todo se irritaba tratando cuestiones
juridicas, principalmente en aquellas que aludian a procesos en los
gue él mismo participaba o habia participado. Si no se trataba de
esas cuestiones, permanecia tranquilo y amable, su sonrisa era
carinosa y su pasion era comer y beber. Podia ocurrir incluso que
no escuchase la conversacion, se volviera hacia K, pusiera el brazo



sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja
acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo vy
contase algo sobre las damas que conocia, que le daban tanto o
mas trabajo que el tribunal. Con ningun otro hablaba asi, podia
ocurrir, incluso, que cuando alguien queria solicitar algo de
Hasterer —la mayoria de las veces para lograr una reconciliacién
con algun colega— se dirigiera primero a K y le pidiera su
intercesidn, a lo que él siempre accedia. Sin aprovecharse en este
sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y modesto con
todos los demas y sabia distinguir —lo que era mucho mas
importante que la cortesia y la modestia— los distintos rangos
jerarquicos y tratar a cada uno segun su posicion. Hasterer le
ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran las Unicas
normas que ni siquiera Hasterer rompia en sus debates mas
enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los
jovenes situados al fondo de la mesa, que aun no poseian rango
alguno y a los que se dirigian como si no fueran individuos, sino
una masa compacta. Pero precisamente estos jovenes eran los
gue brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se
levantaba a las once para irse a casa, siempre habia uno dispuesto
a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con inclinaciones
se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la mantenia
abierta hasta que K abandonaba la estancia detras de él.

Mientras que al principio K acompafiaba a Hasterer, o este
ultimo a K, un trecho del camino, mas tarde Hasterer comenzod a
invitar a K para que subiese a su vivienda y conversaran un rato.
Permanecian alrededor de una hora juntos bebiendo licor vy
fumando cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que
no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre,
vivio alli durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor,



con una piel amarillenta y rizos negros que le caian por la frente. K
al principio sélo la vio en la cama; permanecia tendida sin
verglienza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la
conversacion de los dos hombres. Sélo cuando se habia hecho
tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si asi no podia llamar la
atencién, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Este se
levantaba sonriendo y se despedia de K. Después, cuando
Hasterer comenzé a cansarse de Helene, ésta perturbaba
considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada de ambos
completamente vestida y, ademas, con un traje que ellg,
probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad
era un vestido de baile pasado de moda y que llamaba
desagradablemente la atencidon por una serie de volantes que ella
misma le habia afadido como adorno. K ignoraba el aspecto real
gue podia haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y
permanecia sentado durante horas con los ojos bajos, mientras
ella iba y venia contoneandose por la habitacion o se sentaba
cerca de él. Mas tarde, cuando su situacion empezaba a ser
insostenible, intentd dar, llevada por la desesperacién, un trato de
preferencia a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era sélo por
desesperacion, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta
espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a K y le queria
obligar a que la mirara. Ella sélo consiguié que K renunciase a
visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regreso, ya se
habia desembarazado de Helene. K lo tomd como algo evidente.
Esa noche permanecieron juntos mas de lo habitual, celebraron su
hermandad por iniciativa de Hasterer y K regresé a casa algo
mareado a causa de los cigarros y del licor.

Precisamente a la mafiana siguiente, el director del banco,
durante una conversacion de negocios, mencioné que le habia



parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba, habia visto
a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le
parecia tan extrafio, que nombro la iglesia —esto correspondia a
su pasion por la exactitud— en cuyo muro lateral, cerca de la
fuente, se habia producido ese encuentro. Si hubiese querido
describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le
explicé que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la noche
anterior habian pasado por la iglesia mencionada. El director rio
asombrado y pidié a K que se sentase. Era uno de esos momentos
por los que K tenia tanto carifio al director. Eran instantes en que
ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser,
sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se
preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de
una preocupacion que, segun otros funcionarios que habian
experimentado algo parecido, se podia denominar fria vy
superficial, pues no era nada mas que un buen método para
ganarse a valiosos funcionarios por muchos afos con el sacrificio
de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido al
director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un
modo algo diferente, jamas olvidaba su posicidon para ponerse al
mismo nivel de K —esto, sin embargo, lo hacia con regularidad en
las relaciones usuales de negocios—, pero si parecia olvidar la
posicion de K, ya que hablaba con él como con un nifio o como con
un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por
motivos inescrutables, cae simpatico al director. K no habria
tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director,
Si su preocupacion no le hubiera parecido sincera o si al menos la
posibilidad de esa preocupaciéon, como se mostraba en esos
instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocia sus
debilidades. Tal vez el motivo era que en él habia algo infantil, ya



gue no habia recibido el carino de un padre, pues éste habia
muerto muy joven. Ademas, habia salido muy pronto de casa y no
se habia sentido atraido por la ternura de la madre, que, medio
ciega, vivia en una de esas ciudades de provincia por las que no
pasa el tiempo y a la que habia visitado por ultima vez hacia dos
anos.

—No sabia nada de esa amistad —dijo el director, y sélo una
débil y amable sonrisa dulcificé la severidad de sus palabras.



Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibioé una llamada en la que
le exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas
del juzgado. Se le advertia que obedeciese. Sus inauditas
indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que
éstos no conducian a nada, de que él no volveria a comparecer, de
gue no atenderia ninguna notificacién, ni por teléfono ni por
escrito, y de que echaria a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habian perjudicado mucho.
éPor qué no se queria plegar? éAcaso no se esforzaban, sin
considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su
confusa causa? ¢Acaso pretendia molestar y que se tomasen
medidas violentas, de las que hasta ahora habia sido eximido? La
citacion de ese dia era un ultimo intento. Que hiciera lo que
quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar
gue se burlasen de él.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y
por ese motivo no podia comparecer ante el tribunal. Estaba
contento de poder justificar su incomparecencia con ese motivo,
aunque, naturalmente, jamas utilizaria semejante excusa ni, con
toda probabilidad, acudiria esa noche al tribunal aun cuando no
tuviera la obligacion mas nimia. En todo caso, con la conciencia de
estar en su derecho, planted la pregunta de qué ocurriria si no



fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—¢éY seré castigado porque no me he presentado
voluntariamente? —preguntd K, y sonrié en espera de lo que le
iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, équé motivo podria tener entonces
para cumplir con la citacidon de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —
dijo la voz ya debilitada y que termind por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —pensé K mientras se
marchaba—. Hay que conocer esos medios punitivos».

Se dirigid6 a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado
comodamente en la esquina del coche, con las manos en los
bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frio—, contempld las
animadas calles. Pensé con cierta satisfaccion que le causaria
dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no
habia dicho con claridad si se iba a presentar o no. Asi que el juez
estaria esperando, quiza toda la asamblea, pero K, para decepcién
de toda la galeria, no apareceria. Sin tomar en consideracion al
tribunal, iba a donde queria. Por un momento dudd de si, por
distraccion, le habia dado al conductor la direccion del tribunal, asi
qgue le gritd la direccion de Elsa. El conductor asintid, la direccién
gue le habia dado era la correcta. A partir de ese momento K se
fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco
comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.



Lucha con el subdirector

Una mainana K se encontré mucho mas fresco y fuerte que de
costumbre. Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de
él, le parecia como si, palpando en la oscuridad un mecanismo
oculto, pudiera manejar facilmente a esa gran organizacidn
inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su animo extraordinario
le tentd a invitar al subdirector para que viniera a su despacho y
tratar de un asunto de negocios que urgia desde hacia tiempo. En
esas ocasiones, el subdirector solia fingir que sus relaciones con K
no se habian alterado en los ultimos meses. Entraba tranquilo,
como en los tiempos de continua competencia con K, le escuchaba
paciente, mostraba su interés con pequefas indicaciones
amistosas y de confianza, y sdlo confundia a K, sin que se notase
ninguna intencidon expresa en ello, al no desviarse un apice del
asunto de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado
mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de
cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban,
casi sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situacién
fue tan mala que el subdirector se levanté repentinamente vy
regreso a su oficina en silencio. K no sabia lo que habia ocurrido,
era posible que la entrevista hubiera concluido, pero también era
posible que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin
saberlo, le habia molestado, o porque habia dicho alguna



necedad, o porque al subdirector le habia resultado indudable que
K no escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos. Era posible,
incluso, que K hubiese tomado una decision ridicula o que el
subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se
apresurase a difundirlo para danar a K. Por lo demas, ya no
volvieron a hablar de ese asunto. K no queria recordarselo y el
subdirector permanecio inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al
menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no
aprendido del incidente, cuando encontraba una oportunidad
adecuada y se sentia con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta
del despacho del subdirector invitandole a ir al suyo o pidiendo
permiso para entrar. Ya no se escondia de él como habia hecho
anteriormente. Tampoco tenia la esperanza de que se produjera
una pronta decision que le liberase de una vez por todas de sus
cuitas y que restableciera la relacion originaria con el subdirector.
K comprendid que no podia ceder; si retrocedia, como, tal vez,
exigian las circunstancias, corria el peligro de no poder avanzar
mas. No se podia dejar que el subdirector creyese que K estaba
acabado, no podia permanecer sentado tranquilamente en su
despacho con esa suposicion, habia que ponerlo nervioso, tenia
gue experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K
vivia y que, como todo lo que poseia vida, un dia podia sorprender
con nuevas capacidades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A
veces, sin embargo, K se decia que con ese método lo Unico que
conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de ninguna
utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector
terminaba fortaleciendo la posicidn de éste y, ademas, le daba la
oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas
adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese
momento se imponian. Pero K no hubiera podido alterar su



comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él
mismo, a veces creia que podia medirse con el subdirector con
despreocupacion. No aprendid de las experiencias mas
desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos, creia que
podria resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias
eran las mismas y todo estaba en su contra. Cuando, después de
uno de esos encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la
mente vacia, no sabia si lo que le habia impulsado a entrevistarse
con el subdirector habia sido la esperanza o la desesperacién. En
la siguiente ocasidn fue claramente la esperanza la que le indujo a
apresurarse hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entré en seguida, permanecid cerca
de la puerta, limpid sus quevedos —era una nueva costumbre que
habia adquirido—, miré a K y, a continuacidon, para no dar la
impresion de fijarse demasiado en él, pased la mirada por la
habitacién. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar
su vista. K resistio sus miradas, incluso sonrié un poco e invito al
subdirector a que tomase asiento. K se reclind en su sillon, lo
acercé un poco al subdirector, tomd los papeles necesarios y
comenzd a informarle. El subdirector parecia como si apenas
escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una
pequefia moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente
trabajada y también la moldura era de madera y estaba
solidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si
hubiese encontrado ahi precisamente una pieza suelta y quisiera
repararla con el dedo indice. K pensd en interrumpir su informe,
pero el subdirector no quiso, pues él, como explicd, lo escuchabay
comprendia todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera
indicacion, la moldura parecia requerir un tratamiento especial,
pues el subdirector sacd una navaja de bolsillo, tomé la regla de K



como palanca e intentd elevar la moldura para poder encajarla
mejor. K habia incluido en su informe una propuesta novedosa, la
cual esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector,
pero cuando llegd el momento de mencionarla, no pudo parar,
tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de esa
conciencia, cada vez mas rara, de que aun era alguien en el banco
y de que sus pensamientos tenian la fuerza de justificarle. Tal vez
fuese esa forma de justificarse la mejor, y no sélo en el banco, sino
también en el proceso, quizd& mucho mejor que cualquier otra
defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K
no tuvo tiempo de desviar la atencion del subdirector de su
actividad, se limitd, dos o tres veces, mientras leia, a pasar la
mano sobre la moldura con un ademan tranquilizador, para, asi,
sin ser consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura
no tenia ningun defecto y que, si encontraba uno, era mas
importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier
mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con
frecuencia con hombres activos, asumio ese trabajo con celo, ya
habia levantado un trozo de moldura y ahora sélo le quedaba ir
introduciendo las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era
lo mas dificil de todo. El subdirector se tuvo que levantar e intenté
presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo
consiguido ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras leia —
aunque combinaba la lectura con muchas explicaciones—, sélo
habia percibido fugazmente que el subdirector se habia levantado.
Aunque apenas habia perdido de vista la actividad
complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de
éste se habia debido a su informe, asi que también se levantdé y le
extendié un papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto,
habia comprendido que |la presién de las manos no bastaria, asi



gue se sentd con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo
consiguio, las columnitas se introdujeron chirriando en sus
agujeros, pero una de ellas se quebrd y la moldura se partid en
dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejo Ia
mesa y se sento...



La casa

Sin una intencidon concreta, K, en diversas ocasiones, habia
intentado enterarse del domicilio del organismo del que partié la
primera denuncia en su causa. Lo averigud sin dificultades, tanto
Titorelli como Wolfhart le dieron el niumero de la calle cuando les
preguntd. Titorelli completd la informacion, con la sonrisa que
siempre tenia preparada para aquellos planes secretos que no se
le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese
organismo no tenia ninguna importancia, sélo ejecutaba lo que se
le encargaba y sdélo era el érgano externo de la autoridad
acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se deseaba
algo de la autoridad acusatoria —naturalmente siempre habia
muchos deseos, pero no siempre era inteligente manifestarlos—,
habia que dirigirse al mencionado organismo, pero asi ni se
lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese
transmitido a ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le
contradijo, tampoco quiso pedirle mas informacion, se limité a
asentir y a darse por enterado. Una vez mas le parecid que
Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado.
La diferencia consistia en que K no dependia tanto de Titorelli y
hubiera podido liberarse de él cuando hubiese querido. Ademas,
Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si bien antes mas que



ahora vy, en definitiva, también K podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablé con frecuencia a
Titorelli de esa casa como si quisiera ocultarle algo, como si
tuviera algun contacto con ese organismo, aungque no lo
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro.
Titorelli intentd obtener alguna informacidon de K, pero éste,
repentinamente, ya no volvid a hablar mas del asunto. K se
alegraba de esos pequefos éxitos, él creia después que entendia
mejor a esas personas del tribunal, incluso que podia jugar con
ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes,
de una mejor vision de las cosas, ya que ellas estaban en el primer
nivel del tribunal. Pero, équé ocurriria si perdia su posicion? Aun
habria una posibilidad de salvacién, no tenia nada mas que
deslizarse entre esas personas, si no le habian podido ayudar en su
proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le
podrian aceptar y esconder, si, ni siquiera, si él lo planeaba bieny
ejecutaba su plan en secreto, podrian rechazar ayudarle de esa
manera, especialmente Titorelli no podria denegarle ayuda, ya
gue se habia convertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas
esperanzas, en general aun distinguia con precision y se guardaba
mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, pero a veces
—normalmente en estados de agotamiento por la noche, después
del trabajo— encontraba consuelo en los mas pequefios vy
significativos incidentes del dia. Usualmente permanecia tendido
en el canapé de su despacho —no podia abandonar su despacho
sin tener que recuperarse después una hora en el canapé— vy se
dedicaba a encadenar en su mente observacion tras observacion.
No se limitaba a las personas que pertenecian a la organizacion de
la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos,



entonces se olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecia
gue él era el Unico acusado y veia como el resto de las personas,
una confusidon de funcionarios vy juristas, pasaban por los pasillos
de un edificio. Ni los mas lerdos hundian la barbilla en el pecho,
todos mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de reflexion
responsable. Los inquilinos de la sefiora Grubach siempre
aparecian como un grupo cerrado, permanecian juntos uno al lado
del otro con las bocas abiertas, como los miembros de un coro.
Entre ellos habia muchos desconocidos, pues K hacia tiempo que
no prestaba ninguna atencion a la pension. A causa de los muchos
desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a
veces se veia obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la
seforita Blirstner. Sobrevold, por ejemplo, el grupo y, de repente,
brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo
detuvieron. No encontré a la seforita Bilrstner, pero cuando
siguid buscando para evitar cualquier error, la encontré en el
centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le
causd® ninguna impresion, sobre todo porque esa visidon no era
nueva, sino un recuerdo imborrable de una fotografia de la playa
gue habia visto una vez en la habitacion de la sefiorita Blrstner.
Esa vision separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y
otra vez, sélo lo hacia para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los pasillos
perdidos, que no habia visto nunca, le resultaban familiares, como
si le hubieran servido de morada desde siempre. Los detalles
guedaban grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa. Un
extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestia como
un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba
adornada con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear,
se dejaba admirar por K. Este, encogido, le contemplaba con los



ojos muy abiertos. Conocia todos los dibujos, todos los flecos,
todas las lineas de la chaquetilla y, aun asi, no se cansaba de
mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de mirarla o,
aun mas correcto, nunca la habia querido mirar, pero no le dejaba.
«iQué mascaradas ofrece el extranjero!» penso, y abrié aun mas
los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se echd y
presiond el rostro contra el canapé!“?,



Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrid visitar a su madre.
La primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplia el
tercer aino desde que no la habia visto. Su madre le habia pedido
hacia tres afios que fuese a su cumpleafios y él habia cumplido la
promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le habia
prometido visitarla en todos sus cumpleafios, una promesa que
habia dejado de cumplir dos veces. Ahora no queria esperar hasta
su cumpleafos: aunque solo faltaran catorce dias, deseaba viajar
en seguida. Sin embargo, se dijo que no habia ningun motivo para
salir tan rapido, todo lo contrario, las noticias que recibia
regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que
poseia un comercio en la pequefa ciudad y administraba el dinero
gue K le enviaba a su madre, eran mas tranquilizadoras que nunca.
La vista de la madre se apagaba, pero eso, segun lo que le habian
dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacia afios, no obstante
su estado habia mejorado en general, determinadas dolencias de
la edad habian disminuido en vez de agravarse, al menos ella se
guejaba menos. Segun el primo, se podria deber a que en los
ultimos anos, K ya habia advertido algo con disgusto en su visita,
se habia vuelto muy piadosa. El primo le habia descrito en una
carta, de manera muy ilustrativa, cdmo la anciana, que antes se
habia arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de



su brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podia
creer al primo, pues éste era miedoso y solia exagerar en sus
informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia
confirmado en su temperamento, entre otras cosas
desagradables, una cierta inclinacion a quejarse, asi como una
ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en
este caso particular, ese defecto serviria para una buena accion.

Se acercO a la ventana para ordenar un poco sus
pensamientos, luego mandd que se llevasen la comida, envio al
ordenanza a casa de la sefora Grubach para que le anunciase su
partida y para recoger el maletin, en el que la sefiora Grubach
podia meter lo que considerase conveniente. A continuacion, dejé
unos encargos, referentes a algunos negocios, al sefior Kiihne,
para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar
ausente; esta vez apenas se enojo por las malas maneras con que
ultimamente recibia sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si
supiera de sobra lo que tenia que hacer y sdélo tolerase ese reparto
de encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al
director. Cuando le pidié dos dias libres para visitar a su madre, el
director preguntd, naturalmente, si la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin mas explicaciones. Permanecia en medio de
la habitacion, con las manos entrelazadas a la espalda.
Reflexionaba con la frente arrugada. ¢ Acaso se habia precipitado
con los preparativos del viaje? ¢No era mejor quedarse? ¢{Queria
viajar sblo por puro sentimentalismo? ¢Y si por ese
sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo perdia una
importante oportunidad para actuar, que, ademas, podia surgir en
cualquier momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, desde
hacia semanas, no habia experimentado cambio alguno y no habia



surgido ninguna noticia referente a él? (Y no asustaria a la pobre
mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendia en absoluto y, sin
embargo, podia ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas
cosas ocurrian contra su voluntad. Y la madre tampoco habia
manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se
habian repetido regularmente las urgentes invitaciones de la
madre, pero desde hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi
gue por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por
alguna esperanza referida a él, entonces era un completo
demente vy alli, en la desesperacion final, recibiria la recompensa
por su demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las suyas
propias, sino que intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo,
al despertar de su ausencia mental, la determinacién de viajar. El
director, mientras tanto, casualmente o, lo que era mas probable,
por especial consideracion a K, se habia inclinado sobre el
periddico, pero ahora elevo los ojos, estrechd la mano de Ky le
desed, sin plantearle mas preguntas, un buen viaje.

K esperd en su despacho al ordenanza paseando de un lado a
otro, rechazd casi en silencio al subdirector, que quiso entrar
varias veces para preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando
al fin tuvo el maletin, se apresurd a llegar hasta el coche. Se
encontraba aun en la escalera, cuando arriba aparecié el
funcionario Kullych con una carta en la mano, con la que
aparentemente queria solicitar algo de K. Este le rechazé con la
mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio y cabezdn,
interpretd mal el gesto de K y bajo las escaleras con el papel
dando unos saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojé
tanto que, cuando Kullych le alcanzé en la escalinata, le arrebato
la carta y la rompid. Cuando K se volvié ya en el coche, Kullych,
gue probablemente aun no habia comprendido el error cometido,



permanecia estatico en el mismo sitio y miraba como se alejaba el
coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Asi que K
aun era uno de los funcionarios superiores del banco, el portero
rectificaria la opinién de quien lo quisiera negar. Y su madre le
tendria, incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el
director del banco vy, eso, desde hacia afos. En su opinidon jamas
descenderia de rango, por mas que su reputacion sufriese danos.
Tal vez era una buena sefal que justo antes de salir se hubiera
convencido de que aun era un funcionario que incluso tenia
conexiones con el tribunal, podia arrebatar una carta y romperla
sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que mas le hubiera
gustado, dar dos sopapos en las mejillas palidas y redondas de
Kullych.



Anotaciones en los diarios de Kafka
referentes a El proceso

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigié una noche,
después de una gran disputa con su padre —el padre le habia
reprochado su vida licenciosa y le habia exigido que cambiase de
vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanias del
puerto, sin ninguna intencion definida, inseguro y cansado. El
guardian ante la puerta se inclind profundamente. Josef le mird
fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas
hacen todo lo que se espera de ellas —pensd—. Si pienso que me
observa con mirada impertinente, asi lo hace en realidad”. Y se
volvié de nuevo hacia el guardidn de la puerta sin saludar. Este se
volvié a su vez hacia la calle y contempld el cielo cubierto» (29 de
julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las
tres historias, hoy mas que nunca. Tal vez sea conveniente
trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta ridicula
esperanza, que soélo se apoya en una fantasia maquinal, comienzo
de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de
1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado
no podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la
noche, me habria sido posible. No puedo abandonarme, estoy



completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad,
gue, cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30
de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he
estado muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no
puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez
me espera mas alla de los padecimientos mas bajos de mi
actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de
septiembre de 1914).

«Otra vez solo 2 paginas. Al principid pensé que la tristeza
provocada por las derrotas austriacas y el miedo ante el futuro (un
miedo que me parece al mismo tiempo ridiculo e infame) me
impedirian seguir escribiendo. No ha sido asi, s6lo una abulia que
me asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente.
Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de
septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a
la novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes
se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre
de 1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de
mi situacién» (15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora
y un par de lineas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza
practicamente han desaparecido por esta razéon» (21 de octubre
de 1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no
parece espontaneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado
con anterioridad» (25 de octubre de 1914).



«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen
trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 dias de vacaciones se han
perdido practicamente del todo» (1 de noviembre de 1914).

—«... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha
comenzado, como he dormido poco por la noche, no he trabajado
nada, en parte también porque temo estropear un pasaje
soportable escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que no he
escrito nada» (3 de noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo
en el que tendré que permanecer otra vez muchos afos, luego
comenzaré, a lo mejor, otra historia, que probablemente también
guedara inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frio
y confuso, s6lo me ha quedado el amor senil a la completa
tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre
vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo
a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar,
si las nauseas que me causo a mi mismo no me lo impiden» (30 de
noviembre de 1914).

«(...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea
posible, pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los
tuve por la mafana, como una premonicién, en la oficina. Seguir
trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y
de la oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la
capacidad para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sélo he
escrito la primera pagina del capitulo de la madre. Puesto que no
habia dormido en dos noches, padeci ya desde por la mafiana
dolores de cabeza y tenia demasiado miedo al dia siguiente. Otra
vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente, y no a
lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de



escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a
mis condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (s6lo he escrito una pagina —exégesis de la
leyenda—), he leido los capitulos concluidos y los he encontrado
en parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que
pagar todo sentimiento de satisfaccion o de felicidad, como el que
por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, ademas, para no
disfrutar jamas de descanso, lo tendré que pagar con
posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar
mas importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche»
(14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero
ni en el primer sentido ni en el segundo hasta los limites de mi
capacidad, como deberia haber sido, sobre todo considerando que
mi capacidad, segun todos los indicios (insomnio, dolores de
cabeza, insuficiencia cardiaca), no durara mucho. He trabajado en
algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn,
Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequefios inicios.
Completado sélo: En la colonia penitenciaria y un capitulo de El
ausente, ambos durante los 14 dias de vacaciones. No sé por qué
hago este repaso, no es propio de mi» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva
historia. Todo es inutil. No puedo seguir escribiendo las historias
durante las noches, se interrumpen y se pierden, como con El
ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante
del fiscal, pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de
enero de 1915).



«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian
repugnantes y confusas, ninguna conexién con la oyente, que
yacia en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia
solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atencioén a la
historia del centinela y buena observacion. En ese momento
comprendi la importancia de la historia, también ella la
comprendid correctamente, luego hicimos algunos burdos
comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)



FRANZ KAFKA. (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924) Escritor checo
en lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de
comerciantes judios, Franz Kafka se formd en un ambiente cultural
aleman, y se doctord en derecho. Pronto empezd a interesarse por
la mistica y la religion judias, que ejercieron sobre él una notable
influencia y favorecieron su adhesion al sionismo.

Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al
padecer los primeros sintomas de tuberculosis, que seria la
causante de su muerte. A pesar de la enfermedad, de la hostilidad
manifiesta de su familia hacia su vocacion literaria, de sus cinco
tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de burdcrata
en una compaiia de seguros de Praga, Franz Kafka se dedico
intensamente a la literatura.

Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa,
pues ordend a su intimo amigo y consejero literario Max Brod que,



a su muerte, quemara todos sus manuscritos, constituye una de
las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre las mas
influyentes e innovadoras del siglo XX.

En la linea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro mas
destacado, la escritura de Kafka se caracteriza por una marcada
vocacion metafisica y una sintesis de absurdo, ironia y lucidez. Ese
mundo de sueios, que describe paraddjicamente con un realismo
minucioso, ya se halla presente en su primera novela corta,
Descripcion de una lucha, que aparecid parcialmente en la revista
Hyperion, que dirigia Franz Blei.

En 1913, el editor Rowohlt accedié a publicar su primer libro,
Meditaciones, que reunia extractos de su diario personal,
pequefios fragmentos en prosa de una inquietud espiritual
penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lirico,
dramatico y melodioso. Sin embargo, el libro pasé desapercibido;
los siguientes tampoco obtendrian ningun éxito, fuera de un
circulo intimo de amigos y admiradores incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un
noviazgo en el que habia depositado todas sus esperanzas
sefalaron el inicio de una etapa creativa prolifica. Entre 1913 y
1919 Franz Kafka escribid El proceso, La metamorfosis y La
condena y publicd El chofer, que incorporaria mas adelante a su
novela América, En la colonia penitenciaria y el volumen de relatos
Un médico rural.

En 1920 abandondé su empleo, ingresé en un sanatorio y, poco
tiempo después, se establecid en una casa de campo en la que
escribid El castillo; al afo siguiente Kafka conocié a la escritora
checa Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo un breve
romance y una abundante correspondencia, no publicada hasta



1952. El ultimo afio de su vida encontré en otra mujer, Dora
Dymant, el gran amor que habia anhelado siempre, y que le
devolvié brevemente la esperanza.

La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se refleja en el
pesimismo irénico que impregna su obra, que describe, en un
estilo que va desde lo fantastico de sus obras juveniles al realismo
mas estricto, trayectorias de las que no se consigue captar ni el
principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con
una inicial (Joseph K o simplemente K), son zarandeados vy
amenazados por instancias ocultas. Asi, el protagonista de E/
proceso no llegara a conocer el motivo de su condena a muerte, y
el agrimensor de E/ castillo buscara en vano el rostro del aparato
burocratico en el que pretende integrarse.

Los elementos fantasticos o absurdos, como la transformacién en
escarabajo del viajante de comercio Gregor Samsa en La
metamorfosis, introducen en la realidad mas cotidiana aquella
distorsion que permite desvelar su propia y mas profunda
inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como
una especial y literaria reduccién al absurdo. Su originalidad
irreductible y el inmenso valor literario de su obra le han valido a
posteriori una posicion privilegiada, casi mitica, en la literatura
contemporanea.



Notas



11 En la primera edicion de El proceso de 1925, Max Brod
comentaba que el manuscrito no llevaba titulo. Sin embargo,
Kafka, como Max Brod documentd, siempre se refirid al texto con
esa denominacion. Por regla general, Kafka se decidia por un titulo
definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por
consiguiente, que E/l proceso fuese sélo un titulo provisional. <<



21 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje
principal se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy
posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No
obstante, Kafka solia emplear este tipo de iniciales en sus
anotaciones en diarios y, segun sus manifestaciones, «porque el
escribir nombres me causa una extrafia confusion». Esta relacién
problematica se extendia a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podia. Su firma era FK. En sus diarios escribe:
«Considero la K horrible, me repugna y, aun asi, la escribo, debe
de ser caracteristica de mi mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al
nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al
Emperador Francisco Josél. En la obra de Kafka los nombres
suelen desempefiar un papel simbdlico. De una anotacidon en su
diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribio en
un hotel con el nombre «Josef K». <<



Bl La escena de la detencidn de Josef K se ha podido inspirar en las
Memorias de Giacomo Casanova. En la novela hay mas referencias
ocultas. Ya en el inicio, la unidon de un término judicial,
«detencion», y otro moral, «malo», presagia la ambigua
naturaleza del proceso y de la judicatura. <<



41 En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera mas

brusca: «éQué quiere?» Kafka lo tachd y eligid una formula mas
convencional. <<



B Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado
antes preocupado, ahora se sentia aliviado, pues se habia
expresado lo imposible y, asi, su imposibilidad se habia tornado
mas evidente». <<



] No sin cierta ironia describe Kafka la situacion juridicopolitica
del momento. Kafka comenzé la novela el 11 de agosto de 1914,
en plena gestacion de la | Guerra Mundial. Las referencias al
«Estado de Derecho» y al vigor de las leyes es interesante porque
designa un régimen que se somete al derecho en su forma de
actuacion. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se
desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbacion del orden
politico ni ninglun «estado de alarma, excepcidon o sitio» que
pudiera justificar la existencia de tribunales de excepcion. <<



[/} L3 accidn de la novela transcurre en el periodo exacto de un
ano. En la eleccién de |la edad y de otras circunstancias temporales
se dan motivos autobiograficos, en concreto se reflejan
determinados acontecimientos relativos a su relacién con Felice
Bauer. <<



81 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran mas
tarde de su seriedad exagerada». <<



”
!

Bl Tachado en el manuscrito: «“jAun tardaré un rato!”, le grité K
por simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que
pudo». <<



[19] Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versién alternativa en
el manuscrito: «El supervisor le contemplé en silencio y con
mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas
pensd K. Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad
puede ser ésta que, solo por mi causa y sin la menor perspectiva
de éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas
extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas de
extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han
desordenado dos habitaciones ajenas, alli en la esquina hay tres
jovenes que contemplan las fotografias de la seforita Blrstner”».
<<



(111" A continuacion, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo,
ahora no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos
temprano, resulta extraio encontrarlo todo en el mismo sitio en
gue se dejo por la noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un
estado muy diferente al del sueiio y, como ese hombre dijo con
razon, se necesita una gran presencia de animo para, con los ojos
abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que
guedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que
despertamos es el mas arriesgado, una vez que se ha superado,
sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo
confiados el resto del dia. A qué conclusiones llegd ese hombre
ahora me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es
indiferente...» <<



[121 Tachado en el manuscrito: «se reclind en el asiento del coche,
dijo “iDios mio!”, y elevé las cejas al sonreir». <<



131 Max Brod fundid los dos primeros capitulos en uno. Del
manuscrito, sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibid
como dos capitulos independientes. <<



(14 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado
con el paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar
mucho para poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la
pared. “jHolal!” le gritd, pero no tan alto como para que pudiera
oirle. Por lo demas, resultd que solo estaba esperando a una
criada que habia ido a la cerveceria de enfrente para traerle una
cerveza y que ahora aparecia en la puerta iluminada. K se planted
la pregunta de si realmente habia creido por un momento que el
soldado estaba alli por él. Pero no pudo responderla». <<



(151 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media
cuando escucho a alguien en la escalera. K, que se encontraba en
el vestibulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al
cigarro segun su costumbre, se vio obligado a reflexionar un poco
antes de huir hacia su habitacion. A través del agujero de la
cerradura comprobd que no se trataba de la seforita B, sino del
capitan...» <<



[16] Tachado en el manuscrito: «Si queria hablar conmigo aunque
no me puedo imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades
para hacerlo». <<



[17] Tachado en el manuscrito: «lLa felicidad de estar en su

habitaciéon, en su proximidad, podia terminar en cualquier
momento». <<



[18] Tachado en el manuscrito: «socialista». <<



(131 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «... cuya
blusa abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba
un hombre en camisa». <<



[20] Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia alli en seguida para
restablecer el orden y poner fin a aquel comportamiento
desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo,
ni siquiera miraba hacia alli, se limitaba a esperar para ver la
reaccion de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habia
demasiada gente que se lo impedia». <<



211 Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer.
Ella intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero
K comenzd a prestar atencion a las palabras del estudiante. Era un
hombre hablador y petulante. Tal vez podria obtener de él alguna
informacién acerca de su acusacion. En cuanto tuviera en sus
manos esa informacién estaria en disposicion de terminar el
proceso, asi, de un manotazo, para sorpresa de todos». <<



(221 Max Brod, en el epilogo a la tercera edicidn de El proceso,
especulaba con la posibilidad de que este capitulo fuese, en
realidad, el segundo. Aqui, sin embargo, seguimos la opinidon de
Pasley por considerarla mas fundada y acorde con la accién. No
obstante, la posicion del capitulo sigue siendo objeto de polémica.
<<



(231 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la
hermana de Felice Bauer, con la que Kafka permanecié en
contacto aun después de la ruptura de relaciones con Felice. <<



241 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado
«estatal». Kafka se decantd asi por mantener cierta ambigtiedad
respecto a la calificacidn del tribunal, aunque todas las referencias
refuerzan la impresion de que se trataba de una organizacion al
margen del Estado. <<



251 En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En
«yiddisch» «massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o
«benevolencia». <<



[261 A continuacidon, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no
hizo efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresiond lo
gue el tio dijo a continuacion: “Puede ser. No obstante, te enviaré
lo mas pronto posible, incluso hoy mismo, una enfermera. Si no
cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e
inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se puede vivir”.
“No siempre es tan silencioso dijo el abogado. Sélo tomaré a tu
enfermera si es algo obligatorio”. “Lo es” dijo el tio». <<



271 Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la
habitacién en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana.
Estaba de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a
la puerta. Asi, el visitante tenia que atravesar toda la habitacion
como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste
no tenia la amabilidad de volverse hacia el visitante». <<



28] Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Segin M.
Pasley, Kafka se inspird en la obra de Freud E/ Moisés de Miguel
Angel para la descripcién de la actitud del juez retratado. <<



(291 En un principio Kafka planed terminar el capitulo con esta
frase. En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, mas
tarde se decidid por continuar el capitulo para dar una mayor
consistencia al argumento. <<



301 Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedd
satisfecho. Se ha conservado otra continuacioén, publicada por Max
Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba
cansado por la mala representacion. El pensamiento de que tenia
gue albergar a su tio le deprimia, precisamente ese dia necesitaba
hablar con F. B., podria haber encontrado una oportunidad para
verla. La compaiia del tio, sin embargo, se lo impedia. Salia un
tren nocturno que el tio podia coger, pero convencerle para que
se fuera ese dia, en que habian estado tan ocupados con el
proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el
intento, aunque sin esperanzas: “Temo, tio —dijo—, que
necesitaré tu ayuda en el futuro. Aun no sé en qué, pero la
necesitaré con toda seguridad”. “Puedes contar conmigo dijo el
tio, no paro de pensar en cédmo te puedo ayudar”. “Eres el mismo
de siempre —dijo K—, sélo temo que la tia se enoje conmigo si te
pido que vuelvas a la ciudad”. “Tu asunto es mucho mas
importante que esas molestias”. “En eso no coincido —dijo K—,
no quiero separarte inutilmente de la tia. Te necesitaré muy
pronto, asi que podrias irte a casa mientras tanto”. “éMafana?”
dijo el tio. “Si, mafana respondié K, o, tal vez, lo mas coémodo
seria que viajases esta misma noche en el tren nocturno”». <<



Bl Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que
deberia irse temprano a la cama, no deberia llevar trajes tan caros,
deberia redactar en su casa su ultima voluntad, deberia utilizar
velas en vez de luz eléctrica». <<



321 Tachado en el manuscrito: «No, K no podia esperar nada de la
publicidad del proceso. El que no se elevara ante él como un juezy
le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentaria
humillarle, ya que resultaba tan facil». <<



331 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y
nunca lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le
comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi
proceso como si yo fuera libre, pero a mi me parece que no sélo lo
ha llevado mal, sino que ha intentado ocultarmelo, sin emprender
en él nada serio, para impedir que actuara por mi mismo, y con el
fin de que un dia se pronuncie la sentencia en mi ausencia». <<



341 para describir el interior de la catedral, Kafka se inspird en la
catedral de Praga y, segun algunos estudiosos de su obra, en la
catedral de Milan, que visitd en 1911 durante sus vacaciones. <<



351 Aqui se produce una incoherencia temporal. K habia quedado
con el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo
considerd un error y lo corrigidé. Algunos intérpretes, no obstante,
opinan que puede tratarse de una divergencia consciente,

mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusion interna de
K. <<



[36] Kafka separd de la novela el pasaje que sigue y lo publicé en la
revista semanal judia Selbstwehr (1915). También lo incluyo,
ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico
rural (Leipzig, 1919). <<



371 Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y
dice: “Tampoco puedes mirar”». <<



381 Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy
agradecido al sacerdote. Su buena opinidon sobre él se habia
fortalecido. No se ufanaba, como los demas, de sus conocimientos
acerca de la justicia, aunque, sin duda, los poseia». <<



3% Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda —
dijo K al oido de uno de sus acompanantes—. éQué ocurriria si
trasladase el proceso al ambito de la ley estatal? Es posible que
tuviera que defender a los sefiores del Estado». <<



401 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el
fragmento: «Asi permanecid largo tiempo y realmente pudo
descansar. Aunque seguia reflexionando, lo hacia en la oscuridad y
sin que nadie le molestara. Pensaba en Tit, Tit estaba sentado en
una silla y K permanecia arrodillado ante él, acariciando sus brazos
y aduldandolo de todas las maneras posibles. Tit sabia lo que K
pretendia, pero hacia como si no lo supiera y asi le atormentaba
un poco. No obstante, K sabia que al final conseguiria lo que se
proponia, pues Tit era un imprudente, un hombre facil de
convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible como el
tribunal podia tener tratos con un tipo asi. K se dio cuenta: era
posible influir en él. No se dejé confundir por su sonrisa
desvergonzada, dirigida al vacio, se mantuvo en su peticidon y alzé
las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se
esforzaba mucho, lo hacia casi con pereza, prolongd su gesto por
puro placer, estaba seguro de su éxito. jQué facil era enganar al
tribunal! Como si obedeciera a una ley natural, Tit se incliné hacia
él y un guino de ojos amigable y lento le mostré que estaba
dispuesto a concederle su favor. Estrechd la mano de K con fuerza,
éste se levanto, sintido que era un momento solemne, pero Tit no
toleré ninguna solemnidad, abrazé a K y se lo llevd. Llegaron en
seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las
escaleras, pero no sélo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia
abajo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K
observaba sus pies y llegaba a la conclusidon de que esa bella forma
de desplazarse no era propia de su vida vulgar, precisamente en
ese momento se produjo la transformacién sobre su cabeza
inclinada. La luz, que hasta ese momento procedia de la parte de



atras, cambio y les dio de frente, cegandoles. K miré hacia arriba,
Tit asintid y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo
del juzgado, pero estaba mucho mas tranquilo, no habia nada que
llamase la atencion. K lo contempld todo, se soltd de Tit y siguid su
propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado
y calido. Sabia lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento
de no querer reconocerlo. En un rincon del pasillo, en el que habia
una gran ventana abierta, encontrdé sus ropas, la chagueta negra,
los pantalones y la camisa arrugada». <<
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