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La centralidad de Franz Kafka en el canon literario del siglo
XX y la alargadisima sombra que proyecta en la posteridad
tienen muchas explicaciones. Quiza él mejor que nadie supo
diagnosticar los traumas de la época que le toco vivir y se
atrevid a lanzar una mirada a los horrores por venir. Sus
visiones alienadas, paranoicas Yy pesadillescas, sus
infernales laberintos burocraticos (y su sinsentido racional)
daban forma a una nueva clase de soledad y de indefension,
inequivocamente modernas. El desamparo metafisico, la
anulacion del individuo bajo el peso del Estado, paralizado
en una marala de leyes y designios opacos,
incomprensibles, en las redes de un poder anénimo, difuso y
siempre omnipresente, irrebasable... todo ello expresaba a
la perfeccion no soélo el sombrio advenimiento de las
sociedades totalitarias, sino el caracter esencial de nuestro
tiempo. En este sentido, E/l castillo no puede dejar de ser
una novela completamente kafkiana, absorbente vy
desconcertante.
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FRANZ KAFKA

EL CASTILLO

ILUSTRADO POR LUIS SCAFATI




1. LA LLEGADA

Cuando K llegd era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto
por una espesa capa de nieve. Del castillo no se podia ver nada, la
niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el mas débil rayo de
luz delataba su presencia. K permanecio largo tiempo en el puente
de madera que conducia desde la carretera principal al pueblo
elevando su mirada hacia un vacio aparente.

Se dedicd a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban
despiertos, el hostelero no tenia ninguna habitacidon para alquilar,
pero permitid, sorprendido y confuso por el tardio huésped, que K
durmiese en la sala sobre un jergdon de paja. K se mostrd
conforme. Algunos campesinos aun estaban sentados delante de
sus cervezas pero €l no queria conversar con nadie, asi que él
mismo cogid el jergdn del desvan y lo situd cerca de la estufa.
Hacia calor, los campesinos permanecian en silencio, aun los
examind un rato con los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después lo despertaron. Un hombre joven, vestido
como si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos
y cejas espesas, permanecia a su lado junto al posadero. Los
campesinos todavia seguian alli, algunos habian dado la vuelta a
sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpd muy
amablemente por haber despertado a K, se presentd como el hijo
del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui, o
pernocta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo



sin autorizacion del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa
autorizacion o al menos no la ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se alisé el pelo, miré desde
abajo a la gente que lo rodeaba y dijo:

—¢En qué pueblo me he perdido? ¢ Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se
sacudia alguna cabeza sobre K-, el castillo del conde Westwest.

—¢Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —
preguntd K como si quisiese convencerse de que no habia sofiado
las informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K captd
un tono de burla cuando el joven pregunté al hostelero y a los
huéspedes con el brazo extendido:

—¢0 acaso no hay gue tener una autorizacion?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K
bostezando y se quitd la manta con la intencion de levantarse.

—Si, éy quién se la va a dar? —pregunto el joven.

—El sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—¢Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacion del conde?
—exclama el joven, retrocediendo un paso.

—¢éNo es posible? —preguntd K con indiferencia—. Entonces,
épor qué me ha despertado?

Pero el joven entro en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. jExijo respeto para la
autoridad condal! Precisamente le he despertado para
comunicarle que debe abandonar enseguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente
bajo, volvid a echarse y se cubrié con la manta—. Joven, ha
llegado demasiado lejos y maifana volveré a ocuparme de su
conducta. El posadero y estos sefiores seran testigos, en el caso de



gue necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el
agrimensor solicitado por el conde. Mis ayudantes vendran
mafana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo
por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para
presentarme en el castillo es algo que ya sabia yo mismo antes de
su lecciéon. Por esta razon me he conformado con este albergue
nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido Ila
descortesia de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones.
Buenas noches, sefores.

Y K se volvié hacia la estufa.

—déAgrimensor? —oyod aun que preguntaban dubitativamente
a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobroé
de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente
apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el
suefio de K, pero lo suficientemente elevado como para que le
fuese comprensible:

—Me informaré por teléfono.

iComo! éHasta un teléfono habia en esa posada de pueblo?
Estaban perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendid a K,
aunque en verdad lo habia esperado. Resulté que el teléfono
estaba situado casi encima de su cabeza, en su somnolencia lo
habia pasado por alto. Pero si el joven queria telefonear no podria
impedir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueiio de K.
Dependia de K permitirlo llamar, y decidié hacerlo. Pero entonces
ya no tenia sentido simular que estaba dormido, asi que volvid a
ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse timidamente
y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo
baladi. La puerta de la cocina se habia abierto, ocupando todo el
umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el



posadero se acercé a ella de puntillas para informarla de lo
sucedido. Y entonces comenzd la conversacion telefénica. El
alcaide dormia, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un
tal Fritz, estaba alli. El joven, que se presenté como Schwarzer,
explicé que habia encontrado a K, un hombre en la treintena,
bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergdn de
paja con una minuscula mochila como almohada y con un bastén
nudoso al alcance de la mano. Era evidente que le habia resultado
sospechoso, y como el posadero habia descuidado
ostensiblemente su deber, la obligacion de Schwarzer consistia en
llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarlo, el
interrogatorio, la amenaza derivada del deber de expulsarlo del
condado, habian sido tomados con indignacion por parte de K, por
lo demas, segun habia resultado al final, con razén, pues afirmaba
ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que
suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacion, y
Schwarzer le pedia por ese motivo al sefor Fritz que averiguase en
la secretaria central si realmente se esperaba a un agrimensor de
ese tipo y que telefonease la respuesta enseguida.

Entonces volvid el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta vy alli
se esperaba la respuesta. K permanecid como hasta entonces, ni
siquiera se dio la vuelta, no parecié mostrar curiosidad alguna, se
limitaba a mirar ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de
maldad y cautela, le dio una idea de la formacion diplomatica de Ia
qgue disponia en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y
tampoco carecian de diligencia, la secretaria general tenia servicio
nocturno. Por ainadidura, daba visiblemente una rapida respuesta,
ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe parecié muy corto, pues
Schwarzer, furioso, colgé enseguida el auricular.

—iYa lo habia dicho! —gritd—. Ninguna huella de un



agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensé que todos, Schwarzer, los
campesinos, el posadero y la posadera, iban a arrojarse sobre él;
para al menos evitar la primera acometida se acurrucé debajo de
la manta, desde alli volvié a sacar lentamente la cabeza y oyd
como sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacia con una
fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable que volviese a
referirse a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer regresé al
aparato. Alli escuché una larga aclaracién y luego dijo en voz baja:

—¢éAsi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¢El
mismo jefe de oficina ha telefoneado? Extrafno, muy extrafo.
éCémo se lo voy a explicar ahora al sefior agrimensor?

K escuchd. Asi que el castillo lo habia nombrado agrimensor.
Eso era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo
sabia todo lo necesario acerca de él, que habia equilibrado las
fuerzas y que emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte
también era favorable, pues eso demostraba, en su opinidn, que
se lo menospreciaba y que gozaria de mas libertad de |la que habia
pensado desde un principio. Y si creian que se lo podria mantener
en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de
su condicidon de agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta
superioridad moral, se equivocaban, soélo le causaba un ligero
escalofrio, nada mas.

K hizo una sefal negativa a Schwarzer cuando intento
acercarse a él con actitud sumisa; se negd a trasladarse al
dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistio, se limitdé a
aceptar del hostelero una bebida para favorecer el suefio, de la
hostelera una jofaina con jabdén y una toalla y ni siquiera tuvo que
solicitar que se vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir
escondiendo el rostro para que no se los pudiese reconocer al dia



siguiente; apagaron la lampara y finalmente tuvo tranquilidad.
Durmié profundamente, sélo molestado una o dos veces por las
ratas que se deslizaban por la habitacidon, hasta que llegé la
mafana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencidén, segun
indicaciones del posadero, corria a cargo del castillo, queria
dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con
guien sdlo habia hablado hasta ese momento lo necesario en
recuerdo de su conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su
alrededor con un semblante de muda suplica, sintié compasién de
él y lo invitd a sentarse un rato a su lado.

—AUn no conozco al conde —dijo K—; al parecer paga con
generosidad el trabajo bien hecho, ées cierto? Cuando alguien
como Yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar
algo a casa.

—A ese respecto el sefior no debe preocuparse, nadie se queja
aqui de salarios bajos.

—Bien —dijo K-, no soy una persona timida y también le
puedo dar mi opinién a un conde, pero siempre resulta mucho
mejor resolver todos los problemas de forma pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la
repisa de la ventana, no se atrevia a sentarse con mas comodidad,
y contemplé a K todo el tiempo con unos grandes y temerosos
ojos castafos. Al principio habia hecho esfuerzos por acercarse a
K, ahora parecia como si prefiriese huir de él. {Temia que le
preguntara sobre el conde? éiTemia la desconfianza del «sefor»
por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de tema. Mir¢ la
hora y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ¢podras ofrecerles
alojamiento aqui?



—Por supuesto, seiior —dijo—, pero éno viviran con usted en
el castillo?

éAcaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus
huéspedes que los queria relegar a toda costa al castillo?

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar
aqui abajo, entonces seria razonable vivir aqui abajo. También
temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero
ser libre.

—No conoce el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe juzgar con anticipacion. Por el
momento, todo cuanto sé del castillo es que alli saben elegir al
agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levanté para liberarse del posadero, que,
intranquilo, no cesaba de morderse los labios. Desde luego no se
podia ganar facilmente la confianza de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llamé la atencidn un retrato oscuro en
un marco también oscuro. Ya se habia fijado en él desde su lecho,
pero no habia podido apreciar los detalles desde esa distancia y
creia que el cuadro habia sido retirado quedando s6lo una mancha
negra. Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta anos. Mantenia
la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se podian
distinguir los ojos; esa inclinacion parecia causada por la elevada y
pesada frente y una nariz grande y aguilefia. La barba, a causa de
la posicion de |la cabeza, permanecia aplastada contra el mentdn,
pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano izquierda
se hundia abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la
cabeza sin conseguirlo.

—¢éQuién es? —pregunto K—. ¢El conde?



K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvié hacia el
posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K-, lastima
gue tenga un hijo que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le
susurro en el oido:

—Ayer Schwarzer exagerd, su padre no es mas que un
subalcaide e incluso uno de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un niio.

—ijEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no
sonrio con él, sino que se limité a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¢Acaso a mi
también?

—A usted —dijo con timidez y seriedad— no le considero
poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacion
—dijo K—. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En
consecuencia no siento menos respeto que tu ante a los
poderosos, sélo que no soy tan sincero como tu y no siempre
quiero reconocerlo.

Y K le dio unas palmadas en la mejilla al posadero para
consolarlo y ganar su favor. Entonces sonrid un poco. En realidad
parecia un adolescente con su rostro suave y casi barbilampiio.
éCémo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan
gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podia
ver a través de una ventana trabajando en la cocina con los codos
bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no queria seguir
sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto



le habia costado obtener de él, asi que le hizo una sefial para que
le abriese |la puerta y salid a la hermosa mafana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire
luminoso, con su contorno aun mas realzado por la ligera capa de
nieve que lo cubria todo imitando todas las formas. Ademas, en la
montafia donde estaba situado el castillo parecia haber menos
nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos
esfuerzo que el dia anterior en la carretera principal. Alli alcanzaba
la nieve hasta las ventanas de las casas y se acumulaba pesada
sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montana, todo se
elevaba libre y ligero, al menos eso parecia desde alli abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania,
correspondia a lo que K habia esperado. No era ni un viejo castillo
medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa
construccidon consistente en unos pocos edificios de dos pisos
situados muy proximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que
era un castillo, se habria tenido por una pequefa ciudad. K sélo
pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o a una iglesia era
algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino sin que lo
inquietase nada mas. Pero al aproximarse, el castillo lo
decepciond: en realidad si que se trataba de un miserable villorrio,
compuesto de casas de pueblo, y se distinguia Unicamente porque
todo era de piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia
caido y la piedra parecia desmenuzarse. K se acordd fugazmente
de su pueblo natal: apenas tenia nada que envidiarle a ese
supuesto castillo; si K hubiese venido sélo para visitarlo, la larga
marcha no habria merecido la pena y habria sido mas razonable
haber vuelto a visitar una vez mas su lugar de nacimiento, donde
hacia tiempo que no habia estado. Y compardé en su mente el



campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El
campanario, es cierto, no podia dudarse, se erguia recto,
rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo
ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —iqué otra cosa
podiamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la
del achaparrado villorrio y con una expresiéon mas luminosa que la
otorgada por el sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo
Unico visible— era la torre de una vivienda, como ahora se
mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio redondo vy
uniforme en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con
pequefias ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto
tenia algo de descabellado—, y acababa en una especie de azotea,
cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo azul
y parecian haber sido disefiadas por un nifio descuidado o
acobardado. Era como si algun habitante afligido que tendria que
haberse mantenido encerrado en la habitacion mas alejada de la
casa hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al
mundo.






K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas
capacidad de juicio. Pero algo lo perturbd. Detras de la iglesia del
pueblo, al lado de la cual se habia detenido —en realidad era sdlo
una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los
feligreses—, se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y
bajo que aunaba extrafniamente el caracter provisorio y lo antiguo.
Estaba situado detras de un jardin cercado con una verja que
ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salian los
ninos con el maestro. Se apifnaban a su alrededor, dirigiendo hacia
él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podia
entender su forma de hablar tan rapida. El maestro, un hombre
joven, pequefio y estrecho de hombros, pero sin resultar ridiculo,
muy recto, ya se habia fijado en K desde lejos, si bien es cierto que
K era, aparte de su grupo, la Unica persona que podia verse en el
lugar. K, como forastero, saludé primero a ese hombrecillo de
aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifios enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como
preparacion a sus palabras debié de agradar al maestro.

—déContempla el castillo? —preguntdé con mas amabilidad de
la que K habia esperado, pero con un tono como si no aprobase lo
gue K estaba haciendo.

—Si —dijo K-, soy forastero; ayer por la noche llegué a este
lugar.

—¢éNo le gusta el castillo? —pregunto rapidamente el maestro.

—éCOmo? —respondid K un poco confuso y repitid la pregunta
de una forma mas suave—: ¢Que si no me gusta el castillo? éPor
qué supone que no me gusta?

—A ningun forastero le gusta —dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambié de conversaciéon y



dijo: —éConoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedidé vy
volvid a preguntar: —éComo? ¢No conoce al conde?

—¢éPor qué tendria que conocerlo? —preguntod el maestro en
voz baja y afiadid en voz alta en francés—: Tenga consideracion
con los nifios inocentes que estan presentes.

K se creyo entonces con derecho a preguntar:

—déPodria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo
tiempo y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con
los campesinos, y tampoco con los habitantes del castillo.

—Entre los campesinos vy el castillo no hay ninguna diferencia
—dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacion. ¢Podria
visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informaciéon de una direccion que una
invitacion; no obstante K dijo: —Bien, iré.

El maestro asintido con la cabeza y siguid su camino con los
ninos apinados a su alrededor, que ya habian reanudado su
griterio. Al poco tiempo desaparecieron por una callejuela que
descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por
primera vez desde su llegada se sentia realmente cansado. El largo
camino hasta alli parecia no haberlo afectado en nada —jcémo
habia caminado dia tras dia, tranquilamente, paso a paso!—;
ahora, sin embargo, se mostraban las consecuencias de ese
esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentia irresistiblemente
impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido
aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la



entrada del castillo, habria hecho mas que suficiente.

Asi que continué su camino, pero era un largo camino.
Ademas, la calle, esa calle principal del pueblo, no conducia al
castillo, sbélo pasaba cerca; después, sin embargo, como
intencionadamente, torcia y, aunque no se distanciaba del castillo,
tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle
finalmente se dirigiese hacia el castillo y sélo funddandose en esa
esperanza seguia avanzando; parece que dudaba en abandonar la
calle a causa de su cansancio, y también se quedd asombrado por
la longitud del pueblo, que no conocia fin, una y otra vez se
sucedian las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve
y la soledad; finalmente se apartd de esa calle y lo acogid una
callejuela estrecha, con una capa de nieve aun mas profunda,
donde sélo podia avanzar con gran esfuerzo al hundirsele los pies
en el manto blanco; el sudor comenzé a correr por su frente; de
repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojoé contra una ventana.
Enseguida se abrid una puerta —la primera puerta que se abria
durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino,
con una chaqueta de piel de cordero y la cabeza inclinada,
aparecio en el umbral, débil y amable.

—¢éPuedo entrar un rato en su casa? —dijo K—. Estoy muy
cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, pero aceptd agradecido
gue le colocasen una tabla, que lo salvaran de la nieve y que con
unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al
principio no podia ver nada. K tropezd con un cubo y una mano
femenina lo retuvo. Desde una esquina llegaron los lloros de un



nino pequefio, desde otra se elevaba humo convirtiendo Ia
penumbra en tinieblas; K parecia estar entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢éQuién es usted? éPor qué lo has dejado entrar? —se oyd
gue decia una voz dominante dirigida al anciano—. ¢Acaso se
puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi
justificarse ante la persona aun invisible que habia hablado.

—iAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguid
un completo silencio.

—¢Me conocen? —pregunto K.

—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que lo conocieran no le parecié ninguna ventaja.

Al fin se disipd algo el humo y K pudo orientarse lentamente.
Parecia un dia de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba
lavando ropa. El humo, sin embargo, procedia de la esquina
izquierda, donde, en la cubeta de madera mas grande que K la
habia visto en su vida —tenia las dimensiones de dos camas—, se
bafaban dos hombres en agua caliente. Pero aun mas
sorprendente, sin que se pudiera precisar en gqué consistia la
sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el Unico en
la pared del fondo, procedia, del patio, una palida luz blanca de
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacia con aspecto
cansado en un sillon en lo mas profundo de la esquina, una
apariencia sedosa. Tenia un bebé en el pecho. A su alrededor
jugaban un par de nifos, hijos de campesinos, como se podia
comprobar, pero ella no parecia ser de su misma clase, si bien la
enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con



barba y bigote. Indicd cédmicamente, con la mano sobre el borde
de la cubeta, un baul, y al hacerlo salpicd el rostro de K con agua
caliente. En el baul se sentaba ya aletargado el anciano que lo
habia dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocupd de él. La mujer que hacia la colada,
rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba;
los hombres en el bafo pataleaban y se daban la vuelta, los nifios
guerian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por
chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillén
yacia como indnime, ni siquiera miraba a la criatura que tenia en el
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempld esa invariable imagen, triste y hermosa a un
mismo tiempo, pero luego debidé de quedarse dormido, pues al ser
llamado por alguien en voz alta se asusté y descubrié que su
cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado.
Los hombres, que habian terminado de bainarse —ahora le tocaba
el turno a los nifios, que se movian por la cubeta vigilados por la
mujer rubia—, se encontraban vestidos ante K. Resulté que el
griton de la barba era el mas ordinario de los dos. El otro, no mas
alto que el de la barba, aunque con menos barba, era un hombre
silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho,
gue mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Sefor agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse.
Perdone la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K-, sélo descansar un
poco. Ya lo he hecho y me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo
el hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre,
no necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegré



por las sinceras palabras. Se moviéo con mas libertad, apoyd su
baston aqui y alld y se acerco a la mujer tendida en el sillon; por lo
demas, él era el mas alto en la habitacion.

—Cierto —dijo K—, para gqué necesitan huéspedes. Pero en un
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mi, al
agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—. Si lo han
llamado es probable que lo necesiten, eso es una excepcion;
nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a las reglas,
eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, sélo les puedo estar agradecido, a ustedes
y a todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y queddé ante
la mujer. Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un
panuelo de cabeza transparente de seda le llegaba hasta la mitad
de la frente, la criatura dormia en su pecho.

—¢Quién eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia
a K o se referia a su propia respuesta, dijo: —Una mujer del
castillo.

Todo eso sélo habia durado un instante, pero K ya tenia a su
derecha e izquierda a cada uno de los hombres y, como si no
hubiera ningln otro medio de comunicacién, lo llevaron hasta la
puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegré de algo y aplaudio, también la mujer que lavaba se rio
cuando los nifios comenzaron repentinamente a hacer ruido como
locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres lo vigilaban
desde el umbral de la puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo
parecia haber aclarado algo. El de la gran barba gritd impaciente:



—dAdonde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al
pueblo.

K no le respondid, pero al otro, que a pesar de su superioridad
le parecia el mas tratable, le dijo: —éQuién es usted? ¢A quién
tengo que agradecerle la hospitalidad?

—Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que
agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K-, quiza volvamos a encontrarnos.

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamo el de |la barba con la mano levantada:

—ijBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!

K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo la gente salia a la
calle! De la direcciéon del castillo venian dos jovenes de estatura
media, los dos muy delgados, con trajes estrechos, muy parecidos
de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras
gue aun asi destacaban. Considerando el estado en que se hallaba
la calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes
zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—dAdonde vais? —pregunto el de la gran barba.

S6lo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban, y
no se detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose.

—déDonde?

—iEn la posadal!

—iHacia alli me dirijo yo también! —grité K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintid la gran
necesidad de que lo llevaran con ellos; trabar conocimiento con
ellos no le parecia muy productivo, pero se le antojaban alegres
companeros de camino. Ellos oyeron las palabras de K, se
limitaron a asentir con la cabeza y pasaron de largo.



K aun permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar
el pie para volver a hundirlo una vez mas un poco mas alla. El
maestro curtidor y su compafero, satisfechos por haberse
desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente, sin
dejar de mirarlo desde la casa por el resquicio de la puerta. K se
guedd solo rodeado de nieve.

«Una buena oportunidad para desesperarse un poco —penso
—, Si me encontrase aqui por casualidad y no por mi propia
voluntad».

En la casa situada a la izquierda se abrié de repente una
ventana minuscula —cerrada habia parecido azul oscura, tal vez
por el reflejo de la nieve—, y era tan pequeiia que al permanecer
ahora abierta no se podia ver todo el rostro de la persona que
miraba por ella, sdlo los ojos, unos ojos castafios y ancianos.

—Alli estda —oyd K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el
hombre quien mird por la ventana y pregunté no de una manera
descortés, pero si como si le preocupase que todo estuviese en
orden delante de su casa—: éA quién esta esperando?

—Espero un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta
calle no hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetd K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad—.
Por aqui no hay trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aun
mantenia abierta la ventana, de la que salia humo.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la
conversacion.

El hombre, sin embargo, se limitd a decir:



—Si, es cierto. —Después de un rato afadio—: Si quiere le
llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ¢Cuanto me va a
cobrar?

—Nada —dijo el hombre.

K se asombrd.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicandose— vy
pertenece al castillo. ¢Addnde quiere ir?

—Al castillo —dijo rapidamente K.

—Alli no voy —dijo el hombre enseguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras
del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.

—Entonces lléveme a la posada —dijo K.

—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad, sino la
de un empefo egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de
la entrada de la casa.

Se abriod la puerta del patio y por ella aparecié un trineo para
cargas ligeras, completamente plano y sin ningun asiento, tirado
por un pequeno y débil caballo; detras salié el hombre, no un
anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro
delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba Ia
impresion de ser muy pequefio debido a la bufanda de lana que le
rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente enfermo y sélo
habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo una
alusiéon al respecto, pero el hombre la rechazé con sefias
negativas. K sélo pudo enterarse de que era el cochero Gerstacker
y que habia cogido ese trineo tan incdbmodo porque ya estaba
preparado y sacar otro habria necesitado mucho tiempo.






—Siéntese —dijo, y sefald con el latigo la parte trasera del
trineo.

—Me sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.

—Pero épor qué? —pregunto K.

—Me marcharé —repitié Gerstacker y sufrié un ataque de tos
qgue lo sacudié tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente
sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde
del trineo. K no dijo nada mas, se sentdé en la parte trasera del
trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo alla arriba, extrahamente oscuro a esa hora, y que K
habia tenido la esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba
una vez mas. Como si le quisiera dar una despedida provisional,
desde el castillo se oyd el repicar de una campana con un tono
alegre y alado, que al menos durante un instante hizo que su
corazon temblara, como si lo amenazase —pues el son también
era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecio y
fue reemplazada por una campanita débil y mondtona, quiza
arriba o quiza ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al
lento avance y al lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, tu —exclamé repentinamente K (ya se hallaban cerca de
la iglesia, el camino hacia |la posada no estaba lejos, asi que K
podia mostrarse osado)—, me sorprende mucho que te atrevas a
llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ¢{Puedes
hacerlo?

Gerstacker no le prestd atencion y continud la marcha junto a
su caballito.

—iEh! —exclamd K, cogid algo de nieve del trineo, hizo una
bola, la lanzé y acertd en la oreja de Gersticker. Este se detuvo y



se volvid. Pero cuando K lo vio asi tan cerca de él, esa figura
encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado,
delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra
caida; la boca abierta, con actitud de sorpresa, en la que sdlo se
veian unos pocos dientes, tuvo que repetir por compasion lo que
antes habia dicho por maldad: si Gerstacker no podria ser
castigado por transportarlo.

—déQué quiere de mi? —preguntd Gerstacker sin comprender,
y no esperd ninguna aclaracion, llamé al caballito y reanudé el
camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de
esta circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa
comprobd que ya habia oscurecido. {Tanto tiempo habia estado
fuera? Segun sus calculos, sélo una o dos horas, y habia salido por
la mafiana. Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun
habia percibido la claridad del dia, no obstante ahora vya
anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entrd en
la posada.

Arriba, en la pequena escalera del vestibulo, le agradé ver al
posadero alumbrando con un farol ante si. Acordandose
fugazmente del cochero, K se detuvo, oyd que alguien tosia en la
oscuridad y comprobd que estaba detras de él. Bien, ya lo veria
proximamente. Solo cuando llegd arriba, donde estaba el
posadero, que lo saludaba con humildad, comprobd que habia un
hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las manos del
posadero e ilumind a las dos personas; eran los dos jovenes con
los que se habia encontrado y a los que se habian dirigido con los
nombres de Artur y Jeremias. Ahora lo saludaron. Sonrid en
recuerdo de su servicio militar, de aguellos tiempos felices.



—¢Quiénes sois? —pregunto, y mird a uno vy al otro.

—Sus ayudantes —respondieron.

—Son los ayudantes —confirmd en voz baja el posadero.

—éCOmo? —preguntd K—. éSois mis antiguos ayudantes, a los
gue ordené que viniesen después de mi y a los que he estado
esperando?

Ellos asintieron.

—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais
venido. Por lo demdas —dijo K después de otro rato—, os habéis
retrasado mucho, sois negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repitié K-, pero me he encontrado con
vosotros cuando regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—dDonde tenéis los aparatos? —pregunto K.

—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.

—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero équé clase de gente sois? —dijo K—. ¢Entendéis algo de
agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —
dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que ésas tenemos —dijo K, y los empujé delante de él
hacia el interior de la casa.



2. BARNABAS

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna
de la posada, bebian cerveza y guardaban silencio. K en el centro,
a derecha e izquierda sus ayudantes. Habia otra mesa ocupada por
campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compard sus rostros
como habia hecho frecuentemente con anterioridad—. éCOmo os
voy a distinguir? Sélo os diferencidis en los nombres, en lo demas
sois idénticos como... —se interrumpid y continudé maquinalmente
—, como serpientes.

Ellos se rieron.

—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo
solo veo con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os
trataré como a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur; asi se
llama uno de vosotros, équizd tu?— preguntd K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo Jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio
a Artur a algun lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un
trabajo, lo hacéis los dos, aunque eso tiene para mi la gran
desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una
responsabilidad indivisible sobre todo lo que os encargue. COmo
os repartais el trabajo que os encargue, me resulta indiferente,
pero no me podéis hablar uno después del otro, para mi sois un



solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:

—Para nosotros seria muy desagradable.

—Cdémo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable,
pero asi lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los
campesinos rondaba la mesa: finalmente se decidid, se acerco a
uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa y se
levanté—, éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una
entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y
regreso a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a
sentar—, no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui
un forastero y si sois mis antiguos ayudantes, también vosotros
sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por
consiguiente, que mantenernos juntos; estrechemos entonces
nuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir
mis drdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagais lo
mismo. Hoy hemos perdido un dia de trabajo, mafana tendremos
gue comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para
ir al castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de la
mafana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:

—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K-, ya queréis comenzar a distinguiros.

Pero entonces también hablé el primero:



—Tiene razén, es imposible, sin autorizacidon ningun forastero
puede ir al castillo.

—¢Donde se consigue esa autorizacion?

—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad
enseguida al alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo
en que se afanaban aparentaban ser ridiculamente obedientes—,
preguntaron si K podia ir al castillo con ellos al dia siguiente. El
«no» pudo oirlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aun mas
detallada: «Ni mafana ni ningun otro dia».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantd. Mientras que
hasta ese momento, salvo por el incidente con el campesino, los
presentes apenas habian reparado en K y en sus ayudantes, sus
ultimas palabras despertaron el interés general. Todos se
levantaron al mismo tiempo que Ky, aunque el posadero intentd
echarlos hacia atrds, se agruparon alrededor del aparato
formando un semicirculo. Entre ellos predomind la opinién de que
K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que
permaneciesen en silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuchd un zumbido, como nunca lo habia oido
al telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un
zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una uUnica voz elevada y fuerte
gue golpeaba el oido como si quisiese penetrar mas en el pobre
aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada, habia apoyado el
brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa
postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el



posadero le tird de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un
mensajero para él.

—jFuera! —grit6é perdiendo el dominio de si mismo, quiza en
el auricular del teléfono, pues en aquel momento se anuncid
alguien. Se desarrollé la siguiente conversacion: —Aqui Oswald,
équién es? —gritd una voz severa y arrogante con lo que a K le
parecid un pequefio defecto en la articulaciéon que intentaba
compensar con un suplemento de severidad. K dudd en
identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podia
fulminarlo, colgar el auricular y K se habria cerrado un camino
quiza no carente de importancia. El titubeo de K acabd con la
paciencia del hombre.

—¢Quién es? —repitid, y afadio—: Me agradaria que no se
telefonease tanto desde alli: hace sélo un instante se ha
telefoneado.

K no se ocupd de esa indicacidén y anuncidé con una decision
repentina: —Soy el ayudante del sefor agrimensor.

—¢éQué ayudante? ¢Qué seior? ¢ Qué agrimensor?

K se acordd de la conversacion telefdnica del dia anterior.

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtio efecto. Pero mas por el hecho de que
surtiera efecto, se asombro de la centralizacion del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. éQué mas? éQué
ayudante?

—Josef —dijo K.






Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus
espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en que no se
presentase correctamente. Pero K no tenia tiempo de ocuparse de
ellos, pues la conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—déJosef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una
pequefia pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona
— Artur y Jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.

—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha
llegado hoy después del agrimensor.

—iNo! —gritaron.

—Entonces, équién soy yo? —preguntd K con la misma
tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de
articulacién, aunque con otro tono mas profundo y respetable,
dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escuchd el timbre de la voz y casi pasé por alto la pregunta:
«éQué quieres?».

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no
esperaba nada mas. Sélo forzandose preguntdé rapidamente:

—¢éCuando puede ir mi sefior al castillo?

—Nunca —fue la respuesta.

—Bien —dijo K, y colgé el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado mucho a su
persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a él
miradas de soslayo. Pero sélo parecia ser una comedia; ademas,
los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversacion,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido



desde atras por un hombre con paso rapido que se incliné ante Ky
le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y miré al hombre,
ya que en ese instante le parecia mas importante que la carta. Se
daba una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado
como ellos, con el mismo traje cefiido, también tan agil y ligero
como ellos y, sin embargo, tan diferente. iOjalda K lo hubiese
tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el
lactante que habia visto en |la casa del maestro curtidor. Vestia
casi por entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de
invierno como cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad
de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se
paso la mano por el rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa,
pero no lo logrd.

—¢Quién eres? —pregunto K.

—Me llamo Barnabds —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad vy,
sin embargo, con suavidad.

—¢Te gusta este lugar? —preguntd K, y sefald a los
campesinos, que aun no habian perdido el interés por él y que
miraban con sus rostros atormentados (el craneo parecia como si
hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se
hubiesen formado por el dolor al ser golpeados), sus labios
gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco
miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecia fija en algun
objeto antes de regresar; luego K sefald a los ayudantes, que se
mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia si
humilde o burlonamente, se los sefialé como si le presentase un
séquito que le habian impuesto por circunstancias especiales,
esperando (en ello residia la confianza y a eso era a lo que K daba



importancia) que Barnabas distinguiera razonablemente entre él y
ellos. Pero Barnabas (si bien con completa inocencia, como se
podia reconocer) no admitié la pregunta, la dejé pasar como un
criado bien educado deja pasar las palabras sélo en apariencia
dirigidas a él por su sefor, y se limité a mirar a su alrededor en el
sentido de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los
campesinos e intercambiando algunas palabras con los ayudantes,
todo eso libre y espontaneamente, sin mezclarse con ellos. K,
desairado, pero no avergonzado, volvid a la carta que tenia en la
mano vy la abrié. Decia lo siguiente:

Muy sefior mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio
condal. Su superior mas proximo es el alcaide del pueblo,
quien le comunicard los detalles acerca de su trabajo y sus
condiciones salariales, y a quien también tendra que dar
cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista.
Barnabas, el portador de esta carta, le preguntara de vez en
cuando para conocer sus deseos y comunicarmelos a mi.
Siempre me encontrara dispuesto, en cuanto sea posible, a
complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos.

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director
de la oficina X».

—ijEspera! —le dijo K a Barnabas, quien obedecidé con una
ligera inclinacién. A continuacion, K llamo al posadero para que le
mostrase su habitacién, ya que deseaba permanecer un tiempo a
solas con la carta. Al hacerlo recordd que Barnabas, a pesar de la
simpatia que sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pidid
gue le sirvieran una cerveza. Prestd atencion a la forma en que la



aceptd, aparentemente la aceptd encantado y se la bebid
enseguida. En la casa sélo habian podido poner a disposicidon de K
una habitacidon en el atico, e incluso eso habia creado dificultades,
pues habia dos criadas que habian dormido hasta entonces en ella
y que habian tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no
se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la
habitacidn habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la
Unica cama, sélo un par de almohadas y una manta de caballerizas
en el mismo estado en que habian quedado después de la ultima
noche; en la pared habia algunas imagenes de santos y fotografias
de soldados; ni siquiera habian aireado la habitacidén, al parecer no
se esperaba que el huésped permaneciese alli mucho tiempo vy
tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostro
conforme con todo, se roded con la manta, se sentd a la mesa y
comenzo a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba
con él como si fuese una persona independiente, a quien se le
reconoce una voluntad propia, asi era el encabezamiento, al igual
gue el pasaje que se referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros
pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un
trabajador inferior apenas digno de la atencion de ese director,
éste parecia tener que esforzarse para no «perderlo de vista»; su
superior no era sino el alcaide del pueblo, a quien incluso tenia
gue rendir cuentas; era probable que su Unico colega fuese el
policia del pueblo. Esas eran sin duda contradicciones, tan visibles
gue debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo,
referido a una administracion como ésa, de que habia actuado con
indecisidon, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Mas bien
advertia en ello el ofrecimiento de una eleccién, se dejaba a su
consideracion lo que queria hacer con las instrucciones de la carta:



si queria ser un trabajador del pueblo, con una conexién al fin y al
cabo distinguida pero aparente con el castillo, o un trabajador del
pueblo aparente que en realidad hacia depender toda su relacién
laboral de las indicaciones de Barnabds. K no dudd al elegir,
tampoco habria dudado sin las experiencias que ya habia tenido.
So6lo como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del sefor
del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo;
esa gente del pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a
él, comenzaria a hablar cuando él, aunque no se hubiese
convertido en su amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que
ya no se diferenciase de un Gerstacker o Lasemann —y esto tenia
gue ocurrir con gran rapidez, de ello dependia todo—; entonces se
le abririan de golpe todos los caminos que, si hubiese dependido
de los sefiores de arriba y de su indulgencia, no sélo habrian
guedado cerrados para él, sino que habrian sido invisibles. Es
cierto que habia un peligro que se habia acentuado
suficientemente en la carta, se habia descrito con cierta alegria,
como si fuese inevitable. Era la condicion de trabajador. Servicio,
director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta,
trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e
incluso cuando se decia algo diferente, mas personal, se decia
desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un trabajador,
podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna
otra intencion. K sabia que no lo habian amenazado con una
obligacion real, no la temia, y aqui menos, pero si que temia la
violencia del ambiente desalentador, el habituarse a las
decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que se
producirian a cada momento, pero tenia que atreverse a
enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se
llegaba a la lucha, K seria quien habria tenido la osadia de



comenzarla; se habia dicho con sutileza y sélo una conciencia
inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo: eran las palabras
«como usted ya sabe» respecto a su admisidon en el servicio. K se
habia anunciado y desde ese momento sabia, como se expresaba
en la carta, que habia sido admitido.

K retird una foto de la pared y colgd la carta en un clavo; en
esa habitacidn viviria, ahi debia colgar la carta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado
con los ayudantes a una mesita.

—iAh!, jestas ahil —dijo K sin motivo, sélo porque se alegro de
ver a Barnabas. Este se levanté de inmediato. Apenas entré K, los
campesinos se levantaron para acercarse a él, se habia convertido
en una costumbre andar siempre detras de sus talones.

—¢éQué queréis continuamente de mi? —exclamé K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus
asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como explicacion,
y con una indefinible sonrisa que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo. —Y se lamio los labios
como si lo «nuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de
respeto, pero apenas acababa de sentarse al lado de Barnabas
cuando ya notd el aliento de un campesino en la nuca; venia,
segun dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el
suelo, y el campesino se alejo corriendo sin el salero. Era facil
molestar a K, sélo habia que incitar a los campesinos contra él: su
obstinada participacion le parecia mas perversa que la reserva de
los otros y, ademads, también se trataba de reserva, pues si K se
hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrian
guedado sentados. Sdlo la presencia de Barnabdas le impidio
formar un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud



amenazadora, y también ellos lo miraron. Al verlos asi sentados,
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible
entre ellos, teniendo sélo en comidn que todos lo miraban
filamente, le parecié que no era maldad lo que los impulsaba a
perseguirlo; tal vez querian realmente algo de él y no lo podian
decir; y si no era eso, quiza se tratase soélo de infantilismo; un
infantilismo que parecia abundar en esa casa, éiacaso no era
también infantil el posadero, que sostenia una jarra de cerveza
para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio,
mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de Ia
posadera, quien se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvio hacia Barnabas: le hubiese gustado
alejar a los ayudantes, pero no encontré ninguna excusa; por lo
demas se limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenzd K—. é Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecid decir mas que sus
palabras. Tal vez K se equivocaba para bien como con los
campesinos para mal, pero siguid sintiéndose cdmodo en su
presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes
gue transmitir informaciones entre la direccién y yo, por eso habia
pensado que conocerias el contenido.

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta,
de esperar a que fuera leida y, en caso de considerarlo necesario,
llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K-, no es necesario que sea escrita, comunicale
al seior director, écomo se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm —dijo Barnabas.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por
la admision y por su amabilidad, amabilidad que, como una



persona aun no adaptada a este lugar, sé valorar en su justa
medida. Me comportaré segun sus instrucciones. Por ahora no
tengo ningun deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidid a K poder repetir
el mensaje. K lo permitio y Barnabas lo repitio literalmente. Luego
se levanto para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora
lo hizo por ultima vez. Barnabas era tan alto como K, sin embargo
parecia como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurria casi con
humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar
a alguien. Cierto, no era mas que un mensajero, no conocia el
contenido de la carta que debia entregar, pero también su mirada,
SU sonrisa y su paso parecian ser un mensaje, por mas que no
guisiera saber nada de ellos. Y K le extendié la mano, lo que
parecio sorprenderlo, pues él sélo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia
apoyado un instante con el hombro en ella y habia abarcado la
sala con una mirada que no dirigid a nadie en particular—, K se
dirigid a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces
hablaremos de nuestro préximo trabajo.

Quisieron acompaiiarlo.

—ijQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empeno. K tuvo que repetir la orden con
mas severidad. Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de
irse. Tampoco lo vio ante la casa, y volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. ¢ Acaso se encontraba aun en la casa? No
parecia haber otra posibilidad. No obstante, K volvid a gritar su
nombre con todas sus fuerzas: el nombre estallé en la oscuridad



de la noche. Y desde la lejania llegd una débil respuesta, tan lejos
se encontraba ya Barnabas. K respondid y fue a su encuentro; en
el lugar donde se encontraron ya no podian ser vistos desde la
posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—,
gueria decirte algo mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria
bien si tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito
algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura
casualidad (aun creia que estabas en la casa), quién sabe cuanto
tendria que haber esperado hasta tu proxima aparicion.

—Puede pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie
regularmente a las horas que usted indique.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K-, tal vez no quiera
decir nada en todo un afo, pero un cuarto de hora después de tu
partida se me puede ocurrir algo inaplazable.

—déDebo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas—
gue entre ella y usted se establezca otra conexion ademas de mi?

—No, no —dijo K-, de ningln modo, menciono este asunto
solo de pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—déQuiere que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para
gue me pueda dar alli el nuevo mensaje?

Ya habia dado un paso en direccion a la posada.

—Barnabas —dijo K-, no es necesario, te acompafaré un
poco.

—¢Por qué no quiere ir a la posada? —pregunté Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la
impertinencia de los campesinos.

—Podemos ir a su habitaciéon —dijo Barnabas.

—Es la habitacion de las criadas —dijo K-, sucia y mal
ventilada; para no quedarme alli queria acompafarte un poco,



solo tienes que dejar —afiadio K para superar definitivamente sus
dudas— gue me apoye en ti, tu caminas con mas seguridad.

Y K se cogié de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no
veia su rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad habia
intentado palpar su brazo.

Barnabas cedid y se alejaron de la posada. Sin embargo, K
sintid que él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener
el paso de Barnabds e impedia que se moviera con libertad y que
incluso en circunstancias normales todo fracasaria por ese detalle,
y tanto mas en una callejuela como aquella en la que K se habia
hundido en |a nieve por la manana y de la que sélo podria salir
llevado por Barnabas. Pero alejo esas preocupaciones y se consold
con el silencio de Barnabas; si continuaban en silencio, entonces
seguir caminando podria constituir también para Barnabas la
finalidad de su compaiia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no podia
reconocer nada, ni siquiera sabia si ya habian pasado la iglesia.
Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de caminar,
ocurrio que no podia dominar sus pensamientos. En vez de
permanecer fijos en su objetivo, se confundian. Una y otra vez
emergid su lugar de origen y los recuerdos de él lo colmaron.
También alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte estaba
rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado
muro. Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia
sido capaz de escalarlo. No los impulsaba la curiosidad, el
cementerio ya no tenia para ellos ningun secreto. Muchas veces
habian entrado por su puerta enrejada: era el elevado muro lo que
guerian superar. Una mafana —la plaza, silenciosa y vacia, estaba
inundada de luz, K nunca la habia visto asi y jamas la volveria a ver
—, le resultdé sorprendentemente facil; en un lugar donde otras



veces habia fracasado con frecuencia, escald el muro a la primera
con una bandera entre los dientes. Aun se desprendian piedras
bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolld la bandera, el viento
desplegd el pafo, mird hacia abajo y a su alrededor, también
sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie
estaba en ese momento y alli mas alto que él. Casualmente pasé
el maestro, obligd a K a bajar con una mirada enojada vy, al saltar,
K se lesiond en la rodilla; sélo con esfuerzo pudo regresar a casa,
pero habia estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le
proporciond seguridad para una larga vida, lo que no era del todo
absurdo, pues ahora, después de muchos afios, vino en su ayuda
en la noche nevada caminando del brazo de Barnabas.

Se sujetd a él con mas fuerza, Barnabas casi lo arrastraba, el
silencio no se interrumpid; del camino K sélo sabia que por el
estado de la calle no se habian desviado hacia una de esas
callejuelas laterales. Se alabd por no detenerse debido a la
dificultad del camino o a |la preocupacion de tener que regresar; al
fin y al cabo, para que lo arrastrasen, sus fuerzas aun le
alcanzarian. ¢Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo
se habia presentado ante él como un objetivo facil y el mensajero
conocia con toda seguridad el camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ¢Ddnde estaban? éNo se podia
seguir? ¢Se despediria Barnabas de K? No le seria posible, K se
sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabdas que casi le hacia
dafo. ¢O podia haber ocurrido lo increible y se encontraban ya en
el castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no
habian ascendido en ningin momento. ¢O Barnabas lo habia
conducido por un camino que subia imperceptiblemente?

—déDonde estamos? —pregunté K en voz baja, mas a él mismo
gue al otro.



—En casa —respondié Barnabads de la misma manera.

—¢éEn casa?

—Ahora tenga cuidado, no vaya a resbalar. El camino
desciende.

—déDesciende?

—Sblo son unos pasos —anadid, y ya estaba llamando a una
puerta.

Abrid una joven, se encontraban ante el umbral de una gran
sala, casi en plena oscuridad, pues solo brillaba una diminuta
lampara de aceite sobre una mesa en la parte trasera a la
izquierda.

—¢éQuién viene contigo, Barnabas? —preguntdé la muchacha.

—El agrimensor —dijo él.

—El agrimensor —repitid ella en voz alta mirando hacia la
mesa. A continuacion, se levantaron de alli dos ancianos, hombre
y mujer, y otra joven. Saludaron a K, Barnabas le presenté a todos,
eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijo en
ellos, le quitaron la chagueta empapada para secarla en la estufa 'y
K dejo que lo hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa.
Pero épor qué estaban alli? K se llevé a Barnabas aparte y dijo:

—¢éPor qué has venido a tu casa? ¢O es gque vivis en el recinto
del castillo?

—¢éEn el recinto del castillo? —repitié Barnabdas, como si no
comprendiese a K.

—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo.

—No, sefor —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa; al castillo
iré por la manana temprano. Nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K= no querias ir al castillo, sélo aqui —su
sonrisa le parecié languida, su apariencia deslucida—. ¢Por qué no



me has dicho nada?

—No me ha preguntado —dijo Barnabas—. Queria darme un
mensaje, pero ni en la taberna ni en su habitacion, entonces pensé
gue me lo podria dar en casa de mis padres sin que nadie le
molestase; se alejaran enseguida, si se lo ordena; también podra
pernoctar aqui si esto le gusta mas. éNo he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un
vulgar y banal malentendido y K se habia abandonado a él. éSe
habia dejado encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada
de Barnabas, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual
aparecia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y
todo lo que lo rodeaba no sdélo estaba en sintonia con eso, sino
gue llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba mas
gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre con las
manos dobladas sobre el pecho que, debido a su volumen, sélo
podia dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre, habian
abandonado su esquina cuando K habia entrado y aun no lo
habian alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también
parecidas a Barnabas, pero con rasgos mas duros que él, jovenes
altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K
algunas palabras de saludo; él, sin embargo, no podia decir nada,
habia creido que en aquel pueblo todos tenian importancia para él
y asi era, pero aquella gente en particular no le importaba en lo
mas minimo. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habria ido enseguida. La posibilidad de ir con Barnabas por la
mafana temprano al castillo no lo tentaba. Ahora, en la noche,
inadvertido, habria querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabds, pero con el Barnabas que se le habia aparecido al
principio, un hombre que le resultaba mas proximo que cualquier



otro de los que habia visto alli hasta entonces, y del que habia
creido al mismo tiempo que poseia estrechas conexiones con el
castillo que iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que
ya estaba sentado a la mesa, con un hombre que
significativamente ni siquiera podia dormir en el castillo, era
imposible ir al castillo en pleno dia y cogido de su brazo, era un
intento ridiculo y desesperado.

K se sentd en un banco situado debajo de una ventana,
decidido a pasar alli la noche y a no reclamar de la familia ningun
otro servicio. La gente del pueblo, que lo habia echado o que tenia
miedo de él, le parecia menos peligrosa, pues lo impulsaba a
depender de si mismo, lo ayudaba a mantener concentradas sus
fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al
castillo lo conducian, gracias a una pequeifa mascarada, a su
familia, lo apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban
en la destruccidon de sus fuerzas. Ignord una llamada de invitacién
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la
cabeza hundida.

En ese instante se levantd Olga, la mas afable de las hermanas
y, mostrando una huella de confusion juvenil, se acercé a Ky le
pidié que la acompafase a la mesa, en ella habian dispuesto pany
tocino e iria a traer cerveza.

—déDe dénde? —preguntd K.

—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidié que no trajera cerveza pero que le
acompanara hasta la posada, pues aun tenia importantes trabajos
gue concluir. Sin embargo, resultd que no queria ir tan lejos, a su
posada, sino a otra mas cercana, a la senorial. A pesar de ello, K le
pidié que la dejara acompafarla; tal vez, pensd, podria encontrar



alli una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habria
preferido a la mejor cama en esa casa. Olga no respondid
enseguida, se limitd a mirar hacia la mesa. El hermano se habia
levantado, asintié con la cabeza y dijo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su
peticion, pues sélo podia consentir algo carente de valor. Pero
cuando a continuacion se hablé sobre la posibilidad de que Ia
posada admitiese a Ky todos dudaron, insistié en ir sin ni siquiera
hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su peticidn;
esa familia tenia que aceptarlo tal como era: en cierto modo no
sentia ninguna verglenza ante ellos. Sélo le desconcertaba un
poco Amalia, con su mirada seria, directa e impavida, quiza
también algo abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asio del brazo de
Olga y ella lo arrastrd, no habia otra manera, como lo habia hecho
su hermano—, supo que esa posada sblo estaba destinada a los
sefores del castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar
cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga habldé con K en
voz baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su
hermano; K se resistid a esa sensacidon de bienestar, pero termind
plegandose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que la
K vivia; en el pueblo no habia grandes diferencias externas, pero
las pequefias podian advertirse enseguida: la escalera de entrada,
por ejemplo, tenia una barandilla, habian fijado un pequeno farol
sobre la puerta; cuando entraron onded un pano sobre sus
cabezas; era una bandera con los colores condales. En el pasillo les
salid al encuentro el posadero, que al parecer hacia una ronda de
inspeccidn; con los ojos pequefios, examinadores o somnolientos,



no se sabia muy bien, miré fugazmente a Ky dijo:

—El sefior agrimensor sélo puede llegar hasta el despacho de
venta de consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo enseguida—, sdlo me
acompana.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendié de Olga y se
apartd con el posadero. Olga, mientras tanto, espero
pacientemente al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece
desconocer que la casa esta exclusivamente destinada a los
sefores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que
ser posible dejarme dormir en algun rincén.

—Me encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero
—, pero aparte de la severidad del reglamento, del que usted
habla como un forastero, su deseo resulta imposible de cumplir
porque los sefiores son extremadamente sensibles; estoy
convencido de que son incapaces, al menos tomandolos
desprevenidos, de soportar la mirada de un extrafio; si yo le
dejase dormir aqui y por una casualidad, y las casualidades
siempre se producen del lado de los sefnores, le descubrieran, no
solo estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefiordon, abotonado hasta
el cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la
cadera, con las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le
hablaba en confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas
gue su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K—, y tampoco menosprecio la
importancia del reglamento: he debido de expresarme con



imprecision. Sélo quiero llamarle la atencidén sobre algo, en el
castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aun mas valiosas,
las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar
mi estancia aqui y le garantizo que estoy en condiciones de
agradecerle con creces un pequeio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitié una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas
intensidad, pero precisamente esa respuesta del posadero lo
confundid, por eso se limitd a preguntar:

—déPernoctan hoy agui muchos sefiores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el
posadero, tentador en cierta manera—, sélo pernocta un sefior.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo
admitiesen, asi que preguntd por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia
hacia su esposa, que aparecido en ese momento con un vestido
extrahamente envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues,
pero de un estilo fino, de la ciudad. Queria llevarse al posadero,
pues el sefior director deseaba algo. Pero antes de irse, el
posadero se volvid hacia K, como si no fuese él sino K quien
tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar alli. K, sin
embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de
gue se hallase alli su superior lo habia desconcertado; sin poder
aclararselo a él mismo, no se sentia tan libre ante Klamm como
frente al castillo; ser descubierto por él no habria supuesto un
susto en el sentido del posadero, pero si una situacion
desagradable, algo asi como si le ocasionase algun dolor a alguien
a quien le debia agradecimiento; al mismo tiempo le oprimio
severamente advertir que en esa irresolucion se mostraban las
temidas consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y



gue no era capaz, ni siquiera alli, donde surgian, de luchar con
ellas hasta eliminarlas. Permanecié de pie, se mordid los labios y
no dijo nada. Una vez mas, antes de que el posadero
desapareciese por una puerta, éste lo miré y K le devolvid la
mirada, pero no se movio de su sitio hasta que Olga vino y se lo
llevo.

—¢Qué querias del posadero? —pregunté Olga.

—~Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga
maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confié la interpretacion de esas
palabras.



3. FRIEDA

Donde se servian las bebidas, en una habitacion grande, vacia
en el centro, estaban sentados cerca de la pared, al lado de
barriles y sobre ellos, algunos campesinos que, sin embargo,
presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran
mas limpios y uniformes, vestidos con un pafio basto de color
amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones
cenidos. Eran hombres pequenos, a primera vista muy parecidos,
con rostros angulosos y planos, pero al mismo tiempo de mejillas
redondeadas. Todos parecian tranquilos y apenas se movian, sélo
con la mirada perseguian a los que habian entrado, pero
lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran
tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto.
Volvid a tomar el brazo de Olga para asi aclarar a aquellos
hombres su presencia. En una esquina se levantd un hombre, un
conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligd a
volverse en otra direccidn con el brazo con el que se apoyaba.
Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleré con una sonriente
mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvid la cerveza. Una
pequefia, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes y
mejillas hundidas que, sin embargo, sorprendia por su mirada, una
mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada recayé en K,
le parecid como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que
le concernian y cuya existencia ni siquiera conocia, pero de cuya



existencia esa mirada lo convencio. K no dejo de mirar de reojo a
Frieda, tampoco cuando habld con Olga. No parecian ser amigas,
solo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso
contribuir algo a la conversacion y pregunté cuando menos se
esperaba: —éConoce al sefor Klamm?

Olga se rio.

—¢éPor qué te ries? —preguntd K enojado.

—Pero si no me rio —dijo, y siguio riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se incliné
sobre el mostrador para atraer una vez mas la mirada fija de
Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:

—¢éQuiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidid. Ella sefald hacia una puerta situada a la
izquierda, cerca de donde se encontraban.

—Alli hay un pequefio agujero, puede mirar a través de él.

—¢Y esta gente? —pregunto K.

Ella levantd el labio inferior y se llevé a K hacia la puerta con
una mano increiblemente suave. A través del agujero, que se
habia realizado ostensiblemente con objeto de observar, pudo
abarcar casi toda la habitacion. A un escritorio en el centro de la
habitacién, en un redondo y cdmodo sillon, estaba sentado el
sefor Klamm, iluminado intensamente por una bombilla que
colgaba ante él. Era un hombre de mediana estatura, gordo vy
torpe. El rostro aun estaba terso, pero las mejillas caian un poco
por efecto de la edad. Lucia un largo bigote. Unos quevedos
torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el sefior Klamm
hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sélo
habria podido ver su perfil, pero como habia adoptado una
posicidon oblicua, le podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo



izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenia un cigarro,
descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa habia una jarra de
cerveza; como el borde de |la mesa estaba elevado, K no pudo ver
bien si alli habia documentos, a él le parecia que estaba vacia. Para
mayor seguridad le pidié a Frieda que mirase por el agujero y que
le informase. Como ella habia estado hacia poco en la habitacidn,
pudo confirmarle sin mas que no habia ningln escrito. K le
preguntd a Frieda si ya tenia que irse, pero ella le dijo que podia
seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia quedado
solo con Frieda. Olga, como comprobd fugazmente, habia
encontrado el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un
barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, éconoce bien al sefor
Klamm?

—Ah, si, muy bien —dijo.

Se inclind hacia K y éste arregld con actitud juguetona su blusa
color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramente
escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno. Entonces
ella dijo: —éNo se acuerda de la risa de Olga?

—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse,
usted pregunto si yo conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezd
involuntariamente y volvié a dirigir su mirada victoriosa hacia K,
aunque no guardase ninguna relacion con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.

Ella asintidé con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no
hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona muy
respetable.



—No sélo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin
imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al
preguntarle: —éHa estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultd, porque ella respondié:

—No, pero éacaso no es suficiente con estar aqui en la
taberna?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado vy
precisamente queria cebarse en K.

—Cierto —dijo K-, aqui, en la taberna, usted desempefia las
funciones del posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del
puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio
interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o si realmente
habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin embargo,
eran realmente pequefias y suaves, aunque también podria
haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera
ahora...

K la mird con actitud interrogadora, ella sacudié la cabeza y no
guiso seguir hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no
hablara de ellos con alguien a quien sélo conoce desde hace una
hora y que aun no ha tenido la oportunidad de contarle cual es su
situacion.

Esa fue, como se demostré enseguida, una indicacidn
inadecuada; era como si hubiese despertado a Frieda de una
agradable ensofacion. Ella sacd de su cartera de piel, que colgaba
de su cinturén, un trozo de madera y tapé con él el agujero en la



pared; a continuacidon, en un esfuerzo evidente por ocultar su
cambio de humor, dijo: —En lo que a usted concierne, lo sé todo,
usted es el agrimensor.

Después de una pausa anadio:

—Ahora tengo que trabajar.

Y ocupd su puesto detras del mostrador, mientras entre la
gente se levantaba de vez en cuando alguno para que ella le
llenase la jarra vacia. K queria volver a hablar con ella de forma
discreta, asi que tomad una jarra vacia de un estante y se aproximo
a ella.

—Sb6lo una cosa mas, seiorita Frieda —dijo—. Resulta
extraordinario y se necesita una gran energia para ascender de
criada a tabernera, pero ése puede decir que una persona asi ha
alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta absurda. En sus 0jos,
y no se ria de mi, sefiorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada
como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se
tornan mas grandes cuanto mas grandes son los objetivos, y no
supone ninguna verglienza asegurarse la ayuda de un hombre sin
influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con
tranquilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez,
contra su voluntad, no parecian reflejarse las victorias de su vida,
sino las infinitas decepciones—. ¢Acaso desea separarme de
Klamm?

—ijCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado
de tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intencion secreta.
Usted deberia abandonar a Klamm y ser mi amante. Y ahora ya me
puedo ir. jOlga! —exclamdé K—. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendié del barril, pero no pudo
desembarazarse enseguida de los amigos que la rodeaban.



Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador: —¢Cuando puedo hablar con usted?

—¢Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.

—Si —dijo Frieda.

—¢Y puedo quedarme ya?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de
un rato puede volver.

—Bien —dijo K, y esperd impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile
cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al
lanzar un grito comun uno salia del corro, aferraba la cadera de
Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez mas
deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se convirtieron
paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio habia querido
romper el corro, sonriente, se tambaleaba de mano en mano con
el pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordié
con ira sus finos labios.

—¢Quiénes son? —pregunto K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae
consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado
hoy con usted, sefior agrimensor, si fue de algo malo, perdéneme,
la presencia de esa gente es la culpable: son lo mas despreciable y
repugnante que conozco y yo tengo que servirles cerveza. Cuantas
veces he tenido que pedirle a Klamm que los envie a casa; ya que
tengo que soportar a los criados de otros sefores, al menos él
podria tener consideraciéon conmigo, pero todo ha sido en vano,
una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el
establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio
al que pertenecen. Si usted no estuviese aqui, abriria



violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de
esta habitacidn.

—Pero éno los oye? —pregunto K.

—No —dijo Frieda—, duerme.

—éComo? —exclamé K-. iDuerme? Cuando miré en la
habitacién aun estaba despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted
lo vio estaba durmiendo. éLe habria dejado mirar en otro caso?
Esa era su posicidon para dormir, los sefiores duermen mucho,
apenas se puede comprender. Por lo demas, si no durmiese tanto,
éicomo podria soportar a esa gente? Pero ahora tendré que
expulsarlos de aqui yo misma.

Cogiod un latigo de una esquina y se acerco con un unico salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron
hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en
un primer instante parecid como si Frieda quisiese dejar caer el
|latigo, pero lo volvié a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —grité—, al establo, todos al
establo!






Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo
incomprensible para K, comenzaron a aglomerarse en la parte
trasera; con el golpe del primero se abrid una puerta, el aire
nocturno penetré en la habitacidén, y todos desaparecieron con
Frieda, que al parecer los llevd por el patio hasta el establo. Pero
en el silencio repentino que invadié la sala, K oyd pasos en el
pasillo. Para protegerse saltdé detras del mostrador, era el Unico
lugar donde podia esconderse; aunque no le estaba prohibido
permanecer en esa zona, queria pernoctar alli, asi que debia evitar
gue lo vieran. Cuando la puerta se abrio, se deslizé en el interior.
Que lo descubriesen alli no dejaba de ser peligroso, pero en todo
caso la excusa de que se habia escondido alli de la furia de los
campesinos no era inverosimil. Era el posadero.

—iFrieda!l —gritd, y se pased varias veces por la habitacion.
Afortunadamente, Frieda regresd pronto y no menciond a K, solo
se quejé de los campesinos y se dirigid al mostrador con la
intencidon de encontrar a K; alli K pudo rozar su pie y a partir de
ese momento se sintié seguro. Como Frieda no mencioné a K, al
cabo tuvo que hacerlo el posadero.

—Y é¢donde esta el agrimensor? —pregunto.

Era un hombre cortés y bien educado por su trato constante y
relativamente desenvuelto con personas muy superiores a él, pero
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente
respetuoso, lo cual lamaba la atencidon porque, a pesar de ello, en
su conversacion no dejaba de ser un empleador dirigiéndose a su
empleada, y a una empleada, ademas, bastante descarada.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y
puso su pequeno pie en el pecho de K-. Se ha debido de ir hace
tiempo.

—Pero yo no lo he visto —dijo el posadero— y he estado casi



todo el tiempo en el pasillo.

—Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, por la
impresion que me ha dado, lo considero capaz de eso y de otras
cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presiond aun
mas su pie contra K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido
antes y ese rasgo se apoderod increiblemente de ella cuando de
repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agachd hacia Ky
lo besé fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono
triste:

—No, no esta aqui.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad
gue se ha ido. No solo se trata del sefor Klamm, sino del
reglamento. Pero el reglamento, sefiorita Frieda, me afecta a mi
tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo
mismo registraré el resto de la casa. jBuenas noches! jQue
duerma bien!

Aun no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apagd la
luz y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! |Mi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera
rozd a K; como inconsciente de amor, Frieda yacia sobre la espalda
con los brazos extendidos; el tiempo era infinito ante aquel amor
afortunado y suspird, mas que cantd, una cancion. Luego se
sobresalto, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzo
a arrastrarse hacia él como si fuera una nifa:

—Ven, aqui se asfixia uno.



Se abrazaron, el pequefo cuerpo ardia en las manos de K,
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentd en vano
liberarse; unos metros mas alla chocaron con la puerta de Klamm
provocando un ruido sordo y alli yacieron sobre un charco de
cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Alli transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de
latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensacién de perderse
o de que estaba tan lejos en alguna tierra extrafia como ningun
otro hombre antes que él, una tierra en la que el aire no tenia
nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse de nostalgia y
ante cuyas disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa
gue continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un
principio, no supuso ningun susto, sino un consolador amanecer,
cuando alguien llamé a Frieda desde la habitacion de Klamm con
una voz profunda, entre indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitio la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto,
pero entonces se acordod de donde estaba, se estiro, rio en silencio
y dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm,
comenzd a buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo
decir nada, estaba demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos,
demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecia
qgue si Frieda lo abandonaba, lo abandonaba todo lo que tenia. Y
como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K,
golped con su puio en la puerta y grito:

—jEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se callé. Pero K se levanto, se arrodillo junto a
Frieda y mird a su alrededor en la penumbra del amanecer.



¢Qué habia ocurrido? éDonde estaban sus esperanzas? ¢Qué
podia esperar de Frieda ahora que habia revelado todo? En vez de
avanzar con la mayor precaucién como correspondia a la
magnitud del enemigo y del objetivo, se habia solazado alli
durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a
aturdir.

—¢Qué has hecho? —dijo para si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, sélo yo estoy perdida, pero te he ganado
a ti. Tranquilizate, pero escucha cémo se rien los dos.

—éQuién? —pregunto K, y se volvid.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco
somnolientos, pero alegres: era la alegria que da el fiel
cumplimiento del deber.

—déQué hacéis aqui? —gritd K, como si fuesen culpables de
todo, y buscé a su alrededor el latigo que Frieda habia utilizado la
noche anterior.

—Teniamos que buscarle —dijeron los ayudantes—, como no
regresd con nosotros a la posada, le buscamos en casa de
Barnabas y finalmente le encontramos aqui: hemos estado aqui
sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K-.
iLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los
campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K habia olvidado
por completo. Olga estaba animada como por la noche, por mas
gue su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus o0jos
buscaron a K desde que aparecio en la puerta.

—¢éPor que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando
—. jPor una criada como ésa! —y repitidé esa exclamacién varias



veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresd con
un hatillo. Olga se aparto con tristeza.

—Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el
lugar al que queria ir. K iba acompafado de Frieda, seguido por los
ayudantes: ésa era la comitiva. Los campesinos mostraron
desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los habia dominado con severidad: uno de ellos incluso
tomo un bastdn e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que
no hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastd para
ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegria de
estar al aire libre era tan grande que esta vez le parecio soportable
la dificultad del camino, aunque si K hubiese estado solo, habria
ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigid directamente a su
habitacién y se echd en la cama; Frieda prepard un lecho en el
suelo y los ayudantes entraron en la habitacion, fueron
expulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostré
demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posadera vino
en persona para saludar a Frieda y ésta la llamdé «madrecita»,
intercambiaron un efusivo e incomprensible saludo con besos y
largos abrazos. En la habitacion no habia apenas tranquilidad, con
frecuencia entraron también las criadas alborotando con sus botas
masculinas, ya fuese para traer o para recoger algo. Si necesitaban
cualquier cosa de la cama, llena de los objetos mas dispares, no
dudaban en sacarlas sin miramientos de debajo de K. A Frieda la
saludaron como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas
molestias, K permanecidé en cama durante todo el dia y toda la
noche. De vez en cuando Frieda le tendia la mano. Cuando
finalmente se levanté al dia siguiente, recuperado por el descanso,



ya era su cuarto dia en el pueblo.



4. CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero
los ayudantes, con quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba
de vez en cuando, se lo impedian con su impertinente presencia.
Desde luego no se podia decir que fuesen exigentes, se habian
instalado en el suelo, sobre dos vestidos viejos de mujer; su
ambicidon, como le repitieron a Frieda, consistia en no molestar a K
y en ocupar el minimo espacio posible; a este respecto, si bien es
cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas,
doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y
en la penumbra sdlo se veia un gran ovillo. Sin embargo, se
apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian en
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese
empleando sus manos como telescopios al igual que los nifios en
sus juegos y realizando otras cosas absurdas, o sélo parpadeando
mientras parecian ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que
atribuian una gran importancia, comparandolas innumerables
veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase.
K miraba frecuentemente desde su cama con completa
indiferencia los manejos de los tres.

Cuando se sintid lo suficientemente fuerte para abandonar la
cama, los tres se apresuraron a servirlo. No obstante, aun no
estaba tan fuerte como para poder defenderse de su celo, y noté
gue por ello se veria sometido a cierta dependencia que podia
tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que



dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una
mesa bien puesta el buen café que Frieda habia traido, calentarse
al lado de la estufa que Frieda habia encendido, hacer que los
ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen
las escaleras diez veces para traer agua, jabon, un peine y un
espejo, y, una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en
voz baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado
de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y
qguiero hablar a solas con la senorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefal de resistencia,
aun les dijo para resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcaide, me podéis esperar
abajo en la taberna.

Por extrafio que parezca lo obedecieron, aunque antes de salir
dijeron:

—También podriamos esperar aqui.

K respondio:

—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecidé enojoso, aunque también, en cierto sentido,
favorable, que Frieda (que, una vez que salieron los ayudantes, se
habia sentado sobre las rodillas de K), le dijese:

—déQué tienes contra los ayudantes, carifio? Ante ellos no
debemos tener ningun secreto. Son fieles.

—iAh, conque fieles! —dijo K—. Me espian continuamente, su
conducta es absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso
decir algo mas, pero no pudo seguir hablando y como el sillén
estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron. Alli



yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella
buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujandose extrafas
muecas en sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con
la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados
no les hacian olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar;
como perros desesperados que escarban en el suelo, asi
escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente decepcionados,
para sacar algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas por
el rostro ajeno. Sélo el cansancio logré calmarlos y que se
mostrasen mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las
criadas.

—Mira cdmo estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojé un
trapo sobre ellos por compasion.

Cuando mas tarde K se liberd del trapo y mird a su alrededor,
comprobd —no le asombré nada— que sus ayudantes volvian a
estar en su esquina, amonestandose mutuamente con seriedad
mientras sefialaban a K con el dedo y lo saludaban, pero, ademas,
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un
calcetin, una pequena labor que no se compaginaba con su
enorme figura, que casi oscurecia la habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo. —Y alzé su rostro
ancho y surcado de arrugas, aunque en general daba la extrafa
sensacion de ser liso y quiza, en otro tiempo, hermoso. Las
palabras sonaron como un reproche, un reproche inconveniente,
pues K no habia solicitado que acudiese. Se limité a constatar con
la cabeza sus palabras y se incorpord. También Frieda se levanto,
pero abandond a Ky se apoyd en el sillon donde estaba sentada la
posadera.

—Sefora posadera —dijo K distraido—, éno puede esperar eso
gue me quiere decir hasta que regrese de ver al alcaide? Tengo



una importante entrevista con él.

—Esto es mas importante, créame sefior agrimensor —dijo la
posadera—, alli se trata probablemente sélo de un trabajo, aqui
de un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta.

—iAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja
ese asunto a nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la
cabeza de Frieda, quien, de pie, sélo llegaba al hombro de la
posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K-, no
puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles
a mis ayudantes, estamos entre amigos. Asi que le puedo decir,
sefilora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos
casemos Yy, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia no podré
compensar a Frieda por lo que ha perdido: el puesto en |la posada
de los sefiores y la amistad de Klamm.

Frieda levantd su rostro, sus ojos estaban llenos de lagrimas,
en ellos no habia rastro de un sentimiento de victoria.

—¢éPor qué yo? éPor qué he sido yo la elegida?

—éCOmo? —preguntaron Ky la posadera a un mismo tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la
coincidencia de tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipitd
sobre K, lo besd con pasion, como si no hubiese nadie mas en la
habitacion y caydé después de rodillas, llorando y abrazandolo.
Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K preguntdé a la posadera:

—¢Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a
ella se le notaba la emocién en la voz, parecia algo decaida y
respiraba con dificultad; no obstante, aun encontré la fuerza para



decir—: Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto que le
tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede remitirse a
nadie, su situacion doméstica es aqui desconocida, asi que las
garantias son necesarias, eso lo comprendera, sefior agrimensor,
usted mismo ha destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es
gue todo se haga ante un notario, pero quiza otros organismos
administrativos del condado también se inmiscuyan. Por lo demas,
antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar
con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y
apretandose contra K—. jQué ocurrencia!

—Tengo que hacerlo —dijo K-, y si me resulta imposible a mi,
tendras que conseguirlo tu.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—. Klamm no hablara
nunca contigo. ¢ Cémo puedes creer que Klamm hablara contigo?

—déHablaria contigo? —pregunto K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es
imposible.

Se volvié hacia la posadera con los brazos extendidos.

—Vea, seflora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la
posadera, y K quedd horrorizado al ver cdmo estaba sentada,
recta, con las piernas abiertas, las poderosas rodillas marcandose
en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢Por qué es imposible? —preguntd K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera como si esa aclaracion no
fuese un ultimo favor, sino ya la primera pena que imponia—,
estaré encantada de explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al



castillo, y soy solo una mujer, y sélo una posadera, aqui, en una
posada de ultima categoria (bueno, no es de ultima categoria,
pero casi), y asi es posible que no atribuya mucha importancia a
mi aclaracion, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos
bien abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he llevado
todo el peso de la economia, pues mi esposo es un buen hombre,
pero no un posadero, y jamas comprendera lo que significa asumir
la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia (en
aquella noche yo estaba completamente agotada) seguir en el
pueblo, estar aqui sentado tan cdmoda y pacificamente en la
cama.

—éComo? —dijo K, despertando de su distraccién, mas
excitado por la curiosidad que por el enojo.

—Sblo se lo debe a su negligencia —exclamé una vez mas la
posadera sefalando a K con el dedo indice.

Frieda intentd apaciguarla.

—¢éQué quieres? —dijo la posadera con un rapido giro de todo
su cuerpo—, el sefior agrimensor me ha preguntado y yo debo
responderle. No hay otra forma de que comprenda lo que a
nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm jamas hablara
con él, pero qué digo, que jamas podra hablar con él. Escicheme,
sefor agrimensor, el sefor Klamm es un seinor del castillo, eso ya
significa por si mismo, al margen de su otra posicién, un rango
muy elevado. Pero équé es usted, cuyo consentimiento para la
boda buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo,
no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin
embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta
superfluo y siempre esta en camino, uno por gquien siempre se
producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las
criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha seducido



a nuestra pequena y querida Frieda y al que hay que darsela, por
desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago en el
fondo ningun reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en
mi vida como para no soportar ahora esta situacion. Sin embargo,
imaginese lo que esta pidiendo. Un hombre como Klamm debe
hablar con usted. Con dolor he oido que Frieda le ha dejado mirar
por el agujero de la pared; cuando lo hizo ya habia sido seducida
por usted. Digame, écoOmo ha podido soportar ver a Klamm? No
tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted
no es capaz de ver realmente a Klamm; esto no es envanecimiento
por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm deberia hablar
con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca
ha hablado con alguien del pueblo. La gran distincion de Frieda,
gue sera mi orgullo hasta la muerte, consistia en que al menos
solia pronunciar su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra
cuando queria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la
pared, pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a
Frieda de vez en cuando no debe tener el significado que a uno le
gustaria atribuirle; él se limitaba a pronunciar el nombre de
Frieda. Pero ¢équién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen
presentarse ante él sin oponerse se debia a la bondad de Klamm,
pero no se puede afirmar que la hubiese llamado. Ahora es cierto
gue todo eso se ha acabado para siempre. Tal vez Klamm vuelva a
pronunciar el nombre de Frieda, es posible, pero ya no la dejaran
entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una
cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza: que
una joven, de la que se decia que era la amante de Klamm (dicho
sea de paso, considero esta expresion algo exagerada) se dejase
rozar por usted.



—Cierto, eso es extrano —dijo K, y sentd a Frieda, que se
sometid con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, y eso
demuestra, segun creo, que la situacidon no es exactamente como
usted la describe. Asi, por ejemplo, tiene usted razén cuando dice
gue yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora no me dejo influir
por sus explicaciones y exijo hablar con Klamm, eso no quiere
decir que sea capaz de soportar ver a Klamm sin la puerta entre
nosotros y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero
ese temor, aunque fundado, para mi no supone un motivo para no
aventurarme a afrontarlo. Si soy capaz de soportarlo, entonces es
necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar la
impresion que le hacen mis palabras, y si no le hacen ninguna o ni
siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado
libremente ante un poderoso. Usted, sin embargo, sefora
posadera, con todos sus conocimientos humanos y de la vida, y
Frieda, que aun ayer era la amante de Klamm —no veo ningun
motivo para cambiar de término—, me podrian facilitar la
entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera,
precisamente en la posada de los sefiores, quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la
capacidad de comprenderlo. Pero diganos, éde qué quiere hablar
con Klamm?

—Sobre Frieda, naturalmente —dijo K.

—déSobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensidon y se
volvid hacia Frieda—. {Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con
Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K-, usted es, sefiora posadera, una mujer tan
lista y respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi
es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es tan terrible, sino mas
bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que



Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha convertido en
algo insignificante para Klamm. Lo menosprecia si es eso lo que
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer
instruirla a este respecto, pero tengo que hacerlo. Por mi causa no
ha podido alterarse nada en la relacién de Klamm con Frieda. O no
existia ninguna relacién esencial (eso es lo que dicen aquellos que
no le quieren dar el nombre honorifico de amante a Frieda), por lo
gue hoy tampoco existiria, o si existia, entonces écodmo podria
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho
certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se
creen en el primer instante de sobresalto, pero la mas pequena
reflexion debe ponerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos que
Frieda exprese su opinidn sobre el asunto.

Con la mirada perdida en la lejania y la mejilla apoyada en el
pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de
mi. Pero, ciertamente, no porque llegaras tu, querido, nada
parecido podria haberlo conmocionado. Creo que fue obra suya
gue nos encontrasemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida
y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda
habian sido dulces y él habia cerrado los ojos unos segundos para
dejarse invadir por esas palabras—, si es asi, aun hay menos
motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba
—, me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e
ingenuo como él. Lleva dos dias en el pueblo y ya cree saberlo
todo mejor que sus habitantes, mejor gque yo, una mujer ya
mavyor, y que Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los
sefores. No niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los



reglamentos o contra la costumbre, por mi parte no he visto nada
parecido, pero segun dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero
entonces con toda certeza no ocurre de la manera en la que usted
pretende hacerlo: diciendo continuamente que no, guiandose sélo
por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto de mi
inquietud? ¢Me he ocupado de usted mientras estaba solo? éA
pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese podido evitar
algo? Lo unico que le dije entonces a mi esposo fue: «Mantente
alejado de él». Estas palabras deberian haber mantenido su
validez también para mi en el dia de hoy, si el destino de Frieda no
estuviese en juego. A ella le debe, le guste o no, mi atencidn, si,
incluso mi consideracion. Y no puede rechazarme sin mas, ya que
usted es responsable ante mi, la Unica que cuida a la pequefa
Frieda con atencion maternal. Es posible que Frieda tenga razony
gue todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm, pero
de Klamm no sé nada, jamas hablaré con él, para mi es
completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aqui,
tiene en sus manos a mi Frieda y, por qué deberia callarlo,
también estd en mis manos. Si, en mis manos, pues intente si no,
joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo,
aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Asi
pues, mi posicion es muy insegura y, por tanto, también lo es la de
Frieda.

—iNo! —grité la posadera furiosa—. La posicién de Frieda no
tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a
mi casa y nadie tiene el derecho de calificar de insegura su
posicion aqui.

—Bueno, bueno —dijo K-, también le doy la razéon en eso,



especialmente porque Frieda, por motivos desconocidos, parece
tenerle demasiado miedo para intervenir. Sigamos tratando
provisionalmente sélo mi caso. Mi posicidon es extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su
mayor parte cierto, pero no del todo. Asi, sé de un buen
alojamiento que estaria a mi disposicion.






—déDonde? éiDonde? —exclamaron Frieda y la posadera tan
simultaneamente y con tanta codicia como si tuviesen los mismos
motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—jEsos granujas! —exclamé la posadera—. jEsos taimados
granujas! jEn casa de Barnabas! iLo habéis oido? —Y se volvio
hacia la esquina donde se encontraban los ayudantes, pero éstos
ya hacia tiempo que se habian levantado y estaban detras de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un
apoyo, cogié la mano de uno de ellos—. ¢Habéis oido donde las
corre el sefor? iEn |la familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibird un
alojamiento, iay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli
y no en la posada de los sefores. Y ¢donde pasasteis vosotros la
noche?

—Sefora posadera —dijo K antes de que los ayudantes
respondiesen—, se trata de mis ayudantes, pero usted los trata
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier otra
cosa estoy dispuesto, al menos, a hablar cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui el asunto
esta claro. Por eso le pido que no hable con ellos, y si mi solicitud
no bastase les prohibo a mis ayudantes que le contesten a usted.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y
los tres se rieron, aunque la posadera lo hizo de forma burlona y
con mas suavidad de la que K habia esperado; los ayudantes en su
forma acostumbrada, significandolo todo y nada, rechazando
cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender
correctamente nuestra excitacion. Si se quiere, en realidad
debemos nuestro encuentro a Barnabas. Cuando te vi por primera
vez en el mostrador (entraste del brazo de Olga), ya sabia algo



sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero
no sélo tu me eras indiferente, casi todo, casi todo me era
indiferente. Estaba insatisfecha con muchas cosas y algo me
producia enojo, pero éiqué clase de insatisfaccion y de enojo? Por
ejemplo, uno de los huéspedes me molestd en el mostrador
(siempre estaban detrdas de mi, ya viste a aquellos tipos, pero
venian algunos peores, el servicio de Klamm no era de lo peor), asi
pues, uno de ellos me molestd, équé significaba eso para mi? Para
mi era como si hubiese ocurrido hace muchos aiflos o como si no
me hubiese ocurrido a mi o como si hubiese escuchado como lo
contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo puedo
describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han
cambiado las cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpio su relato, inclind con tristeza la cabeza y
mantuvo las manos dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamd la posadera, y lo hizo como si no
hablase ella misma sino como si prestase su voz a Frieda, luego se
acerco mas y se sentd al lado de ella—, se da cuenta ahora, seior
agrimensor, de cuales han sido las consecuencias de su
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo
hablar, pueden aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a
Frieda del estado de maxima felicidad que se le podia dar y le ha
sido posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasion,
no pudo soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que
pareciese entregado a la familia de Barnabds. Le ha salvado a
usted y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y
gue Frieda ha cambiado todo lo que tenia por la felicidad de
sentarse sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su
gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en
la casa de Barnabas. Con eso quiere demostrar que usted no



depende de mi. Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa
de Barnabas, dependeria tan poco de mi que tendria que
abandonar mi casa al instante y de la forma mas rapida posible.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K
mientras incorporaba cuidadosamente a Frieda, que estaba como
inanime, la sentaba en la cama y terminaba por levantarse a su vez
—. Quiza tenga usted razoén en lo que dice, pero con certeza tenia
yo razon cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi resolver
nuestros propios asuntos. Usted mencioné algo de amor vy
preocupacion, de ello no he vuelto a notar nada; si, sin embargo,
de odio, escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido
apartar a Frieda de mi o a mi de Frieda, lo ha intentado con gran
habilidad, pero me parece que no lo lograra y, si lo lograse
(permitame por una vez pronunciar una oscura amenaza), lo
lamentara amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
me ha brindado (con esas palabras parece referirse a este
repugnante agujero), no resulta del todo seguro que lo haya
puesto a mi disposicidon por propia voluntad, mas bien me parece
gue existe una instruccion al respecto de la administracion condal.
Comunicaré alli que me han desahuciado de la posada y si me
conceden otro alojamiento entonces podra ya respirar con
libertad, y yo con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al
alcaide con motivo de éste y de otros asuntos. Ocupese al menos,
por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus
sermones maternales.

A continuacion, se volvio hacia sus ayudantes.

—Venid —dijo, quitd la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K
puso la mano en el picaporte, dijo:

—Sefor agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de



gue se ponga en camino, pues diga lo que diga y me insulte como
me insulte, a mi, a una mujer ya anciana, sigue siendo el futuro
esposo de Frieda. Sélo por eso le digo que ignora por completo la
situacidon que se le presenta aqui; a una le zumba la cabeza cuando
le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No
se puede arreglar esa ignorancia de una vez y quiza no se pueda
nunca, pero hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree
aunque so6lo sea un poco y mantiene presente el hecho de esa
ignorancia. Entonces, por ejemplo, se volvera enseguida mas justo
conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del sobresalto que
he sufrido (y cuyos efectos aun padezco) cuando me he dado
cuenta de que mi querida pequefia ha abandonado, en cierta
manera, al aguila, para unirse a la culebra ciega, aunque la
relacion real sea mucho peor y tenga que intentar olvidarla
continuamente, si no, no podria hablar con usted una palabra con
tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya
todavia, escuche aun esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa
gue sigue siendo el mas ignorante y tenga cuidado; aqui en
nuestra casa, donde la presencia de Frieda le protege de dafos,
puede decir lo que quiera; aqui nos puede mostrar, por ejemplo,
gue tiene la intencidon de hablar con Klamm, pero, por favor, por
favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levanté algo tambaleante por la excitacion, se acercé a K,
tomo su mano y lo mird con gesto suplicante.

—Sefora posadera —dijo K-, no comprendo por qué se
humilla para suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice, resulta
imposible hablar con Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo
supliquen o no. Pero si fuese posible, éipor qué tendria que
renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutacion de su
principal reproche el resto de sus temores resultan cuestionables?



Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso es
muy triste para mi, pero también tiene la ventaja de que el
ignorante osa mas, asi que prefiero portar conmigo aun un poco
mas la ignorancia y sus malas consecuencias, al menos mientras
me alcancen las fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sélo
me afectan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué me
suplica. Usted siempre cuidard de Frieda y si desaparezco
completamente de su circulo, eso sera, en su opinidn, una suerte
para ella. éQué teme entonces? éAcaso teme que al ignorante
todo le parezca posible? —K abrid la puerta—. éNo temera acaso
por Klamm?

La posadera mird en silencio cédmo salia y bajaba deprisa las
escaleras con sus ayudantes detras.



5. EN CASA DEL ALCAIDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcaide no le
preocupaba demasiado. Intentd explicarselo con el hecho de que,
segun sus experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las
autoridades condales habia sido muy facil para él. Por una parte
eso se debia a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era
evidente que se habia emitido de una vez por todas un
determinado principio de actuacidon, supuestamente muy
favorable para él y, por otra, se debia a la admirable cohesién del
servicio, gue precisamente se presentia perfecta alli donde en
apariencia no existia. K, cuando alguna vez pensaba en estas
cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situacion satisfactoria,
a pesar de que, después de los ataques de bienestar que lo
aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El
trato directo con organismos administrativos no era demasiado
dificil, pues éstos, por muy organizados que estuvieran, siempre
tenian que defender cosas invisibles y distantes en nombre de
sefores invisibles y distantes, mientras que K luchaba por algo
viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos
ultimamente, por su propia voluntad, pues él era el atacante, y no
solo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad por otras
fuerzas que no conocia, pero en las que podia creer, a juzgar por
las medidas adoptadas por los organismos administrativos. Pero
debido a que, desde un principio, los organismos le habian
manifestado su buena voluntad en cosas sin importancia —hasta



ese momento tampoco se habia tratado de mas—, le habian
impedido la posibilidad de pequeias y ligeras victorias y con esa
posibilidad también la correspondiente satisfaccion, asi como la
fundada seguridad resultante de ella para otras luchas mas
grandes. En vez de eso, lo dejaban deslizarse por todas partes, eso
si, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa tactica, lo mimabany
debilitaban, evitando toda lucha y situandolo en una vida extraia,
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien
podia ocurrir, si no estaba alerta, que él algun dia, pese a toda la
deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de
todas las obligaciones oficiales tan exageradamente faciles, fuese
embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su
vida con tan poca precaucion que se desmoronase, y el organismo
competente, aun suave y amistoso, por decirlo asi, contra su
voluntad pero en nombre de cualquier orden publico desconocido
para él, viniese para deshacerse de él. Y iqué era su vida
extraoficial alli? K no habia visto nunca una mayor fusidon entre
vida y funcién publica que alli, tan fundidas estaban que a veces
podia parecer que la vida y la funcidon publica habian
intercambiado sus puestos. ¢Qué significaba, por ejemplo, el
poder formal que Klamm habia ejercido hasta ahora sobre Ia
posicion oficial de K, si se comparaba con el poder real que tenia
Klamm sobre su alcoba? Asi concluyd que sdlo habia lugar para un
comportamiento relajado frente a la administracion, mientras que
en lo restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un
mirar hacia todas partes antes de dar un paso.

K encontré por lo pronto confirmada su idea de |Ia
administracion local con el alcaide. Este, un hombre amable,
obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecia un ataque
de gota y recibié a K en la cama.



—Asi que aqui estd nuestro agrimensor —dijo; quiso
levantarse para saludarlo, pero no pudo y se arrojo, disculpandose
y sefalando la pierna, de nuevo sobre los cojines. Una mujer
silenciosa, casi como una sombra en la habitacién oscurecida por
las pequefas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla para K
y la colocé al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, sefior agrimensor —dijo el alcaide—, y
digame qué desea.

K le leyd la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios. Una
vez mas sintid la extraordinaria ligereza del trato con la
administracion. Asumian literalmente toda la carga, se les podia
confiar lo que fuera y uno quedaba intacto y libre. Como si el
alcaide hubiese sentido lo mismo a su manera, se revolvid
incomodo en la cama. Finalmente, dijo:

—Como habra notado, sefor agrimensor, ya conocia el asunto.
El que no haya emprendido nada se debe a dos motivos: primero
mi enfermedad, y segundo que, como usted no venia, pensé que
habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de
venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido
aceptado como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia,
no necesitamos a ningun agrimensor. No hay ningun trabajo para
usted. Los limites de nuestras pequeiias propiedades han sido
trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de propiedad y las pequeiias disputas de limites las
arreglamos entre nosotros. ¢Para qué necesitamos, pues, a un
agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido
en su interior de haber esperado una comunicacion similar. Por
eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la



borda. Sélo espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcaide—, es como le digo.

—Pero écémo es posible? —exclamoé K—, no he emprendido un
viaje larguisimo para ahora ser enviado de vuelta.

—Esa es otra cuestién —dijo el alcaide— sobre la que yo no
tengo que decidir, pero le puedo explicar cdmo se ha producido
ese malentendido. En una administracion tan grande como la del
condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga
algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del
otro, el control superior, es cierto, actua con gran precisién, pero,
por su naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse
pequefias confusiones. Siempre se trata de pequefieces, como,
por ejemplo, su caso; en asuntos importantes aun no he conocido
un error, aunque las pequefieces son con frecuencia bastante
desagradables. En lo que concierne a su caso, le contaré
abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no
llego a la categoria de funcionario, soy un campesino y nada mas.
Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcaide, llegd
un edicto, no sé de qué departamento, en el que se comunicaba,
con ese estilo categdrico propio los sefores que se debia contratar
a un agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que
preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo.
Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue
hace muchos afios y no me habria acordado ahora si no estuviese
enfermo y tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la cama
sobre las cosas mas ridiculas. Mizzi —dijo de repente,
interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que aun
correteaba por la habitacion realizando una actividad
incomprensible—, por favor, mira en el armario, a lo mejor
encuentras el edicto. Data —se explicé ante K— de mi primera



época: en aquel tiempo aun lo guardaba todo.

La mujer abrié enseguida el armario y K y el alcaide miraron
dentro. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como si
fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcaide, dirigiendo sus
movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la mujer,
abarcando los expedientes con sus dos brazos, arrojo hacia fuera
todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en
la parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la habitacién.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcaide asintiendo con la
cabeza—, y eso sélo es una pequefia parte. La masa principal la he
conservado en el granero, aunque la mayor parte se ha perdido.
¢Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, aun
gueda mucho. éVas a encontrar de una vez el edicto? —dijo,
volviéndose de nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un
expediente en el que esta la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto estda demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una
vela.

Y salié de la habitacion pasando por encima de los papeles.

—Mi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcaide— en
este trabajo pesado que, sin embargo, debe realizarse en los ratos
libres. Cierto, para los escritos dispongo de un ayudante, el
maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo,
siempre queda mucho sin concluir, amontonado en esas cajas. —Y
sefald hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy
enfermo, se acumula —dijo, y se recostd cansado, pero con
orgullo.

—¢éNo podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la



mujer ya habia regresado con la vela y buscaba el edicto
arrodillada ante las cajas.

El alcaide sacudio sonriente la cabeza:

—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero
no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque en los
expedientes.

El silencio invadio la habitacidn, sélo se podia oir el roce de los
papeles, el alcaide quiza dormitaba un poco. Un ligero golpeteo en
la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los
ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no irrumpieron
en la habitacion, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.

—¢éQuién es? —pregunto el alcaide asustandose.

—Soblo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé donde me
pueden esperar, en el exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcaide—,
déjelos entrar. Ademas, los conozco. Viejos conocidos.

—Pues a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dejé
vagar su mirada de los ayudantes al alcaide y de éste a los
ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero ya que
estais aqui —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos vy
ayudad a la sefiora a buscar un expediente en el que aparezca la
palabra «agrimensor» subrayada con color azul.

El alcaide no puso ninguna objecién; lo que no podia hacer K,
lo podian hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre
los papeles, pero, mas que buscar, revolvian los montones v,
mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba
continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba
arrodillada ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar,



en todo caso la vela estaba muy lejos de ella.

—Asi que los ayudantes le resultan molestos —dijo el alcaide
con una sonrisa de satisfaccion, como si todo ocurriese segun sus
propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—. Pero
son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢éComo que unido? —dijo el alcaide—. Querra decir que le
han sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido
del cielo, tan irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcaide,
olvidandose incluso del dolor del pie y sentandose en la cama.

—¢Nada? —dijo K—; y équé hay de mi contratacion?

—También su contratacidon fue fruto de la reflexion —dijo el
alcaide—, solo que hay algunas circunstancias accesorias que han
creado confusidn; se lo demostraré con los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K.
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—¢éNo? —exclamd el alcaide—. Mizzi, por favor, busca mas
rapido. Pero en un principio también le puedo contar la historia
sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he hablado lo
contestamos agradecidos diciendo que no necesitabamos ningun
agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegd al departamento
originario, lo denominaré A, sino, errébneamente, a otro
departamento B. Asi pues, el departamento A se quedd sin
respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibié
toda nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del
expediente se hubiese quedado aqui o porque se hubiese perdido
por el camino (en el departamento desde luego no, se lo puedo
garantizar), el caso es que al departamento B sdlo llegd una
carpeta del expediente en la que no habia nada indicado salvo que
se trataba del expediente incluido, pero en realidad
desgraciadamente perdido, de la contratacion de un agrimensor.
Mientras, el departamento A esperd nuestra respuesta; es cierto
gue tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisidon con que
se llevan todos los casos, el encargado confido en que
responderiamos y que él luego o contrataria al agrimensor o
seguiria manteniendo correspondencia con nosotros segun las
necesidades. Por consiguiente, descuidd las notas y se olvido de
todo. Al departamento B, sin embargo, llegd la carpeta, en
concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama
Sordini, un italiano; incluso para mi, un iniciado, resulta
incomprensible por qué un hombre de sus capacidades ocupa uno
de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos
envio la carpeta vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora
bien, desde el primer escrito del departamento A habian pasado
muchos meses, cuando no afos, y esto es comprensible, pues,



cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se
soluciona en ese mismo dia, pero cuando yerra el camino, y, dada
la excelencia de la organizacién, hay que buscar con celo el camino
equivocado, si no lo encuentra, entonces pasa mucho tiempo.
Cuando recibimos la nota de Sordini, sélo nos podiamos acordar
difusamente del asunto, en aquel tiempo sélo éramos dos en el
trabajo, Mizzi y yo, aun no me habian asignado al maestro, y sélo
conservabamos copias de los asuntos mas importantes. En suma,
solo pudimos responder de forma vaga que no sabiamos nada de
esa contratacion y que no necesitabamos a ningln agrimensor.
Pero —se interrumpid a si mismo el alcaide como si hubiese
llegado demasiado lejos en su celo narrativo, o como si al menos
existiese esa posibilidad de haber llegado demasiado lejos— éno
le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.

A eso contesto el alcaide:

—No se la cuento para su diversion.

—Sb6lo me divierte —dijo K- porque me deja entrever la
ridicula confusién que, bajo determinadas circunstancias, puede
decidir la existencia de un hombre.

—AUn no ha podido entrever nada —dijo el alcaide con
seriedad—, y puedo seguir contandole la historia. Con nuestra
respuesta, evidentemente, un Sordini no podia quedar satisfecho.
Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un tormento. No se
fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, conoce a alguien que en
innumerables ocasiones se ha comportado como el hombre mas
digno de confianza, siempre desconfia de él en la siguiente
ocasion y, ademas, como si no lo conociese de nada o, mejor,
como si supiera que es un granuja. Considero que su forma de



actuacion es correcta: un funcionario debe proceder asi; por
desgracia no puedo seguir ese principio debido a mi caracter. Ya
ve como le muestro todo abiertamente, a un extrano; no puedo
actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, sintié inmediatamente
desconfianza ante nuestra respuesta. Entonces se produjo un
intercambio correspondencia considerable. Sordini preguntd por
gué se me habia ocurrido de repente que no habia que contratar a
ningun agrimensor. Yo respondi, con ayuda de la excelente
memoria de Mizzi, que la iniciativa habia partido de Ia
administracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos
olvidado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por su
parte: «éPor qué menciona ahora este escrito oficial?»; yo, otra
vez: «Porque me acabo de acordar de él»; Sordini: «Eso es muy
extrafio»; yo: «Eso no es extraflo en un asunto que se arrastra ya
desde hace tanto tiempo»; Sordini: «Si que es extraino, pues el
escrito del que yo me habia acordado no existe»;, yo:
«Naturalmente que no existe, porque se ha perdido el
expediente»; Sordini: «Pero debe de haber una nota respecto a
ese primer escrito». Yo: «Pues no la hay». Aqui me detuve, pues
no osé afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se
habia cometido un error. Quiza usted, seifor agrimensor, le
reproche a Sordini en su mente que la consideracion a mi
afirmacion al menos tendria que haberlo impulsado a investigar el
asunto en otros departamentos. Pero precisamente eso no
hubiese sido correcto; no quiero que en sus pensamientos quede
una macula sobre ese hombre; es un principio laboral
fundamental de la administracion que no se cuente con la
posibilidad de errores. Ese principio esta autorizado por la
exquisita organizacion del Todo y es necesario cuando se quiere
alcanzar una gran velocidad en la conclusién de los asuntos. Asi



pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; ademas,
esos departamentos no le habrian respondido, pues habrian
advertido enseguida que se trataba de la investigacion de un
posible error.

—Permitame, sefior alcaide, que le interrumpa con una
pregunta —dijo K—. ¢ No menciond antes un organismo de control?
El funcionamiento de la administracion es tal, segin lo que me
cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no
se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcaide—, pero multiplique su
severidad por mil y seguira siendo una minucia comparada con la
severidad que aplica la administracién contra si misma. Sélo un
completo forastero como usted puede plantear esa pregunta.
éQue si hay organismos de control? Sélo hay organismos de
control. Cierto, no tienen como mision descubrir errores en el
sentido corriente del término, pues en realidad no se producen
errores, y en el caso de que se produzca uno, como el suyo, équién
puede afirmar definitivamente que se trata de un error?

—jiEso seria algo completamente nuevo! —exclamo K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcaide—. Yo mismo
estoy convencido, de una manera no muy diferente a la suya, de
gue se ha producido un error; Sordini, a causa de la desesperacion
qgue le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros
organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del
origen del error, también lo reconocen. Pero équién puede afirmar
gue los segundos drganos de control juzgaran de la misma
manera, y también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K-, prefiero no aventurarme en esas
especulaciones; también es la primera vez que oigo hablar de esos
organos de control y, naturalmente, no los puedo comprender. No



obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas: la primera es
lo que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede
entender de una manera u otra como oficial; y, en segundo lugar,
mi persona real, yo mismo, que permanezco fuera del ambito
administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por
parte de la administracion que aun no puedo creer en la seriedad
del peligro. Para lo primero probablemente posea validez, sefor
alcaide, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso
conocimiento de causa, pero quisiera oir aunque sélo sea una
palabra acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcaide—, pero no podria haberlo
comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los
organos de control me he anticipado. Asi que regreso a las
divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano
cualquier ventaja, por minima que sea, ya ha vencido, pues
entonces se intensifican su atencion, su energia y su presencia de
animo, siendo una visidn horrible para el atacado y espléndida
para el enemigo del atacado. Porque he experimentado esto
ultimo, puedo hablarle como lo hago. Por lo demas, aun no he
logrado verlo, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han
descrito su despacho como una habitacién consistente en paredes
cubiertas con columnas de expedientes, y ésos son soélo los
expedientes en los que esta trabajando en ese momento, y como
los expedientes se estan sacando y metiendo continuamente,
todo a gran velocidad, las columnas se derrumban y precisamente
el ruido y los crujidos que producen se han convertido en el
distintivo del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un trabajador
y dedica al caso mas pequeio el mismo cuidado que al mas
grande.



—Usted siempre califica, sefior alcaide, mi caso de uno de los
mas pequeios y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos
funcionarios; si al principio puede que fuera muy pequefo, se ha
convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso
grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi
celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a
mi y a hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en
mi humilde mesa de disefio como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcaide—, no es ningln caso grande, en este
sentido no tienen ninglin motivo de queja, es uno de los casos mas
pequefos entre los pequenos. El volumen de trabajo no
determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de
comprender a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso
si dependiese del volumen de trabajo, su caso seria uno de los
mas insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos en los
gue no se producen los supuestos errores, dan mucho mas trabajo
y, por afadidura, un trabajo mas productivo. Por lo demas, usted
no sabe nada del trabajo que provocd su caso, de eso quiero
hablarle ahora. Al principio Sordini me dejé de lado, pero sus
funcionarios vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios
de miembros respetados de la comunidad en la posada de los
sefores, de todos esos interrogatorios se levanto acta. La mayoria
me apoyo, sélo unos pocos se quedaron extrafnados; la cuestion
de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun
acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un lider, y
Sordini debid de llegar a la conclusiéon de que si sometia la
cuestion al consejo municipal no todos se habrian mostrado
contrarios a la contratacidon de un agrimensor. Asi, algo evidente,
esto es, que no necesitabamos a ningln agrimensor, se convirtio
al menos en algo cuestionable. En especial destacd al respecto un



tal Brunswick, usted no lo conoce, quiza no sea un mal tipo, pero
si es tonto y fantasioso, es cuiado de Lasemann.

—¢Del maestro curtidor? —preguntdé K, y describio al hombre
con barba que habia visto en la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcaide.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de
Dios.

—Es posible —dijo el alcaide, y enmudecio.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza.
Parece que procede del castillo. —Esto ultimo lo pronuncié en un
tono casi interrogativo.

El alcaide mird la hora, puso algo de medicina en una cucharay
la tragd con premura.

—Del castillo usted sélo conoce la zona administrativa,
éverdad? —preguntd K con rudeza.

—Si —dijo el alcaide con una sonrisa irénica y, sin embargo,
agradecida—, es la mdas importante. Y en lo que concierne a
Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comunidad, casi todos
seriamos felices y Lasemann no menos que los demas. Pero en
aquella época Lasemann gané algo de influencia; desde luego no
es un orador, pero si un gritén, y eso les basta a algunos. Y asi
ocurrié gue me vi obligado a presentar el caso ante el consejo
municipal, por lo demas el Unico éxito de Brunswick, pues,
naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoria, no queria
saber nada de un agrimensor. También esto ocurrié hace mucho
tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo,
en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentd averiguar
los motivos tanto de la mayoria como de |la oposicién mediante las
comprobaciones mas cuidadosas, en parte por la necedad y el celo
de Brunswick, que mantiene diversas relaciones personales con la



administracion que ha puesto en movimiento con nuevas
invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejo
embaucar, écodmo podria embaucar Brunswick a Sordini?, pero,
incluso para no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas
averiguaciones y, antes de que se hubiesen concluido, a Brunswick
ya se le habia ocurrido algo nuevo, pues es muy dindmico, eso
forma parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica
especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su precision
también es extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado
un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las
consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente,
como un rayo, una decisidon del caso en un lugar impredecible e
ilocalizable, una decisién que termina con él de manera arbitraria
aunque, la mayoria de las veces, de forma correcta. Es como si el
aparato administrativo no hubiese podido soportar mas la tensién
causada por la irritacion de tantos afos debido a la misma
insignificante cuestion, y hubiese tomado por si misma la decision,
sin la colaboracién de los funcionarios. Naturalmente, no se ha
producido ningun milagro y con toda certeza ha sido algun
funcionario quien ha escrito la conclusidn o tomado una decision
agrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de
la administracion, no se puede afirmar qué funcionario ha
decidido en esa ocasidon y por qué motivos. Son los dérganos de
control los que pueden constatarlo mucho después, aunque
nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria
nadie mas por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones
son la mayoria de las veces excelentes, sdlo molesta de ellas que,
como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sdlo se sabe mucho
después, asi que, mientras tanto, se sigue discutiendo
apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé



si en su caso se produjo una decision semejante (hay
circunstancias que hablan a favor y otras en contra), pero si
hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado a usted el contrato
y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido trabajando en
el mismo asunto hasta la extenuacion, Brunswick habria seguido
intrigando y yo habria sido atormentado por los dos. Me limito a
indicar esa posibilidad, con certeza sbélo sé lo siguiente: un
organismo de control descubrié entretanto que del departamento
A salid hace muchos afios una interpelacion a la comunidad
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese
llegado una respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvio a
aclarar toda la cuestién, el departamento A se quedd satisfecho
con la respuesta de que no se necesitaba ningln agrimensor, y
Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado en su
ambito de competencias y que, ciertamente sin culpa, habia
realizado un trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera vuelto a
acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su
caso no hubiese sido uno muy pequefio (casi se puede decir el mas
pegueno entre los pequefos), todos habriamos podido respirar,
creo que incluso Sordini; sélo Brunswick se mostrd rencoroso,
pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi
decepcion, cuando, después de la conclusién feliz de todo el
asunto (y también ha pasado mucho tiempo de eso), usted
aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese
gue comenzar de nuevo. Comprendera muy bien que estoy
firmemente decidido, en lo que a mi concierne, a no permitirlo.

—Claro —dijo K-, pero aun comprendo mejor que aqui se ha
cometido un terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes.
Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto.



—¢éQué pretende hacer? —pregunto el alcaide.

—Eso no se lo puedo decir —dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcaide—,
pero quiero recordarle que usted tiene en mi, no quiero decir un
amigo, pues somos completamente extrafios, pero si, en cierto
modo, un compafiero de negocios. Lo Unico que no concedo es
gue se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demas
siempre se puede dirigir a mi con confianza, aunque, ciertamente,
dentro de los limites de mi poder, que no es muy grande.

—Usted habla una y otra vez —dijo K— de la posibilidad de que
sea contratado como agrimensor, pero lo cierto es que ya he sido
contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcaide— es valiosa y digna de
respeto por la firma de Klamm, que parece auténtica, pero... no,
aqui no me atrevo a decir nada. iMizzi! —exclamé entonces—.
éQué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de
observar hacia tiempo, ni Mizzi habian encontrado el expediente,
pero luego lo habian querido guardar todo en el armario y no les
habia sido posible debido al gran desorden causado. Entonces, a
los ayudantes se les habia ocurrido una idea que estaban llevando
a la practica. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian
llenado de expedientes, se habian sentado luego con Mizzi sobre
la puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que se
cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcaide—,
es una lastima, pero ya conoce la historia, en realidad ya no
necesitamos el expediente, aunque tendremos que encontrarlo;
probablemente se halle en casa del maestro, en la que aun se
encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y



|éeme esta carta.

Mizzi se acercd y parecid aun mas gris e insignificante que
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba contra el
voluminoso hombre que la tenia rodeada con el brazo. Su
pequeno rostro llamad la atencién ahora a la luz de la vela, con sus
arrugas severas solo suavizadas por el decaimiento causado por la
edad. No hizo nada mas que mirar la carta y dobld las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco
entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras
por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba agradecida,
el alcaide dijo:

—Mizzi comparte mi opinion y ahora lo puedo decir. Esta carta
no es ningun escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se
puede reconocer claramente en el encabezamiento «Muy sefior
mio». Ademas, en ella no se dice una palabra de que usted haya
sido contratado como agrimensor, en realidad sélo se habla en
general de servicios senoriales y ni siquiera eso se ha expresado
de modo vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado
«como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de que ha sido
contratado recae sobre usted. Al final, por lo demas, se le remite
en asuntos oficiales exclusivamente a mi, como su superior mas
préoximo, quien le comunicara los detalles, como en gran parte ha
ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que,
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda
muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me
extrana. En general, la carta significa otra cosa: que Klamm se
propone ocuparse personalmente de usted en el caso de que se lo
contrate para servicios seforiales.

—Sefor alcaide —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al



final no queda otra cosa mas que un papel en blanco con una
firma. ¢ Acaso no nota que asi denigra el nombre de Klamm al que
pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcaide—. No desconozco
la importancia de la carta, ni tampoco la denigro con mi
interpretaciéon, todo lo contrario. Una carta privada de Klamm
tiene, naturalmente, mucha mads importancia que un escrito
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le
otorga.

—déConoce a Schwarzer? —pregunto K.

—No —dijo el alcaide—. éLo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No,
no lo conocemos.

—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido sefior agrimensor —dijo el alcaide—, écomo podria
conocer a todos los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K-, entonces tendra que creerme que lo es. Con
ese Schwarzer tuve el dia de mi llegada una disputa enojosa. El
mismo se puso en contacto telefénico con un subalcaide
apellidado Fritz y recibié la informacion de que yo habia sido
contratado como agrimensor. ¢CoOmo se explica eso, sefor
alcaide?

—Muy facil —dijo el alcaide—, en realidad aun no ha entrado
en contacto con nuestra administracion. Todos sus contactos
hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin embargo, como
consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por
reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo
verdaderamente  tengo  suficientes contactos con a
administraciéon, no hay ningun teléfono. En posadas y sitios
semejantes es posible que pueda prestar buenos servicios, como
los prestaria un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado aqui



alguna vez, éverdad? Entonces es posible que me comprenda. En
el castillo el teléfono funciona perfectamente, me han contado
qgue alli se telefonea ininterrumpidamente, lo que, es natural,
acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido telefonear lo oimos
en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que
usted también lo ha oido. Sin embargo, ese rumor y esos cantos
son lo Unico correcto y digno de confianza que nos transmiten los
teléfonos del pueblo, todo lo demas es engafioso. No hay ninguna
conexion telefénica especifica con el castillo, ninguna centralita
gue comunique nuestra llamada; si se llama desde aqui al castillo,
alli suena en todos los aparatos de los departamentos mas
inferiores o, mejor, sonaria en todos, como sé con certeza, si los
teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. De vez
en cuando, sin embargo, hay algun funcionario que siente la
necesidad de distraerse un poco —especialmente por la tarde o
por la noche—, entonces conecta los teléfonos y nosotros
recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es mas
gue una broma. Por lo demas, es muy comprensible. ¢Quién
puede creerse legitimado para interrumpir a causa de sus
pequefios problemas personales los trabajos mas importantes,
gue se realizan siempre a una velocidad vertiginosa? Tampoco
comprendo cdmo un forastero puede creer que si él, por ejemplo,
llama por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini. Mas bien
se tratara probablemente de un insignificante secretario de otro
departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede
ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini
quien responda. Entonces, ciertamente, sera mucho mejor salir
corriendo y dejar el teléfono antes de oir la primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—. No podia conocer esas
particularidades, tampoco tenia mucha confianza en esas



conversaciones telefdonicas y siempre fui consciente de que sélo
tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el
mismo castillo.

—No —dijo el alcaide, acentuando la negacién—, esas
respuestas telefénicas poseen una importancia real, ¢cdmo podria
ser de otro modo? éCémo es posible que una informacion dada
por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo
dije con ocasién de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones
carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia
oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un
sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoria de las veces
mas grande de lo que podria llegar a ser nunca su importancia
oficial.

—Bien —dijo K-, aceptando que todo sea como usted lo ha
expuesto, entonces yo tendria una buena cantidad de amigos en
el castillo; bien considerado, ya antafio, hace muchos afos, la
ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor
fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que
siguid se fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal
final, me atrajeron hasta aqui y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el
alcaide—, tiene razon en que no se pueden tomar literalmente las
declaraciones del castillo. Pero siempre es necesaria la precaucion,
no sélo aqui, y sera mas necesaria cuanto mas importante sea la
declaracion de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho
de haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera
seguido mejor mis informaciones, deberia saber que la cuestion
de su contratacion aqui es demasiado dificil como para poder
responderla a lo largo de una pequefia conversacion.



—Asi que como resultado —dijo K- s6lo queda que todo es
muy confuso e inextricable, salvo mi expulsion.

—¢Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcaide
—. La misma opacidad de las cuestiones que le incumben le
garantizan el tratamiento mas cortés, sélo que, segun parece,
usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui, pero eso aun no es
una expulsion.

—Oh, sefior alcaide —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve
algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me
retienen aqui: los sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo
Yy penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a causa de la
contratacién; mi completa falta de capital; la imposibilidad de
encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi
prometida, que es de aqui.

—iAh, Frieda! —dijo el alcaide sin sorpresa alguna—. Ya sé.
Pero Frieda le seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al
resto, aqui son necesarias algunas consideraciones e informaré de
ello en el castillo. Si se emitiese una decision o fuese necesario
otro interrogatorio, iré a recogerle. éiEsta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo
compasivo del castillo, sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcaide a su esposa, que aun permanecia
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba
sofiadora con la carta, de la que habia hecho un barquito. K se la
quitd asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme
mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una
pomada—, la corriente de aire es muy fuerte.



K se volvid. Los ayudantes, en su celo servicial e improcedente,
habian abierto las puertas de par en par en cuanto K habia hecho
la indicacion de retirarse. K sélo pudo inclinarse ligeramente ante
el alcaide para preservar la habitacion del enfermo del intenso frio
gue penetraba. Luego salié de la habitacion, llevandose consigo a
sus ayudantes, y cerrd rapidamente la puerta.



6. SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA

El posadero lo esperaba ante |la posada. Sin ser preguntado no
habria osado hablar, por eso fue K quien le preguntd qué queria.

—¢éTienes ya un nuevo alojamiento? —preguntd el posadero,
mirando al suelo.

—¢éPreguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes
mucho de ella, ¢no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella.
Pero esta muy agitada y se siente muy desgraciada por tu culpa,
no puede trabajar, tampoco sale de la cama, y no cesa de suspirar
y de quejarse.

—¢éCrees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo ruego —dijo el posadero—, queria recogerte en casa
del alcaide, escuché alli a través de la puerta, pero estabais en
plena conversacion, no queria molestar, ademas me preocupaba
mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me dejé entrar
en la habitacién, por lo que no me quedd otro remedio que
esperarte.

—Entonces vamos deprisa —dijo K—, la tranquilizaré pronto.

—0Qjald sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o
cuatro criadas, separadas las unas de las otras, en ocupaciones
casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K. Ya en la cocina se
podian oir los suspiros de la posadera. Se encontraba en una
pequefia dependencia sin ventanas, separada de la cocina sélo por



un tabique de madera. Habia Unicamente espacio para una gran
cama de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal
modo que desde ella se podia ver toda la cocina y vigilar el trabajo
gue se realizaba en ella. Por el contrario, desde |la cocina apenas
se podia ver algo de esa dependencia: en su interior reinaba una
gran oscuridad, sélo el cobertor rojo brillaba un poco. Sélo cuando
ya se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a la
oscuridad se podian distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia
sobre la espalda con los miembros extendidos, era evidente que
respiraba con dificultad, pues habia arrojado el cobertor. En la
cama presentaba un aspecto mas juvenil que vestida, pero el
gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era
muy pequefio y no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la
compasion al destacar el decaimiento de su rostro.

—éComo iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha
llamado.

—No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo Ia
posadera con la obstinacion del enfermo—. Siéntese —dijo, y
sefnald el borde de la cama—. Los demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.

—déTambién yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero.

Era la primera vez que K oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud y, como si estuviese
entretenida con otros pensamientos, afadié—: épor qué ibas a
guedarte precisamente tu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina (incluidos los
ayudantes, que esta vez obedecieron inmediatamente, quiza
porque les interesaba una de las criadas), Gardena demostré estar
lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la



cocina se podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa estancia
carecia de puerta, asi que ordend que todos desalojasen también
la cocina. Esto ocurrio enseguida.






—Por favor, sefor agrimensor —dijo entonces Gardena—, en
la parte delantera del armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero
taparme con él, no soporto el edreddn, tengo dificultades para
respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:

—Mire qué bonito chal, ¢verdad?

A K le parecié un chal de lana comun y corriente, lo palpd una
vez mas por cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapd con él. Ahora
yacia pacificamente, todas las penas parecian haberla
abandonado, incluso recordd su cabello alborotado por su
posicidon en la cama, asi que se sentd un rato y arregld su peinado
alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello abundante.

K se impacientd y dijo:

—Encargd que me preguntasen, seifiora posadera, si ya habia
encontrado otro alojamiento.

—déEncargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No,
€so es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, he reflido con él.
Cuando yo no queria tenerle aqui, dejé que se quedara, ahora que
estoy feliz de que viva aqui, lo echa. Siempre hace lo mismo.

—Entonces —dijo K-, éha cambiado tanto su opinidn sobre
mi? ¢En tan solo una o dos horas?

—No he cambiado mi opinion —dijo débilmente la posadera
—. Deme su mano, asi. Y ahora prométame que sera
completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero équién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacidon de que con eso
hubiese querido hacer una concesion a K, sino que parecia ansiosa



por ser la primera en hablar.

Saco una fotografia de debajo del colchdn y se la dio a K.

—Fijese en esa foto —le pidio.

Para verla mejor, K se adentré un poco en la cocina, pero ni
siquiera alli era facil reconocer algo en la fotografia, pues, debido
a su antigiedad, los tonos habian palidecido y presentaba
numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—. Cuando se lleva una
fotografia siempre encima durante ainos, le ocurre eso. Pero si se
fija bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por lo demas, yo misma
puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho que me
hablen de esa fotografia. ¢ Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y équé hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se rio.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima —insistid K.

—Fijese mejor —dijo la posadera enojada—, ése lo ve
realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo,
no es ninguna tabla, sino probablemente un corddn y el joven da
un salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se
ejercitan los mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoceria.
éPuede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K-, parece esforzarse
mucho, tiene la boca abierta y los ojos entornados, y el pelo
ondea.



—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie
gue no lo haya visto antes puede apreciar mas. Pero era un joven
hermoso, sdlo lo vi fugazmente una vez y nunca lo olvidaré.

—¢éQuién era? —pregunto K.

—Era el mensajero —dijo la posadera— a través del cual
Klamm me llamé por primera vez.

K no podia oir muy bien, porque el ruido de un cristal lo
distraia. Encontré enseguida el origen de la perturbacidon. Los
ayudantes permanecian en el patio exterior, saltando
alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve.
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegria lo sefialaban y
repiqueteaban con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un
gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo,
intentaron apartarse mutuamente de alli, pero uno desplazaba al
otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K
se apresuro a llegar al dormitorio, donde los ayudantes no podian
verlo desde el exterior y él también podia dejar de verlos. Pero el
ruido suave y suplicante en la ventana aun lo persiguié durante un
buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y
sefald hacia afuera. Ella, sin embargo, no le prestd atencion, le
habia quitado la foto, la habia visto, alisado y vuelto a guardar
debajo del colchén. Sus movimientos se habian tornado mas
lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo.
Habia querido contarle la historia a K, pero ésta le habia hecho
olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sélo transcurrido un rato
miré hacia arriba, se paso la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La
fotografia, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que me
guedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambiciosa, ni



tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé
resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que
reconocer que sin estas tres cosas no habria soportado tanto
tiempo aqui, si, probablemente no habria soportado ni un dia.
Estos tres recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda,
gue ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo, no posee ningun
recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado entusiasta y
también demasiado dificil de contentar; yo, por el contrario, que
solo estuve tres veces con Klamm —después no me volvio a
llamar, no sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi trato con
él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse
personalmente de ello, Klamm, por si mismo, no da nada, pero
cuando se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentia incomodo con esas historias, por mas que le
afectaran.

—déCuanto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntd
suspirando.

—Mas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de
veinte anos.

—Asi que tanto tiempo se guarda fidelidad a Klamm —dijo K-.
éEs consciente, seflora posadera, de que con esas confesiones me
causa hondas preocupaciones cuando pienso en mi futuro
matrimonio?

La posadera encontrd una impertinencia que K se inmiscuyera
en sus asuntos y lo mird sesgada e iracunda.

—No se enoje, sefiora posadera —dijo K—, no digo una palabra
contra Klamm, pero por el poder de los acontecimientos
mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo puede negar ni
el mas grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se
lo nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo evitar. Por



lo demas, sefiora posadera —aqui K tomd su mano vacilante—,
recuerde lo mal que termind nuestra ultima conversacion y que
ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene razdon —dijo la posadera, e inclind la cabeza—, pero
respéteme. No soy mas sensible que otros, todo lo contrario,
todos tienen zonas sensibles, yo sélo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K-, pero podré
dominarme. Ahora aclareme, sefiora posadera, como puedo
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm,
presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢éHorrible fidelidad? —repitid la posadera enojada—. éSe
trata de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, épero a Klamm? Klamm
me hizo una vez su amante, é{puedo perder alguna vez ese rango?
éY que cdmo lo puede soportar con Frieda? Ay, sefior agrimensor,
équién es usted para atreverse a hacer semejante pregunta?

—iSefora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no
ha planteado esas preguntas. No sé a quién se puede llamar mas
desgraciada, si a mi en aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que
abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvié a llamar.
Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo aun en toda su
trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenia que
preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: équé ocurrié?
iTres veces te llamdé Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez!
¢Qué otra cosa podia preocuparme entonces? ¢De qué otra cosa
iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después?
Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido esta
posada en un estado lamentable y teniamos que intentar
levantarla. éY por la noche? Durante muchos afos nuestros



pensamientos nocturnos giraban en torno a Klamm y a los motivos
de su cambio de opinidn. Y cuando mi esposo se quedaba dormido
en esas conversaciones, lo despertaba y seguiamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K-, le plantearé una pregunta
algo brusca.

La posadera permanecio en silencio.

—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, pero también eso me
basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta,
especialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el
silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también interprete
mal mi pregunta, quiza no sea tan brusca. Sélo queria saber cdmo
conociod a su esposo y como llegd esta posada a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans,
mi actual esposo, que era mozo de caballerias de un terrateniente,
venia con frecuencia a ver a mi padre. Fue después de mi ultimo
encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
deberia haberlo sido, pues todo se habia producido con correccion
y que no pudiese volver a ver a Klamm era decisidon de Klamm, es
decir, la decisién correcta, sdlo los motivos seguian siendo
oscuros; podria haberlos investigado, pero no deberia haber sido
desgraciada; sin embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia
sentada en nuestro jardin. Alli me vio Hans, se sentd a mi lado, no
me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como es un buen
chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces,
a quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio,
pues ya era un hombre viejo, pasd un dia por delante de nuestro
jardin y nos vio alli sentados, se detuvo y nos ofrecié sin dudarlo el



arrendamiento de la posada. Como nos tenia confianza, no quiso
recibir ningun anticipo y fijé un arrendamiento muy barato. No
gueria representar una carga para mi padre, todo lo demas me
resultaba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo
gue quiza podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans.
Esa es la historia.

Durante un momento reind el silencio, luego K dijo:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero
imprudente, éo tenia algun motivo para tener confianza en los
dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans
tenia interés en establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupd.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K-, cuando la familia estuvo
dispuesta a realizar semejante sacrificio y a poner en sus manos la
posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostré —
dijo la posadera—. Me puse manos a la obra, como era fuerte, la
hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, estaba en todas
partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba
tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los sefores.
AUn no ha estado al mediodia en el comedor, no conoce a
nuestros huéspedes de esas horas, antafio aun eran mas, desde
entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no soélo
pudimos pagar sin problemas el arrendamiento, sino que
transcurridos algunos afios pudimos comprar la posada y hoy casi
no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que
me destrocé, me puse enferma del corazén y ahora soy una mujer
mayor. Quiza crea que soy mucho mayor que Hans, pero en



realidad sdlo es dos o tres afios mas joven y, ademas, no
envejecera nunca, pues con su trabajo (fumar en pipa, escuchar a
los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una
cerveza), con su trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo
K—, de ello no cabe la menor duda, pero habldbamos de los
tiempos anteriores a su matrimonio y entonces debid de ser
extraino que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos,
con la asuncién de un riesgo tan grande como la entrega de la
posada, hubiesen fomentado la boda sin otra esperanza que la
basada en su capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en |la
de Hans, cuya debilidad ya tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé addonde quiere
ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm no habia
ninguna huella en todo eso. ¢Por qué habria tenido que cuidar de
mi 0, mejor, cdmo habria podido cuidar de mi? El ya no sabia nada
de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me
habia olvidado. Cuando ya no llama, se olvida por completo. No
qgueria hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es
mas que eso, pues a quien se ha olvidado, se lo puede volver a
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no
manda llamar a alguien, no sélo lo ha olvidado en lo que respecta
al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me
esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus
pensamientos, unos pensamientos que aqui carecen de sentido y
gue quiza en el lugar de donde viene posean alguna validez.
Posiblemente llegue a la osadia de pensar la extravagancia de que
Klamm me habia procurado a un Hans como esposo para que yo
no tuviera ningun impedimento para verlo cuando me llamase en
el futuro. Bien, mas alla no puede ir una extravagancia. {Ddénde



esta el hombre que podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando él
me hiciese una sefal? Absurdo, completamente absurdo, una
misma se confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K-, no nos confundamos, no habia llegado tan
lejos en mis pensamientos como usted supone, aunque, a decir
verdad, me encontraba en ese camino. Al principio me asombré
gue los parientes esperasen tanto de la boda y que esas
esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto
gue a costa de su corazén, de su salud. El pensamiento de
establecer una conexién entre esos hechos y Klamm se abrié paso
en mi mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha
representado, sdlo con la finalidad de volver a increparme, porque
eso le causa placer. jPues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin
embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio.
Sin Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su
tristeza, el timido de Hans jamas se habria atrevido a dirigirle la
palabra; sin Klamm no habrian llorado juntos; sin Klamm, el buen
tio posadero jamas les hubiera visto alli, pacificamente sentados;
sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente frente a la
vida, esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto
ya hay suficiente Klamm, podriamos pensar, pero aun sigue. Si no
hubiese buscado el olvido, no habria trabajado contra usted
misma con tanta desconsideracion, y tampoco habria mejorado
tanto la posada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero
Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad,
pues su corazon ya estaba agotado antes de su matrimonio por la
desgraciada pasidon que la consumid. Sélo queda la pregunta de
qgué fue lo que tanto tentd a los parientes de Hans para querer la
boda. Usted misma mencioné una vez que ser la amante de



Klamm significa una elevacion en el rango que ya no se puede
perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que los atrajo. Pero,
ademas, creo que también fue la esperanza de que la buena
estrella que la habia conducido hasta Klamm —presuponiendo
gue se tratase de una buena estrella, pues usted asi lo afirma— le
seguiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no
la abandonaria de forma tan repentina, como Klamm lo habia
hecho.

—¢éCree todo eso en serio? —preguntd la posadera.

—En serio —contestd rapidamente K— sélo creo que las
esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha
cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito.
Hans esta bien situado, tiene una esposa espléndida, es
respetado, la posada esta libre de deudas. Pero en realidad no
todo ha concluido con éxito, él habria sido mucho mas feliz con
una simple muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si
él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como
perdido es porque realmente se siente perdido (sin por ello ser
desgraciado, desde luego, ya lo conozco bastante para decirlo),
pero también es seguro que ese joven guapo y comprensivo
habria sido mas feliz con otra mujer, con lo que también digo mas
independiente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda
certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria
podido seguir viviendo y también esta enferma del corazon. Asi
gue ¢fueron infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo
creo. La bendicidn recaia sobre usted, pero no supieron emplearla.

—éQué se ha omitido? —preguntd la posadera. Yacia boca
arriba con los miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm —dijo K.



—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K-, nuestros asuntos parecen ser afines.

—éQué quiere usted de Klamm? —preguntd la posadera. Se
habia sentado erguida y sacudido la almohada para poder
apoyarse y miraba directamente a K a los ojos—. Le he contado
sinceramente mi caso, del que podria aprender algo. Digame
ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a
Klamm. Sdlo con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a
su habitacién y permanezca alli, temia que en su presencia no
hablaria usted con la suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin
embargo, tengo que llamarle la atencion sobre algo. Usted dijo
gue Klamm olvida enseguida. Eso, en primer lugar, me parece muy
improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es
evidente que soélo se trata de una leyenda, inventada por la
fantasia de las jovencitas que en ese momento gozaban del favor
de Klamm. Me asombra que crea una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el
producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva
experiencia —dijo K—. Y también hay una diferencia entre su caso
y el de Frieda. Aun no se ha producido el hecho de que Klamm no
llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero ella no ha
obedecido la llamada. Es incluso posible que aun la esté
esperando.

La posadera callé y pased por K una mirada escrutadora. Luego
dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir.
Hable con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sdélo
le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm. LIamelo «él» o



de cualquier otra forma, pero no por su nombre.

—Encantado —dijo K-, pero lo que quiero de él es dificil de
decir. En principio quiero verlo de cerca, luego quiero oir su voz y,
a continuacion, quiero saber qué opina de nuestra boda; el resto
depende del curso de la conversacion. Pueden surgir muchas
cosas mientras hablamos, pero lo mas importante para mi es estar
frente a él. AUn no he hablado directamente con ningun
funcionario de verdad. Parece ser mas dificil de lograr de lo que
habia creido. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él
como una persona particular, y eso es, en mi opinién, mucho mas
facil de lograr; como funcionario tal vez sélo pudiera hablar con él
en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefores;, como persona
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle,
donde consiga encontrarme con él. El hecho de que cuando lo
logre también tendré ante mi al funcionario, lo aceptaré
encantado, pero no es mi primer objetivo.

—Bien —dijo la posadera, y presiond su rostro contra la
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con mis
conexiones que se transmita su solicitud de una entrevista con
Klamm, prométame que no emprendera nada por su cuenta hasta
gue llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K-, aunque me gustaria
complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después
del resultado desfavorable de mi entrevista con el alcaide.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcaide es una
persona insignificante. é{Acaso no lo ha notado? No podria
permanecer un dia en el puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no
estuviera alli.

—éMizzi? —pregunto K.



La posadera asintio.

—Estuvo presente —dijo K.

—¢éDijo algo? —pregunto la posadera.

—No —dijo K-, pero tampoco me dio la impresion de que
pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla
erroneamente aqui. En todo caso, lo que el alcaide ha dispuesto
sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa hablaré
en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm
llegara como mucho en una semana, ya no tiene ningin motivo
para no transigir con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucién esta tomada
e intentaria ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa.
Pero si tengo esa intencidén desde el principio, no puedo solicitar
con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud permanece
un intento quiza osado, pero de buena fe, después de una
respuesta negativa se convertiria en una insubordinacién
manifiesta. Eso seria mucho peor.

—¢éPeor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de
insubordinacidn. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideracion a Ky se apresuré a
entrar en la cocina. Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el
comedor. Habian llamado a la ventana. Los ayudantes la habian
abierto y gritado que tenian hambre. También habian aparecido
otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado por varias
voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la
comida: aun no estaba preparada y los huéspedes se habian
reunido, si bien ninguno de ellos habia osado infringir la
prohibicién de la posadera de pisar la cocina. Sin embargo, ahora



gue los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las
criadas entraron en la cocina, y cuando K entré en el comedor, los
numerosos comensales, mas de veinte, hombres y mujeres,
vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se
abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su
plaza. Sélo en una pequefia mesa, situada en un rincdn,
permanecia ya sentado un matrimonio con algunos nifos; el
hombre, un sefior amable de ojos azules con cabello gris
desgreiiado y barba, estaba inclinado hacia los nifnos marcandoles
el compas para su cancidn, que se esforzaba en mantener en un
tono bajo. Quizd queria que se olvidaran del hambre con la
cancion. La posadera se disculpd ante los comensales con unas
palabras pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochd nada.
Mird buscando al posadero, que ya habia huido hace tiempo ante
la dificultad de la situacion. Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresuro a buscar a Frieda en su habitacion,
ya no tuvo ni una mirada.



/. EL MAESTRO

K se encontré arriba con el maestro. La habitacién, para su
alegria, apenas se podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda.
Habia aireado, habia puesto la estufa, fregado el suelo, hecho la
cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habian
desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que hubiera
atraido las miradas por la costra de mugre formada en la tabla,
habia sido cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podia
recibir a huéspedes; la poca ropa de K que Frieda habia lavado con
anterioridad y que colgaba ahora ante la estufa para secarse,
molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la mesa,
se levantaron cuando entré K, Frieda lo saluddé con un beso, el
maestro se inclind un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad
provocada por la conversaciéon con la posadera, comenzé a
disculparse por no haber podido visitar aun al maestro: parecia
como si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se
hubiese decidido por hacer él la visita. El maestro, sin embargo,
con su actitud moderada, sdlo parecid recordar que entre Ky él se
habia convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, seior agrimensor —dijo lentamente—,
el forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en
su desamparo, no lo permitiria en su habitacidon. Se volvié hacia
Frieda y hablé con ella sobre una visita importante que tenia que
hacer inmediatamente y en la que tenia que aparecer lo mejor



vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamdé enseguida a
los ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, les ordend que cogieran el traje y los zapatos de K, que
éste habia comenzado a quitarse, y que los limpiaran
concienzudamente en el patio. Ella misma tomd una camisa del
cordel y corrid hacia la cocina para plancharla.

Ahora K se encontraba a solas con el maestro, que permanecia
sentado y en silencio, dejo que esperase aun un poco mas, se
quitd la camisa y comenzé a lavarse ante la jofaina. Entonces, de
espaldas al maestro, le pregunté sobre el motivo de su visita.

—Vengo por encargo del alcaide —dijo él.

K se mostrd dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las
palabras de K apenas se podian oir por el chapoteo del agua, el
maestro tuvo que acercarse y se apoyd en la pared junto a K. Este
se disculpd por su ocupacion y por su intranquilidad con la excusa
de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no repard en sus
palabras y dijo:

—Fue descortés con el sefor alcaide, un hombre mayor,
honorable y con amplia experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero
gue pensaba en otra cosa que en un comportamiento cortés, es
cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve amenazada por
el ignominioso funcionamiento de una administracion cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un
miembro activo de sus organismos. ¢Se ha quejado sobre mi el
alcaide?

—¢éA gquién se podria quejar? —dijo el maestro—. Y aunque
hubiera habido alguien, ése quejaria de él alguna vez? Me he
limitado a levantar un acta, segun su dictado, sobre su
conversacion vy, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre



la bondad del sefior alcaide y sobre su tipo de respuestas.






Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber
guardado en alguna parte, dijo:

—¢éComo? {Un acta? {Redactada en mi ausencia por alguien
gue ni siquiera estuvo en la entrevista? No esta mal. Y épor qué un
acta? ¢Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es
solo semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene que
reinar un orden severo. En todo caso ya esta redactada y no
resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas
tranquilo:

—Pues muy bien, éha venido sélo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningln autdémata y tenia
gue expresarle mi opinion. Mi encargo, sin embargo, es una
prueba mas de la bondad del sefior alcaide. Hago hincapié en que
para mi esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su encargo
solo como una obligacion de mi puesto y por veneracion al sefior
alcaide.

K, lavado y peinado, que estaba ahora sentado a la mesa
esperando la camisa y el traje, sentia poca curiosidad por lo que el
maestro iba a comunicarle, aunque también habia influido en él la
baja opinidon que la posadera tenia del alcaide.

—déSon mas de las doce? —dijo pensando en el camino que
aun tenia que recorrer, luego recapacitd—: Queria cumplir un
encargo del alcaide, éno?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si
quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—. El sefor
alcaide teme que usted, si la decisidn sobre su asunto se prolonga
durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia
cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinidn es



qgue usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles
protectores y tampoco tenemos ninguna obligacion de seguirle en
todos los caminos que elija. Pero en fin, el sefior alcaide es de otra
opinidon. Cierto es que no puede acelerar la decisidn sobre la
competencia de la administracion; sin embargo, desea tomar una
decisién, provisional aunque generosa, en su radio de accién que
dependera de usted aceptar o no: le ofrece provisionalmente el
puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas prestdé atencion a lo que se le ofrecia,
pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecia
insignificante. Indicaba que, segun la opinidn del alcaide, era capaz
de poner en practica medidas para su defensa, y para defenderse
de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad.
Y qué importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya habia
esperado alli un buen rato y que antes habia redactado el acta,
debia de haber sido enviado a toda prisa por el alcaide.

Cuando el maestro comprobd que con su mensaje sélo habia
conseguido que K se tornase meditabundo, continud:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia
sido necesario ningun bedel en |la escuela: la esposa del sacristan
limpia de vez en cuando y la seforita Gisa, la maestra, lo
inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los nifios
como para enojarme ahora con un bedel. El sefior alcaide opuso
gue, sin embargo, la escuela esta muy sucia. Yo le contesté, como
era verdad, que no esta tan mal y afadi: «¢Sera mejor si tomamos
a ese hombre como bedel?». Seguro que no, aparte de que él no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de
dos grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por
tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso
es posible que cocinar; eso no puede aumentar, naturalmente, la



limpieza. Pero el sefor alcaide insistid y dijo que ese puesto podia
significar la salvacion para usted y que, por consiguiente, se
esforzaria todo lo posible para cumplirlo a la perfeccidon; ademas,
el sefor alcaide opind que con usted ganabamos también las
fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sélo
la escuela, sino también el jardin podrian mantenerse con una
limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con
facilidad. Finalmente, el sefior alcaide no pudo aducir mas en su
favor, se rio y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto,
trazaria muy bien los macizos de flores en el jardin de la escuela.
Bueno, contra las bromas no hay objeciones, asi que vine aqui
para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inutilmente, sefior maestro —dijo K-, jamas se
me ocurriria aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.

Tomo el sombrero y se marcha.

Poco después llegd Frieda con el rostro turbado: traia la
camisa sin planchar, y no respondid ninguna pregunta. Para
distraerla, K le conté lo del maestro y la oferta; apenas lo hubo
escuchado, arrojé la camisa sobre la cama y volvio a irse. Regresé
al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto
mohino y ni siquiera saludd. Frieda le pidid un poco de paciencia
(era evidente que se lo habia pedido ya varias veces en el camino
hasta alli), se llevé a K por una puerta lateral, de la que él no sabia
nada, hacia una habitaciéon contigua y finalmente le contd,
excitada y sin aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera,
furiosa porque se habia humillado ante K con confesionesy, lo que
era mas enojoso, con condescendencia en referencia a una
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como
ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero, habia decidido



no tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene conexiones con
el castillo, que las utilice rapidamente, pues hoy mismo, ahora,
tiene que abandonar la casa y sélo por una orden directa de la
administraciéon y obligada por la fuerza lo volveria a acoger, pero
ella tiene la esperanza de que no se llegue a eso, pues también
ella tiene conexiones con el castillo y sabra hacerlas valer. A fin de
cuentas, él sdlo ha sido admitido en la posada por descuido del
posadero y ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta
misma mafana se ha preciado de tener otro alojamiento
dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si quiere
mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada, sélo por ese
pensamiento se habia desplomado, llorando, ante el horno de |a
cocina, la pobre mujer que padece del corazén, pero como puede
actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginacion, del
honor del recuerdo de Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda,
ciertamente, seguira a K adonde él quiera, por la nieve o el hielo,
sobre eso no cabia ninguna duda, pero en todo caso su situacién
era muy mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del
maestro; por mas que no fuera un puesto muy adecuado para K
era temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encontrar
facilmente otras posibilidades, aunque la decisién final fuese
desfavorable.

—iEn caso de necesidad, emigramos! —exclamé finalmente
Frieda colgada del cuello de K—. éQué nos mantiene aqui en el
pueblo? Temporalmente, éverdad, carifio?, aceptamos la oferta,
he vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato hecho», nada mas,
y nos trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento
le importaba poco, también tenia mucho frio en ropa interior alli,
en la buhardilla, que, expuesta, era atravesada por una corriente



de aire helado—. éAhora que has arreglado tan bien la habitacién
tenemos que mudarnos? Solo aceptaria ese puesto de mala gana,
muy a disgusto, ya la humillacion ante ese maestrillo me resulta
desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera
permanecer un poco mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase
mi situacion. Si al menos tu permanecieras aqui, podriamos
esperar y darle al maestro una respuesta incierta. Para mi siempre
encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tapo la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo.
En lo demas, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aqui
sola, por muy triste que sea para mi y si quieres rechazaremos la
oferta, por muy erronea que me parezca esa decision. Y si
encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno,
entonces es evidente que renunciariamos inmediatamente a la
escuela, nadie podra impedirnoslo. Y en lo que respecta a la
humillacion ante el maestro, déjame que yo me preocupe de eso y
veras como no lo es, yo misma hablaré con él. TU permaneceras
en silencio, no tendras nunca que hablar con él, si no quieres; yo
seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues
conozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si aceptamos
el puesto; mucho, sin embargo, si lo rechazamos; ante todo no
encontrarias un alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no
logras alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu futura
esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras ningun
alojamiento, reclamaras de mi que duerma aqui en una habitacion
calida mientras sé que tu estas vagando alla afuera, en plena
noche y helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los
brazos cruzados sobre el pecho y con las manos golpeandose la



espalda para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucidon que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresurd a acercarse a la estufa, del
maestro no se preocupd; éste estaba sentado a la mesa, saco el
reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo,
sefor maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sdlo
al sefior agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudid en ayuda de K.

—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, éiverdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracién a un simple «si», que ni
siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle
sus deberes laborales, para que coincidamos en ello de una vez
por todas. Sefor agrimensor, tiene que limpiar y calentar
diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefas
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos
gimnasticos, debe mantener el camino a través del jardin
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para miy para
la maestra y en la temporada calida se encargara de los trabajos
del jardin. Entre sus derechos se encuentran los siguientes: podra
vivir en una de las clases, segun su eleccién; sin embargo, cuando
no se den clases simultaneas en las dos habitaciones, y usted viva
precisamente en la habitacion donde se da clase, tendra que
trasladarse naturalmente a la otra habitacion. En la escuela no
puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibiran la
comida aqui, en la posada, a costa de la comunidad. Menciono
solo de pasada, pues usted, como hombre instruido que es ya



debe de saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno
para una escuela y que, especialmente durante las horas de clase,
los niflos jamas seran testigos de escenas domésticas
desagradables. En este ambito aprovecho para recordarle que
debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relaciones con la
seforita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactara un
contrato laboral que debera firmar en cuanto se traslade a la
escuela.

A K todo eso le parecia carente de importancia, como si no le
afectase o no le vinculase a nada, sélo la jactancia del maestro lo
irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunté por
el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara
después de que transcurra un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—,
deberiamos casarnos practicamente sin dinero, crear nuestro
hogar de la nada. éNo podriamos, sefior maestro, mediante una
solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo inmediato? éLo
aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una
solicitud asi tendria que ser acompafada de mi recomendacion
para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré. La concesidn
de la plaza no es mas que una deferencia ante usted y las
deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad
publica, no se deben llevar demasiado lejos.

Entonces K se inmiscuyd, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—,
creo que se equivoca. La deferencia, mas bien, parte de mi.



—No —dijo el maestro sonriendo, ya que habia logrado que K
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesitamos un
bedel en la escuela con tanta urgencia como un agrimensor.
Bedeles y agrimensores no son mas que una carga. Me costara
muchos dolores de cabeza justificar esos costes ante Ia
comunidad, lo mejor y lo mas sincero seria arrojar el
nombramiento sobre la mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K-, me tiene que
contratar en contra de su voluntad; a pesar de que le va a causar
dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando alguien se ve
obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el ultimo
es quien hace el favor.

—Extrano —dijo el maestro—, équé nos puede obligar a
contratarle? La bondad del sefor alcaide, su gran corazén, eso es
lo que nos obliga. Usted debera renunciar, sefior agrimensor, de
eso me doy buena cuenta, a algunas fantasias, antes de
convertirse en un buen bedel. Y para la percepcion de un sueldo,
esas indicaciones, naturalmente, no crean la atmodsfera adecuada.
Por desgracia también noto que su comportamiento aun me dara
mucho trabajo: durante todo el tiempo ha estado negociando
conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa vy
calzoncillos.

—jAsi es! —exclamé K sonriendo y dando una palmada—.
éDonde estan esos terribles ayudantes?

Frieda corridé hacia la puerta. El maestro, que comprobd que K
ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le preguntd a
Frieda cuando querian trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces manana por la mafana haré mi visita de inspeccién
—dijo el maestro, saludd con la mano, quiso salir por la puerta,



gue Frieda mantenia abierta para él, pero choco con las criadas
que ya venian con sus pertenencias para acomodarse otra vez en
la habitacion. Asi que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y
Frieda lo siguio.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostro muy
satisfecho con ellas—, aun estamos aqui y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de
ropa, de los que sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no con
maldad, sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al
mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron sus hermosos y fuertes
dientes, como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion.

Como aun dudaban (su habitacién les parecia demasiado
cambiada), K tomé a una del brazo para conducirla hacia el
interior. Pero la soltd inmediatamente, la mirada de las dos
mostraba gran sorpresa vy, tras intercambiar un gesto de
asentimiento mutuo, no la apartaron de él.

—Ya me habéis mirado bastante —dijo K, defendiéndose de
una sensacion desagradable; tomd los zapatos y el traje, que
Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de traer, y se vistid. Una
vez mas le resultd incomprensible la paciencia que mostraba
Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras una larga
busqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debian,
en el comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el traje
sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo
después y, sin embargo, ella, que sabia dominar a la gente de baja
condicidén, ni siquiera se enojo con ellos, en su presencia hablé de
su burda negligencia como si contase una broma e incluso acaricio
a uno de ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al



respecto mas adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado
—dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos como
se sentian tras la comida, preferian algo de movimiento. Sélo
cuando Frieda dijo «Claro, os quedais aqui», se sometieron.

—déSabes adonde voy? —pregunto K.

—Si —dijo Frieda.

—¢éY no quieres detenerme? —pregunto K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, ique mis
palabras no significarian nada!

Se despidié de K con un beso; le dio, como no habia podido
comer, un paquete con pan y salchichas que habia subido de la
cocina, le recordd que ya no debia regresar alli, sino a la escuela, y
lo acompaid, con la mano en su hombro, hasta la puerta.



8. ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo
de las criadas y de los ayudantes en la habitacion caldeada. Fuera
helaba un poco, la nieve era mas dura, se podia caminar con mas
facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi que acelerd sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse,
permanecia, como siempre, en calma, jamas habia percibido K en
él un signo de vida, quiza era imposible reconocer algo desde esa
distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querian
tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le
parecia como si observase a alguien que estaba sentado alli
tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus pensamientos y
cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si
estuviese solo y nadie lo observase. Y, sin embargo, tenia que
percibir que alguien lo observaba, pero eso no afectaba en nada a
su tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como motivo o como
consecuencia—, las miradas del observador no podian
mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecio
por la temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba,
con mas profundidad se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llegé a la posada de los senores, aun
sin iluminar, se abrid una ventana en el primer piso, un hombre
joven, gordo y pulcramente afeitado, con una pelliza, se asomo
por ella y permanecié alli; no parecié responder al saludo de K ni
con la mas ligera inclinacién de cabeza. K no encontré a nadie ni



en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que
la dltima vez, en la posada del puente no ocurria nada parecido. Se
acercé de inmediato a la puerta por la cual habia observado a
Klamm, presiond cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la
puerta estaba cerrada; a continuacién, palpd para encontrar el
lugar donde se hallaba el agujero, pero le habian debido de poner
un tapon tan bien ajustado que no fue capaz de encontrarlo, asi
gue encendiod una cerilla. Entonces un grito lo asustd. En el rincdn,
entre la puerta y la barra, cerca de la estufa, estaba sentada,
formando un ovillo, una muchacha que lo observaba con fijeza en
el resplandor de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la
somnolencia. Era evidente que se trataba de la sucesora de Frieda.
Se recuperd pronto de la sorpresa, encendio la luz, la expresiéon de
su rostro aun era enojada, pero entonces reconocio a K.

—Ah, el sefior agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se
presentd—: Me llamo Pepi.

Era pequefia, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo
estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondulados
colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso que caia
verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela
gris brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo
de un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se
interesd por Frieda y preguntd si no regresaria pronto. Esa era una
pregunta que casi rayaba en la maldad.

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la
partida de Frieda, pues aqui no se puede emplear a una
cualquiera; hasta ahora era criada, pero no ha sido un cambio muy
bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo nocturno, es
agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda
haya renunciado.



—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente,
llamar la atencidon de Pepi sobre la diferencia existente entre
Frieda y ella, y que ella no consideraba.

—No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como
nadie. Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota
gue ella tuviese algo que reconocer. Ya hace unos afos que
trabajo con ella aqui, siempre hemos dormido juntas en la misma
cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa
en mi. Su Unica amiga es quiza la vieja posadera de la posada del
puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi prometida —dijo K, y siguié buscando al mismo
tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no
tendria ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K-, se refiere a que puedo estar orgulloso
de haber ganado para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y rio satisfecha, como si hubiese conseguido de
K un secreto acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a Ky
las que lo distraian algo de su busqueda, sino su aparicién y su
presencia en ese lugar. Cierto, era mucho mas joven que Frieda,
casi una nifna, y su vestido era ridiculo, parecia evidente que se
habia vestido asi para corresponder a las ideas exageradas que
tenia de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera podia
corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacién
de ese puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e
inmerecida, ademas se lo habian dado temporalmente, ni siquiera
le habian confiado la cartera de piel que Frieda siempre habia
llevado en el cinturdn. Y su supuesta insatisfaccion con la plaza no
era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexion



infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si
no mentia, habia sido criada y, sin saber de sus posesiones, pasaba
el tiempo alli dormitando; con todo, un abrazo a ese pequeiio y
redondo cuerpecillo quizd no sirviera para arrebatarle sus
posesiones, pero si podria animarlo para el penoso camino que
tenia ante él. Entonces, équiza no era diferente a Frieda? Oh, si,
era diferente. Bastaba con pensar en la mirada de Frieda para
comprenderlo. K jamas habria rozado a Pepi. Pero ahora tuvo que
taparse un momento los ojos, porque la estaba mirando con
mucha concupiscencia.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagé la luz
—, sblo he encendido porque me ha asustado. {Qué busca aqui?
éHa olvidado algo Frieda?

—Si —dijo K, y sefialé hacia la puerta—, ahi, en la habitacion
contigua, un mantel, uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy
bonito, también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habitacion no
creo que esté.

—Frieda asi lo cree. ¢ Quién se aloja ahi? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores, aqui
comen y beben los sefiores, esto es, esta destinada para eso, pero
la mayoria de ellos permanecen arriba, en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K= que en la habitacion no hay nadie, me
encantaria entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro;
Klamm, por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad —dijo Pepi—,
esta a punto de partir, en el patio le esta esperando el trineo.






Enseguida, sin una palabra de explicacion, K abandond la
taberna; al llegar al pasillo, en vez de hacia la salida, torcid hacia el
interior de la casa y en pocas zancadas alcanzé el patio. jQué bello
y silencioso era aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado en tres
de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que
K desconocia, por un elevado muro blanco con una enorme y
pesada puerta que en ese momento permanecia abierta. En la
parte del patio la casa parecia mas alta que vista desde la parte
frontal, al menos el primer piso estaba terminado de construir y
presentaba un aspecto magnifico, pues se hallaba rodeado de una
galeria de madera cerrada hasta dejar sélo una rendija a la altura
de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el angulo, en la
interseccion de las dos alas del edificio, habia una entrada a la
casa, abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado
tirado por dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa
distancia y en la penumbra, mas adivinaba que veia, no se podia
ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su
alrededor, K rodedé dos muros del patio hasta llegar al trineo. El
cochero, uno de esos campesinos que habian estado en la
taberna, lo habia visto venir hundido en su abrigo de piel y con
indiferencia, del mismo modo en que alguien sigue el camino de
un gato. Pese a que K llegd hasta donde se encontraba, saludo, e
incluso los caballos se volvieron un poco intranquilos ante la
presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permanecié
despreocupado. Eso le venia bien a K. Apoyado en el muro sacé su
comida, penso agradecido en Frieda que tan bien lo alimentaba, y
atisbo en el interior de la casa. Una escalera rectangular descendia
desde alli y se veia atravesada por un pasadizo aparentemente
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien



delimitado.

K esperd mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo
gue habia terminado la comida, el frio era considerable, de la
penumbra se habia pasado a las mas oscuras tinieblas y Klamm
aun no aparecia.

—AuUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz
ruda tan cerca de K que éste se estremecid. Era el cochero que,
como si acabara de despertarse, se estiraba y bostezaba en voz
alta.

—¢éQue puede tardar bastante? —pregunto K, en cierto modo
agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio y la tensién
comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya —dijo el cochero.

K no lo comprendid, pero no siguié preguntando, creia que asi
podria hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en esa
oscuridad era casi una provocacion. Y, efectivamente, el cochero
pregunto al poco rato:

—¢éQuiere conac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta,
pues estaba tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera
lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mi. Me
resulta muy problematico bajar a causa del abrigo de piel.

A K le fastidio eso de tener que darle |la botella, pero como ya
habiacomenzado una conversacion con el cochero, obedecid, aun
con el peligro de ser sorprendido por Klamm en el interior del
trineo. Abrid la amplia puerta y hubiera podido sacar enseguida la
botella de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan
atraido por el interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no
pudo resistirse; solo queria sentarse un instante. Se introdujo



rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo
y asi permanecio aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar,
estaba abierta. No sabia si estaba sentado en un asiento, tantas
pieles, edredones y cojines habia por doquier; uno podia estirarse
y girar hacia todos los lados, siempre se hundia con suavidad y
calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los
cojines, que siempre estaban a mano, K mird desde el interior del
trineo hacia la oscura casa. {Por qué Klamm tardaba tanto en
bajar? Como ebrio por el calor después de la larga espera en la
nieve, K desed que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que
no deberia ser visto por Klamm en esa situacidon sélo se hizo
consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbacion.
En ese olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien
debia de saber que estaba en el interior del trineo y lo dejaba
estar alli sin ni siquiera reclamarle la botella de cofac. Eso era
considerado, pero K queria hacerle el favor; torpemente, sin
cambiar de postura, alcanzo la cartera lateral, pero no la de la
puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba
detras de él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa
habia botellas. Sacd una, la abrié y olidé el contenido, tuvo que
reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyeran de alguien a quien se ama mucho alabanzas y
buenas palabras, sin saber con certeza de qué se trata, sin ni
siquiera guerer saberlo, sintiéndose sdlo feliz con la conciencia de
que esa persona amada es la que habla. «¢Sera esto cofac?», se
preguntd K dubitativo y lo probd por curiosidad. Pues si, era
cofac, por extraino que pareciese, quemaba y daba calor. ¢Como
era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¢Es
posible?», se pregunté K como haciéndose un reproche a si mismo



y volvié a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo
trago a la botella—, se hizo la claridad, se encendid la luz eléctrica
en el interior de la escalera, en el corredor, en el pasillo y sobre Ia
entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayo de las
manos de Ky se derramo sobre una de las pieles. K saltd fuera del
trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un sefior salid lentamente de la casa. El
unico consuelo es que no se trataba de Klamm, o éhabia que
lamentarse precisamente por eso? Era el sefior que K ya habia
visto en la ventana del primer piso. Un sefior aun joven, muy
apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K lo mird con
aire sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Habria
preferido enviar a los ayudantes, que se hubiesen comportado
como él habia hecho. El hombre aun callaba, como si no tuviera
aliento suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzé un poco el sombrero
sobre la frente.

éComo? ¢El sefior no sabia probablemente nada de la estancia
de K en el interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ¢ Acaso
encontraba terrible que K pudiese haber penetrado hasta el patio?

—éComo ha llegado hasta aqui? —preguntd el sefior en voz
mas baja, pero logrando vya respirar, entregandose a lo
irrevocable.

iQué pregunta! éQué podia responder? ¢Debia confirmar
expresamente K que el camino comenzado con tantas esperanzas
habia sido en vano? En vez de responder, K se volvido hacia el
trineo, lo abrid y recogid su gorro que habia olvidado en el
interior. Con desagrado notd cémo el coiac goteaba sobre el
estribo.



Luego se dirigié de nuevo hacia el sefor; ya no tenia ningun
reparo en mostrarle que habia estado en el trineo, tampoco era lo
peor; si le preguntaba, aungque sélo en ese caso, no silenciaria que
el mismo cochero lo habia inducido al menos a abrir la puerta. Lo
realmente malo era en realidad que el sefior lo habia sorprendido,
gue no habia tenido tiempo suficiente para esconderse de él para
poder luego esperar a Klamm sin molestias, o que no habia tenido
la suficiente presencia de animo para permanecer en el interior
del trineo, cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles,
o al menos permanecer alli mientras ese sefior se encontrase en
las cercanias. Cierto, él no podia haber sabido si era realmente
Klamm el que venia, en cuyo caso habria sido naturalmente
mucho mejor haberlo recibido fuera del trineo. Si, habia mucho
sobre lo que reflexionar, pero ya no, pues todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenarselo en un
sentido estricto; la orden no residia en las palabras, sino en el
corto movimiento de la mano, intencionadamente indiferente,
gue las acompanaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de
éxito, soélo por principio.

—Venga —dijo una vez mas el seior impertérrito, como si
guisiese mostrar que nunca habia dudado que K esperase a
alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo
K con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido
tenia la sensacion de que lo que habia conseguido hasta ese
momento era una especie de posesion que, ciertamente, sdélo
mantenia de forma aparente, pero que no debia renunciar a ella
por una orden cualquiera.

—No va a encontrarlo en ningun caso, tanto si se queda como



si se va —dijo el sefior, brusco al manifestar su opinion, pero
llamativamente deferente respecto al proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarlo mientras espero —dijo K
con obstinacidn; con toda seguridad no iba a dejarse expulsar de
alli sélo por las palabras de ese joven. A continuacién, el sefior
cerrd un instante los 0jos con una expresion de superioridad en el
rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que
K entrase en razon; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le
dijo al cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de
soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, comenzando
con lentitud, como si no esperase una contraorden del sefior, pero
si un cambio de opinidon de K, a empujar los caballos hacia atras,
aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras de
una gran puerta, debian de estar el establo y la cochera. K vio
como se quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la
otra, por el camino por donde K habia venido, se alejaba el joven
sefior, aunque los dos lo hacian con gran lentitud, como si
guisieran indicar a K que aun estaba en su poder hacer gque
regresaran.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada;
hacer regresar al trineo habria significado tener que alejarse. Asi
gue permanecid en silencio, siendo el Unico que mantenia su
puesto, pero era una victoria que no le proporcionaba ninguna
alegria. Mird alternativamente al trineo y al sefior. Este ultimo ya
habia alcanzado la puerta por la que K habia entrado al patio, una
vez mas mird hacia atras, K creyo ver como sacudia la cabeza ante
tanta obstinacion, luego se volvié con un movimiento corto y
decidido y entrd al pasillo, por el que desaparecid. El cochero



permanecid mas tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el
trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder y
colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a
la cuadra, todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; ese
continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le
parecio a éste un reproche mas duro que el comportamiento del
seflor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su
paso lento y oscilante, atraveso el patio, cerrd la puerta y regresé
al establo, todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio
rastro en la nieve, encerrandose en el establo, y cuando entonces
se apago la luz —éa quién tendria que haber iluminado?—, vy
arriba, en la galeria de madera, aun se veia claridad a través de la
ranura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecid como si
hubiesen roto todos los vinculos con él y como si fuese mas libre
gue nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que
quisiera, como si se hubiese ganado en duro combate, como
ningun otro, esa libertad, y como si nadie pudiera tocarlo o
expulsarlo, ni siquiera hablarle, pero como si, al mismo tiempo —y
este convencimiento era como minimo igual de fuerte—, no
hubiese nada mas absurdo, mas desesperado que esa libertad, esa
espera, esa invulnerabilidad.



9. LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejo de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del
muro, sino atravesando la nieve; en el pasillo se encontré al
posadero, quien lo saludd sin decir una palabra y le sefald la
puerta de la taberna. K siguid el gesto del posadero porgue estaba
helado y queria ver gente, aunque se quedd muy decepcionado al
ver (vision deprimente para él), sentado a una mesita que en
realidad habia sido dispuesta para él, pues alli se contentaban con
los barriles, al joven senor y ante él, de pie, a la posadera de la
posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia
atras, con la misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable
dignidad, oscilando la trenza con cada uno de sus movimientos,
corria de un lado a otro llevando cerveza, tinta y una pluma, pues
el sefor habia extendido papeles ante si, comparaba cifras que
encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y
gueria escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al
sefor y los papeles como si ya hubiese dicho todo lo necesario y
hubiese sido bien recibido.

—El sefior agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entrg,
lanzdndole una mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los
papeles. También la posadera dirigid a K una mirada, ésta
indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecid haber reparado en
K sélo cuando él se acercd a la barra y pidié un cofac.

K se apoyod alli, se restregd los ojos con la mano y no prestd
atencion a nada. Luego dio unos sorbitos al cofiac y lo rechazé



porque era imbebible.

—Todos los sefores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el
resto, lavo la copa y la colocé en su sitio.

—Los seiores tienen mejor cofiac —dijo K.

—Es posible —dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio
del sefor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, asi que paso
una y otra vez por detras de él con el intento respetuoso de
arrojar una mirada a los papeles; pero no era mas que burda
curiosidad y fanfarroneria, que también la posadera desaprobd
frunciendo el cefo.






De repente, sin embargo, la posadera oyo algo y se quedod
inmovil, concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K se
volvid, no oyd nada especial, tampoco los otros parecian oir nada,
pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la
puerta detras de ella que conducia al patio, mird por el ojo de la
cerradura, se volvié hacia los demas con los 0jos muy abiertos vy el
rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban 'y
entonces miraron alternativamente; la posadera, la mayor parte
del tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el sefior se mostrd en
comparacion el mas indiferente. Pepi y el sefior regresaron
pronto, soélo la posadera seguia mirando con esfuerzo, muy
inclinada, casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo
de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya
hacia tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se
irguid, se paso las manos por el rostro, se arregld el cabello
despeinado, tomad aire y su vista aparentemente se habitud a la
habitacion y a los presentes, aunque lo hizo en contra de su
voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabia, sino
para anticiparse a un ataque, que ya temia, tan vulnerable era
ahora, dijo:

—déEntonces ya se ha ido Klamm?

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el
sefor dijo desde la mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia,
Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es
el sefor. éNo notd, sefiora posadera, lo intranquilo que miraba
Klamm a su alrededor?

La posadera no parecido haberlo observado, pero el sefior
continué:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el



cochero habia borrado las huellas en la nieve.

—La sefora posadera no ha advertido nada —dijo K, pero no
dijo eso a causa de alguna esperanza, sino soélo irritado por la
afirmaciéon del sefior que habia querido sonar tan conclusiva e
inapelable.

—Quiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al sefor,
pero después también quiso otorgarle su derecho a Klamm vy
afadido—: Por lo demas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es
cierto que tememos por él e intentamos protegerlo y por eso
partimos de la enorme sensibilidad de Klamm. Eso esta bien asi y
con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero cdmo sea
en realidad, no lo sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara
con alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se
esfuerce ese alguien y por muy insoportable que sea su
intromisidn, pero sdlo ese hecho, que Klamm jamas hablara con
él, que jamas dejara que aparezca en su presencia, basta por si
solo; épor qué no podria soportar en realidad la mirada de
cualquiera?

El sefior asintid con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinién —dijo—, si me he
expresado de un modo algo diferente ha sido para que el sefor
agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo, que Klamm,
en cuanto salid, mird varias veces a su alrededor.

—Quiza me ha buscado —dijo K.

—Es posible —dijo el seflor—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban,
con mas fuerza que los demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo
entonces el sefior—, le pediria al sefior agrimensor que me



ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mird desde la lejania hacia
el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvid a reirse—,
pero quiza aun no sepa quién soy yo. Soy Momus, el secretario
municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvid a la habitacion;
aunque la posadera y Pepi, naturalmente, conocian bien al sefor,
guedaron afectadas por la mencion del nombre y de su cargo. E
incluso el sefior mismo, como si hubiese dicho demasiado para su
capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda
solemnidad adicional implicita en sus palabras, se concentré en
sus expedientes y comenzé a escribir de tal modo que en la
habitacidn sdlo se oia la pluma.

—¢éQué es eso de secretario municipal? —preguntd K después
de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado,
ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de
explicaciones, fue la posadera quien contesto:

—El seflor Momus es el secretario de Klamm como cualquier
otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no
me equivoco, sus competencias... —Momus sacudié vivamente la
cabeza mientras escribia y la posadera corrigid sus palabras—:
Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada
al pueblo. El sehor Momus se encarga de los escritos de Klamm
referentes al pueblo y es el primero que recibe todas las
peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contempld a la
posadera con la mirada vacia, afiadio ella casi confusa:

—Asi esta dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus



secretarios municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K,
completd lo dicho por la posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales sélo trabajan para
un sefor; yo, sin embargo, trabajo para dos, para Klamm y para
Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y se
dirigio a K—: El sefor Momus trabaja para dos sefores, para
Klamm y para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia
Momus, como se asiente ante un nifio del que se acaban de oir
elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia
adelante, lo miraba directamente.

Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se noto o, por
el contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo
suficientemente digno para ser visto por Klamm, aunque soélo
fuera casualmente, se detallaban los méritos de un hombre
perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la nada
disimulada intencién de provocar su reconocimiento y elogio. Y,
sin embargo, K no se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas
sus energias por conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo
suficiente el puesto de un Momus, que podia vivir ante Klamm;
lejos estaban de él la admiracidon o incluso la envidia, pues no
consideraba su proximidad lo mas deseable, él, sélo él, con sus
deseos y con los de nadie mas, era quien tenia que acercarse a
Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, sino para
adelantarlo en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:

—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambid de inmediato la situacion a favor de



Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de |la escuela
lo [laman. Pero antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata
de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golped una de las actas contra la mesa y se levanto:

—En nombre de Klamm, lo conmino a responder mis
preguntas.

—¢éEn nombre de Klamm? —repitido K—. ¢Acaso le preocupan
mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho
menos, dejémoslo a su discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del
cargo que ocupo, concedido por Klamm, que se quede y responda.

—Sefor agrimensor —se entrometid la posadera—, me
guardaré mucho de seguir aconsejandole; con mis anteriores
consejos, los mas benevolentes que puede haber, he sido
rechazada por usted con la mayor groseria y he venido a hablar
con el secretario (no tengo nada que ocultar) para informar a la
administracion de su conducta y de sus intenciones, asi como para
impedir en el futuro que usted sea alojado de nuevo en mi
posada; asi estan las cosas entre nosotros y ya no se puede
cambiar nada, y si ahora digo mi opinidn, no lo hago para ayudarle
a usted, sino para facilitar en algo la dificil tarea del sefior
secretario consistente en tratar con un hombre como usted. No
obstante, y debido a mi completa sinceridad (con usted no puedo
hablar sino con sinceridad y aun asi ocurre en contra de mi
voluntad), también usted puede sacar provecho de mis palabras,
siempre que quiera. En este caso le advierto de que el unico
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del senor
secretario. Pero no quiero exagerar, quiza el camino no conduzca



a Klamm, quiza se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso
decide el secretario segun su arbitrio. En todo caso es el unico
camino que, al menos para usted, va en la direccion de Klamm. ¢Y
usted quiere renunciar a este Unico camino sin ningun otro motivo
gue la obstinaciéon?

—Ay, sefiora posadera —dijo K—, ni es el unico camino hacia
Klamm ni posee mas valor que los demas. Y usted, seior
secretario, es quien decide sobre si lo que diré aqui llegara hasta
Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y mird orgulloso, con los ojos
hundidos, hacia la derecha y la izquierda, donde no habia nada
gue mirar—. En otro caso, épara qué seria secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K-, que no
necesito un camino para llegar a Klamm, sino uno para llegar al
sefor secretario.

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, éno
le pedi esta manana que me dejase canalizar su peticion a Klamm?
Eso habria ocurrido a través del sefor secretario. Usted, sin
embargo, lo rechazé y ahora no le va a quedar otro remedio que
este camino. Ciertamente, después de su actuacién de hoy, de su
intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero
esta ultima y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente,
es lo unico que tiene.

—éComo es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en un
principio haya intentado impedirme que llegase hasta Klamm y
gue ahora tome tan en serio mi solicitud y, en cierto modo, me
considere perdido después del fracaso de mis planes? Si al
principio se me desaconsejo con toda sinceridad que intentase
llegar a Klamm, écdmo es posible que ahora se me impulse hacia
adelante, al parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia



Klamm, por mas que no conduzca hasta él?

—déLe impulso hacia adelante? —pregunté la posadera—.
éAcaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos
carecen de esperanza de éxito? Seria, verdaderamente, la mas
grande de las osadias, querer descargar sobre mi una
responsabilidad que le concierne a usted. ¢Es quiza la presencia
del sefior secretario lo que le motiva a ello? No, sefior agrimensor,
yo no le impulso a nada. Sélo puedo reconocer una cosa, que yo,
cuando le vi por primera vez, quiza le estimé demasiado. Su rapida
victoria sobre Frieda me asustd, no sabia aun de lo que podria ser
capaz, yo queria impedir males mayores y crei poder conseguirlo si
le conmovia con amenazas y suplicas. Mientras tanto, he
aprendido a pensar con mas calma sobre todo ello. Puede hacer lo
gue quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve
del patio, profundas huellas, pero nada mas.

—Me parece que aun no ha logrado aclarar la contradiccion —
dijo K-, pero me doy por satisfecho habiéndole llamado la
atencion sobre ella. Ahora le pido, sefior secretario, que me diga si
la opinidn de la sefiora posadera es acertada, me refiero a si el
acta que quiere levantar de lo que yo diga podria conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy
dispuesto a responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy
dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata
solo de redactar una correcta descripcion de lo acontecido esta
tarde para el registro municipal de Klamm. Esa descripcidn ya esta
terminada, sélo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco
por cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco
se puede alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.



—¢Por qué me mira? —preguntd la posadera—. éAcaso he
dicho algo diferente? Asi ocurre siempre, sefior secretario, asi
ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le dan y luego
afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo
desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad
de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco
la recibira por esta acta. ¢ Puede haber algo mas claro? Ademas, le
digo que esta acta es la Unica conexidn oficial que puede tener con
Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no deja lugar a
dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza (no sé por qué ni
para qué) de poder llegar hasta Klamm, entonces sdlo se le puede
ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la Unica
conexion oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que
me he limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente
tergiversa maliciosamente mis palabras.

—Si es como dice, sefiora posadera, entonces le pido
disculpas, entonces la he interpretado mal;, yo creia,
erroneamente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se
podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinidn, usted vuelve
a tergiversar mis palabras, aunque ahora en el sentido contrario.
Para usted, segun mi opinidn, existe una esperanza asi y, ademas,
se basa Unicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al
sefior secretario con la pregunta «¢Podré ver a Klamm si respondo
a las preguntas?». Cuando un niflo pregunta asi, uno se rie;
cuando lo hace un adulto, resulta una ofensa contra la
administracion, algo que el sefor secretario ha ocultado
indulgentemente con la elegancia de su respuesta. Sin embargo, la
esperanza a la que me refiero consiste en que a través del acta
posee una suerte de conexion, quiza una suerte de conexidon con



Klamm. éNo es ésa una esperanza suficiente? ¢éSi le preguntaran
sobre los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podria
mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada mas concreto
acerca de esa esperanza, y especialmente el sefior secretario, en
el ejercicio de sus funciones, jamas podra darle la minima
indicaciéon al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una
descripcidon de la tarde de hoy, por cuestion de orden, mas no le
dird, ni siquiera si ahora mismo le pregunta respecto a mis
palabras.

—déEntonces, sefior secretario —pregunto K—, leera Klamm esa
acta?

—No —dijo Momus—, épara qué? Klamm no puede leer todas
las actas, en realidad no lee ninguna. «jDejadme en paz con
vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefor agrimensor —se quejo la posadera—, me agota con
esas preguntas. ¢Acaso es necesario o siquiera deseable que
Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las naderias de su
vida? éNo preferiria pedir humildemente que ocultasen ese
expediente a Klamm, una peticion, por lo demas, tan irrazonable
como la primera (quién puede ocultar algo a Klamm), algo que, sin
embargo, revelaria en usted un caracter mas simpatico? ¢éY es
necesario para eso que usted denomina su esperanza? éNo ha
declarado que quedaria satisfecho sélo con tener la oportunidad
de hablar delante de Klamm, aun en el caso de que él no le vieray
ni siquiera le escuchara? ¢Y no alcanza mediante este expediente
al menos eso, aunque quiza mucho mas?

—¢éMucho mas? —pregunté K—. éDe qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —
dijo la posadera—, como un nifo... ¢Quién puede dar respuesta a
esas preguntas? El acta se guarda en el registro municipal de



Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con
seguridad. éConoce ya toda la importancia de lo que redacta el
sefor secretario para el registro municipal? ¢Sabe lo que significa
cuando el sefor secretario le interroga? Tal vez, o es muy
probable, ni siquiera lo sepa él mismo. Esta aqui tranquilamente
sentado y cumple con su deber, por cuestion de orden, como dijo.
Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre
de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm,
cuenta desde un principio con la aprobacion de Klamm. Y écdmo
puede tener algo la aprobacion de Klamm si no esta inspirado por
su espiritu? Muy lejos esta de mi la intencién de adular
toscamente al sefor secretario, él mismo tampoco lo toleraria,
pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que él
es cuando cuenta con la aprobacién de Klamm, como ahora
mismo. Entonces es un instrumento en el cual se posa la mano de
Klamm, y jay de aguel que no se someta a él!

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de
las esperanzas con las que intentaba hacerlo caer en la trampa.
Klamm estaba lejos; una vez la posadera habia comparado a
Klamm con un aguila y eso le habia parecido a K ridiculo; ahora ya
no, pensaba en su lejania, en su inexpugnable morada; en su
silencio continuo, quiza sdlo interrumpido por gritos que K jamas
habia oido; en su mirada penetrante, que nunca se dejaba
contrariar ni poner en evidencia; en sus circulos, indestructibles
por la profundidad de K, que trazaba arriba segun leyes
incomprensibles, sdlo visibles en alguin instante; todo eso tenian
en comun Klamm y el aguila. El acta no tenia nada que ver con
todo eso, esa acta sobre la cual Momus desmenuzaba en ese
momento una galleta salada, que acompafnaba con una cerveza, y
con la que estaba cubriendo todos los papeles de sal y comino.



—Buenas noches —dijo K-, siento aversion a los
interrogatorios.

Y realmente se dirigio hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo.
Hacia frio y soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente
salié el posadero, parecia como si detras de ella, por un agujero,
hubiese vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta,
tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—déYa se va, sefor agrimensor? —dijo.

—¢éTe asombras de ello? —pregunto K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, éno le han interrogado?

—No —dijo K-, no me dejo interrogar.

—¢Por qué? —pregunto el posadero.

—No sé por qué razén me deberia dejar interrogar, por qué
me tengo que someter a una broma o a un capricho
administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasién para
matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés,
carente de conviccion—. Tengo que dejar entrar al servicio en la
taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha pasado su hora.
No queria estorbar el interrogatorio.

—éLo considerabas tan importante? —pregunto K.

—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, éno tendria que haberme negado? —pregunto K.

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho. —Como
K callaba, ya fuese para consolarlo o para salir del paso con mas
rapidez, afadio—: Bueno, bueno, no se va a caer el cielo por eso.

—No —dijo K-, por el tiempo que hace, no creo.



Y se separaron sonriendo.



10. EN LA CALLE

K salid a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y mird
hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera,
en consonancia con ese tiempo se acordd de cémo la posadera se
habia esforzado en que se plegase al interrogatorio y de cdmo él
habia logrado resistirse. No habia sido un esfuerzo franco, porque
en secreto habia intentado mantenerlo alejado del interrogatorio;
al final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como
el viento, segln encargos lejanos y extranos de los que nunca se
tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio
en la lejania dos luces oscilantes. Ese signo de vida lo alegré y se
apresuro a llegar hasta ellas, que también venian a su encuentro.
No supo por qué se sintio tan decepcionado al reconocer a los dos
ayudantes que venian a su encuentro, probablemente los habia
enviado Frieda, y los faroles que lo liberaban de las tinieblas
haciendo ruido a su alrededor eran sin duda suyos; no obstante,
estaba decepcionado, habia esperado encontrarse con algun
extrafio, no con esos viejos conocidos que le resultaban una carga.
Pero no sdlo venian los ayudantes; de la oscuridad, entre ellos,
surgié Barnabas.

—iBarnabas! —exclamé K, y le ofrecié su mano—. éiMe
buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo



gue le causo una vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—,
y con una carta de Klamm.

—iUna carta de Klamm! —dijo K alzando |la cabeza y tomando
deprisa la carta de la mano de Barnabas—. jlluminad! —le dijo a
los ayudantes que se apretaban contra él a derecha e izquierda y
levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta
para protegerlo del viento. A continuacion leyé:

iAl agrimensor en la posada del puente!

Los trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el
presente son dignos de mi reconocimiento. También los
trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe
estimularlos muy bien en su trabajo. iNo desmaye en su celo
profesional! jConduzca sus trabajos a un buen fin! Una
interrupcion me enojaria. Por lo dem3ds, esté confiado, la
cuestion salarial se decidira en breve. No le pierdo de vista.

K dejo de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas
lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas noticias e
hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un
malentendido.

Barnabas no lo comprendio.

—Es un malentendido —repitid K.

Y el cansancio de la tarde volvié a apoderarse de él, el camino
hasta la escuela le parecia aun mas largo y detras de Barnabas se
encontraba toda su familia y los ayudantes se apretaban contra él,
asi que tuvo que distanciarlos con los codos; cdémo habia podido



Frieda enviarselos, si él habia ordenado que permanecieran con
ella. El camino a casa lo habria encontrado él solo y lo habria
recorrido con mas facilidad que en esa compania. Por anadidura,
uno de ellos se habia puesto alrededor del cuello un panuelo,
cuyos extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de
K, mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situacion.
Los dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a esa actividad,
del mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la
inestabilidad de la noche.

—iVamos! —gritd K—. Si habéis venido a mi encuentro, épor
gué no habéis traido mi bastén? éCon qué si no os voy a llevar
hasta casa?

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco estaban tan
asustados, pues en otro caso no habrian mantenido los faroles a
derecha e izquierda de su protector. El, sin embargo, se
desprendidé de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afecté profundamente que Barnabas
no comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase,
pero que cuando habia problemas, no fuese de ninguna ayuda; en
él solo se podia encontrar una resistencia muda, una resistencia
contra la que no se podia luchar, pues él mismo estaba indefenso,
solo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las
estrellas de arriba contra la tormenta alli abajo.

—Miira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la carta
delante de la cara—. El sefior esta mal informado, no hago ningun
trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los ayudantes,
bueno, eso ya lo sabes tu mismo. Y el trabajo que no hago no lo
puedo interrumpir, isi ni siquiera puedo despertar el enojo del
seflor, cOmo voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde



luego, no lo estaré nunca.

—Yo intentaré arreglarlo —dijo Barnabas, que todo el tiempo
habia pasado la vista por la carta, pero no la habia podido leer, ya
gue la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K-, me prometes que lo vas a arreglar, pero
épuedo creerte realmente? jNecesito tanto a un mensajero digno
de confianza, ahora mas que nunca!

K se mordid los labios de impaciencia.

—Sefior —dijo Barnabads con una ligera inclinacién del cuello. K
estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo
arreglaré, también lo ultimo que me pidid.

—ijCémo! —gritd K—. ¢Aun no lo has arreglado? ¢No estuviste
al dia siguiente en el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo ha visto,
y habia mucho trabajo, tuve que ayudarlo, pero ahora podré ir
pronto al castillo.

—Pero équé haces, ser descabellado? —exclamé K, y se dio
una palmada en la frente—, éacaso no tienen prioridad ante todo
los asuntos de Klamm? éTienes el cargo superior de un mensajero
y lo ejerces con tal desverglienza? ¢A quién le preocupa el trabajo
de tu padre? Klamm espera noticias y tu, en vez de precipitarte a
llevarselas, prefieres sacar la porqueria del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, tenia
encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.






—iEncargos-zapatos-Brunswick! —grité K amargado, como si
hiciese inservibles para siempre cada una de las palabras—. éY
quién necesita aqui zapatos en los caminos siempre vacios, y qué
me importan a mi todos los zapatos del mundo? Te he confiado un
mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino
para que lo lleves de inmediato al sefor.

K se tranquilizd un poco al ocurrirsele que probablemente
Klamm no habia permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en
la posada de los sefiores, pero Barnabds volvid a irritarlo cuando
comenzd a recitar el primer mensaje para demostrarle que no lo
habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas —dijo K.

—No se enfade conmigo, sefior —dijo Barnabas y, como si
guisiera castigarlo inconscientemente, aparté su mirada y bajo los
0jOs, aunque no era mas que consternacion por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se
volvié contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial
para mi tener sélo un mensajero asi para las cosas importantes.

—Mire —dijo Barnabas, y parecié como si para defender su
honor de mensajero dijera mas de lo que podia—, Klamm no
espera sus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra vez
noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las veces se levanta
cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habitacion contigua y
no me recibe. Tampoco esta acordado que tenga que presentarme
cada vez que tenga un mensaje; si fuese asi, es obvio que me
presentaria inmediatamente, pero no se ha acordado nada al
respecto, y si no me presentase nunca, tampoco me reclamarian
gue lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando
premeditadamente la vista de los ayudantes que, alternandose



detras de los hombros de Barnabas, surgian lentamente de su
hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al viento,
como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer;
asi se divirtieron un buen rato—, no sé cdmo son las cosas con
Klamm, que tu sepas reconocer cdmo son alli, lo dudo, e incluso si
pudieras hacerlo, tampoco podrias mejorarlas. Pero si puedes
transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy
corto. éPodras llevarlo mafana mismo y darme la respuesta
también mafana o al menos informarme de cdmo ha sido
recibido? ¢Puedes y quieres hacerlo? Para mi seria muy
importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo como
es debido, o tal vez tengas ya algun deseo que yo pueda cumplir.

—Por supuesto, cumpliré su encargo —dijo Barnabas.

—¢éY  quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible,
transmitirselo personalmente a Klamm, recibir la respuesta del
mismo Klamm y enseguida, mafiana por la mafana? éQuerras
hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabas—, pero eso es
lo que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el
mensaje: «El agrimensor solicita al sefior director que le permita
presentarse personalmente ante él, acepta por antelacién toda
condicion que esté vinculada a esa autorizacion. Se ha visto
obligado a realizar esta peticion, porque hasta ahora todos los
intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el
momento no ha realizado ningun trabajo de agrimensura; con
desesperada verglienza ha leido, por tanto, la ultima carta del
sefor director, sdlo una entrevista personal podria ayudar a
solucionar la situacion. El agrimensor conoce las molestias que
puede causar, asi que se esforzara por reducirlas todo lo que



pueda, sometiéndose a cualquier limitacion de tiempo, incluso a
una fijacion del niumero de palabras, si se considera necesaria, que
pueda emplear durante la entrevista, incluso cree poder
contentarse con sélo diez palabras. Con gran respeto y extremada
impaciencia, espera la decisidon».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de
si mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase
con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero
tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta,
seguiria el infinito camino de los expedientes.

Asi que K garabated el mensaje en un papel sélo para
Barnabas, sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el
otro iluminaba, y pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas,
gue lo habia memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin
preocuparse del texto erroneo que los ayudantes le intentaban
soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—;
ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¢éY los
deseos? éNo tienes ninguno? Te digo sinceramente que me
tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras
alguno.

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo:

—Mlis hermanas te envian saludos.

—Tus hermanas —dijo K-, si, esas jovenes fuertes y altas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —
dijo Barnabas—, hoy me ha traido esta carta del castillo para ti.

Interesado en esta informacion, K pregunté:

—¢éNo podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ¢O no
podriais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?



—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—; si
no, lo haria encantada.

—Mafiana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven
tu antes a buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela.
Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K parecid hacer muy feliz a Barnabas y, después
de estrecharse las manos como despedida, llegd incluso a rozar
fugazmente el hombro de K. Este sintié sonriente ese roce como si
fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio,
cuando Barnabas entrd por primera vez en la posada con todo su
esplendor en presencia de los campesinos. Ya mas calmado,
durante el camino de regreso dejé que los ayudantes hicieran lo
gue quisiesen.



11. EN LA ESCUELA

Llegd congelado a casa, todo estaba oscuro y las velas en los
faroles se habian consumido; conducido por los ayudantes, que
conocian el lugar, logré entrar en una de las clases palpando las
paredes:

—\Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordando la
carta de Klamm.

Aun medio dormida, Frieda exclamd desde una esquina:

—iDejad dormir a K! {No lo molestéis!

Asi pues, K seguia ocupando sus pensamientos, aun cuando
rendida por el suefio no habia podido esperarlo despierta.
Entonces se encendiod la luz, aunque la lampara, dado que tenia
poco petrdéleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias
carencias, si bien se habia caldeado; la gran habitacidon, que
también se empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban
por todos lados y también colgaban del techo—, habia consumido
ya toda la lefa disponible. Como se le aseguré a K, la temperatura
habia sido muy agradable, pero ahora, por desgracia, se habia
enfriado. En un depdsito habia reservas de lefia, pero estaba
cerrado y el maestro era quien tenia la llave; ademads, sélo
permitia que se sacase lefla para calentar durante las horas de
clase. Habria sido soportable si hubiesen dispuesto de camas para
poder huir del frio en ellas, pero no habia nada excepto un jergdn
de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un mantén de
lana perteneciente a Frieda, pero sin colchdn de plumas y sélo con



dos cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E incluso
los ayudantes miraban con codicia ese jergdn de paja, pero,
naturalmente, no tenian la esperanza de poder acostarse en él.
Frieda mird a K con miedo; que podia hacer habitable incluso la
habitacion mas miserable era algo que habia demostrado en la
posada del puente, pero aqui no habia podido lograr nada mas, al
carecer por completo de medios.

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo
entre lagrimas esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia
a las graves carencias, la insuficiencia de camas y la estufa,
prometié que se remediarian al dia siguiente y le pidido a K que
tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningun signo,
ningun gesto podia indicar que albergaba en su corazén la minima
amargura por mas que él, como tenia que reconocer, la habia
sacado de la posada de los senores y luego de la del puente. Por
esta razon K se esforzd por encontrarlo todo soportable, lo que
tampoco le resultaba tan dificil, pues él caminaba en
pensamientos con Barnabas y repetia literalmente todo su
mensaje, pero no como se lo habia transmitido a Barnabas, sino
como él creia que sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se
alegré sinceramente por el café que Frieda le preparaba en un
hornillo y siguié desde la estufa, ya fria, sus movimientos
experimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa del
maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café
con motivos florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata
de sardinas. Ahora ya estaba todo listo, tampoco Frieda habia
comido, porque habia esperado a K. Habia dos sillas: en ellas
Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la
tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron
durante la comida; a pesar de que recibieron de todo en



abundancia y ni siquiera habian terminado lo suyo, no cesaban de
levantarse para comprobar si aun quedaba algo en la mesa y si
podian esperar algo mas. K no les prestd atencidn, sélo por la risa
de Frieda se fijo en ellos. El puso su mano acariciadora sobre la de
ella y le preguntd en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso
aceptaba amablemente su mala educacién. De esa manera jamas
podrian desprenderse de ellos, mientras que tratandolos con
dureza como correspondia a su comportamiento podrian lograr
dominarlos o, lo que era mas probable y mejor, quitarles el gusto
de seguir en ese puesto y que acabaran por marcharse. No parecia
gue la estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy
buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se
notarian las carencias si los ayudantes se marchasen y sdlo los dos
permanecieran en esa casa tan tranquila. ¢Acaso no notaba que
los ayudantes se volvian mas descarados cada dia que pasaba,
como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no
intervendria con fuerza en su presencia, como haria en otro caso,
los animara a ello? Ademas, quiza podria haber algun medio
simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta Frieda lo
conociese, puesto que tanto sabia de su situacion actual. Y a los
ayudantes probablemente sélo se les hiciese un favor al
expulsarlos, pues tampoco se daban alli la gran vida y la
haraganeria de la que habian disfrutado hasta ese momento
terminaria en parte, ya que tendrian que ponerse a trabajar,
mientras que Frieda, después de las agitaciones de los ultimos
dias, tenia que descansar y él, K, estaria ocupado en buscar una
salida a la situacion de emergencia en que se encontraban. Sin
embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraria tan aligerado
gue podria cumplir facilmente con las obligaciones en la escuela y
con todo lo demas.



Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricio lentamente
su brazo y dijo que era de la misma opinidon, pero que él, sin
embargo, quiza valoraba demasiado la mala educaciéon de los
ayudantes; eran chicos jovenes, alegres y algo simples, por
primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa
disciplina del castillo, por eso mismo un poco excitados vy
asombrados, y que en ese estado a veces cometian tonterias por
las que, naturalmente, uno tenia que enojarse, aunque lo mas
razonable seria reirse. Ella, a veces, no podia dejar de reirse. Sin
embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor seria
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximd a K
y ocultd su rostro en su hombro, y alli dijo, de forma tan
incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocia ningun
medio contra los ayudantes y temia que fracasase todo lo
propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K quien
los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo mejor
seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran,
y asi los soportaria mejor.

K no quedd satisfecho con esa respuesta: medio en broma
medio en serio dijo que le parecia que ella tenia confianza en ellos
o que, al menos, sentia por ellos una gran inclinacién, a fin de
cuentas eran unos chicos atractivos, aunque no habia nadie del
gue alguien, con buena voluntad, no pudiera deshacerse, y él se lo
demostraria con los ayudantes.






Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba.
Ademas, a partir de ese momento ya no se reiria de ellos ni
hablaria con ellos una palabra que no fuese necesaria. Ya no
encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por afiadidura, no
era nada agradable ser observada continuamente por dos
personas, ella habia aprendido a contemplar a los dos con sus
ojos. Y, realmente, se sobresaltd un poco cuando los dos
ayudantes volvieron a levantarse, en parte para comprobar los
restos de comida, en parte para enterarse de a qué se debian los
continuos murmullos.

K aprovechd la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron juntos la
comida. Entonces deberian haberse acostado, todos estaban muy
cansados, uno de los ayudantes se habia quedado dormido,
incluso, mientras comia, eso divirti6 mucho al otro y quiso
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostro del
durmiente, pero no lo logré, los dos se mantuvieron sentados en
lo alto con actitud de rechazo. Con el insoportable frio que hacia
dudaban si irse a dormir; finalmente K declaré que se tenia que
volver a caldear la habitacion, en caso contrario seria imposible
dormir. Buscé un hacha o alguna herramienta parecida, los
ayudantes sabian de un hacha y la trajeron; a continuacion se fue
al depodsito de lena. En poco tiempo habia logrado romper la
puerta; encantados, como si no hubiesen experimentado en su
vida nada mejor, persiguiéndose y empujandose mutuamente, los
ayudantes comenzaron a llevar lefia a la habitacidén; en poco
tiempo ya habian acumulado un buen montén, asi que
encendieron la estufa, se sentaron alrededor, a los ayudantes les
dieron un cobertor para que se arroparan con él, y eso bastg,
porque acordaron gue uno de ellos siempre vigilaria el fuego para



mantenerlo, pero poco después hacia tanto calor que ya no
necesitaron los cobertores, se apagd la lampara vy, felices por el
calory la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertd por la noche a causa de un ruido y tocd
somnoliento en el lugar donde debia estar Frieda, comprobd que,
en vez de ella, a su lado estaba uno de los ayudantes.
Probablemente debido a la irritacion que le habia provocado el ser
despertado de repente, ése fue el mayor susto que habia tenido
desde su llegada al pueblo. Se levanté dando un grito y sin
pensarlo le dio al ayudante tal pufetazo que éste comenzd a
llorar. EI malentendido, sin embargo, se aclaré enseguida. Frieda
se habia despertado porgue —al menos eso se habia figurado—
un animal grande, probablemente un gato, le habia saltado al
pecho y luego se habia escapado. Ella se habia levantado y
buscado al animal por toda la habitacion. Eso lo habia
aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un poco del
placer del jergdn de paja, lo que ahora pagaba amargamente.
Frieda, sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza solo fuera
pura imaginacion, regreso con K y en el camino, como si hubiese
olvidado la conversacidn nocturna, acaricié el pelo del ayudante
lloroso para consolarlo. K no dijo nada, se limitd a ordenar al
ayudante que dejase de vigilar el fuego, pues con el consumo de
casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado calor.

Por la mafana se despertaron cuando los primeros nifios de la
escuela ya estaban alli y rodeaban con curiosidad a los
durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del calor, que
ahora, sin embargo, por la mafana, habia dado lugar a un frio
respetable, se habian quitado todos hasta la camisa vy
precisamente cuando comenzaban a vestirse aparecio en la puerta
Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque



algo rigida. Habia sido visiblemente preparada para tratar al nuevo
bedel y habia recibido instrucciones del maestro, pues ya en el
umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacidon. Tienen
simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la
obligacién de dar clase en su dormitorio. Una familia que duerme
hasta casi el mediodia, jera lo que nos faltabal!

«Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en
lo que se referia a la familia y a las camas», pensd K, mientras él y
Frieda —los ayudantes no podian ayudar, se limitaban a mirar
perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los nifos— empujaron a
toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y asi
crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de
los nifios, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de
un minuto de tranquilidad. Al principio la maestra los rifid porque
no habia agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de
pensar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en
principio renuncid a ello para no irritar demasiado a la maestra,
aunque esa renuncia no ayudd en nada, pues poco después se
produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se
habian olvidado de quitar los restos de la cena de la mesa del
maestro, asi que la maestra lo apartd todo con una regla y lo tird
al suelo; a la maestra no le preocupd en absoluto que se
derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel
ya pondria orden en todo. Aun sin estar completamente vestidos,
apoyados en las barras, Frieda y K contemplaban la destruccién de
su pequefia posesion, los ayudantes, que no pensaban en vestirse,
espiaban, para el disfrute de los nifios, por debajo del cobertor. A
Frieda lo que mas le dolia era la pérdida de la cafetera; sélo
cuando K, para consolarla, le asegurd que iria inmediatamente a



ver al alcaide y reclamaria una reposicién, se calmoé lo suficiente
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto vy
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara mas. Lo
logrd a pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la mesa
de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de
vestirse, tuvieron no sélo que obligar a los ayudantes, que yacian
como embargados por los acontecimientos, con ordenes y
empujones, a que se vistieran, sino que en parte tuvieron que
vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartié el trabajo.
Los ayudantes tenian que recoger madera y calentar la habitacidn,
pero primero en la otra clase, en la cual aun amenazaban grandes
peligros, pues alli se encontraba ya probablemente el maestro.
Frieda tenia que fregar el suelo y K traeria agua y ordenaria un
poco, por ahora no se podia pensar en desayunar. Pero para
informarse del estado de animo de la maestra, K queria salir el
primero, los demas deberian seguirlo cuando él los llamara; tomé
esa medida porque no queria que las tonterias de los ayudantes
volviesen a empeorar la situacién y, por otra parte, porque queria
procurar no herir a Frieda, pues ella tenia ambicién, él no; ella era
sensible, él no; ella pensaba en los pequefos horrores del
presente, él, sin embargo, sélo pensaba en Barnabds y en el
futuro. Frieda siguio correctamente todas sus indicaciones, apenas
apartaba los ojos de él. En cuanto hubo salido, la maestra, entre
las risas de los niflos, que a partir de ese momento no cesaron,
exclamo:
—ijQué! ¢Se han quedado dormidos?






Y cuando K no se dignd responder, pues no habia sido una
pregunta de verdad, y se dirigié directamente al lavabo, la maestra
pregunto:

—¢éQué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra
inspeccionaba una pata que parecia ligeramente herida. Asi que
Frieda habia tenido razdn, ese gato no habia saltado sobre ella,
pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por encima de
ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se
guerria esconder y al realizar algin movimiento inusual causado
por la prisa, se habia herido. K intentd explicarselo tranquilamente
a la maestra, pero ésta solo se fijé en el resultado y dijo:

—Ya veo, lo han herido, asi se han presentado aqui. Mire —y
llamd a K para que acudiese a la mesa, le enseid la pata y antes de
gue pudiese darse cuenta, ella le hizo un arafazo en la palma de la
mano. Aungue las ufias del gato estaban ocultas, la maestra, esta
vez sin consideracion con el gato, las presiond con tanta fuerza
gue produjeron unas estrias sangrientas—. Y ahora vayase a
trabajar —dijo ella con impaciencia, y volvid a inclinarse sobre el
gato.

Frieda, que lo habia visto todo desde detras de las barras con
los ayudantes, grité al ver la sangre. K mostré la mano a los nifios y
dijo:

—Miirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los nifos, cuyos gritos y risas se habian vuelto
tan ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa o
estimulo, no habia ninguna palabra que pudiese penetrarlos o
influir en ellos. Pero como la maestra sélo respondid con una
breve mirada de soslayo y continué ocupada con el gato,
guedando su furia inicial satisfecha con el castigo sangriento, K



llamo a Frieda y a los ayudantes para comenzar el trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y
hubo traido agua fresca y cuando se disponia a fregar la clase, un
nino de doce afos se levantd de su asiento, tocd la mano de Ky
dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un
gran silencio. K se volvid. Habia ocurrido lo temido durante toda la
mafana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenia
con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los
habia atrapado cuando recogian lefia; con poderosa voz, haciendo
una pausa entre cada palabra, gritoé:

—¢Quién se ha atrevido a romper la puerta del depdsito de
lefa? ¢Quién es el culpable para que lo aplaste?

Entonces Frieda se levantd del suelo, pues se esforzaba en
limpiar a los pies de la maestra, mird hacia K, como si quisiese
reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superioridad en la voz y
el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrid otra cosa. Si las
clases tenian que estar caldeadas por la mafana temprano, habia
qgue abrir el depdsito de lefia. No me atrevi a recoger la llave en su
casa, pues ya era de noche, mi prometido estaba en |la posada de
los sefores, era posible que pasara la noche alli, asi que tuve que
tomar una decisién. Si hice mal, perdone mi inexperiencia, ya me
ha reifido lo suficiente mi prometido cuando vio lo ocurrido. Si,
incluso me prohibié que caldease la clase temprano, pues creia
gue al mantener cerrado el depdsito de lefia, usted no queria que
se calentase por la mafiana, al menos hasta que usted llegase. Que
no se haya encendido la estufa es culpa suya, pero de la rotura de
la puerta yo soy la culpable.

—¢Quién ha roto la puerta? —preguntd el maestro a los
ayudantes, quienes aun intentaban liberarse de su cautividad.



—El sefior —dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese
ninguna duda, senalaron a K.

Frieda se rio, y esa risa parecid6 mas convincente que sus
palabras. A continuacidén, comenzd a escurrir el trapo con el que
estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su explicacion el
incidente hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no
hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agachd para
continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad,
deberian estar aqui en la escuela. Yo misma abri la puerta del
depdsito de madera ayer por la noche con un hacha, fue muy facil,
no necesité a los ayudantes, sélo habrian importunado. Pero
cuando mi prometido vino por la noche y salié para inspeccionar
los dafios y para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes
lo siguieron, probablemente porque tenian miedo de permanecer
aqui solos, y vieron a mi prometido trabajando delante de la
puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son como
ninos.

Mientras Frieda hablaba, los ayudantes no paraban de mover
negativamente la cabeza, seguian sefalando a K y se esforzaban
por cambiar la opinion de Frieda con sus gestos, pero como no lo
consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de
Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya
no respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos
habéis acusado injustamente al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas
angustiadas parecian indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro,
y envid a uno de los nifos a |la otra habitacidon para que le trajera



una palmeta. Cuando el maestro levanto la palmeta, Frieda grito:

—iLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojo desesperada el trapo en el cubo, salpicando
con el agua, y corrid hasta detras de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de
ponerle la venda al gato y lo mantenia en el regazo, para el cual
era demasiado ancho.

—Asi gue nos queda el sefior bedel —dijo el maestro, empujé
a los ayudantes dejandolos libres y se volvié hacia K, que durante
todo el tiempo habia estado escuchando apoyandose en el palo de
la escoba.

—Este bedel, que por cobardia admite con toda tranquilidad
qgue se inculpe a otros falsamente de sus propias bellaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de
Frieda habia calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—,
si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me habria
apenado, pues ya se han salido con la suya en mas de diez casos
en que lo merecian, asi que bien podrian recibir un castigo aunque
sea inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera
evitado un enfrentamiento directo entre usted, sefior maestro, y
yo; quiza también le habria convenido a usted. Pero como ahora
Frieda me ha sacrificado a los ayudantes —aqui K realizdé una
pausa, se podian oir en el silencio los sollozos de Frieda detras del
cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinidn, seforita Gisa —dijo el
maestro—. Usted, bedel, esta naturalmente despedido de
inmediato por este comportamiento vergonzoso en el ejercicio de
sus funciones, por ahora me reservo la sancién que seguira, pero
marchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para



nosotros sera una liberacién y por fin podremos comenzar las
clases. Asi que dese prisa.

—Yo no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior,
pero no la persona que me ha concedido este empleo, esa
persona es el sefior alcaide, sélo acepto su despido. Pero él no me
ha dado el puesto para que me congele aqui con los mios, sino —
como usted mismo dijo— para impedir actos desesperados e
imprudentes por mi parte. Despedirme de repente estaria en
contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su
propia boca, no lo creeré. Por lo demas, es probable que el
rechazo de su imprudente despido le sea ventajoso también a
usted.

—¢éAsi que no obedece? —preguntdé el maestro.

K negd con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus
decisiones sean siempre las mejores, piense por ejemplo en la
tarde de ayer, cuando rechazo que le interrogasen.

—¢éPor qué menciona eso ahora? —pregunto K.

—Porgue me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por
ultima vez: ifuera de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el
maestro se fue hacia la mesa y hablé en voz baja con la maestra;
ésta dijo algo referente a la policia, pero el maestro lo rechazo;
finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los
nifos que lo siguieran a la otra habitacidn, alli tendrian clase con
los otros nifos, todos juntos; ese cambio los alegrd; en un
instante, entre gritos y risas, la habitacion se quedd vacia, el
maestro y la maestra fueron los ultimos en salir. La maestra
llevaba el diario de clase y encima al gato, que se mantenia
impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar alli al gato, pero



una indicacidon que lo sugeria fue rechazada categdricamente por
la maestra, que hizo una referencia a la crueldad de K, asi que para
colmo K le cargé el gato al maestro. Esto ultimo influyo,
evidentemente, en las ultimas palabras que el maestro dirigio a K
desde la puerta:

—La sefiorita abandona esta clase obligada por la necesidad,
porque usted se niega de manera recalcitrante a aceptar mi
despido y porque nadie puede reclamar de ella, una mujer joven,
gue imparta su clase en medio de sus sucias relaciones
domeésticas. Asi que se queda solo y puede ponerse todo lo
comodo que quiera, sin sentirse molesto por la aversién de
observadores decentes. Pero no durara mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerro la puerta.



12. LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitacién, K dijo a los
ayudantes:

—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en
cuanto K cerrd con llave la puerta detras de ellos, gimotearon y
llamaron a la puerta:

—jEstais despedidos! —grité K—, jamas os volveré a tomar a mi
servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las
manos y los puiios en la puerta.

—iQueremos regresar contigo, sefor! —gritaron, como si K
fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero
K no tenia ninguna compasion, esperd impaciente hasta que el
ruido insoportable obligd a intervenir al maestro. Ocurrid pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —grito.

—ijlLos he despedido! —respondidé K, y tuvo el desagradable
efecto colateral de mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo
suficientemente fuerte no sélo para despedir a otro, sino para
ejecutar el despido. El maestro intentd aplacar bondadosamente a
los ayudantes, sdlo tenian que esperar alli con calma, al final K
volveria a admitirlos. Después de decir estas palabras, se fue. Y
guiza se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que
estaban definitivamente despedidos y que no tenian ninguna
esperanza de ser readmitidos. A continuacion, volvieron a hacer



ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez
no hablé con ellos, se limitéd a alejarlos de alli con la temida
palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de
gimnasia, golpearon en los cristales y gritaron, pero sus palabras
eran incomprensibles. No permanecieron alli mucho tiempo; en la
profunda capa de nieve no podian saltar como lo requeria su
intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sdlo desde
la lejania, disfrutaban de una mejor vista sobre la habitaciéon; alli,
encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero
de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud
de suplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin
considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados,
ni siquiera oyeron coémo K corria las cortinas para liberarse de su
vision.






En la penumbra de la habitacién K fue hacia las barras para ver
a Frieda. Ante su mirada ella se levanto, se arreglé el pelo, se secé
el rostro y se puso en silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabia
todo, K le informé formalmente de que habia despedido a los
ayudantes. Ella se limitd a asentir con la cabeza. K se sentd en un
pupitre y observd sus cansados movimientos. Siempre habia sido
la frescura y la tenacidad lo que habia embellecido la futilidad de
su cuerpo; ahora esa belleza habia desaparecido. Unos dias
viviendo con K lo habian logrado. El trabajo en la taberna no habia
sido facil, pero mas conveniente para ella. {¢O habia sido el
distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La cercania
de Klamm Ila habia hecho tan irresistiblemente seductora;
seducido por ella, K la habia tomado para si y ahora se marchitaba
entre sus brazos.

—Frieda —dijo K.
Ella dejo enseguida el molinillo de café y se acercd a K en el
pupitre.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

—No —dijo K-, no es culpa tuya. Has vivido satisfecha en la
posada de los sefores, debi dejarte alli.

—Si —dijo Frieda, y mird ante si con tristeza—, tendrias que
haberme dejado alli. No valgo lo suficiente para vivir contigo.
Liberado de mi, quiza podrias conseguir todo lo que quieres. En
consideracidon a mi te sometes a ese maestro tiranico, asumes este
puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con
Klamm. Todo lo haces por mi, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la roded consolador con su brazo—, todo eso
no son mas que pegueieces que a mi no me hacen dafo y en
realidad a Klamm sélo quiero verlo por ti. iY todo lo que tu has
hecho por mi! Antes de conocerte, estaba completamente perdido



aqui, nadie me aceptaba, y cuando intentaba imponerme me
despedian a toda prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad
con alguien, eran personas de las que tenia que huir, como por
ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, éverdad, querido? —exclamd Frieda con
viveza y después de oir el dubitativo «si» de K volvié a caer en su
apatia. Pero K tampoco poseia la tenacidad para explicar qué es lo
gue gracias a Frieda habia tomado un camino favorable. Solto
lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato
sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le
hubiese transmitido calor, dijo—: No soportaré esta vida. Si
guieres gue siga contigo, tenemos que emigrar, a cualquier lado,
al sur de Francia o a Espafa.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer
aqui. Permaneceré aqui —e incurriendo en una contradiccidon que
no hizo el esfuerzo de aclarar, afadié como si hablase consigo
mismo—: éQué podria haberme tentado a venir a este paramo a
no ser el deseo de quedarme? —A continuacién, dijo—: Pero tu
también quieres quedarte aqui, es tu tierra. S6lo que echas de
menos a Klamm y eso hace que te desesperes.

—¢éQue echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay
Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de él quiero
salir de aqui. No echo de menos a Klamm, sino a ti. Por ti quiero
irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui, donde todos
tiran de mi. Preferiria que me quitaran esta bonita mascara y que
enfermase mi cuerpo y vivir contigo en paz.

K sélo prestd atencidn a una cosa.

—déKlamm estd aun en contacto contigo? —pregunté
enseguida—. éTe llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por



ejemplo de los ayudantes.

—iAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. éTe acosan?

—¢Acaso no lo has notado? —pregunté Frieda.

—No —dijo K, e intentd recordar en vano algun detalle—. Son
jovenes impertinentes y avidos, pero que te hayan importunado,
eso no lo he advertido.

—¢éNo? —dijo Frieda—. éNo notaste que no habia manera de
sacarlos de nuestra habitacidon en la posada del puente, ni cdmo
vigilaban celosos nuestra relacion, o cdémo uno de ellos,
finalmente, se eché a mi lado en el jergédn de paja, o cdmo han
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar
a solas conmigo? éNo has notado nada de eso?

K miré a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los
ayudantes eran verdaderas, pero también podian interpretarse de
forma inocente, como fruto del caracter ridiculo, infantil, inquieto
y falto de dominio de los dos. Y éno hablaba contra la acusacion de
Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en
vez de quedarse con Frieda? K menciond algo parecido.

—ijPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero écomo no has podido
darte cuenta? Entonces, épor qué los has despedido si no es por
estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartd un poco las cortinas, mird
hacia afuera y llamoé a K. Los ayudantes aun se encontraban en la
verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de vez en cuando,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian extendiendo los
brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para
no tener que aferrarse continuamente habia ensartado la
chaqueta en una de las barras de la verja.

—iPobres! jPobres! —exclamo Frieda.

—¢éQue por qué los he expulsado? —preguntd K—. La causa



directa has sido tu.

—déYo? —preguntd Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si, por tratarlos con demasiada amabilidad —dijo K-, por
perdonarles su comportamiento maleducado, por reirte de sus
necedades, por acariciar su pelo, por tener continuamente
compasion de ellos, «los pobres, los pobres», repites, v,
finalmente, por el ultimo incidente: me quisiste sacrificar para
rescatar del castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que
hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa de ti,
aunque no conozco mayor felicidad para mi que estar contigo,
continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que en la tierra no
hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni
en ningun otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y
estrecha, en la que nos mantenemos abrazados como oprimidos
por unas tenazas, yo oculto mi rostro en el tuyo, tu el tuyo en el
mio, y nadie nos vuelve a ver mas. Pero aqui.. imira a los
ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que
estoy hablando todo el rato, éa qué se deberia si no que los
ayudantes me persiguieran, por mas que puedan ser emisarios de
Klamm?

—déEmisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendid mucho
esa designacion, por muy natural que le pareciese al principio.

—Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—. Aunque lo sean,
al mismo tiempo son jévenes pueriles que necesitan probar la
palmeta para su educacién. Qué jovenes mas feos y gamberros
son y qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos,
casi de estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ¢ Acaso



crees que no me doy cuenta? Me averglienzo de ellos. Pero aqui
radica el asunto, no es que me repugnen sino que me averglienzo
de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme
con ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo
gue acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no
puedo dormir y tengo que ver como uno de ellos duerme
enrollado en una manta y el otro permanece arrodillado ante la
estufa, vigilando que no se apague, y tengo que inclinarme hasta
casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, jay!, conozco
gatos y también conozco esos sueios agitados y constantemente
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, sino yo
misma. Y no necesito a ese gato monstruoso, me estremezco con
el menor ruido. Temi que te despertaras y todo llegase a su finy
entonces me levanté y encendi una vela para que te despertases
deprisa y pudieses protegerme.

—No sabia nada de todo eso —dijo K-, sélo por un
presentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora ya
se han ido, ahora todo esta bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de
Klamm, asi los llamo yo jugando con mi imaginacién, aunque tal
vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la mirada
de Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por
tanto, fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos.
Solo queria que fuese asi. Pero sé que en otro lugar y con otras
personas el mismo comportamiento seria necio y repugnante,
pero con ellos no es asi, contemplo sus necedades con respeto y
admiraciéon. Pero si son los emisarios de Klamm, équién nos
liberara de ellos? Y éseria bueno que nos liberasen de ellos? éNo



tendrias que correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran
volver?

—déQuieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su
mirada cuando entrasen, su alegria por volverme a ver, sus saltos
de nifios y sus abrazos de hombres, no podria soportar nada de
eso. Pero en cuanto pienso que, si te muestras duro con ellos,
guiza cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo protegerte de las
consecuencias que eso tendria. Entonces si quiero que los dejes
entrar. Entonces deseo que entren lo mas rapido posible. No
tengas ninguna consideraciéon conmigo, yo no importo. Me
defenderé todo el tiempo que pueda vy, si tuviera que perder,
bueno, perderé, pero con la conciencia de que eso también ha
ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia
respecto a los ayudantes —dijo K—, jamdas entraran si puedo
impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que, bajo
determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por
tanto, no guardan ninguna relacién esencial con Klamm. Ayer por
la noche recibi una carta de Klamm de la que se puede deducir
gue esta mal informado acerca de los ayudantes, de lo que
también se puede deducir que le son completamente indiferentes,
pues si no lo fueran habria podido recabar noticias cabales sobre
ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aun,
por desgracia, estas influida por la posadera y ves a Klamm en
todas partes. Todavia eres la amante de Klamm y andas muy lejos
aun de ser mi esposa. A veces eso me entristece profundamente,
me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensacion de
haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba
en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que sélo me



esperan decepciones y de que tendré que saborearlas todas hasta
la raiz. Aunque esto sélo ocurre a veces —afadié K sonriendo al
ver como Frieda se venia abajo con sus palabras—, y en el fondo
demuestra algo bueno: lo que significas para mi. Y si ahora
reclamas que decida entre tu y los ayudantes, los ayudantes ya
han perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes vy tu.
Ahora quiero librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo
demas, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no
proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio, y se puso a
trabajar. También K volvid a coger la escoba.



13. HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —gritd K, arrojo la escoba y en pocas zancadas ya
estaba ante la puerta.

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda lo
contemplé. Con sus inseguras manos, K no pudo abrir
inmediatamente el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que
llamaba. A continuacion tuvo que ver cdmo el que entraba por la
puerta abierta no era Barnabds, sino un niflo que ya con
anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia ganas de
acordarse de él.

—¢éQué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifo, y mirdé tranquilamente a K con
sus grandes ojos castaios, muy recto y con los brazos pegados al
cuerpo.

—¢éQué quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclind un poco
hacia abajo, pues el nino hablaba en voz baja.

—¢Puedo ayudarte? —pregunté el nifo.

—Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al nifio—:
éComo te llamas?

—Hans Brunswick —dijo el nifno—, alumno de cuarto curso,
hijo de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.

—Asi que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigié a él en un
tono mas amable. Resultd que Hans, a causa de los sangrientos



aranazos con que la maestra habia castigado a K, se habia irritado
tanto que habia decidido apoyarlo. Por su cuenta se habia
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a
un gran castigo. Podia deberse a las ideas infantiles que lo
dominaban. A ellas también correspondia la seriedad que se
desprendia de todos sus actos. Su timidez sdlo le habia molestado
al principio, luego se habitué a Ky a Frieda y cuando le dieron un
café se animd y tomo confianza, siendo sus preguntas vehementes
y penetrantes, como si quisiera enterarse rapidamente de lo mas
importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de Ky Frieda. También habia algo imperioso en su
caracter, pero estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que,
medio en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso
acaparo toda la atencién, habian dejado el trabajo y el desayuno
se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K
en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que
Hans era el maestro, como si examinase y juzgase las respuestas;
una ligera sonrisa en su rostro parecia indicar que sabia muy bien
gue solo se trataba de un juego; no obstante, mas seria era su
actitud ante el asunto, aungue quiza no era una sonrisa lo que se
reflejaba en sus Ilabios, sino la felicidad de la nifiez.
Sorprendentemente tarde reconocié que ya conocia a K, desde
gue éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegro de ello.

—¢éTu jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunto K.

—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con
dudas y sélo cuando le reiteraron la peticién. Resultdé que era un
nino a través del cual a veces parecia hablar, especialmente en las
preguntas, en un presentimiento del futuro, quiza también como
consecuencia de la ilusion de los sentidos que afectaba a los



intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transicion
como un escolar que no comprendia algunas preguntas, otras las
interpretaba mal, que con una desconsideracion infantil hablaba
en voz demasiado baja, aunque se le habia Illamado
frecuentemente la atencidon sobre esa falta y que, finalmente,
como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a
callar y, ademas como jamas podria hacerlo un adulto, sin mostrar
confusidon alguna. Era como si, segun su opinién, sélo a él le
estuviese permitido preguntar y que las preguntas de los otros
infringieran algun reglamento o fuesen una pérdida de tiempo.
También podia mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo
recto, la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior
ligeramente desprendido. A Frieda le gusté tanto esa actitud, que
le planted con frecuencia preguntas de las que esperaba que lo
hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguid, pero a K lo
enojaba. En general pudieron averiguar poco: la madre estaba
algo enferma, pero no pudieron enterarse de qué enfermedad se
trataba; el nifio que la sefiora Brunswick mantenia en el regazo era
la hermana de Hans y se llamaba Frieda (se tomé con mal humor
la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba), todos
vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, alli sélo estaban
de visita para que los bafiasen, porque Lasemann tenia una gran
banera, en la que a los nifios pequefios, entre los que Hans no se
contaba, les procuraba un gran placer banarse y jugar; de su padre
Hans habld con respeto o con miedo, pero sélo cuando no hablaba
al mismo tiempo de la madre; en comparacién con la madre, el
valor del padre parecia pequeio; por lo demas, todas las
preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese el método en
plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre sélo



supieron que era el zapatero mas importante del lugar, nadie se le
podia igualar, como repitid con frecuencia y en respuesta a
preguntas que no tenian nada que ver con eso, incluso le daba
trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabas; en
este ultimo caso Brunswick lo hacia por compasién, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsé a Frieda a
acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya
habia estado en el castillo, respondid, después de habérsela
repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero
referida a la madre, no se digné a responderla. Al final K se cansé.
Seguir preguntando le parecio indtil, en eso el nifo tenia razon, y
ademas habia algo vergonzoso en querer enterarse de secretos
familiares a través de un nifio inocente, y doblemente vergonzoso
era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K
para terminar le preguntd en qué se ofrecia para ayudar, no se
maravillé al oir que sélo queria ayudarlos en el trabajo para que el
maestro y la maestra no se enojasen con K. Este le aclaré que no
era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del caracter del
maestro y que no podrian impedirlo ni con el trabajo mejor
realizado. Pero el trabajo en si no era dificil, esa vez simplemente
se habian retrasado por unas circunstancias casuales, ademas esos
enojos no hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los
sacudia de encima, le eran indiferentes, y tenia la esperanza de
librarse del maestro muy pronto. Agradecia mucho que hubiese
ofrecido su ayuda con el maestro pero Hans podia regresar, y
esperaba que no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de
gue K no subrayo y se limitdé a indicar fugazmente que se trataba
Unicamente de ayuda con el maestro la que no necesitaba,
mientras que dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda,
Hans asi lo dedujo y preguntd si quiza K necesitaba otra ayuda; a



él le encantaria ayudarlo y si él mismo no pudiera, se lo pediria a
su madre y entonces seguro que podia conseguirlo. También
cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y
la madre ya habia preguntado una vez por K, ella apenas salia de
casa, so6lo excepcionalmente estuvo aquel dia en casa de
Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para jugar
con sus hijos y una vez la madre le preguntd si tal vez el
agrimensor se habia encontrado alli. Pero a la madre, como estaba
tan débil y cansada, no se le podia hablar mucho y él se limitd a
decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablé mas del
asunto. Pero al encontrarlo ahora en la escuela, le habia tenido
gue hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo
gue mas le gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin
una orden expresa. A eso respondid K, después de una breve
reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo que
necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que quisiera
ayudarlo y le agradecia sus buenas intenciones, era posible que
mas tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiria a él, ya
conocia su direccion. Por el contrario, quiza K pudiese ayudarlo un
poco, sentia mucho que la madre de Hans estuviese enferma y
gue nadie comprendiese alli su sufrimiento; en un caso tan
descuidado una ligera dolencia puede experimentar un grave
empeoramiento. Pero él, K, tenia conocimientos médicos y lo que
aun era mas valioso, experiencia en el tratamiento de los
enfermos. Consiguid triunfar cuando los médicos fracasaron. En
casa siempre lo habian llamado «hierba amarga» por sus poderes
curativos. En todo caso, querria ver a la madre de Hans y hablar
con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo; sélo por él, por
Hans, estaria encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de
Hans brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse mas



insistente, pero el resultado fue insatisfactorio, pues Hans
contestd a las preguntas, y ni siquiera se mostrd triste al hacerlo,
gue su madre no podia recibir visitas de extrafos, pues necesitaba
reposo absoluto; a pesar de que K apenas habld con ella en
aquella ocasion, tuvo que pasar después varios dias en cama, lo
gue, ciertamente, ocurria con frecuencia. En aquella ocasion el
padre se enojé mucho con Ky jamas permitiria que K visitase a su
madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarlo por
su comportamiento, pero la madre lo convencié de lo contrario.
Ante todo era su misma madre la que no queria hablar con nadiey
su interés por K no era una excepcion a la regla, todo lo contrario;
precisamente al hablar de él habria podido expresar su deseo de
verlo, pero no lo habia hecho, manifestando asi claramente su
voluntad. Sélo queria oir hablar de K, pero no hablar con él. Por lo
demas tampoco padecia una enfermedad en el pleno sentido de la
palabra, ella sabia muy bien el origen de su estado y a veces lo
dejaba entrever, probablemente se debia al aire de alli, que ella
no soportaba, pero tampoco queria abandonar el lugar a causa del
padre y de los nifos, y ahora también se encontraba mejor que
antes. Eso fue de lo que K se entero; la capacidad mental de Hans
aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre de K, de K, a
guien supuestamente queria ayudar; incluso con la finalidad de
proteger a la madre de K contradijo algunas de sus
manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la
enfermedad. No obstante, K notd también que le seguia cayendo
bien a Hans, solo que sobre la madre olvidaba todo lo demas.
Cualquiera que se colocase frente a la madre se ponia en una
posicion injusta; ahora habia sido K, pero también podia ser, por
ejemplo, el padre. K quiso intentar esto ultimo y dijo que era muy
razonable por parte de su padre que protegiese asi a su madre de



toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasidn,
no habria osado dirigirse a ella y ahora pedia perdon por ello. Por
el contrario, no podia entender del todo por qué el padre, si el
origen del padecimiento estaba tan claro como Hans decia,
impedia que la madre se recuperase cambiando de aires; se podia
afirmar que se lo impedia, pues ella no queria irse por el padre y
por los nifios, pero se podria llevar a los nifios, tampoco tendria
gue estar ausente mucho tiempo ni tampoco muy lejos: ya arriba,
en la montana del castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de
esa excursion no deberian atemorizar al padre, a fin de cuentas
era el mejor zapatero del lugar y con toda seguridad la madre
tenia parientes o conocidos en el castillo que la acogerian
encantados. éPor qué no dejaba que se fuera? No deberia
menospreciar ese padecimiento; K sélo habia visto fugazmente a
la madre, pero su llamativa palidez y debilidad lo impulsaron a
dirigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendié que el
padre dejase a la esposa enferma en la atmdsfera perjudicial de la
sala comun de los baifos y que ni siquiera se moderase en sus
conversaciones en voz alta. El padre no sabia de qué se trataba,
por mas que hubiera mejorado de la enfermedad en los ultimos
tiempos, ese tipo de padecimientos tenia sus caprichos, pero si no
se los combatia con fuerza, llegaria un momento en que ya no
tendria remedio. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza
ventajoso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la
atencion sobre todo eso.
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Hans habia escuchado con gran atencién, habia entendido la
mayoria y habia sentido con fuerza la amenaza implicita en el
resto. A pesar de ello, dijo que K no podia hablar con el padre,
pues éste sentia una gran aversidon hacia él y probablemente lo
trataria igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al
hablar de K, y con tristeza y safia cuando hablé del padre. Sin
embargo, afiadid que K quiza pudiese hablar con la madre, pero
sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexiond con la
mirada fija en un punto, como una mujer que quiere hacer algo
prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con impunidad.
Poco después dijo que en un par de dias quiza seria posible, pues
el padre iba por |la tarde a la pension de los sefiores, ya que alli
tenia algunas entrevistas; entonces él, Hans, vendria por la tarde y
conduciria a K hasta su madre, presuponiendo que ella estuviese
de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella no hacia nada
contra la voluntad del padre, se sometia en todo a él, incluso en
cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, Hans, veia claramente.
Ahora buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese
enganado a si mismo, pues habia creido que queria ayudar a K,
mientras que en realidad habia querido averiguar si tal vez, como
nadie del lugar habia podido ayudar, ese forastero aparecido
repentinamente y mencionado por la madre seria capaz de
hacerlo. Qué inconscientemente reservado, si, casi solapado, era
el nino, no habia sido facil de deducir de su presencia y de sus
palabras, sélo se pudo percibir después aquellas confesiones que
habian asomado, provocadas intencionalmente o por azar. Y
entonces reflexiond con K largamente acerca de las dificultades
gue habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans,
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos vy, sin
embargo, buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos



inquietos y parpadeantes. No podia decirle nada a la madre antes
de la partida del padre, si no, éste se enteraria de todo y ya seria
imposible, asi que sélo mas tarde podria mencionarlo, pero por
consideracion a la madre tampoco de repente y deprisa, sino
lentamente y en el momento oportuno, entonces podria pedir
permiso a la madre, luego vendria a recoger a K, pero éno seria ya
demasiado tarde?, ino amenazaria la llegada inminente del
padre? Si, en realidad era imposible. K, por el contrario, demostré
gue no era imposible. No tenian que temer que no hubiese
suficiente tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve
encuentro, y no hacia falta que Hans viniese a buscar a K, éste
esperaria escondido en algun lugar cerca de la casa y, con un signo
de Hans, acudiria enseguida. No, dijo Hans, K no podia esperar
cerca de la casa —una vez mas lo dominaba la sensibilidad por
causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podia
ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con
K que fuese secreto para la madre; él tenia que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su
consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso,
era posible que el padre lo descubriese en la casa y aunque no
ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo
fracasaria por culpa del padre. Contra eso Hans volvid a
defenderse y asi siguid la disputa. Ya hacia tiempo que K habia
llamado a Hans para que se acercara a la mesa y lo habia colocado
entre sus rodillas, acariciandolo de vez en cuando para
tranquilizarlo. Esa cercania influyd en que Hans, a pesar de su
resistencia temporal, consintiese en llegar a un acuerdo.
Convinieron lo siguiente: Hans le diria al principio a su madre toda
la verdad; sin embargo, para facilitar su consentimiento, afiadiria
gue K también queria hablar con Brunswick, aunque no a causa de



la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo
de la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick, aunque
fuese un hombre malo y peligroso, no podia ser realmente su
enemigo; a fin de cuentas habia sido, al menos segun el informe
del alcaide, el lider de aquellos que, fuese también por motivos
politicos, habian reclamado la contratacion de un agrimensor. Asi
pues, la llegada de K al pueblo tenia que haber sido favorable para
él, pero entonces el enojoso encuentro el primer dia y la aversion
de la que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza
Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a él
primero para solicitar ayuda, quiza habia otro malentendido que
podia ser aclarado con unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K
podria encontrar en Brunswick un respaldo contra el maestro, si,
incluso contra el alcaide, poniendo al descubierto todo el fraude
administrativo, pues iqué otra cosa podia ser todo? El alcaide y el
maestro lo mantenian alejado de los érganos administrativos del
castillo y lo obligaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producia
una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcaide, Brunswick
tendria que poner a K de su parte, K seria huésped en la casa de
Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrian a su
disposicion, todo a despecho del alcaide, quien sabia muy bien
hasta dénde podria llegar y, en todo caso, estaria frecuentemente
cerca de la mujer. Asi jugaba con sus suefios y ellos con él,
mientras Hans, pensando exclusivamente en su madre, observaba
preocupado el silencio de K, al igual que se hace con un médico
sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio para un
caso grave. Con esa propuesta de K —que él queria hablar con
Brunswick por la contrataciéon como agrimensor—, Hans se mostro
conforme, aunque sélo porque gracias a eso su madre quedaba
protegida del padre y, ademas, se trataba de un recurso



excepcional que esperaba no se produjese. Solo preguntdé codmo
aclararia K al padre una visita tan tardia, y se conformé
finalmente, aunque con un rostro algo sombrio, con que K diria
gue el insoportable puesto como bedel en la escuela y el
tratamiento deshonroso del maestro lo habian sumido en una
repentina desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la
posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans,
liberado de la carga de la reflexion, se tornd mas alegre y charlé
aun un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda,
gue desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora comenzaba de
nuevo a participar en la conversacion. Entre otras cosas ella le
preguntd qué queria ser de mayor; él no reflexioné mucho vy dijo
gue queria ser un hombre como K. Cuando le preguntd los
motivos, no supo qué responder y a la pregunta de si queria ser
bedel en una escuela, contestd negativamente. Sdlo al seguir
preguntandole reconocieron a través de qué caminos habia
llegado a expresar ese deseo. La situacion presente de K no era en
modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, él mismo
habria preferido preservar a su madre de la mirada y de las
palabras de K. Sin embargo, él habia llegado hasta K y le habia
pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese, también creia
reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre habia
mencionado a K. De esa contradiccion surgié en él la creencia de
gue en ese momento K era aun un ser humillado y espantoso,
pero que en un futuro, si bien casi inimaginable y lejano, los
superaria a todos. Y precisamente esa disparatada lejania y el
orgulloso desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans.
Incluso a ese precio queria tomar al K del presente. Lo
especialmente infantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo



consistia en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera
un joven cuyo futuro se expandiria mas que el suyo propio, el de
un nifo. Y era con una seriedad sombria con la que él, obligado
una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas.
Pero K volvidé a animarlo cuando dijo que él sabia lo que Hans le
envidiaba: se trataba de su espléndido baston de nudos, que se
encontraba sobre la mesa y con el que Hans habia jugado distraido
durante la conversacion. Bueno, K sabia fabricar esos bastones vy,
si el plan resultaba exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No
guedd muy claro si Hans no habia tenido en mente Unicamente el
baston, tal fue su alegria por la promesa de K; y se despidid
alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de K vy
decir:
—Entonces hasta pasado mafana.



14. EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el
maestro abrid violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda
tranquilamente sentados sobre la mesa, grito:

—iPerdonad la molestia! Pero decidme cuando vais a terminar
por fin de arreglar la habitacion. En la otra habitacidon estan todos
apretados, asi no se puede dar clase, mientras vosotros os estirais
aqui a vuestras anchas en la habitacién grande y encima, para
tener aun mas sitio, habéis echado a los ayudantes. iY ahora
haced el favor de moveros! —Y dirigiéndose a K—: jAhora trdeme
un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo grité furioso, pero las palabras eran relativamente
suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostro dispuesto a obedecer
enseguida; solo para sondear al maestro dijo:

—Me ha despedido.

—Despedido o no, trdeme mi tentempié —dijo el maestro.

—Si estoy despedido o no, eso es precisamente lo que quiero
saber —dijo K.

—déDe qué hablas? No has aceptado el despido.

—¢Eso basta para anularlo? —preguntd K.

—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro,
pero si para el alcaide, incomprensiblemente. Ahora corre, porque
si no saldras de aqui volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto
con el alcaide, o tal vez no habia hablado, sino adoptado Ia



previsible opinion del alcaide, y ésta era favorable a K. Ahora
gueria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aun se
encontraba en el pasillo, el maestro lo hizo regresar, ya fuese
porque quisiese probar con esa orden especial su voluntad de
servicio, para poder actuar luego en consecuencia, ya fuese
porque habia recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer
gue K, siguiendo sus érdenes, saliese corriendo como un camarero
y se viese obligado a regresar con la misma rapidez. K, por su
parte, sabia que él, mediante un comportamiento demasiado
obediente, se convertiria en el esclavo y en cabeza de turco del
maestro, pero ahora queria aceptar pacientemente los caprichos
del maestro hasta cierto limite, pues si, como se habia mostrado,
no podia despedirlo legalmente, podia atormentarlo en el puesto
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K
necesitaba ese puesto mas que antes. La conversacion con Hans le
habia dado nuevas esperanzas, manifiestamente improbables, sin
ningun fundamento, pero inolvidables, incluso hacian olvidar a
Barnabas. Si queria ir tras ellas, y no le quedaba otro remedio,
tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no preocuparse de
ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de Ia
administracion del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se
trataba solo de Frieda, pues todo lo demads Unicamente lo afligia
con relacién a Frieda. Por eso tenia que intentar mantener ese
puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debia arrepentirse
de tolerar algo mas al maestro en aras de ese objetivo, aunque
fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias.
Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecia a esa cadena
continua de pequefias aflicciones de las que constaba la vida, no
era nada en comparacion con aquello a lo que aspiraba K; ademas,
no habia venido para llevar una vida pacifica y rodeada de



honores.

Y asi ocurrio que, al igual que se habia puesto en camino hacia
la posada, al recibir la contraorden se mostré dispuesto enseguida
a ordenar antes la habitacion para que la maestra pudiese
trasladarse a ella con su clase. Pero tenia que trabajar deprisa,
pues después tenia que traer el tentempié y el maestro ya estaba
hambriento y sediento. K aseguré que lo haria todo segun sus
deseos; el maestro mird un rato como K se apresuraba a cumplir
sus ordenes, como quitaba el jergdn de paja, ponia los aparatos de
gimnasia en su lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la
tarima. Ese celo parecid satisfacer al maestro, dijo ademas que
ante la puerta habia preparado un montén de lefia para la estufa
—no queria dejar que K abriese el depdsito de lefa— y se fue a
ver a los nifos con la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda pregunto por
gué se sometia ahora tanto al maestro. Era una pregunta
compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que Frieda
habia conseguido cumplir su promesa de protegerlo de las
ordenes y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora
gue era bedel de la escuela tenia que ejercer el puesto. Entonces
volvid el silencio hasta que K, recordando con aquella breve
conversacion que Frieda habia estado mucho tiempo sumida en
sus propios pensamientos, ante todo durante la conversacidon con
Hans, le preguntd abiertamente, mientras llevaba la lefia, en qué
estaba pensando. Ella respondié, mirando hacia él lentamente,
gue en nada determinado, sélo pensaba en la posadera y en la
verdad de algunas de sus palabras. Sélo cuando K insistié en que
siguiese, contestd con mas detalle después de varias negativas,
pero sin dejar su trabajo, lo que hacia no por diligencia, pues
apenas avanzaba en él, sino sélo para no verse obligada a mirar a



K. Y entonces conté cémo al principio habia escuchado
tranquilamente la conversacion de K con Hans, cdmo después se
habia asustado con algunas palabras de K y comenzé a
comprender con mas precision el sentido de esas palabras y cémo
desde entonces no habia podido dejar de encontrar en las
palabras de K confirmaciones de una advertencia que agradecia a
la posadera y en cuyo fundamento no habia querido creer. K,
enojado sobre los modismos generales con que hablaba y mas
irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero ante
todo porgue la posadera volvia a entrometerse en su vida, al
menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento habia
tenido poco éxito—, arrojoé la leina al suelo, se sentd encima y
exigio seriamente que hablase con completa claridad.

—A menudo —comenzd Frieda—, ya desde el principio, la
posadera se esforzd6 en que dudara de ti, no afirmaba que
mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un nifio,
pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que
nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, teniamos que
esforzarnos mucho para creerte y, si no nos salvaba antes una
buena amiga, teniamos que habituarnos a creerte a través de una
amarga experiencia. Incluso a ella, que posee un gran
conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera muy
diferente. Pero después de la ultima conversacion contigo en la
posada del puente, ella (me limito a repetir sus malas palabras) ha
descubierto tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso
si te esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta
nada», repitid una y otra vez, anadiendo: «esfuérzate en
escucharlo realmente en cualquier oportunidad, no sdélo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y
respecto a mi ha averiguado lo siguiente: tuU me has abordado



(empled esta expresion afrentosa) sélo porque casualmente me
crucé en tu camino, no te desagradé y porque tu tomaste a una
chica de barra, de manera errénea, por la victima propicia de todo
huésped que alargaba su mano. Ademas, querias, por algun
motivo, dormir aquella noche en la posada de los sefiores, como la
posadera ha sabido del posadero, y eso sélo lo podias conseguir
gracias a mi. Todo eso habria bastado para convertirme en tu
amante aquella noche, pero para que llegase a mas, se necesitaba
mas, y ese «mas» era Klamm. La posadera no afirma saber lo que
guieres de Klamm, sdlo afirma que tu, antes de conocerme a mi,
te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La
diferencia residia en que antes carecias de esperanzas; después,
sin embargo, creiste encontrar en mi un medio seguro para llegar
hasta Klamm rapidamente e incluso con ventaja. COmo me asusté
(pero sélo fue fugazmente, sin un motivo profundo) cuando hoy
dijiste que antes de conocerme te sentias extraviado aqui. Son las
mismas palabras que empled la posadera, también ella dice que
desde que me conociste te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se
debe a que creiste haber conquistado en mi a una amante de
Klamm y, consecuentemente, poseer una prenda que sélo se
podia rescatar al precio mas alto. Negociar con Klamm sobre ese
precio es tu Unico anhelo. Como no tienes ningun interés en mi,
sino sdlo en mi precio, estas dispuesto respecto a mi a toda
concesion, pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso
te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los
sefores, te es indiferente que también tenga que abandonar la
posada del puente, que tenga que realizar el trabajo pesado de Ia
escuela; no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes
tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el
Unico valor que poseo para ti es que una vez fui la amante de



Klamm; en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a
Klamm para que al final no me resista mucho cuando el momento
decisivo haya llegado; por anadidura luchas también contra la
posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado,
por eso extremaste tu disputa con ella para poder abandonar
conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mi
concierne, sea tu posesion bajo todas las circunstancias, de eso no
dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un negocio:
dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las
posibilidades; para conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si
Klamm me quiere, me daras a él; si quiere que te quedes conmigo,
te quedaras conmigo; si quiere que me abandones, me
abandonaras, pero también estaras dispuesto a hacer comedia en
caso de que sea ventajoso; en ese caso simularas que me quieres,
intentaras combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y
avergonzandolo con el hecho de tu sucesidon en mi persona o le
informaras de mis confesiones amorosas respecto a él, que
realmente he hecho, y le pedirdas que me vuelva a acoger, por
supuesto bajo condicion del pago del precio; y si no hay otra
manera, simplemente suplicaras en nombre del matrimonio K.
Pero si tu entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te
has equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas,
en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese
momento comenzara para mi el infierno, pues seré tu unica
posesion de la que, ademas, dependeras por completo, pero al
mismo tiempo sera una posesion que ha resultado sin valor y a la
gue trataras en consecuencia, ya que el unico sentimiento que
tienes hacia mi es el del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo
de él habia rodado, casi habia resbalado hasta el suelo, no se



habia dado cuenta, sdlo ahora lo percibio; se levantd y se sentd en
la tarima, alli tomd la mano de Frieda, que intentd eludirlo
débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinién de la
posadera de la tuya.

—Sblo era la opinidon de la posadera —dijo Frieda—, lo he
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la primera
vez en mi vida que rechacé del todo su opinion. Tan lamentable
me parecio todo lo que dijo, tan lejana su comprensiéon de nuestra
situacion real. Mas bien me parecio verdad todo lo contrario de lo
gue ella dijo. Pensé en la mafana sombria después de nuestra
primera noche. Como te arrodillaste a mi lado con una mirada
como si todo estuviese perdido. Y cdmo sucedid después que, a
pesar de mis esfuerzos, no sélo no pude ayudarte, sino que te
obstaculicé. Por mi se convirtid la posadera en tu enemiga, a quien
aun continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en
desventaja frente al alcaide, tuviste que someterte al maestro y a
los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quiza por
mi culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas
qgueriendo llegar hasta Klamm no es mas que el esfuerzo
impotente de reconciliarlo contigo. Y me dije que la posadera, que
sabe todo esto mucho mejor que yo, me queria guardar con sus
consejos de los reproches mucho mas amargos que me podria
hacer yo a mi misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero
superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a superarlo todo,
finalmente te habria ayudado a ti, si no aqui, en el pueblo, en
cualquier otro lado; ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha
salvado de la familia de Barnabas.

—Asi que ésa era tu opinion —dijo K—. ¢Y qué ha cambiado



desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y miré la mano de K, que sostenia la
suya—, quiza no ha cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me
preguntas con tanta tranquilidad, entonces creo que no ha
cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retir6 su mano, se
sentd erguida ante él y llord sin cubrirse la cara, mostrandole el
rostro bafado en lagrimas como si no llorara por ella misma 'y, por
lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la
traicion de K y éste mereciese la desolacién de esa vision—, en
realidad todo ha cambiado desde que te he oido hablar con el
nino. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su
situacion doméstica, por esto y aquello; me parecié como si
acabases de llegar a la taberna, solicito, sincero, buscando mi
rostro con celo infantil. No habia ninguna diferencia con aquella
vez y me habria gustado que la posadera estuviera aqui, te
hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opiniéon. Pero de
repente, no sé cdmo ocurrid, noté con qué intencidén hablabas con
el nino. Con tus palabras compasivas ganaste facilmente una
confianza dificil de ganar para luego perseguir sin obstaculos tu
objetivo, que yo iba identificando mas y mas. Ese objetivo era la
mujer. A través de tus palabras aparentemente preocupadas se
reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has
enganado a la mujer antes de ganartela. No sélo escuchaba en tus
palabras mi pasado, también mi futuro; me parecia como si la
posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase
apartarla con todas mis fuerzas, pero dandome cuenta de la
imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no
era yo la engafada, ni siquiera era yo ya la enganada, sino esa
extrafia. Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué
gueria ser y él dijo que queria ser como tu, esto es, que ya te



pertenecia del todo, équé diferencia podia haber entre él, el nifio
inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se abusd
aquella vez en la taberna?






—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se
habia serenado—, todo lo que tu dices es, en cierto sentido,
correcto; no se puede decir que no sea verdad, solo que es hostil.
Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees
gue son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos,
aun se puede aprender algo de la posadera. A mi no me los ha
comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente conmigo; es
evidente que te ha confiado esa arma con la esperanza de que la
emplearias contra mi en un momento especialmente malo o
decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda,
piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta
la posadera, sélo seria muy grave en un caso, si tU no me amaras.
Entonces, sélo entonces habria ocurrido asi, que yo te habria
ganado con calculo y astucia para beneficiarme de esa posesion.
Quiza forme parte también de mi plan que aquella vez, para
despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la
posadera ha olvidado afadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese
caso, si no fue un astuto animal de rapifia el que se apoderod de ti
entonces, sino que tu viniste hacia mi, del mismo modo en que yo
fui hacia ti, y nos encontramos olvidandonos de nosotros mismos,
dime, Frieda, équé seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto
tus asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y sélo una
enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes,
también respecto a Hans. Por lo demads, en tu delicadeza de
sentimientos exageras la conversacion con Hans, pues si las
opiniones de Hans y las mias no coinciden plenamente, tampoco
llegan tan lejos como para que exista una contradicciéon, ademas, a
Hans no se le han escapado nuestras diferencias; si creyeras eso,
valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de
gue le hubieran quedado ocultas, nadie recibira un dafo por ello,



al menos eso espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y solloz6—, no he
tenido ningun recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y
seria feliz de poder deshacerme de él y pedirte perddn de rodillas,
como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan
malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y
vas, no sé adonde ni de donde. Antes, cuando Hans llamé a la
puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabas. Si alguna vez
me hubieras llamado a mi con tanto amor como por un motivo
incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mi, como puedo impedir que no se origine
desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la posadera, a
qguien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no
guiero afirmar que la confirmas en todo, éacaso no has expulsado
por mi a los ayudantes? jAy, si supieras con cuanto anhelo busco
algo positivo para mi en todo lo que haces y dices, aun cuando me
atormente!

—Ante todo, Frieda —dijo K-, no te oculto nada: cdmo me
odia la posadera y como se esfuerza por apartarte de miy con qué
medios despreciables lo hace y cdmo tu cedes ante ella, Frieda,
como cedes ante ella. Dime qué te oculto. Que quiero llegar hasta
Klamm, ya lo sabes; que no puedes ayudarme a lograrlo y que lo
tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que
hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. éTengo que
humillarme doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en
la realidad me humillan lo suficiente? é Tengo acaso que preciarme
de haber esperado en vano, congelandome, al lado del trineo de
Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar mas
en esas cosas, me apresuro a volver contigo y entonces encuentro
gue de ti emana esa actitud amenazadora. ¢Y Barnabas? Cierto, lo



espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que lo ha
nombrado.

—jOtra vez Barnabas! —exclamé Frieda—. No creo que sea un
buen mensajero.

—Quiza tengas razén —dijo K—, pero es el Unico mensajero
gue me han enviado.

—AuUn peor —dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte
de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello
—dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de
importancia, solo el hecho de proceder de Klamm es lo que le
confiere valor.

—Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu
objetivo; quiza eso sea lo que mas me intranquiliza; que quisieras
llegar a Klamm por encima de mi, era malo, pero que ahora
parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni
siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi suerte
termind, una suerte muy cuestionable pero real, el dia en que tu
viste definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora
ni siquiera esperas ese dia, de repente entra un nifilo y comienzas
a luchar con él por su madre, como si lucharas por oxigeno para
respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacién con Hans
—dijo K-, asi fue realmente. Pero ése ha hundido tanto en tu
recuerdo tu vida anterior (excepto, naturalmente, la posadera,
gue no se deja apartar) que ya no sabes cdmo se debe luchar para
avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¢éTe has
olvidado de que hay que utilizar todo aquello que de alguna
manera dé esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma
me lo dijo cuando me perdi el primer dia y acabé en la casa de



Lasemann. éCodmo no se me iba a ocurrir pedirle consejo e,
incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud todos los
impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer conoce
probablemente el camino, pues ella ha bajado por él.

—¢éEl camino hacia Klamm? —preguntod Frieda.

—Claro, hacia Klamm, ¢éhacia dénde si no? —dijo K, que
entonces se levanté de un salto—. Pero ya ha llegado el momento
de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insisti6 en que permaneciera con una urgencia
injustificada, como si solo su permanencia confirmase todas sus
palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordd al maestro,
sefald hacia la puerta, que en cualquier momento se podia abrir
violentamente, prometidé volver enseguida, ni siquiera tenia que
encender la estufa, él mismo lo haria. Finalmente, Frieda se
sometid en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacia
tiempo que tenian que haberla retirado del camino, era extraio lo
lento que avanzaba el trabajo—, vio cémo uno de los ayudantes
aun se aferraba a la verja muerto de cansancio. Sélo habia uno,
édonde estaba el otro? ¢Habia logrado K romper la resistencia de
al menos uno de ellos? El que habia quedado aun tuvo las energias
suficientes, ya que, al ver a K, se animd de nuevo, extendié los
brazos y comenzd a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a
anadir—: Pero se va a congelar de frio en la verja.

Por lo demas, K sélo tuvo para el ayudante un gesto
amenazador con el pufio que excluyd cualquier acercamiento; si,
incluso el ayudante retrocedié asustado un buen trecho. En ese
momento abrid Frieda la ventana, para, como habia convenido
con K, airear antes de encender la estufa. El ayudante dejé
inmediatamente de mirar a K y se deslizd, atraido



irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por
la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente a K, ella
agitd un poco la mano por la parte de arriba de la ventana, ni
siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un
saludo, pero el ayudante no se dejé disuadir por ello de acercarse
mas. Entonces Frieda cerrd deprisa la ventana exterior vy
permanecido detras con la mano en el picaporte, con la cabeza
inclinada hacia un lado, los ojos muy abiertos y una sonrisa rigida.
éSabia que asi atraia al ayudante mas que espantarlo? Pero K ya
no mird hacia atras, preferia darse prisa y regresar pronto.



15. CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— K habia terminado de despejar el
camino del jardin, habia acumulado la nieve a ambos lados del
camino vy la habia aplanado, terminando el trabajo del dia. Estaba
en la puerta del jardin, sin nadie a su alrededor en un amplio
circulo. Hacia horas que habia expulsado al ayudante, lo habia
perseguido durante un buen trecho y se habia escondido en algun
lugar entre el jardin y las casas. Ya no pudo encontrarlo, pero
tampoco aparecido mas. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o
seguia bafiando al gato de Gisa; era un signo de confianza por
parte de Gisa que dejase hacer a Frieda ese trabajo, por lo demas
un trabajo desagradable e inadecuado que K habria rechazado si
no fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales,
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta
habia visto satisfecha cdmo K bajaba la bafiera para los nifos,
habia calentado agua y cdémo, finalmente, habia introducido al
gato en la bafera. Entonces Gisa incluso lo habia dejado al
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de
la primera noche, habia venido y, después de saludar a K con una
mezcla de timidez, cuya causa estaba en aquella noche, y
desprecio inmoderado, como correspondia a un bedel de escuela,
se habia ido con Gisa a la otra clase. Alli seguian los dos. Como le
habian contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era
hijo de un alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en el pueblo
por amor a Gisa; habia conseguido que, gracias a sus conexiones,



lo nombraran maestro auxiliar, pero su manera de desempenar el
cargo era no perderse casi nunca una clase de Gisa, ya fuese en los
bancos entre los nifios 0, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya
no molestaba, los nifios hacia tiempo que se habian acostumbrado
y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni inclinacion ni
comprension por los nifios, apenas hablaba con ellos, sélo habia
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba
satisfecho de vivir cerca, en la misma atmodsfera, en la calidez de
Gisa. Su mayor placer consistia en sentarse junto a ella y corregir
los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en eso:
Schwarzer habia traido un buen monton de cuadernos, el maestro
también le daba los suyos, y mientras hubo luz, K habia podido
verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y
trabajando, cabeza con cabeza, inmoviles; ahora, sin embargo,
solo se podian ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor
serio y silencioso el que los unia, el tono lo daba Gisa, cuya
manera de ser algo lenta a veces explotaba y rompia todos los
limites, pero que jamas habria tolerado algo similar en otros, asi
gue el mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar
lento, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era
ricamente recompensado por la presencia sencilla y silenciosa de
Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera lo amaba; en todo caso sus ojos
redondos y grises, que jamas pestafieaban, que aparentemente
giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sdlo se
veia que toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no
sabia apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y
seguia desplazando imperturbable su cuerpo exuberante, tanto si
Schwarzer la seguia con la mirada o no. Schwarzer, por el
contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a
los mensajeros del padre, que venian con frecuencia a recogerlo,



los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del
castillo y de sus obligaciones filiales supusiesen una considerable
perturbacion de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia
mucho tiempo libre, pues Gisa s6lo se mostraba ante él durante
las horas de clase y durante la correccion de cuadernos; esto, es
cierto, no por interés, sino porque amaba mas que nada la
comodidad vy, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia mas
feliz era cuando, en su casa, se podia estirar con toda libertad en
su sofa, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas
se podia mover. Asi pasaba la mayor parte del dia Schwarzer sin
ocupacion alguna, pero también eso le gustaba, pues siempre
tenia la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la calle
Lowen donde vivia Gisa, subir a su pequefa habitacion en la
buhardilla, escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver
a irse después de haber constatado inevitablemente en la
habitaciéon el mas perfecto e incomprensible silencio. No obstante,
a veces se mostraban en él las consecuencias de esa forma de
vida, aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones
ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien
es cierto, no se adaptaba mucho a su situacion presente; cuando
eso ocurria no era muy agradable, como K habia tenido la ocasion
de experimentar.






Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se
hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se
trataba de cosas mas ridiculas que serias, y ese respeto incluia
también a Gisa. Con todo, era un error que Schwarzer, por el
hecho de ser maestro auxiliar, se creyera superior a K; esa
superioridad no existia: un bedel es para los maestros, e incluso
para un maestro de la categoria de Schwarzer, una persona muy
importante a la que no se puede despreciar impunemente; y si,
por intereses de clase, no se puede evitar despreciarla, al menos
hay que hacerlo soportable con la correspondiente
contraprestacion. K queria pensar en ello cuando llegara la
ocasion, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la primera noche,
una deuda que no se habia reducido porque los dias siguientes
hubiesen dado razén al recibimiento de Schwarzer. Pues no se
podia tampoco olvidar que ese recibimiento quiza habia dado el
tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de un modo
absurdo en las primeras horas se habia concentrado en K toda la
atencion de la administracion, cuando, completamente extrafio en
el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergdn de
paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba
abandonado a cualquier intervencion administrativa. Sélo una
noche mas y todo podria haber transcurrido de otra manera, con
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada
de él, no habrian tenido ninguna sospecha, al menos no habrian
dudado en dejarlo permanecer alli un dia como un joven
excursionista, se habrian dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se
habria difundido por el vecindario, quizd habria encontrado
pronto un alojamiento en algun lugar como criado. Naturalmente,
no habria podido zafarse de la administracion. Pero era una
diferencia notable que en plena noche, por su culpa, se hubiese



puesto al teléfono la administracion central o quien fuese, se la
hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad,
pero con importuna inflexibilidad, ademas por Schwarzer,
probablemente considerado arriba con reprobacién, en vez de, al
dia siguiente, haberse presentado K durante las horas de servicio
en la casa del alcaide, como se debia hacer, haberse anunciado
como un excursionista forastero que ya habia encontrado un
alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que al dia
siguiente probablemente partiria, a no ser que se produjese el
caso improbable de que encontrase alli trabajo, sélo por unos
dias, naturalmente, pues en ningln caso queria permanecer mas
tiempo alli. Asi, o de una forma parecida, habria ocurrido sin
Schwarzer. La administracion habria continuado ocupandose del
asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las
partes. K era inocente de todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero
Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se habia
comportado con correccidn, asi que era K quien tenia que pagarlo.
¢Y cual era la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal humor de
Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidié vagar por la noche
sin poder dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte
también se podia decir que K debia mucho a esa conducta de
Schwarzer. Sélo gracias a ella habia sido posible lo que K en
solitario jamas habria logrado, ni jamas habria osado lograr y lo
gue por su parte la administracion nunca habria reconocido: que
él, desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a tu, se
habia enfrentado a la administracién, en la medida en que eso era
posible con ella. Pero era un regalo envenenado, le habia
ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también lo habia
dejado practicamente indefenso; en todo caso le perjudicaba en



su lucha, y podria haberlo desesperado si no se hubiese dicho que
la diferencia de poder entre la administracion y él era tan terrible
gue todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz
no habrian podido inclinar esencialmente esa diferencia a su
favor, sino que cualquier cambio siempre habria tenido que
resultar imperceptible. Pero ése sdlo era un pensamiento con el
gue K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su
deudor. Si aquella vez habia danado a K, quiza la préoxima vez
pudiese ayudarlo; K seguiria necesitando ayuda, por minima que
fuese. Barnabdas parecia haber fracasado una vez mas, por
ejemplo. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia si
debia ir a preguntar a la casa de Barnabds; para no recibirlo
cuando Frieda estuviese delante, K habia trabajado fuera vy
después del trabajo también se habia quedado en el exterior para
esperar a Barnabas, pero Barnabas no habia venido. Entonces no
guedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sdlo un rato,
solo queria preguntar desde el umbral; al poco tiempo estaria de
regreso. Golped la nieve con la pala y salié corriendo. Llegd sin
aliento a la casa de Barnabas, abrid después de llamar y pregunto
sin ni siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la habitacidn:

—¢AuUn no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprobd que Olga no estaba, que los dos
ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana en la
penumbra; todavia no se habian percatado de lo que habia
ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, vy,
finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un
banco al lado de la estufa, asustada por la aparicion de K y
manteniendo la mano en la frente para tranquilizarse. Si hubiera
estado Olga, habria contestado enseguida y K podria haberse ido,
pero ahora al menos tuvo que dar los pasos necesarios para



acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estrechd en
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se
molestasen en venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se
enterd de que Olga cortaba lefa en el patio, que Amalia, agotada
—no menciond ningun motivo—, se habia tenido que echar hacia
poco y que Barnabas aun no habia llegado, pero que tenia que
llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradecid
la informacioén, ya se podia ir, aunque Amalia le preguntd si no
qgueria esperar a Olga, pero él ya no tenia tiempo; luego pregunto
Amalia si ya habia hablado ese dia con Olga; él lo negd asombrado
y le preguntd si Olga tenia algo especial que comunicarle. Amalia
hizo un gesto de enojo con la boca y asintid en silencio, se trataba
claramente de una despedida y se echd de nuevo. Desde esa
posicion lo observo fijlamente como si se sorprendiera de que aun
estuviera alli. Su mirada era fria, inmadvil como siempre, no estaba
dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo mas lejos —
causando cierto malestar—, lo que la originaba no parecia
debilidad, ni confusion, ni falta de sinceridad, sino un continuo
anhelo de soledad, que superaba cualquier otro, y que quiza en
ella misma soélo se hacia consciente de esa manera. K creyod
recordar que esa mirada ya lo habia preocupado la primera noche,
si, que probablemente la impresidon negativa que esa familia le
habia dado obedecia a esa mirada que no era fea en si misma, sino
orgullosa y sincera en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. éTe atormenta
algo? éAcaso no puedes decirlo? Nunca he visto una campesina
como tu. Hoy mismo, ahora, me ha llamado |la atencion. éEres del
pueblo? ¢Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K sélo hubiese realizado la ultima
pregunta, luego dijo:



—¢éEntonces va a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—;
no puedo permanecer aqui mas tiempo porque mi prometida me
esta esperando en casa.

Amalia se apoydé en un codo; no sabia nada de una prometida.
K mencioné su nombre, pero Amalia no la conocia. Preguntd si
Olga sabia algo de ese noviazgo; K asi lo creia: Olga lo habia visto
ya con Frieda, y esas noticias también se difunden rapidamente
por el pueblo. Amalia, sin embargo, le asegurd que no sabia naday
gue eso la haria muy desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No
habia hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada,
pero su amor la traicionaba involuntariamente. K estaba
convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrid y esa
sonrisa, aunque era triste, ilumind su rostro sombrio vy
concentrado, hizo que hablara su silencio, hizo confiada Ia
extraneza, era la revelacion de un secreto hasta ahora bien
guardado del que, si bien podia retractarse otra vez, ya nunca
podria hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no
equivocarse, si, incluso sabia mas, también sabia que K sentia
cierta inclinacion por Olga y que sus visitas, que tenian como
pretexto los mensajes de Barnabas, en realidad tenian como
finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia
ya por qué tomarselo con tanta severidad y podia venir con mas
frecuencia. Sélo eso habia querido decirle. K sacudio la cabeza y le
recordd su noviazgo. Amalia no parecid desperdiciar muchos
pensamientos con ese noviazgo, la impresion directa de K, ahora,
solo ante ella, era lo decisivo; se limitd a preguntar cuando habia
conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el
pueblo. K le contd la noche en la posada de los sefiores, por lo que
Amalia dijo brevemente que ella habia estado en contra de que lo



condujesen a la posada de los sefiores. Llamé a Olga como testigo
quien precisamente entraba en ese momento con un monton de
lefa en un brazo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y
fuerte, como transformada por el trabajo en contraste con su
presencia en la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dejo la
lefa, saludd despreocupada a Ky preguntd enseguida por Frieda.
K se comunicd con Amalia mediante una mirada pero ella no se
considerd rebatida. Un poco irritado por ello, K habld mas
detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habria hecho,
entre otras cosas describid en qué condiciones tan dificiles tenia
gue conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura
por contarlo, se olvidd de si mismo de tal manera —queria irse
enseguida a casa— que como despedida invitd a las hermanas a
visitarlo. Pero entonces se asustd y dejé de hablar, mientras
Amalia enseguida, sin darle tiempo para decir una palabra, acepto
su invitacién, y Olga se sumd. K, sin embargo, aun presionado por
el pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y
sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no duddé en
reconocer, sin ambages, que la invitacion habia sido precipitada y
solo obedecia a sus sentimientos personales, pero que por
desgracia no la podia mantener, ya que entre Frieda y la familia de
Barnabas existia una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanté y arrojé
el cobertor detras de si—, no llega a tanto, no es mas que un
rumor de la opinién general. Y ahora vayase, vayase con su
prometida, ya veo que tiene prisa. Tampoco tema que vayamos a
visitarle, al principio sdlo lo dije de broma, por maldad. Pero usted
puede venir con mas frecuencia a vernos, para ello no hay ningun
impedimento, puede poner como pretexto los mensajes de
Barnabas. Se lo facilito aun mas al decir que Barnabas, aun cuando



traiga un mensaje para usted del castillo, no tendra que irse otra
vez hasta la escuela para comunicarselo. No puede caminar tanto,
el pobre, con ese servicio se agota, usted mismo tendra que venir
a recoger sus noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas
sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello habia una
especie de soberania, que no sélo sentia K, sino también Olga,
guien debia de estar acostumbrada a su hermana, y que
permanecia un poco apartada, con las manos en el regazo, con su
postura habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada
ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos en Amalia, mientras
ésta sdélo miraba a K.

—Es un error —dijo K—, un gran error si crees que no espero a
Barnabas con seriedad: mi mayor, mi Unico deseo es arreglar mis
asuntos con la administracién. Y Barnabas tiene que ayudarme,
casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha
decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia que suya, ocurrio
en la confusién de las primeras horas, crei entonces que podria
lograrlo todo con un paseo nocturno y después le atribui a él que
lo imposible se mostrase imposible. Incluso ha influido en mi juicio
sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo
gue os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscé la palabra
adecuada, no la encontré enseguida y se contentd con una
ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de todos los del
pueblo, tal como he podido comprobar hasta ahora. Pero tu,
Amalia, vuelves a confundirme, porqgue, si bien no desacreditas el
servicio de tu hermano, si que disminuyes la importancia que
tiene para mi. Tal vez no estés enterada de los asuntos de
Barnabas, entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto,
pero es posible que si estés enterada (y tengo esta sensacion), y si



es asi entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu
hermano me engafa.

—Tranquilicese —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada
podria inducirme a enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera
en consideracion a usted, por quien, sin embargo, estaria
dispuesta a hacer muchas cosas, pues como dijo somos
bondadosos. Pero los asuntos de mi hermano son soélo de su
incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo
casualmente aqui y alla. De todo eso, por el contrario, le puede
informar Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes hablé en
voz baja, luego a la cocina; se habia ido sin despedirse de K, como
Ssi supiera que éste iba a permanecer mucho mas tiempo y no
fuese necesaria ninguna despedida.



16.

K se quedd atras con un rostro de sorpresa, Olga se rio de él y
lo llevd hasta el banco al lado de la estufa; parecia feliz de poder
sentarse con él a solas, pero era una felicidad pacifica, no turbada
por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y, por tanto,
también de toda severidad, sentd bien a K; encantado mird esos
ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino timidamente
tranquilos, timidamente firmes. Era como si no lo hubiesen hecho
mas receptivo, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y
de la posadera. Y él rio con Olga cuando ella se sorprendié de que
hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia
ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio
obligado a aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella,
a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no sélo se
apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino
gue uno se lo asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto
de lo que supone. Amalia es mas joven gque yo, también mas joven
gue Barnabas, pero ella es la que decide en la familia, para bieny
para mal; aunque también es cierto que ella soporta mas que los
demas, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideré exagerado, Amalia acababa de decir que, por
ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga,
por el contrario, estaba enterada de todo.

—éCOmo podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se



preocupa ni de Barnabas ni de mi; en realidad no se preocupa de
nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y dia, ahora les ha
preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para
prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha
levantado, pues desde el mediodia se siente mal y estda aqui
echada en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por
nosotros, dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos
aconsejara en nuestras cosas, seguiriamos con toda seguridad sus
consejos, pero no lo hace, le somos extranos. Usted tiene mucha
experiencia con las personas, viene de fuera, éno le parece
especialmente inteligente?
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—Me parece especialmente triste —dijo K-, pero écomo
puede ser compatible con vuestro respeto por ella que, por
ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de mensajero que Amalia
desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera qué otra cosa podria hacer, abandonaria
inmediatamente el servicio de mensajero que no le satisface nada.

—¢éNo es zapatero? —pregunto K.

—Si, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para
Brunswick y si quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria
bastante.

—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir
el servicio de mensajero.

—¢El servicio de mensajero? —preguntd Olga asombrada—.
éAcaso lo ha asumido por las ganancias?

—Puede ser —dijo K-, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se
trata de un servicio del castillo, asi y todo una especie de servicio
del castillo, al menos eso se podria creer.

—¢éComo? —dijo K—. éIncluso de eso dudais?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las
oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve de lejos a algunos
funcionarios, recibe cartas relativamente importantes, incluso le
confian mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintid, ya no pensaba en volver a casa.

—déTambién tiene una librea propia? —pregunto.

—¢éSe refiere a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de
gue lo nombrasen mensajero. Pero se acerca usted a un punto
delicado. Hace tiempo que tendria que haber recibido, no una
librea, que no hay en el castillo, pero si un traje de la



administracion, eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el
castillo son muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa
esa lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero
también puede significar que el tramite administrativo aun no ha
comenzado, esto es, que aun estda en una fase preliminar v,
finalmente, también puede significar que el tramite ya ha
terminado, pero que por algun motivo se ha retirado esa promesa
y que Barnabas jamas recibird el traje. Sobre ello no se puede
saber nada con mas exactitud o quiza sélo cuando transcurra
mucho tiempo. Aqui tenemos un dicho que tal vez conozca: «Las
decisiones administrativas son mas timidas que una jovencita.

—Esa es una buena observacién —dijo K, quien la tomd con
mas seriedad que Olga—, una buena observacion, es posible que
las decisiones compartan otras caracteristicas con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué se
refiere. Quiza lo haya dicho usted como una alabanza. Pero en lo
gue respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones de
Barnabas y como compartimos las preocupaciones, también lo es
mia. ¢Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en
vano. Ahora bien, no se trata de un asunto facil. Los funcionarios,
por ejemplo, parecen no tener ningun traje oficial, por lo que
sabemos aqui y por lo que cuenta Barnabas, los funcionarios
llevan trajes normales pero bonitos. Por lo demas, ya ha visto a
Klamm. Bueno, Barnabds no es un funcionario, ni siquiera,
naturalmente, uno de la categoria mas baja, tampoco tiene la
audacia de querer serlo. Pero tampoco los criados superiores, que
no aparecen nunca por el pueblo, segun el informe de Barnabas,
tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se podria pensar, pero
resulta engafoso, pues éacaso es Barnabas un criado superior?
No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es



un criado superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso
de que viva aqui, es una prueba en contra, los criados superiores
son mas reservados que los funcionarios, quiza con razén, quiza
son incluso superiores a algunos funcionarios, hay algunos indicios
de ello, trabajan menos y, segln Barnabas, resulta un espectaculo
maravilloso ver a ese grupo de fuertes hombres elegidos caminar
lentamente por los pasillos; Barnabds siempre ronda a su
alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabas sea un
criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores, pero
éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no
es una librea en el propio sentido del término, también presentan
muchas diferencias, pero de todas formas siempre se reconoce
enseguida por el traje a los criados del castillo, ya ha visto usted a
esa gente en la posada de los sefiores. Lo mas llamativo en los
trajes es que la mayoria de las veces son muy ajustados, un
campesino o un artesano no los podria utilizar. Bueno, pues
Barnabds no tiene ese traje; eso no sélo es vergonzoso, sino
indigno; se podria soportar, pero (sobre todo en las horas
sombrias y, a veces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos) nos
hace dudar de todo. éEs un servicio del castillo el que presta
Barnabas? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas,
pero ¢son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas
pertenezcan al castillo, éson las oficinas el lugar donde Barnabas
puede entrar? El entra en oficinas, pero sélo son una parte de
todas ellas, después hay barreras y detras hay mas oficinas. No se
le prohibe seguir avanzando, pero no puede seguir avanzando
cuando ya ha encontrado a sus superiores, lo han despachado y
despedido. Ademas, alli siempre te observan, al menos asi se cree.
E incluso si siguiese avanzando, éde qué serviria si alli no tiene
ningun trabajo administrativo y seria un intruso? Esas barreras no



hay que imaginarlas como una determinada frontera, sobre ello
Barnabas siempre me llama la atencién. En las oficinas también
hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto también hay
barreras que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las
gue no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que detras
de esas ultimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales
a aquellas en las que Barnabas ya ha estado. Sélo en esas horas
sombrias lo cree asi. Y luego la duda se extiende, es inevitable.
Barnabads habla con funcionarios y recibe mensajes, pero équé tipo
de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él dice, ha
sido asignado a Klamm y recibe personalmente de él los encargos.
Bueno, eso ya es mucho, incluso hay criados superiores que no
han llegado tan lejos; casi es demasiado, eso es lo angustioso.
Piénselo: ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de tu
a tu. Pero ées asi? Bien, asi es, pero épor qué duda entonces
Barnabas de que el funcionario al que se designa con el nombre de
Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K-, éestds bromeando? iCémo pueden existir
dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo lo
he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis
preocupaciones mas serias. Pero tampoco se las cuento para
aligerar mi corazén y para cargar el suyo con ellas, sino porque
preguntd por Barnabas, porque Amalia me encargd que se las
contara y porque creo que puede serle util conocer las cosas con
mas exactitud. También lo hago por Barnabads, para que no ponga
tantas esperanzas en él, no le decepcione y luego tenga que sufrir
por su decepcion. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha
dormido porque ayer se mostro usted insatisfecho con él, al
parecer dijo que era malo para usted tener sélo un mensajero



como Barnabas. Esas palabras le han quitado el suefo, usted
mismo no habra notado mucho de su excitacion, los mensajeros
del castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene facil, ni
siquiera con usted. Usted opina que no le exige mucho, pero ha
traido consigo ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un
mensajero y se guia en la valoracidon de sus servicios por esas
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y
no coinciden con las suyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del
todo por el servicio, a lo que a veces, por desgracia, parece
dispuesto. Habria que someterse, no se podria decir nada, si la
cuestion sdlo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo
gue él hace. Frente a usted, naturalmente, no puede dejar
traslucir ninguna duda, para él hacer eso supondria enterrarse en
vida, infringir groseramente las leyes a las que él cree estar
sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo
gue arrancar sus dudas con besos y caricias e incluso en ese caso
se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene algo de
Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de
gue soy su Unica persona de confianza. Pero a veces hablamos
sobre Klamm, yo aun no he visto a Klamm, ya sabe, Frieda no me
aprecia y no me habria permitido que lo mirase; no obstante su
aspecto es bien conocido en el pueblo: algunos lo han visto, todos
han oido hablar de él y de esos testimonios visuales, de rumores y
de algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm
gue coincide en los rasgos basicos. Pero sdlo en los rasgos basicos.
En lo demas es mudable y quiza ni siquiera tan mudable como el
aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al
pueblo y cuando lo abandona; diferente antes de beber una
cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente
dormido, diferente solo, diferente cuando conversa y, lo que



resulta comprensible tras todo esto, casi completamente diferente
en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo
pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el
bigote; sbélo respecto a los trajes coinciden los informes: siempre
lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora
bien, todas esas diferencias no obedecen a ningun juego de magia,
sino que son muy comprensibles: surgen del estado de animo en
ese instante, del grado de excitacion, de las innumerables
estratificaciones de la esperanza o de la desesperacion, en las que
se encuentra el espectador, quien, por lo demas, la mayoria de las
veces solo puede verlo fugazmente. Le cuento todo esto como con
frecuencia me lo ha contado Barnabas y, en general, uno puede
tranquilizarse al oirlo cuando no se esta interesado personalmente
en el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas
es una cuestion vital si habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno
al otro.

K quedd afectado por las desfavorables novedades de Olga,
pero encontrd una compensacion en que alli habia personas a las
gue, al menos aparentemente, les iba casi como a él mismo, a las
gue se podia unir, con las que se podia entender, y no sélo en un
poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue
perdiendo paulatinamente |la esperanza en un éxito del mensaje
de Barnabas, cuanto peor le iba a Barnabas alla arriba, en el
castillo, mas préximo se sentia K a él; jamas habria pensado que
del pueblo pudiera partir un empefio tan desgraciado como era el
de Barnabds y el de su hermana. Aun no estaba aclarado, ni
mucho menos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia que
dejarse seducir por el caracter inocente de Olga para creer en la
sinceridad de Barnabas.



—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto de
Klamm —siguié Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado,
quiza demasiados. Una vez vio o creyo ver a Klamm en el pueblo
por la ventanilla de un coche, asi que se consideré capacitado para
reconocerlo vy, sin embargo (¢cémo puedo aclararlo?), cuando fue
a una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le
sefalaron a uno diciendo que ése era Klamm, no lo reconocid y
aun después tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm.
Pero si le preguntas a Barnabds en qué se diferenciaba ese
hombre de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede
responder, aun mas, responde y describe al funcionario en el
castillo, pero esa descripcion coincide exactamente con la
descripcion de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces,
Barnabas», le digo, «épor qué dudas?, épor qué te atormentas de
esa manera?». A lo que él contesta, en un visible apuro,
enumerando las particularidades del funcionario en el castillo, las
cuales parecen mas fruto de la invencion que de la observacion, y
gue, ademas, son tan insignificantes (afectan, por ejemplo, a una
determinada forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el
chaleco) que es imposible tomarlas en serio. Todavia mas
importante me parece la manera en que Klamm trata con
Barnabas. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso
me lo ha dibujado. Normalmente, Barnabas es conducido a un
gran despacho de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm,
ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitacion esta
dividida a lo largo por un pupitre para escribir de pie, que se
prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por donde
apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los
funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los
espectadores, los criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay



grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayoria de
ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante
el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo
gue mas sorprende a Barnabas es como en esos cambios de
puesto tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas muy
bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo
desean los funcionarios, escriben segun el dictado de estos
ultimos. Una y otra vez se asombra Barnabas de como ocurre. No
obedece a una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en
voz alta, apenas se nota que se esta dictando, mas bien parece
como si el funcionario siguiese leyendo como antes, sélo que al
mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente,
sentado, no puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar
lo dictado, y volverse a sentar rapidamente para escribirlo,
volverse a levantar, etc. iQué extrano es todo eso! Casi
incomprensible. Barnabas tiene tiempo de sobra para observarlo
todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores
horas y, a veces, durante todo el dia, hasta que la mirada de
Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm lo ha visto y Barnabas ha
adoptado la posicion de atencidon, no se ha decidido nada, pues
Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarlo, asi
ocurre frecuentemente. ¢ Qué tipo de servicio de mensajero es ése
tan carente de importancia? Me pongo triste cada vez que
Barnabas dice por la mafana temprano que se va al castillo. Ese
camino, probablemente inutil, ese dia, probablemente perdido,
esa esperanza, probablemente vana. é{Para qué todo eso? Y aqui
se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que Brunswick
urge gue se haga.



—Bien —dijo K-, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo
antes de recibir un encargo, eso es comprensible, aqui parece
haber un exceso de empleados, no todos pueden recibir un
encargo cada dia, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos.
Al cabo, Barnabas también recibe encargos; a mi ya me ha traido
dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a
guejarnos, en especial yo, que conozco todo de oidas y que, al ser
una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, como
Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo
referente a las cartas, con las cartas para usted, por ejemplo. Esas
cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del escribiente.
Un dia cualquiera, a una hora cualquiera (p