


La centralidad de Franz Kafka en el canon literario del siglo
XX y la alargadísima sombra que proyecta en la posteridad
tienen muchas explicaciones. Quizá él mejor que nadie supo
diagnosticar los traumas de la época que le tocó vivir y se
atrevió a lanzar una mirada a los horrores por venir. Sus
visiones alienadas, paranoicas y pesadillescas, sus
infernales laberintos burocráticos (y su sinsentido racional)
daban forma a una nueva clase de soledad y de indefensión,
inequívocamente modernas. El desamparo metafísico, la
anulación del individuo bajo el peso del Estado, paralizado
en una maraña de leyes y designios opacos,
incomprensibles, en las redes de un poder anónimo, difuso y
siempre omnipresente, irrebasable… todo ello expresaba a
la perfección no sólo el sombrío advenimiento de las
sociedades totalitarias, sino el carácter esencial de nuestro
tiempo. En este sentido, El castillo no puede dejar de ser
una novela completamente kafkiana, absorbente y
desconcertante.
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1. LA LLEGADA

Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto
por una espesa capa de nieve. Del castillo no se podía ver nada, la
niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de
luz delataba su presencia. K permaneció largo tiempo en el puente
de madera que conducía desde la carretera principal al pueblo
elevando su mirada hacia un vacío aparente.

Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban
despiertos, el hostelero no tenía ninguna habitación para alquilar,
pero permitió, sorprendido y confuso por el tardío huésped, que K
durmiese en la sala sobre un jergón de paja. K se mostró
conforme. Algunos campesinos aún estaban sentados delante de
sus cervezas pero él no quería conversar con nadie, así que él
mismo cogió el jergón del desván y lo situó cerca de la estufa.
Hacía calor, los campesinos permanecían en silencio, aún los
examinó un rato con los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después lo despertaron. Un hombre joven, vestido
como si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos
y cejas espesas, permanecía a su lado junto al posadero. Los
campesinos todavía seguían allí, algunos habían dado la vuelta a
sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy
amablemente por haber despertado a K, se presentó como el hijo
del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí, o
pernocta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo



sin autorización del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa
autorización o al menos no la ha mostrado.

K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde
abajo a la gente que lo rodeaba y dijo:

—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?
—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se

sacudía alguna cabeza sobre K–, el castillo del conde Westwest.
—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —

preguntó K como si quisiese convencerse de que no había soñado
las informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó
un tono de burla cuando el joven preguntó al hostelero y a los
huéspedes con el brazo extendido:

—¿O acaso no hay que tener una autorización?
—Entonces tendré que recoger la autorización —dijo K

bostezando y se quitó la manta con la intención de levantarse.
—Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven.
—El señor conde —dijo K–, no me queda otro remedio.
—¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde?

—exclamó el joven, retrocediendo un paso.
—¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—. Entonces,

¿por qué me ha despertado?
Pero el joven entró en cólera.
—¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo respeto para la

autoridad condal! Precisamente le he despertado para
comunicarle que debe abandonar enseguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente
bajo, volvió a echarse y se cubrió con la manta—. Joven, ha
llegado demasiado lejos y mañana volveré a ocuparme de su
conducta. El posadero y estos señores serán testigos, en el caso de



que necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el
agrimensor solicitado por el conde. Mis ayudantes vendrán
mañana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo
por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para
presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo antes de
su lección. Por esta razón me he conformado con este albergue
nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la
descortesía de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones.
Buenas noches, señores.

Y K se volvió hacia la estufa.
—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitativamente

a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró
de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente
apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el
sueño de K, pero lo suficientemente elevado como para que le
fuese comprensible:

—Me informaré por teléfono.
¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo?

Estaban perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendió a K,
aunque en verdad lo había esperado. Resultó que el teléfono
estaba situado casi encima de su cabeza, en su somnolencia lo
había pasado por alto. Pero si el joven quería telefonear no podría
impedir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueño de K.
Dependía de K permitirlo llamar, y decidió hacerlo. Pero entonces
ya no tenía sentido simular que estaba dormido, así que volvió a
ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse tímidamente
y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo
baladí. La puerta de la cocina se había abierto, ocupando todo el
umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el



posadero se acercó a ella de puntillas para informarla de lo
sucedido. Y entonces comenzó la conversación telefónica. El
alcaide dormía, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un
tal Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó como Schwarzer,
explicó que había encontrado a K, un hombre en la treintena,
bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergón de
paja con una minúscula mochila como almohada y con un bastón
nudoso al alcance de la mano. Era evidente que le había resultado
sospechoso, y como el posadero había descuidado
ostensiblemente su deber, la obligación de Schwarzer consistía en
llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarlo, el
interrogatorio, la amenaza derivada del deber de expulsarlo del
condado, habían sido tomados con indignación por parte de K, por
lo demás, según había resultado al final, con razón, pues afirmaba
ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que
suponía al menos un deber formal comprobar esa afirmación, y
Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que averiguase en
la secretaría central si realmente se esperaba a un agrimensor de
ese tipo y que telefonease la respuesta enseguida.

Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí
se esperaba la respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni
siquiera se dio la vuelta, no pareció mostrar curiosidad alguna, se
limitaba a mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de
maldad y cautela, le dio una idea de la formación diplomática de la
que disponía en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y
tampoco carecían de diligencia, la secretaría general tenía servicio
nocturno. Por añadidura, daba visiblemente una rápida respuesta,
ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe pareció muy corto, pues
Schwarzer, furioso, colgó enseguida el auricular.

—¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un



agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.
Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los

campesinos, el posadero y la posadera, iban a arrojarse sobre él;
para al menos evitar la primera acometida se acurrucó debajo de
la manta, desde allí volvió a sacar lentamente la cabeza y oyó
cómo sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacía con una
fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable que volviese a
referirse a K, todos se quedaron estáticos y Schwarzer regresó al
aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego dijo en voz baja:

—¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El
mismo jefe de oficina ha telefoneado? Extraño, muy extraño.
¿Cómo se lo voy a explicar ahora al señor agrimensor?

K escuchó. Así que el castillo lo había nombrado agrimensor.
Eso era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo
sabía todo lo necesario acerca de él, que había equilibrado las
fuerzas y que emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte
también era favorable, pues eso demostraba, en su opinión, que
se lo menospreciaba y que gozaría de más libertad de la que había
pensado desde un principio. Y si creían que se lo podría mantener
en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de
su condición de agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta
superioridad moral, se equivocaban, sólo le causaba un ligero
escalofrío, nada más.

K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó
acercarse a él con actitud sumisa; se negó a trasladarse al
dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistió, se limitó a
aceptar del hostelero una bebida para favorecer el sueño, de la
hostelera una jofaina con jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que
solicitar que se vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir
escondiendo el rostro para que no se los pudiese reconocer al día



siguiente; apagaron la lámpara y finalmente tuvo tranquilidad.
Durmió profundamente, sólo molestado una o dos veces por las
ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la
mañana.

Después del desayuno, que, como toda la manutención, según
indicaciones del posadero, corría a cargo del castillo, quería
dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con
quien sólo había hablado hasta ese momento lo necesario en
recuerdo de su conducta del día anterior, no paraba de vagar a su
alrededor con un semblante de muda súplica, sintió compasión de
él y lo invitó a sentarse un rato a su lado.

—Aún no conozco al conde —dijo K–; al parecer paga con
generosidad el trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien
como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar
algo a casa.

—A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja
aquí de salarios bajos.

—Bien —dijo K–, no soy una persona tímida y también le
puedo dar mi opinión a un conde, pero siempre resulta mucho
mejor resolver todos los problemas de forma pacífica.

El posadero se había sentado frente a K en el borde de la
repisa de la ventana, no se atrevía a sentarse con más comodidad,
y contempló a K todo el tiempo con unos grandes y temerosos
ojos castaños. Al principio había hecho esfuerzos por acercarse a
K, ahora parecía como si prefiriese huir de él. ¿Temía que le
preguntara sobre el conde? ¿Temía la desconfianza del «señor»
por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de tema. Miró la
hora y dijo:

—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles
alojamiento aquí?



—Por supuesto, señor —dijo—, pero ¿no vivirán con usted en
el castillo?

¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus
huéspedes que los quería relegar a toda costa al castillo?

—Eso aún no es seguro —dijo K–, antes tengo que conocer qué
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar
aquí abajo, entonces sería razonable vivir aquí abajo. También
temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero
ser libre.

—No conoce el castillo —dijo el posadero en voz baja.
—Es cierto —dijo K–, no se debe juzgar con anticipación. Por el

momento, todo cuanto sé del castillo es que allí saben elegir al
agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero, que,
intranquilo, no cesaba de morderse los labios. Desde luego no se
podía ganar fácilmente la confianza de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en
un marco también oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho,
pero no había podido apreciar los detalles desde esa distancia y
creía que el cuadro había sido retirado quedando sólo una mancha
negra. Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta años. Mantenía
la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se podían
distinguir los ojos; esa inclinación parecía causada por la elevada y
pesada frente y una nariz grande y aguileña. La barba, a causa de
la posición de la cabeza, permanecía aplastada contra el mentón,
pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. La mano izquierda
se hundía abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la
cabeza sin conseguirlo.

—¿Quién es? —preguntó K–. ¿El conde?



K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el
posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.
—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K–, lástima

que tenga un hijo que no le llegue a los talones.
—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le

susurró en el oído:
—Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un

subalcaide e incluso uno de los últimos.
En ese momento el posadero le pareció a K un niño.
—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no

sonrió con él, sino que se limitó a decir:
—También su padre es poderoso.
—¡Vete! —dijo K–. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí

también?
—A usted —dijo con timidez y seriedad— no le considero

poderoso.
—Compruebo que tienes una gran capacidad de observación

—dijo K–. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En
consecuencia no siento menos respeto que tú ante a los
poderosos, sólo que no soy tan sincero como tú y no siempre
quiero reconocerlo.

Y K le dio unas palmadas en la mejilla al posadero para
consolarlo y ganar su favor. Entonces sonrió un poco. En realidad
parecía un adolescente con su rostro suave y casi barbilampiño.
¿Cómo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan
gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podía
ver a través de una ventana trabajando en la cocina con los codos
bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no quería seguir
sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto



le había costado obtener de él, así que le hizo una señal para que
le abriese la puerta y salió a la hermosa mañana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire
luminoso, con su contorno aún más realzado por la ligera capa de
nieve que lo cubría todo imitando todas las formas. Además, en la
montaña donde estaba situado el castillo parecía haber menos
nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos
esfuerzo que el día anterior en la carretera principal. Allí alcanzaba
la nieve hasta las ventanas de las casas y se acumulaba pesada
sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montaña, todo se
elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde allí abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía,
correspondía a lo que K había esperado. No era ni un viejo castillo
medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa
construcción consistente en unos pocos edificios de dos pisos
situados muy próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que
era un castillo, se habría tenido por una pequeña ciudad. K sólo
pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda o a una iglesia era
algo que no se podía saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino sin que lo
inquietase nada más. Pero al aproximarse, el castillo lo
decepcionó: en realidad sí que se trataba de un miserable villorrio,
compuesto de casas de pueblo, y se distinguía únicamente porque
todo era de piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había
caído y la piedra parecía desmenuzarse. K se acordó fugazmente
de su pueblo natal: apenas tenía nada que envidiarle a ese
supuesto castillo; si K hubiese venido sólo para visitarlo, la larga
marcha no habría merecido la pena y habría sido más razonable
haber vuelto a visitar una vez más su lugar de nacimiento, donde
hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el



campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El
campanario, es cierto, no podía dudarse, se erguía recto,
rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo
ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —¿qué otra cosa
podíamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la
del achaparrado villorrio y con una expresión más luminosa que la
otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá arriba —era lo
único visible— era la torre de una vivienda, como ahora se
mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio redondo y
uniforme en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con
pequeñas ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto
tenía algo de descabellado—, y acababa en una especie de azotea,
cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordían el cielo azul
y parecían haber sido diseñadas por un niño descuidado o
acobardado. Era como si algún habitante afligido que tendría que
haberse mantenido encerrado en la habitación más alejada de la
casa hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al
mundo.





K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más
capacidad de juicio. Pero algo lo perturbó. Detrás de la iglesia del
pueblo, al lado de la cual se había detenido —en realidad era sólo
una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los
feligreses—, se encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo y
bajo que aunaba extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo.
Estaba situado detrás de un jardín cercado con una verja que
ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salían los
niños con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, dirigiendo hacia
él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podía
entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, un hombre
joven, pequeño y estrecho de hombros, pero sin resultar ridículo,
muy recto, ya se había fijado en K desde lejos, si bien es cierto que
K era, aparte de su grupo, la única persona que podía verse en el
lugar. K, como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de
aspecto autoritario.

—Buenos días, señor maestro —dijo.
Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como

preparación a sus palabras debió de agradar al maestro.
—¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabilidad de

la que K había esperado, pero con un tono como si no aprobase lo
que K estaba haciendo.

—Sí —dijo K–, soy forastero; ayer por la noche llegué a este
lugar.

—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro.
—¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la pregunta

de una forma más suave—: ¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por
qué supone que no me gusta?

—A ningún forastero le gusta —dijo el maestro.
Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y



dijo: —¿Conoce al conde?
—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y

volvió a preguntar: —¿Cómo? ¿No conoce al conde?
—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el maestro en

voz baja y añadió en voz alta en francés—: Tenga consideración
con los niños inocentes que están presentes.

K se creyó entonces con derecho a preguntar:
—¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo

tiempo y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con
los campesinos, y tampoco con los habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia
—dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K–, pero eso no altera mi situación. ¿Podría
visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.
Eso era más la información de una dirección que una

invitación; no obstante K dijo: —Bien, iré.
El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los

niños apiñados a su alrededor, que ya habían reanudado su
griterío. Al poco tiempo desaparecieron por una callejuela que
descendía abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por
primera vez desde su llegada se sentía realmente cansado. El largo
camino hasta allí parecía no haberlo afectado en nada —¡cómo
había caminado día tras día, tranquilamente, paso a paso!—;
ahora, sin embargo, se mostraban las consecuencias de ese
esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentía irresistiblemente
impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido
aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la



entrada del castillo, habría hecho más que suficiente.
Así que continuó su camino, pero era un largo camino.

Además, la calle, esa calle principal del pueblo, no conducía al
castillo, sólo pasaba cerca; después, sin embargo, como
intencionadamente, torcía y, aunque no se distanciaba del castillo,
tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle
finalmente se dirigiese hacia el castillo y sólo fundándose en esa
esperanza seguía avanzando; parece que dudaba en abandonar la
calle a causa de su cansancio, y también se quedó asombrado por
la longitud del pueblo, que no conocía fin, una y otra vez se
sucedían las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve
y la soledad; finalmente se apartó de esa calle y lo acogió una
callejuela estrecha, con una capa de nieve aún más profunda,
donde sólo podía avanzar con gran esfuerzo al hundírsele los pies
en el manto blanco; el sudor comenzó a correr por su frente; de
repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana.
Enseguida se abrió una puerta —la primera puerta que se abría
durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino,
con una chaqueta de piel de cordero y la cabeza inclinada,
apareció en el umbral, débil y amable.

—¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K–. Estoy muy
cansado.

No pudo oír lo que le dijo el anciano, pero aceptó agradecido
que le colocasen una tabla, que lo salvaran de la nieve y que con
unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al
principio no podía ver nada. K tropezó con un cubo y una mano
femenina lo retuvo. Desde una esquina llegaron los lloros de un



niño pequeño, desde otra se elevaba humo convirtiendo la
penumbra en tinieblas; K parecía estar entre nubes.

—Pero si está borracho —dijo alguien.
—¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? —se oyó

que decía una voz dominante dirigida al anciano—. ¿Acaso se
puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando así
justificarse ante la persona aún invisible que había hablado.

—¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguió
un completo silencio.

—¿Me conocen? —preguntó K.
—Claro que sí —dijo brevemente la misma voz.
El hecho de que lo conocieran no le pareció ninguna ventaja.
Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse lentamente.

Parecía un día de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba
lavando ropa. El humo, sin embargo, procedía de la esquina
izquierda, donde, en la cubeta de madera más grande que K la
había visto en su vida —tenía las dimensiones de dos camas—, se
bañaban dos hombres en agua caliente. Pero aún más
sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué consistía la
sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el único en
la pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca de
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacía con aspecto
cansado en un sillón en lo más profundo de la esquina, una
apariencia sedosa. Tenía un bebé en el pecho. A su alrededor
jugaban un par de niños, hijos de campesinos, como se podía
comprobar, pero ella no parecía ser de su misma clase, si bien la
enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con



barba y bigote. Indicó cómicamente, con la mano sobre el borde
de la cubeta, un baúl, y al hacerlo salpicó el rostro de K con agua
caliente. En el baúl se sentaba ya aletargado el anciano que lo
había dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocupó de él. La mujer que hacía la colada,
rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba;
los hombres en el baño pataleaban y se daban la vuelta, los niños
querían acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por
chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillón
yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura que tenía en el
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempló esa invariable imagen, triste y hermosa a un
mismo tiempo, pero luego debió de quedarse dormido, pues al ser
llamado por alguien en voz alta se asustó y descubrió que su
cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado.
Los hombres, que habían terminado de bañarse —ahora le tocaba
el turno a los niños, que se movían por la cubeta vigilados por la
mujer rubia—, se encontraban vestidos ante K. Resultó que el
gritón de la barba era el más ordinario de los dos. El otro, no más
alto que el de la barba, aunque con menos barba, era un hombre
silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho,
que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo.

—Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedarse.
Perdone la descortesía.

—Tampoco quería quedarme —dijo K–, sólo descansar un
poco. Ya lo he hecho y me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo
el hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre,
no necesitamos huéspedes.

Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró



por las sinceras palabras. Se movió con más libertad, apoyó su
bastón aquí y allá y se acercó a la mujer tendida en el sillón; por lo
demás, él era el más alto en la habitación.

—Cierto —dijo K–, para qué necesitan huéspedes. Pero en un
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mí, al
agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—. Si lo han
llamado es probable que lo necesiten, eso es una excepción;
nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a las reglas,
eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K–, sólo les puedo estar agradecido, a ustedes
y a todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante
la mujer. Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un
pañuelo de cabeza transparente de seda le llegaba hasta la mitad
de la frente, la criatura dormía en su pecho.

—¿Quién eres? —preguntó K.
Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía

a K o se refería a su propia respuesta, dijo: —Una mujer del
castillo.

Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su
derecha e izquierda a cada uno de los hombres y, como si no
hubiera ningún otro medio de comunicación, lo llevaron hasta la
puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegró de algo y aplaudió, también la mujer que lavaba se rio
cuando los niños comenzaron repentinamente a hacer ruido como
locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres lo vigilaban
desde el umbral de la puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo
parecía haber aclarado algo. El de la gran barba gritó impaciente:



—¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al
pueblo.

K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad
le parecía el más tratable, le dijo: —¿Quién es usted? ¿A quién
tengo que agradecerle la hospitalidad?

—Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que
agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K–, quizá volvamos a encontrarnos.
—No lo creo —dijo el hombre.
En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada:
—¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías!
K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo la gente salía a la

calle! De la dirección del castillo venían dos jóvenes de estatura
media, los dos muy delgados, con trajes estrechos, muy parecidos
de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras
que aun así destacaban. Considerando el estado en que se hallaba
la calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes
zancadas rítmicas con sus piernas delgadas.

—¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba.
Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban, y

no se detenían.
—¡Negocios! —exclamaron riéndose.
—¿Dónde?
—¡En la posada!
—¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K.
De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran

necesidad de que lo llevaran con ellos; trabar conocimiento con
ellos no le parecía muy productivo, pero se le antojaban alegres
compañeros de camino. Ellos oyeron las palabras de K, se
limitaron a asentir con la cabeza y pasaron de largo.



K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar
el pie para volver a hundirlo una vez más un poco más allá. El
maestro curtidor y su compañero, satisfechos por haberse
desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente, sin
dejar de mirarlo desde la casa por el resquicio de la puerta. K se
quedó solo rodeado de nieve.

«Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensó
—, si me encontrase aquí por casualidad y no por mi propia
voluntad».

En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una
ventana minúscula —cerrada había parecido azul oscura, tal vez
por el reflejo de la nieve—, y era tan pequeña que al permanecer
ahora abierta no se podía ver todo el rostro de la persona que
miraba por ella, sólo los ojos, unos ojos castaños y ancianos.

—Allí está —oyó K que decía una voz femenina y temblorosa.
—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el

hombre quien miró por la ventana y preguntó no de una manera
descortés, pero sí como si le preocupase que todo estuviese en
orden delante de su casa—: ¿A quién está esperando?

—Espero un trineo que me lleve —dijo K.
—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. En esta

calle no hay tráfico.
—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó K.
—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad—.

Por aquí no hay tráfico.
Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún

mantenía abierta la ventana, de la que salía humo.
—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la

conversación.
El hombre, sin embargo, se limitó a decir:



—Sí, es cierto. —Después de un rato añadió—: Si quiere le
llevo con mi trineo.

—Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto me va a
cobrar?

—Nada —dijo el hombre.
K se asombró.
—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicándose— y

pertenece al castillo. ¿Adónde quiere ir?
—Al castillo —dijo rápidamente K.
—Allí no voy —dijo el hombre enseguida.
—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras

del hombre.
—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.
La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la

de un empeño egoísta, temeroso y casi pedante de retirar a K de
la entrada de la casa.

Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un trineo para
cargas ligeras, completamente plano y sin ningún asiento, tirado
por un pequeño y débil caballo; detrás salió el hombre, no un
anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro
delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la
impresión de ser muy pequeño debido a la bufanda de lana que le
rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente enfermo y sólo
había salido para poder desembarazarse de K. Éste hizo una
alusión al respecto, pero el hombre la rechazó con señas
negativas. K sólo pudo enterarse de que era el cochero Gerstäcker
y que había cogido ese trineo tan incómodo porque ya estaba
preparado y sacar otro habría necesitado mucho tiempo.





—Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del
trineo.

—Me sentaré junto a usted —dijo K.
—Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker.
—Pero ¿por qué? —preguntó K.
—Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos

que lo sacudió tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente
sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde
del trineo. K no dijo nada más, se sentó en la parte trasera del
trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K
había tenido la esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba
una vez más. Como si le quisiera dar una despedida provisional,
desde el castillo se oyó el repicar de una campana con un tono
alegre y alado, que al menos durante un instante hizo que su
corazón temblara, como si lo amenazase —pues el son también
era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudeció y
fue reemplazada por una campanita débil y monótona, quizá
arriba o quizá ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al
lento avance y al lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de
la iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, así que K
podía mostrarse osado)—, me sorprende mucho que te atrevas a
llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes
hacerlo?

Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a
su caballito.

—¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una
bola, la lanzó y acertó en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y



se volvió. Pero cuando K lo vio así tan cerca de él, esa figura
encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado,
delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra
caída; la boca abierta, con actitud de sorpresa, en la que sólo se
veían unos pocos dientes, tuvo que repetir por compasión lo que
antes había dicho por maldad: si Gerstäcker no podría ser
castigado por transportarlo.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Gerstäcker sin comprender,
y no esperó ninguna aclaración, llamó al caballito y reanudó el
camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de
esta circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa
comprobó que ya había oscurecido. ¿Tanto tiempo había estado
fuera? Según sus cálculos, sólo una o dos horas, y había salido por
la mañana. Tampoco había sentido hambre, y hacía poco aún
había percibido la claridad del día, no obstante ahora ya
anochecía.

—Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y entró en
la posada.

Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agradó ver al
posadero alumbrando con un farol ante sí. Acordándose
fugazmente del cochero, K se detuvo, oyó que alguien tosía en la
oscuridad y comprobó que estaba detrás de él. Bien, ya lo vería
próximamente. Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el
posadero, que lo saludaba con humildad, comprobó que había un
hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol de las manos del
posadero e iluminó a las dos personas; eran los dos jóvenes con
los que se había encontrado y a los que se habían dirigido con los
nombres de Artur y Jeremías. Ahora lo saludaron. Sonrió en
recuerdo de su servicio militar, de aquellos tiempos felices.



—¿Quiénes sois? —preguntó, y miró a uno y al otro.
—Sus ayudantes —respondieron.
—Son los ayudantes —confirmó en voz baja el posadero.
—¿Cómo? —preguntó K–. ¿Sois mis antiguos ayudantes, a los

que ordené que viniesen después de mí y a los que he estado
esperando?

Ellos asintieron.
—Está bien —dijo K después de un rato—, está bien que hayáis

venido. Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os habéis
retrasado mucho, sois negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.
—Un largo camino —repitió K–, pero me he encontrado con

vosotros cuando regresabais del castillo.
—Sí —dijeron sin más aclaraciones.
—¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K.
—No tenemos ninguno —dijeron.
—Los aparatos que os había confiado —dijo K.
—No tenemos ninguno —repitieron.
—Pero ¿qué clase de gente sois? —dijo K–. ¿Entendéis algo de

agrimensura?
—No —respondieron.
—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —

dijo K.
Ellos callaron.
—Así que ésas tenemos —dijo K, y los empujó delante de él

hacia el interior de la casa.



2. BARNABÁS

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna
de la posada, bebían cerveza y guardaban silencio. K en el centro,
a derecha e izquierda sus ayudantes. Había otra mesa ocupada por
campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus rostros
como había hecho frecuentemente con anterioridad—. ¿Cómo os
voy a distinguir? Sólo os diferenciáis en los nombres, en lo demás
sois idénticos como… —se interrumpió y continuó maquinalmente
—, como serpientes.

Ellos se rieron.
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificación.
—Lo creo —dijo K–; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo

sólo veo con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os
trataré como a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur; así se
llama uno de vosotros, ¿quizá tú?— preguntó K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo Jeremías.
—Bueno, da igual —dijo K–, os llamaré Artur a los dos. Si envío

a Artur a algún lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un
trabajo, lo hacéis los dos, aunque eso tiene para mí la gran
desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una
responsabilidad indivisible sobre todo lo que os encargue. Cómo
os repartáis el trabajo que os encargue, me resulta indiferente,
pero no me podéis hablar uno después del otro, para mí sois un



solo hombre.
Ellos meditaron un instante y dijeron:
—Para nosotros sería muy desagradable.
—Cómo no —dijo K–; es natural que os resulte desagradable,

pero así lo haré.
Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los

campesinos rondaba la mesa: finalmente se decidió, se acercó a
uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el oído.

—Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se
levantó—, éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una
entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y
regresó a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a
sentar—, no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí
un forastero y si sois mis antiguos ayudantes, también vosotros
sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por
consiguiente, que mantenernos juntos; estrechemos entonces
nuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.
—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir

mis órdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo
mismo. Hoy hemos perdido un día de trabajo, mañana tendremos
que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para
ir al castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de la
mañana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó:
—Dices «bien», pero sabes que es imposible.
—Silencio —dijo K–, ya queréis comenzar a distinguiros.
Pero entonces también habló el primero:



—Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero
puede ir al castillo.

—¿Dónde se consigue esa autorización?
—No lo sé, tal vez del alcaide.
—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad

enseguida al alcaide, los dos.
Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por el modo

en que se afanaban aparentaban ser ridículamente obedientes—,
preguntaron si K podía ir al castillo con ellos al día siguiente. El
«no» pudo oírlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aún más
detallada: «Ni mañana ni ningún otro día».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mientras que
hasta ese momento, salvo por el incidente con el campesino, los
presentes apenas habían reparado en K y en sus ayudantes, sus
últimas palabras despertaron el interés general. Todos se
levantaron al mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentó
echarlos hacia atrás, se agruparon alrededor del aparato
formando un semicírculo. Entre ellos predominó la opinión de que
K no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que
permaneciesen en silencio: no quería oír su opinión.

En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído
al telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un
zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una única voz elevada y fuerte
que golpeaba el oído como si quisiese penetrar más en el pobre
aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada, había apoyado el
brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa
postura.

No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al cabo el



posadero le tiró de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un
mensajero para él.

—¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en
el auricular del teléfono, pues en aquel momento se anunció
alguien. Se desarrolló la siguiente conversación: —Aquí Oswald,
¿quién es? —gritó una voz severa y arrogante con lo que a K le
pareció un pequeño defecto en la articulación que intentaba
compensar con un suplemento de severidad. K dudó en
identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía
fulminarlo, colgar el auricular y K se habría cerrado un camino
quizá no carente de importancia. El titubeo de K acabó con la
paciencia del hombre.

—¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que no se
telefonease tanto desde allí: hace sólo un instante se ha
telefoneado.

K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión
repentina: —Soy el ayudante del señor agrimensor.

—¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor?
K se acordó de la conversación telefónica del día anterior.
—Pregúntele a Fritz —dijo brevemente.
Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que

surtiera efecto, se asombró de la centralización del servicio.
La respuesta fue:
—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué

ayudante?
—Josef —dijo K.





Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus
espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en que no se
presentase correctamente. Pero K no tenía tiempo de ocuparse de
ellos, pues la conversación necesitaba de toda su concentración.

—¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman… —una
pequeña pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona
— Artur y Jeremías.

—Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K.
—No, ésos son los antiguos.
—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha

llegado hoy después del agrimensor.
—¡No! —gritaron.
—Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la misma

tranquilidad.
Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de

articulación, aunque con otro tono más profundo y respetable,
dijo:

—Tú eres el antiguo ayudante.
K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta:

«¿Qué quieres?».
Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no

esperaba nada más. Sólo forzándose preguntó rápidamente:
—¿Cuándo puede ir mi señor al castillo?
—Nunca —fue la respuesta.
—Bien —dijo K, y colgó el auricular.
Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su

persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzándole a él
miradas de soslayo. Pero sólo parecía ser una comedia; además,
los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversación,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido



desde atrás por un hombre con paso rápido que se inclinó ante K y
le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y miró al hombre,
ya que en ese instante le parecía más importante que la carta. Se
daba una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado
como ellos, con el mismo traje ceñido, también tan ágil y ligero
como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K lo hubiese
tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el
lactante que había visto en la casa del maestro curtidor. Vestía
casi por entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de
invierno como cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad
de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se
pasó la mano por el rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa,
pero no lo logró.

—¿Quién eres? —preguntó K.
—Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero.
Sus labios se abrían y cerraban al hablar con masculinidad y,

sin embargo, con suavidad.
—¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los

campesinos, que aún no habían perdido el interés por él y que
miraban con sus rostros atormentados (el cráneo parecía como si
hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se
hubiesen formado por el dolor al ser golpeados), sus labios
gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco
miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecía fija en algún
objeto antes de regresar; luego K señaló a los ayudantes, que se
mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se sabía si
humilde o burlonamente, se los señaló como si le presentase un
séquito que le habían impuesto por circunstancias especiales,
esperando (en ello residía la confianza y a eso era a lo que K daba



importancia) que Barnabás distinguiera razonablemente entre él y
ellos. Pero Barnabás (si bien con completa inocencia, como se
podía reconocer) no admitió la pregunta, la dejó pasar como un
criado bien educado deja pasar las palabras sólo en apariencia
dirigidas a él por su señor, y se limitó a mirar a su alrededor en el
sentido de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los
campesinos e intercambiando algunas palabras con los ayudantes,
todo eso libre y espontáneamente, sin mezclarse con ellos. K,
desairado, pero no avergonzado, volvió a la carta que tenía en la
mano y la abrió. Decía lo siguiente:

Muy señor mío:
Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio

condal. Su superior más próximo es el alcaide del pueblo,
quien le comunicará los detalles acerca de su trabajo y sus
condiciones salariales, y a quien también tendrá que dar
cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista.
Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará de vez en
cuando para conocer sus deseos y comunicármelos a mí.
Siempre me encontrará dispuesto, en cuanto sea posible, a
complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos.

La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director
de la oficina X».

—¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una
ligera inclinación. A continuación, K llamó al posadero para que le
mostrase su habitación, ya que deseaba permanecer un tiempo a
solas con la carta. Al hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la
simpatía que sentía hacia él, no era más que un mensajero y pidió
que le sirvieran una cerveza. Prestó atención a la forma en que la



aceptó, aparentemente la aceptó encantado y se la bebió
enseguida. En la casa sólo habían podido poner a disposición de K
una habitación en el ático, e incluso eso había creado dificultades,
pues había dos criadas que habían dormido hasta entonces en ella
y que habían tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no
se había hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la
habitación había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la
única cama, sólo un par de almohadas y una manta de caballerizas
en el mismo estado en que habían quedado después de la última
noche; en la pared había algunas imágenes de santos y fotografías
de soldados; ni siquiera habían aireado la habitación, al parecer no
se esperaba que el huésped permaneciese allí mucho tiempo y
tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostró
conforme con todo, se rodeó con la manta, se sentó a la mesa y
comenzó a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba
con él como si fuese una persona independiente, a quien se le
reconoce una voluntad propia, así era el encabezamiento, al igual
que el pasaje que se refería a sus deseos. Sin embargo, había otros
pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un
trabajador inferior apenas digno de la atención de ese director,
éste parecía tener que esforzarse para no «perderlo de vista»; su
superior no era sino el alcaide del pueblo, a quien incluso tenía
que rendir cuentas; era probable que su único colega fuese el
policía del pueblo. Ésas eran sin duda contradicciones, tan visibles
que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo,
referido a una administración como ésa, de que había actuado con
indecisión, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Más bien
advertía en ello el ofrecimiento de una elección, se dejaba a su
consideración lo que quería hacer con las instrucciones de la carta:



si quería ser un trabajador del pueblo, con una conexión al fin y al
cabo distinguida pero aparente con el castillo, o un trabajador del
pueblo aparente que en realidad hacía depender toda su relación
laboral de las indicaciones de Barnabás. K no dudó al elegir,
tampoco habría dudado sin las experiencias que ya había tenido.
Sólo como trabajador del pueblo, lo más alejado posible del señor
del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo;
esa gente del pueblo, que aún se mostraba tan recelosa frente a
él, comenzaría a hablar cuando él, aunque no se hubiese
convertido en su amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que
ya no se diferenciase de un Gerstäcker o Lasemann —y esto tenía
que ocurrir con gran rapidez, de ello dependía todo—; entonces se
le abrirían de golpe todos los caminos que, si hubiese dependido
de los señores de arriba y de su indulgencia, no sólo habrían
quedado cerrados para él, sino que habrían sido invisibles. Es
cierto que había un peligro que se había acentuado
suficientemente en la carta, se había descrito con cierta alegría,
como si fuese inevitable. Era la condición de trabajador. Servicio,
director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta,
trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e
incluso cuando se decía algo diferente, más personal, se decía
desde esa perspectiva. Si K quería convertirse en un trabajador,
podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna
otra intención. K sabía que no lo habían amenazado con una
obligación real, no la temía, y aquí menos, pero sí que temía la
violencia del ambiente desalentador, el habituarse a las
decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que se
producirían a cada momento, pero tenía que atreverse a
enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se
llegaba a la lucha, K sería quien habría tenido la osadía de



comenzarla; se había dicho con sutileza y sólo una conciencia
inquieta —inquieta, no mala— podía advertirlo: eran las palabras
«como usted ya sabe» respecto a su admisión en el servicio. K se
había anunciado y desde ese momento sabía, como se expresaba
en la carta, que había sido admitido.

K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en
esa habitación viviría, ahí debía colgar la carta.

Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado
con los ayudantes a una mesita.

—¡Ah!, ¡estás ahí! —dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de
ver a Barnabás. Éste se levantó de inmediato. Apenas entró K, los
campesinos se levantaron para acercarse a él, se había convertido
en una costumbre andar siempre detrás de sus talones.

—¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K.
No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus

asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como explicación,
y con una indefinible sonrisa que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo. —Y se lamió los labios
como si lo «nuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de
respeto, pero apenas acababa de sentarse al lado de Barnabás
cuando ya notó el aliento de un campesino en la nuca; venía,
según dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el
suelo, y el campesino se alejó corriendo sin el salero. Era fácil
molestar a K, sólo había que incitar a los campesinos contra él: su
obstinada participación le parecía más perversa que la reserva de
los otros y, además, también se trataba de reserva, pues si K se
hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrían
quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le impidió
formar un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud



amenazadora, y también ellos lo miraron. Al verlos así sentados,
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible
entre ellos, teniendo sólo en común que todos lo miraban
fijamente, le pareció que no era maldad lo que los impulsaba a
perseguirlo; tal vez querían realmente algo de él y no lo podían
decir; y si no era eso, quizá se tratase sólo de infantilismo; un
infantilismo que parecía abundar en esa casa, ¿acaso no era
también infantil el posadero, que sostenía una jarra de cerveza
para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio,
mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la
posadera, quien se había asomado por la ventana de la cocina?

K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado
alejar a los ayudantes, pero no encontró ninguna excusa; por lo
demás se limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

—He leído la carta —comenzó K–. ¿Conoces su contenido?
—No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus

palabras. Tal vez K se equivocaba para bien como con los
campesinos para mal, pero siguió sintiéndose cómodo en su
presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes
que transmitir informaciones entre la dirección y yo, por eso había
pensado que conocerías el contenido.

—Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de entregar la carta,
de esperar a que fuera leída y, en caso de considerarlo necesario,
llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K–, no es necesario que sea escrita, comunícale
al señor director, ¿cómo se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm —dijo Barnabás.
—Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por

la admisión y por su amabilidad, amabilidad que, como una



persona aún no adaptada a este lugar, sé valorar en su justa
medida. Me comportaré según sus instrucciones. Por ahora no
tengo ningún deseo especial.

Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K poder repetir
el mensaje. K lo permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego
se levantó para despedirse.

Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora
lo hizo por última vez. Barnabás era tan alto como K, sin embargo
parecía como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurría casi con
humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar
a alguien. Cierto, no era más que un mensajero, no conocía el
contenido de la carta que debía entregar, pero también su mirada,
su sonrisa y su paso parecían ser un mensaje, por más que no
quisiera saber nada de ellos. Y K le extendió la mano, lo que
pareció sorprenderlo, pues él sólo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se había
apoyado un instante con el hombro en ella y había abarcado la
sala con una mirada que no dirigió a nadie en particular—, K se
dirigió a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitación los planos, entonces
hablaremos de nuestro próximo trabajo.

Quisieron acompañarlo.
—¡Quedaos aquí! —dijo K.
Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con

más severidad. Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de
irse. Tampoco lo vio ante la casa, y volvía nevar. Gritó:

—¡Barnabás!
No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No

parecía haber otra posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su
nombre con todas sus fuerzas: el nombre estalló en la oscuridad



de la noche. Y desde la lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos
se encontraba ya Barnabás. K respondió y fue a su encuentro; en
el lugar donde se encontraron ya no podían ser vistos desde la
posada.

—Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—,
quería decirte algo más. Me he dado cuenta de que no funcionaría
bien si tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito
algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura
casualidad (aún creía que estabas en la casa), quién sabe cuánto
tendría que haber esperado hasta tu próxima aparición.

—Puede pedirle al director —dijo Barnabás— que me envíe
regularmente a las horas que usted indique.

—Tampoco eso sería suficiente —dijo K–, tal vez no quiera
decir nada en todo un año, pero un cuarto de hora después de tu
partida se me puede ocurrir algo inaplazable.

—¿Debo comunicar entonces a la dirección —dijo Barnabás—
que entre ella y usted se establezca otra conexión además de mí?

—No, no —dijo K–, de ningún modo, menciono este asunto
sólo de pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¿Quiere que regresemos a la posada —dijo Barnabás— para
que me pueda dar allí el nuevo mensaje?

Ya había dado un paso en dirección a la posada.
—Barnabás —dijo K–, no es necesario, te acompañaré un

poco.
—¿Por qué no quiere ir a la posada? —preguntó Barnabás.
—La gente me molesta allí —dijo K–. Ya has visto la

impertinencia de los campesinos.
—Podemos ir a su habitación —dijo Barnabás.
—Es la habitación de las criadas —dijo K–, sucia y mal

ventilada; para no quedarme allí quería acompañarte un poco,



sólo tienes que dejar —añadió K para superar definitivamente sus
dudas— que me apoye en ti, tú caminas con más seguridad.

Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no
veía su rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad había
intentado palpar su brazo.

Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin embargo, K
sintió que él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener
el paso de Barnabás e impedía que se moviera con libertad y que
incluso en circunstancias normales todo fracasaría por ese detalle,
y tanto más en una callejuela como aquella en la que K se había
hundido en la nieve por la mañana y de la que sólo podría salir
llevado por Barnabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló
con el silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, entonces
seguir caminando podría constituir también para Barnabás la
finalidad de su compañía.

Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía
reconocer nada, ni siquiera sabía si ya habían pasado la iglesia.
Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de caminar,
ocurrió que no podía dominar sus pensamientos. En vez de
permanecer fijos en su objetivo, se confundían. Una y otra vez
emergió su lugar de origen y los recuerdos de él lo colmaron.
También allí había una iglesia en la plaza principal, en parte estaba
rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado
muro. Pocos niños habían escalado ese muro, tampoco K había
sido capaz de escalarlo. No los impulsaba la curiosidad, el
cementerio ya no tenía para ellos ningún secreto. Muchas veces
habían entrado por su puerta enrejada: era el elevado muro lo que
querían superar. Una mañana —la plaza, silenciosa y vacía, estaba
inundada de luz, K nunca la había visto así y jamás la volvería a ver
—, le resultó sorprendentemente fácil; en un lugar donde otras



veces había fracasado con frecuencia, escaló el muro a la primera
con una bandera entre los dientes. Aún se desprendían piedras
bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolló la bandera, el viento
desplegó el paño, miró hacia abajo y a su alrededor, también
sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie
estaba en ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó
el maestro, obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar,
K se lesionó en la rodilla; sólo con esfuerzo pudo regresar a casa,
pero había estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le
proporcionó seguridad para una larga vida, lo que no era del todo
absurdo, pues ahora, después de muchos años, vino en su ayuda
en la noche nevada caminando del brazo de Barnabás.

Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi lo arrastraba, el
silencio no se interrumpió; del camino K sólo sabía que por el
estado de la calle no se habían desviado hacia una de esas
callejuelas laterales. Se alabó por no detenerse debido a la
dificultad del camino o a la preocupación de tener que regresar; al
fin y al cabo, para que lo arrastrasen, sus fuerzas aún le
alcanzarían. ¿Podía ser el camino infinito? Durante el día el castillo
se había presentado ante él como un objetivo fácil y el mensajero
conocía con toda seguridad el camino más corto.

Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía
seguir? ¿Se despediría Barnabás de K? No le sería posible, K se
sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabás que casi le hacía
daño. ¿O podía haber ocurrido lo increíble y se encontraban ya en
el castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no
habían ascendido en ningún momento. ¿O Barnabás lo había
conducido por un camino que subía imperceptiblemente?

—¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a él mismo
que al otro.



—En casa —respondió Barnabás de la misma manera.
—¿En casa?
—Ahora tenga cuidado, no vaya a resbalar. El camino

desciende.
—¿Desciende?
—Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llamando a una

puerta.
Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran

sala, casi en plena oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta
lámpara de aceite sobre una mesa en la parte trasera a la
izquierda.

—¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la muchacha.
—El agrimensor —dijo él.
—El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando hacia la

mesa. A continuación, se levantaron de allí dos ancianos, hombre
y mujer, y otra joven. Saludaron a K, Barnabás le presentó a todos,
eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en
ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la estufa y
K dejó que lo hicieran.

Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa.
Pero ¿por qué estaban allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo:

—¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto
del castillo?

—¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, como si no
comprendiese a K.

—Barnabás —dijo K–, tú querías ir de la posada al castillo.
—No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa; al castillo

iré por la mañana temprano. Nunca duermo allí.
—Así que —dijo K– no querías ir al castillo, sólo aquí —su

sonrisa le pareció lánguida, su apariencia deslucida—. ¿Por qué no



me has dicho nada?
—No me ha preguntado —dijo Barnabás—. Quería darme un

mensaje, pero ni en la taberna ni en su habitación, entonces pensé
que me lo podría dar en casa de mis padres sin que nadie le
molestase; se alejarán enseguida, si se lo ordena; también podrá
pernoctar aquí si esto le gusta más. ¿No he hecho bien?

K no pudo responder. Había resultado ser un malentendido, un
vulgar y banal malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se
había dejado encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada
de Barnabás, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual
aparecía una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y
todo lo que lo rodeaba no sólo estaba en sintonía con eso, sino
que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba más
gracias a sus manos que a sus piernas rígidas; la madre con las
manos dobladas sobre el pecho que, debido a su volumen, sólo
podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían
abandonado su esquina cuando K había entrado y aún no lo
habían alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también
parecidas a Barnabás, pero con rasgos más duros que él, jóvenes
altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K
algunas palabras de saludo; él, sin embargo, no podía decir nada,
había creído que en aquel pueblo todos tenían importancia para él
y así era, pero aquella gente en particular no le importaba en lo
más mínimo. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habría ido enseguida. La posibilidad de ir con Barnabás por la
mañana temprano al castillo no lo tentaba. Ahora, en la noche,
inadvertido, habría querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabás, pero con el Barnabás que se le había aparecido al
principio, un hombre que le resultaba más próximo que cualquier



otro de los que había visto allí hasta entonces, y del que había
creído al mismo tiempo que poseía estrechas conexiones con el
castillo que iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecía por completo y con la que
ya estaba sentado a la mesa, con un hombre que
significativamente ni siquiera podía dormir en el castillo, era
imposible ir al castillo en pleno día y cogido de su brazo, era un
intento ridículo y desesperado.

K se sentó en un banco situado debajo de una ventana,
decidido a pasar allí la noche y a no reclamar de la familia ningún
otro servicio. La gente del pueblo, que lo había echado o que tenía
miedo de él, le parecía menos peligrosa, pues lo impulsaba a
depender de sí mismo, lo ayudaba a mantener concentradas sus
fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al
castillo lo conducían, gracias a una pequeña mascarada, a su
familia, lo apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban
en la destrucción de sus fuerzas. Ignoró una llamada de invitación
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la
cabeza hundida.

En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas
y, mostrando una huella de confusión juvenil, se acercó a K y le
pidió que la acompañase a la mesa, en ella habían dispuesto pan y
tocino e iría a traer cerveza.

—¿De dónde? —preguntó K.
—De la posada —dijo ella.
Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le

acompañara hasta la posada, pues aún tenía importantes trabajos
que concluir. Sin embargo, resultó que no quería ir tan lejos, a su
posada, sino a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le
pidió que la dejara acompañarla; tal vez, pensó, podría encontrar



allí una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habría
preferido a la mejor cama en esa casa. Olga no respondió
enseguida, se limitó a mirar hacia la mesa. El hermano se había
levantado, asintió con la cabeza y dijo:

—Si el señor así lo desea.
Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su

petición, pues sólo podía consentir algo carente de valor. Pero
cuando a continuación se habló sobre la posibilidad de que la
posada admitiese a K y todos dudaron, insistió en ir sin ni siquiera
hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su petición;
esa familia tenía que aceptarlo tal como era: en cierto modo no
sentía ninguna vergüenza ante ellos. Sólo le desconcertaba un
poco Amalia, con su mirada seria, directa e impávida, quizá
también algo abúlica.

Durante el corto camino a la posada —K se asió del brazo de
Olga y ella lo arrastró, no había otra manera, como lo había hecho
su hermano—, supo que esa posada sólo estaba destinada a los
señores del castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar
cuando tenían algo que hacer en el pueblo. Olga habló con K en
voz baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su
hermano; K se resistió a esa sensación de bienestar, pero terminó
plegándose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que la
K vivía; en el pueblo no había grandes diferencias externas, pero
las pequeñas podían advertirse enseguida: la escalera de entrada,
por ejemplo, tenía una barandilla, habían fijado un pequeño farol
sobre la puerta; cuando entraron ondeó un paño sobre sus
cabezas; era una bandera con los colores condales. En el pasillo les
salió al encuentro el posadero, que al parecer hacía una ronda de
inspección; con los ojos pequeños, examinadores o somnolientos,



no se sabía muy bien, miró fugazmente a K y dijo:
—El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de

venta de consumiciones.
—Claro —dijo Olga, intercediendo enseguida—, sólo me

acompaña.
K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Olga y se

apartó con el posadero. Olga, mientras tanto, esperó
pacientemente al final del pasillo.

—Desearía pernoctar aquí —dijo K.
—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece

desconocer que la casa está exclusivamente destinada a los
señores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que
ser posible dejarme dormir en algún rincón.

—Me encantaría poder satisfacer su deseo —dijo el posadero
—, pero aparte de la severidad del reglamento, del que usted
habla como un forastero, su deseo resulta imposible de cumplir
porque los señores son extremadamente sensibles; estoy
convencido de que son incapaces, al menos tomándolos
desprevenidos, de soportar la mirada de un extraño; si yo le
dejase dormir aquí y por una casualidad, y las casualidades
siempre se producen del lado de los señores, le descubrieran, no
sólo estaría yo perdido, también usted lo estaría.

Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, abotonado hasta
el cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la
cadera, con las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le
hablaba en confianza, parecía no pertenecer al pueblo, por más
que su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K–, y tampoco menosprecio la
importancia del reglamento: he debido de expresarme con



imprecisión. Sólo quiero llamarle la atención sobre algo, en el
castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aún más valiosas,
las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar
mi estancia aquí y le garantizo que estoy en condiciones de
agradecerle con creces un pequeño favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: Eso lo sé.
Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más

intensidad, pero precisamente esa respuesta del posadero lo
confundió, por eso se limitó a preguntar:

—¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo?
—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el

posadero, tentador en cierta manera—, sólo pernocta un señor.
K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo

admitiesen, así que preguntó por el nombre del huésped.
—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvía

hacia su esposa, que apareció en ese momento con un vestido
extrañamente envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues,
pero de un estilo fino, de la ciudad. Quería llevarse al posadero,
pues el señor director deseaba algo. Pero antes de irse, el
posadero se volvió hacia K, como si no fuese él sino K quien
tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar allí. K, sin
embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de
que se hallase allí su superior lo había desconcertado; sin poder
aclarárselo a él mismo, no se sentía tan libre ante Klamm como
frente al castillo; ser descubierto por él no habría supuesto un
susto en el sentido del posadero, pero sí una situación
desagradable, algo así como si le ocasionase algún dolor a alguien
a quien le debía agradecimiento; al mismo tiempo le oprimió
severamente advertir que en esa irresolución se mostraban las
temidas consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y



que no era capaz, ni siquiera allí, donde surgían, de luchar con
ellas hasta eliminarlas. Permaneció de pie, se mordió los labios y
no dijo nada. Una vez más, antes de que el posadero
desapareciese por una puerta, éste lo miró y K le devolvió la
mirada, pero no se movió de su sitio hasta que Olga vino y se lo
llevó.

—¿Qué querías del posadero? —preguntó Olga.
—Quería pasar aquí la noche —dijo K.
—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga

maravillada.
—Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de esas

palabras.



3. FRIEDA

Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, vacía
en el centro, estaban sentados cerca de la pared, al lado de
barriles y sobre ellos, algunos campesinos que, sin embargo,
presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran
más limpios y uniformes, vestidos con un paño basto de color
amarillo grisáceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones
ceñidos. Eran hombres pequeños, a primera vista muy parecidos,
con rostros angulosos y planos, pero al mismo tiempo de mejillas
redondeadas. Todos parecían tranquilos y apenas se movían, sólo
con la mirada perseguían a los que habían entrado, pero
lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran
tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto.
Volvió a tomar el brazo de Olga para así aclarar a aquellos
hombres su presencia. En una esquina se levantó un hombre, un
conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligó a
volverse en otra dirección con el brazo con el que se apoyaba.
Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleró con una sonriente
mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una
pequeña, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes y
mejillas hundidas que, sin embargo, sorprendía por su mirada, una
mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada recayó en K,
le pareció como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que
le concernían y cuya existencia ni siquiera conocía, pero de cuya



existencia esa mirada lo convenció. K no dejó de mirar de reojo a
Frieda, tampoco cuando habló con Olga. No parecían ser amigas,
sólo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso
contribuir algo a la conversación y preguntó cuando menos se
esperaba: —¿Conoce al señor Klamm?

Olga se rio.
—¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado.
—Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose.
—Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó

sobre el mostrador para atraer una vez más la mirada fija de
Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:
—¿Quiere ver al señor Klamm?
K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la

izquierda, cerca de donde se encontraban.
—Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él.
—¿Y esta gente? —preguntó K.
Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta con

una mano increíblemente suave. A través del agujero, que se
había realizado ostensiblemente con objeto de observar, pudo
abarcar casi toda la habitación. A un escritorio en el centro de la
habitación, en un redondo y cómodo sillón, estaba sentado el
señor Klamm, iluminado intensamente por una bombilla que
colgaba ante él. Era un hombre de mediana estatura, gordo y
torpe. El rostro aún estaba terso, pero las mejillas caían un poco
por efecto de la edad. Lucía un largo bigote. Unos quevedos
torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el señor Klamm
hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sólo
habría podido ver su perfil, pero como había adoptado una
posición oblicua, le podía ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo



izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenía un cigarro,
descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa había una jarra de
cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, K no pudo ver
bien si allí había documentos, a él le parecía que estaba vacía. Para
mayor seguridad le pidió a Frieda que mirase por el agujero y que
le informase. Como ella había estado hacía poco en la habitación,
pudo confirmarle sin más que no había ningún escrito. K le
preguntó a Frieda si ya tenía que irse, pero ella le dijo que podía
seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se había quedado
solo con Frieda. Olga, como comprobó fugazmente, había
encontrado el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un
barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor
Klamm?

—Ah, sí, muy bien —dijo.
Se inclinó hacia K y éste arregló con actitud juguetona su blusa

color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramente
escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno. Entonces
ella dijo: —¿No se acuerda de la risa de Olga?

—Sí, la muy malcriada —dijo K.
—Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para reírse,

usted preguntó si yo conocía a Klamm, y soy… —aquí se enderezó
involuntariamente y volvió a dirigir su mirada victoriosa hacia K,
aunque no guardase ninguna relación con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.
Ella asintió con la cabeza.
—Entonces usted es para mí —dijo K sonriendo para que no

hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona muy
respetable.



—No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin
imitar su sonrisa.

K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al
preguntarle: —¿Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultó, porque ella respondió:
—No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en la

taberna?
Era evidente que su orgullo se había desbordado y

precisamente quería cebarse en K.
—Cierto —dijo K–, aquí, en la taberna, usted desempeña las

funciones del posadero.
—Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del

puente.
—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio

interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o si realmente
había sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin embargo,
eran realmente pequeñas y suaves, aunque también podría
haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera
ahora…

K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza y no
quiso seguir hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K–, sus secretos y no
hablará de ellos con alguien a quien sólo conoce desde hace una
hora y que aún no ha tenido la oportunidad de contarle cuál es su
situación.

Ésa fue, como se demostró enseguida, una indicación
inadecuada; era como si hubiese despertado a Frieda de una
agradable ensoñación. Ella sacó de su cartera de piel, que colgaba
de su cinturón, un trozo de madera y tapó con él el agujero en la



pared; a continuación, en un esfuerzo evidente por ocultar su
cambio de humor, dijo: —En lo que a usted concierne, lo sé todo,
usted es el agrimensor.

Después de una pausa añadió:
—Ahora tengo que trabajar.
Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la

gente se levantaba de vez en cuando alguno para que ella le
llenase la jarra vacía. K quería volver a hablar con ella de forma
discreta, así que tomó una jarra vacía de un estante y se aproximó
a ella.

—Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta
extraordinario y se necesita una gran energía para ascender de
criada a tabernera, pero ¿se puede decir que una persona así ha
alcanzado ya su meta? Ésta es una pregunta absurda. En sus ojos,
y no se ría de mí, señorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada
como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se
tornan más grandes cuanto más grandes son los objetivos, y no
supone ninguna vergüenza asegurarse la ayuda de un hombre sin
influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con
tranquilidad, no aquí, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez,
contra su voluntad, no parecían reflejarse las victorias de su vida,
sino las infinitas decepciones—. ¿Acaso desea separarme de
Klamm?

—¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento —dijo K cansado
de tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intención secreta.
Usted debería abandonar a Klamm y ser mi amante. Y ahora ya me
puedo ir. ¡Olga! —exclamó K–. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo
desembarazarse enseguida de los amigos que la rodeaban.



Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador: —¿Cuándo puedo hablar con usted?

—¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K.
—Sí —dijo Frieda.
—¿Y puedo quedarme ya?
—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de

un rato puede volver.
—Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga.
Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un baile

cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al
lanzar un grito común uno salía del corro, aferraba la cadera de
Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez más
deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se convirtieron
paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio había querido
romper el corro, sonriente, se tambaleaba de mano en mano con
el pelo suelto.

—Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se mordió
con ira sus finos labios.

—¿Quiénes son? —preguntó K.
—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae

consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado
hoy con usted, señor agrimensor, si fue de algo malo, perdóneme,
la presencia de esa gente es la culpable: son lo más despreciable y
repugnante que conozco y yo tengo que servirles cerveza. Cuántas
veces he tenido que pedirle a Klamm que los envíe a casa; ya que
tengo que soportar a los criados de otros señores, al menos él
podría tener consideración conmigo, pero todo ha sido en vano,
una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el
establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio
al que pertenecen. Si usted no estuviese aquí, abriría



violentamente la puerta y el mismo Klamm tendría que sacarlos de
esta habitación.

—Pero ¿no los oye? —preguntó K.
—No —dijo Frieda—, duerme.
—¿Cómo? —exclamó K–. ¿Duerme? Cuando miré en la

habitación aún estaba despierto y sentado a la mesa.
—Así se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted

lo vio estaba durmiendo. ¿Le habría dejado mirar en otro caso?
Ésa era su posición para dormir, los señores duermen mucho,
apenas se puede comprender. Por lo demás, si no durmiese tanto,
¿cómo podría soportar a esa gente? Pero ahora tendré que
expulsarlos de aquí yo misma.

Cogió un látigo de una esquina y se acercó con un único salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron
hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en
un primer instante pareció como si Frieda quisiese dejar caer el
látigo, pero lo volvió a alzar.

—¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al
establo!





Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo
incomprensible para K, comenzaron a aglomerarse en la parte
trasera; con el golpe del primero se abrió una puerta, el aire
nocturno penetró en la habitación, y todos desaparecieron con
Frieda, que al parecer los llevó por el patio hasta el establo. Pero
en el silencio repentino que invadió la sala, K oyó pasos en el
pasillo. Para protegerse saltó detrás del mostrador, era el único
lugar donde podía esconderse; aunque no le estaba prohibido
permanecer en esa zona, quería pernoctar allí, así que debía evitar
que lo vieran. Cuando la puerta se abrió, se deslizó en el interior.
Que lo descubriesen allí no dejaba de ser peligroso, pero en todo
caso la excusa de que se había escondido allí de la furia de los
campesinos no era inverosímil. Era el posadero.

—¡Frieda! —gritó, y se paseó varias veces por la habitación.
Afortunadamente, Frieda regresó pronto y no mencionó a K, sólo
se quejó de los campesinos y se dirigió al mostrador con la
intención de encontrar a K; allí K pudo rozar su pie y a partir de
ese momento se sintió seguro. Como Frieda no mencionó a K, al
cabo tuvo que hacerlo el posadero.

—Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó.
Era un hombre cortés y bien educado por su trato constante y

relativamente desenvuelto con personas muy superiores a él, pero
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente
respetuoso, lo cual llamaba la atención porque, a pesar de ello, en
su conversación no dejaba de ser un empleador dirigiéndose a su
empleada, y a una empleada, además, bastante descarada.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y
puso su pequeño pie en el pecho de K–. Se ha debido de ir hace
tiempo.

—Pero yo no lo he visto —dijo el posadero— y he estado casi



todo el tiempo en el pasillo.
—Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia.
—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, por la

impresión que me ha dado, lo considero capaz de eso y de otras
cosas.

—No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó aún
más su pie contra K.

Había algo alegre y libre en su ser que K no había advertido
antes y ese rasgo se apoderó increíblemente de ella cuando de
repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó hacia K y
lo besó fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono
triste:

—No, no está aquí.
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:
—Para mí es muy desagradable no poder decir con seguridad

que se ha ido. No sólo se trata del señor Klamm, sino del
reglamento. Pero el reglamento, señorita Frieda, me afecta a mí
tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo
mismo registraré el resto de la casa. ¡Buenas noches! ¡Que
duerma bien!

Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la
luz y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.

—¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! —susurró, pero ni siquiera
rozó a K; como inconsciente de amor, Frieda yacía sobre la espalda
con los brazos extendidos; el tiempo era infinito ante aquel amor
afortunado y suspiró, más que cantó, una canción. Luego se
sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzó
a arrastrarse hacia él como si fuera una niña:

—Ven, aquí se asfixia uno.



Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K,
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentó en vano
liberarse; unos metros más allá chocaron con la puerta de Klamm
provocando un ruido sordo y allí yacieron sobre un charco de
cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Allí transcurrieron horas, horas de un aliento común, de
latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensación de perderse
o de que estaba tan lejos en alguna tierra extraña como ningún
otro hombre antes que él, una tierra en la que el aire no tenía
nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse de nostalgia y
ante cuyas disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa
que continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un
principio, no supuso ningún susto, sino un consolador amanecer,
cuando alguien llamó a Frieda desde la habitación de Klamm con
una voz profunda, entre indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la llamada.
Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto,

pero entonces se acordó de dónde estaba, se estiró, rio en silencio
y dijo:

—No, no iré, nunca más iré con él.
K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm,

comenzó a buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo
decir nada, estaba demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos,
demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecía
que si Frieda lo abandonaba, lo abandonaba todo lo que tenía. Y
como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K,
golpeó con su puño en la puerta y gritó:

—¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor!
Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló junto a

Frieda y miró a su alrededor en la penumbra del amanecer.



¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué
podía esperar de Frieda ahora que había revelado todo? En vez de
avanzar con la mayor precaución como correspondía a la
magnitud del enemigo y del objetivo, se había solazado allí
durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a
aturdir.

—¿Qué has hecho? —dijo para sí—. Estamos perdidos.
—No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he ganado

a ti. Tranquilízate, pero escucha cómo se ríen los dos.
—¿Quién? —preguntó K, y se volvió.
En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco

somnolientos, pero alegres: era la alegría que da el fiel
cumplimiento del deber.

—¿Qué hacéis aquí? —gritó K, como si fuesen culpables de
todo, y buscó a su alrededor el látigo que Frieda había utilizado la
noche anterior.

—Teníamos que buscarle —dijeron los ayudantes—, como no
regresó con nosotros a la posada, le buscamos en casa de
Barnabás y finalmente le encontramos aquí: hemos estado aquí
sentados toda la noche. El trabajo no es fácil.

—Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K–.
¡Largaos de aquí!

—Ya es de día —dijeron, y no se movieron.
Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los

campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K había olvidado
por completo. Olga estaba animada como por la noche, por más
que su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus ojos
buscaron a K desde que apareció en la puerta.

—¿Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando
—. ¡Por una criada como ésa! —y repitió esa exclamación varias



veces.
Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó con

un hatillo. Olga se apartó con tristeza.
—Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.
Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era el

lugar al que quería ir. K iba acompañado de Frieda, seguido por los
ayudantes: ésa era la comitiva. Los campesinos mostraron
desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los había dominado con severidad: uno de ellos incluso
tomó un bastón e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que
no hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastó para
ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegría de
estar al aire libre era tan grande que esta vez le pareció soportable
la dificultad del camino, aunque si K hubiese estado solo, habría
ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigió directamente a su
habitación y se echó en la cama; Frieda preparó un lecho en el
suelo y los ayudantes entraron en la habitación, fueron
expulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostró
demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posadera vino
en persona para saludar a Frieda y ésta la llamó «madrecita»,
intercambiaron un efusivo e incomprensible saludo con besos y
largos abrazos. En la habitación no había apenas tranquilidad, con
frecuencia entraron también las criadas alborotando con sus botas
masculinas, ya fuese para traer o para recoger algo. Si necesitaban
cualquier cosa de la cama, llena de los objetos más dispares, no
dudaban en sacarlas sin miramientos de debajo de K. A Frieda la
saludaron como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas
molestias, K permaneció en cama durante todo el día y toda la
noche. De vez en cuando Frieda le tendía la mano. Cuando
finalmente se levantó al día siguiente, recuperado por el descanso,



ya era su cuarto día en el pueblo.



4. CONVERSACIÓN CON LA POSADERA

Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero
los ayudantes, con quienes, por lo demás, Frieda reía y bromeaba
de vez en cuando, se lo impedían con su impertinente presencia.
Desde luego no se podía decir que fuesen exigentes, se habían
instalado en el suelo, sobre dos vestidos viejos de mujer; su
ambición, como le repitieron a Frieda, consistía en no molestar a K
y en ocupar el mínimo espacio posible; a este respecto, si bien es
cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas,
doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y
en la penumbra sólo se veía un gran ovillo. Sin embargo, se
apreciaba muy bien que con la luz del día se convertían en
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese
empleando sus manos como telescopios al igual que los niños en
sus juegos y realizando otras cosas absurdas, o sólo parpadeando
mientras parecían ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que
atribuían una gran importancia, comparándolas innumerables
veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase.
K miraba frecuentemente desde su cama con completa
indiferencia los manejos de los tres.

Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar la
cama, los tres se apresuraron a servirlo. No obstante, aún no
estaba tan fuerte como para poder defenderse de su celo, y notó
que por ello se vería sometido a cierta dependencia que podía
tener consecuencias perjudiciales, pero no tenía más remedio que



dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una
mesa bien puesta el buen café que Frieda había traído, calentarse
al lado de la estufa que Frieda había encendido, hacer que los
ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen
las escaleras diez veces para traer agua, jabón, un peine y un
espejo, y, una última vez, porque K había expresado el deseo en
voz baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resultado
de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y
quiero hablar a solas con la señorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de resistencia,
aún les dijo para resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcaide, me podéis esperar
abajo en la taberna.

Por extraño que parezca lo obedecieron, aunque antes de salir
dijeron:

—También podríamos esperar aquí.
K respondió:
—Lo sé, pero no quiero.
A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido,

favorable, que Frieda (que, una vez que salieron los ayudantes, se
había sentado sobre las rodillas de K), le dijese:

—¿Qué tienes contra los ayudantes, cariño? Ante ellos no
debemos tener ningún secreto. Son fieles.

—¡Ah, conque fieles! —dijo K–. Me espían continuamente, su
conducta es absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso
decir algo más, pero no pudo seguir hablando y como el sillón
estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron. Allí



yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella
buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujándose extrañas
muecas en sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con
la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados
no les hacían olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar;
como perros desesperados que escarban en el suelo, así
escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente decepcionados,
para sacar algún resto más de felicidad, deslizaron sus lenguas por
el rostro ajeno. Sólo el cansancio logró calmarlos y que se
mostrasen mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las
criadas.

—Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y arrojó un
trapo sobre ellos por compasión.

Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrededor,
comprobó —no le asombró nada— que sus ayudantes volvían a
estar en su esquina, amonestándose mutuamente con seriedad
mientras señalaban a K con el dedo y lo saludaban, pero, además,
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un
calcetín, una pequeña labor que no se compaginaba con su
enorme figura, que casi oscurecía la habitación.

—Estoy esperando desde hace tiempo. —Y alzó su rostro
ancho y surcado de arrugas, aunque en general daba la extraña
sensación de ser liso y quizá, en otro tiempo, hermoso. Las
palabras sonaron como un reproche, un reproche inconveniente,
pues K no había solicitado que acudiese. Se limitó a constatar con
la cabeza sus palabras y se incorporó. También Frieda se levantó,
pero abandonó a K y se apoyó en el sillón donde estaba sentada la
posadera.

—Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede esperar eso
que me quiere decir hasta que regrese de ver al alcaide? Tengo



una importante entrevista con él.
—Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo la

posadera—, allí se trata probablemente sólo de un trabajo, aquí
de un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta.

—¡Ah, ya! —dijo K–, entonces no entiendo por qué no nos deja
ese asunto a nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí la
cabeza de Frieda, quien, de pie, sólo llegaba al hombro de la
posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K–, no
puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles
a mis ayudantes, estamos entre amigos. Así que le puedo decir,
señora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos
casemos y, además, lo más pronto posible. Por desgracia no podré
compensar a Frieda por lo que ha perdido: el puesto en la posada
de los señores y la amistad de Klamm.

Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágrimas,
en ellos no había rastro de un sentimiento de victoria.

—¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida?
—¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.
—Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la

coincidencia de tanta felicidad y desgracia.
Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó

sobre K, lo besó con pasión, como si no hubiese nadie más en la
habitación y cayó después de rodillas, llorando y abrazándolo.
Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K preguntó a la posadera:

—¿Me da usted la razón?
—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a

ella se le notaba la emoción en la voz, parecía algo decaída y
respiraba con dificultad; no obstante, aún encontró la fuerza para



decir—: Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto que le
tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede remitirse a
nadie, su situación doméstica es aquí desconocida, así que las
garantías son necesarias, eso lo comprenderá, señor agrimensor,
usted mismo ha destacado lo que Frieda perderá al unirse a usted.

—Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K–, lo mejor es
que todo se haga ante un notario, pero quizá otros organismos
administrativos del condado también se inmiscuyan. Por lo demás,
antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar
con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y
apretándose contra K–. ¡Qué ocurrencia!

—Tengo que hacerlo —dijo K–, y si me resulta imposible a mí,
tendrás que conseguirlo tú.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—. Klamm no hablará
nunca contigo. ¿Cómo puedes creer que Klamm hablará contigo?

—¿Hablaría contigo? —preguntó K.
—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es

imposible.
Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos.
—Vea, señora posadera, lo que reclama.
—Usted es una persona peculiar, señor agrimensor —dijo la

posadera, y K quedó horrorizado al ver cómo estaba sentada,
recta, con las piernas abiertas, las poderosas rodillas marcándose
en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¿Por qué es imposible? —preguntó K.
—Se lo explicaré —dijo la posadera como si esa aclaración no

fuese un último favor, sino ya la primera pena que imponía—,
estaré encantada de explicárselo. Cierto, yo no pertenezco al



castillo, y soy sólo una mujer, y sólo una posadera, aquí, en una
posada de última categoría (bueno, no es de última categoría,
pero casi), y así es posible que no atribuya mucha importancia a
mi aclaración, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos
bien abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he llevado
todo el peso de la economía, pues mi esposo es un buen hombre,
pero no un posadero, y jamás comprenderá lo que significa asumir
la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia (en
aquella noche yo estaba completamente agotada) seguir en el
pueblo, estar aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en la
cama.

—¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más
excitado por la curiosidad que por el enojo.

—Sólo se lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la
posadera señalando a K con el dedo índice.

Frieda intentó apaciguarla.
—¿Qué quieres? —dijo la posadera con un rápido giro de todo

su cuerpo—, el señor agrimensor me ha preguntado y yo debo
responderle. No hay otra forma de que comprenda lo que a
nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm jamás hablará
con él, pero qué digo, que jamás podrá hablar con él. Escúcheme,
señor agrimensor, el señor Klamm es un señor del castillo, eso ya
significa por sí mismo, al margen de su otra posición, un rango
muy elevado. Pero ¿qué es usted, cuyo consentimiento para la
boda buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo,
no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin
embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta
superfluo y siempre está en camino, uno por quien siempre se
producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las
criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha seducido



a nuestra pequeña y querida Frieda y al que hay que dársela, por
desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago en el
fondo ningún reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en
mi vida como para no soportar ahora esta situación. Sin embargo,
imagínese lo que está pidiendo. Un hombre como Klamm debe
hablar con usted. Con dolor he oído que Frieda le ha dejado mirar
por el agujero de la pared; cuando lo hizo ya había sido seducida
por usted. Dígame, ¿cómo ha podido soportar ver a Klamm? No
tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted
no es capaz de ver realmente a Klamm; esto no es envanecimiento
por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm debería hablar
con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca
ha hablado con alguien del pueblo. La gran distinción de Frieda,
que será mi orgullo hasta la muerte, consistía en que al menos
solía pronunciar su nombre, en que ella podía dirigirle la palabra
cuando quería y recibía el permiso para mirar por el agujero de la
pared, pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a
Frieda de vez en cuando no debe tener el significado que a uno le
gustaría atribuirle; él se limitaba a pronunciar el nombre de
Frieda. Pero ¿quién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen
presentarse ante él sin oponerse se debía a la bondad de Klamm,
pero no se puede afirmar que la hubiese llamado. Ahora es cierto
que todo eso se ha acabado para siempre. Tal vez Klamm vuelva a
pronunciar el nombre de Frieda, es posible, pero ya no la dejarán
entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una
cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza: que
una joven, de la que se decía que era la amante de Klamm (dicho
sea de paso, considero esta expresión algo exagerada) se dejase
rozar por usted.



—Cierto, eso es extraño —dijo K, y sentó a Frieda, que se
sometió con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, y eso
demuestra, según creo, que la situación no es exactamente como
usted la describe. Así, por ejemplo, tiene usted razón cuando dice
que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora no me dejo influir
por sus explicaciones y exijo hablar con Klamm, eso no quiere
decir que sea capaz de soportar ver a Klamm sin la puerta entre
nosotros y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero
ese temor, aunque fundado, para mí no supone un motivo para no
aventurarme a afrontarlo. Si soy capaz de soportarlo, entonces es
necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar la
impresión que le hacen mis palabras, y si no le hacen ninguna o ni
siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado
libremente ante un poderoso. Usted, sin embargo, señora
posadera, con todos sus conocimientos humanos y de la vida, y
Frieda, que aún ayer era la amante de Klamm —no veo ningún
motivo para cambiar de término—, me podrían facilitar la
entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera,
precisamente en la posada de los señores, quizá aún siga hoy allí.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la
capacidad de comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quiere hablar
con Klamm?

—Sobre Frieda, naturalmente —dijo K.
—¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y se

volvió hacia Frieda—. ¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere hablar con
Klamm, ¡con Klamm!

—¡Ay! —dijo K–, usted es, señora posadera, una mujer tan
lista y respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pequeñez. Así
es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es tan terrible, sino más
bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que



Frieda, desde el instante en el que yo aparecí, se ha convertido en
algo insignificante para Klamm. Lo menosprecia si es eso lo que
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer
instruirla a este respecto, pero tengo que hacerlo. Por mi causa no
ha podido alterarse nada en la relación de Klamm con Frieda. O no
existía ninguna relación esencial (eso es lo que dicen aquellos que
no le quieren dar el nombre honorífico de amante a Frieda), por lo
que hoy tampoco existiría, o sí existía, entonces ¿cómo podría
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho
certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se
creen en el primer instante de sobresalto, pero la más pequeña
reflexión debe ponerlas en su sitio. Por lo demás, dejemos que
Frieda exprese su opinión sobre el asunto.

Con la mirada perdida en la lejanía y la mejilla apoyada en el
pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más de
mí. Pero, ciertamente, no porque llegaras tú, querido, nada
parecido podría haberlo conmocionado. Creo que fue obra suya
que nos encontrásemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida
y no maldita.

—Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda
habían sido dulces y él había cerrado los ojos unos segundos para
dejarse invadir por esas palabras—, si es así, aún hay menos
motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde arriba
—, me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e
ingenuo como él. Lleva dos días en el pueblo y ya cree saberlo
todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya
mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y oído en la posada de los
señores. No niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los



reglamentos o contra la costumbre, por mi parte no he visto nada
parecido, pero según dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero
entonces con toda certeza no ocurre de la manera en la que usted
pretende hacerlo: diciendo continuamente que no, guiándose sólo
por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¿Acaso cree que usted es el objeto de mi
inquietud? ¿Me he ocupado de usted mientras estaba solo? ¿A
pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese podido evitar
algo? Lo único que le dije entonces a mi esposo fue: «Mantente
alejado de él». Estas palabras deberían haber mantenido su
validez también para mí en el día de hoy, si el destino de Frieda no
estuviese en juego. A ella le debe, le guste o no, mi atención, sí,
incluso mi consideración. Y no puede rechazarme sin más, ya que
usted es responsable ante mí, la única que cuida a la pequeña
Frieda con atención maternal. Es posible que Frieda tenga razón y
que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm, pero
de Klamm no sé nada, jamás hablaré con él, para mí es
completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aquí,
tiene en sus manos a mi Frieda y, por qué debería callarlo,
también está en mis manos. Sí, en mis manos, pues intente si no,
joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo,
aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K–, ésas son palabras sinceras y las creo. Así
pues, mi posición es muy insegura y, por tanto, también lo es la de
Frieda.

—¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda no
tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a
mi casa y nadie tiene el derecho de calificar de insegura su
posición aquí.

—Bueno, bueno —dijo K–, también le doy la razón en eso,



especialmente porque Frieda, por motivos desconocidos, parece
tenerle demasiado miedo para intervenir. Sigamos tratando
provisionalmente sólo mi caso. Mi posición es extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que más bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su
mayor parte cierto, pero no del todo. Así, sé de un buen
alojamiento que estaría a mi disposición.





—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera tan
simultáneamente y con tanta codicia como si tuviesen los mismos
motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabás —dijo K.
—¡Esos granujas! —exclamó la posadera—. ¡Esos taimados

granujas! ¡En casa de Barnabás! ¿Lo habéis oído? —Y se volvió
hacia la esquina donde se encontraban los ayudantes, pero éstos
ya hacía tiempo que se habían levantado y estaban detrás de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un
apoyo, cogió la mano de uno de ellos—. ¿Habéis oído dónde las
corre el señor? ¡En la familia de Barnabás! Es cierto, ahí recibirá un
alojamiento, ¡ay!, habría sido mejor que lo hubiese conseguido allí
y no en la posada de los señores. Y ¿dónde pasasteis vosotros la
noche?

—Señora posadera —dijo K antes de que los ayudantes
respondiesen—, se trata de mis ayudantes, pero usted los trata
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier otra
cosa estoy dispuesto, al menos, a hablar cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aquí el asunto
está claro. Por eso le pido que no hable con ellos, y si mi solicitud
no bastase les prohíbo a mis ayudantes que le contesten a usted.

—Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y
los tres se rieron, aunque la posadera lo hizo de forma burlona y
con más suavidad de la que K había esperado; los ayudantes en su
forma acostumbrada, significándolo todo y nada, rechazando
cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender
correctamente nuestra excitación. Si se quiere, en realidad
debemos nuestro encuentro a Barnabás. Cuando te vi por primera
vez en el mostrador (entraste del brazo de Olga), ya sabía algo



sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero
no sólo tú me eras indiferente, casi todo, casi todo me era
indiferente. Estaba insatisfecha con muchas cosas y algo me
producía enojo, pero ¿qué clase de insatisfacción y de enojo? Por
ejemplo, uno de los huéspedes me molestó en el mostrador
(siempre estaban detrás de mí, ya viste a aquellos tipos, pero
venían algunos peores, el servicio de Klamm no era de lo peor), así
pues, uno de ellos me molestó, ¿qué significaba eso para mí? Para
mí era como si hubiese ocurrido hace muchos años o como si no
me hubiese ocurrido a mí o como si hubiese escuchado cómo lo
contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo puedo
describir, ni siquiera me lo puedo imaginar más, tanto han
cambiado las cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabeza y
mantuvo las manos dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no
hablase ella misma sino como si prestase su voz a Frieda, luego se
acercó más y se sentó al lado de ella—, se da cuenta ahora, señor
agrimensor, de cuáles han sido las consecuencias de su
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo
hablar, pueden aprender de esta situación. Usted ha arrancado a
Frieda del estado de máxima felicidad que se le podía dar y le ha
sido posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasión,
no pudo soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que
pareciese entregado a la familia de Barnabás. Le ha salvado a
usted y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y
que Frieda ha cambiado todo lo que tenía por la felicidad de
sentarse sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su
gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en
la casa de Barnabás. Con eso quiere demostrar que usted no



depende de mí. Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa
de Barnabás, dependería tan poco de mí que tendría que
abandonar mi casa al instante y de la forma más rápida posible.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo K
mientras incorporaba cuidadosamente a Frieda, que estaba como
inánime, la sentaba en la cama y terminaba por levantarse a su vez
—. Quizá tenga usted razón en lo que dice, pero con certeza tenía
yo razón cuando le pedí que nos dejase a Frieda y a mí resolver
nuestros propios asuntos. Usted mencionó algo de amor y
preocupación, de ello no he vuelto a notar nada; sí, sin embargo,
de odio, escarnio y expulsión de la casa. Si se le había ocurrido
apartar a Frieda de mí o a mí de Frieda, lo ha intentado con gran
habilidad, pero me parece que no lo logrará y, si lo lograse
(permítame por una vez pronunciar una oscura amenaza), lo
lamentará amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
me ha brindado (con esas palabras parece referirse a este
repugnante agujero), no resulta del todo seguro que lo haya
puesto a mi disposición por propia voluntad, más bien me parece
que existe una instrucción al respecto de la administración condal.
Comunicaré allí que me han desahuciado de la posada y si me
conceden otro alojamiento entonces podrá ya respirar con
libertad, y yo con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al
alcaide con motivo de éste y de otros asuntos. Ocúpese al menos,
por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus
sermones maternales.

A continuación, se volvió hacia sus ayudantes.
—Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir.
La posadera había permanecido en silencio, pero en cuanto K

puso la mano en el picaporte, dijo:
—Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes de



que se ponga en camino, pues diga lo que diga y me insulte como
me insulte, a mí, a una mujer ya anciana, sigue siendo el futuro
esposo de Frieda. Sólo por eso le digo que ignora por completo la
situación que se le presenta aquí; a una le zumba la cabeza cuando
le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No
se puede arreglar esa ignorancia de una vez y quizá no se pueda
nunca, pero hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree
aunque sólo sea un poco y mantiene presente el hecho de esa
ignorancia. Entonces, por ejemplo, se volverá enseguida más justo
conmigo y comenzará a sospechar la magnitud del sobresalto que
he sufrido (y cuyos efectos aún padezco) cuando me he dado
cuenta de que mi querida pequeña ha abandonado, en cierta
manera, al águila, para unirse a la culebra ciega, aunque la
relación real sea mucho peor y tenga que intentar olvidarla
continuamente, si no, no podría hablar con usted una palabra con
tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya
todavía, escuche aún esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa
que sigue siendo el más ignorante y tenga cuidado; aquí en
nuestra casa, donde la presencia de Frieda le protege de daños,
puede decir lo que quiera; aquí nos puede mostrar, por ejemplo,
que tiene la intención de hablar con Klamm, pero, por favor, por
favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a K,
tomó su mano y lo miró con gesto suplicante.

—Señora posadera —dijo K–, no comprendo por qué se
humilla para suplicarme una cosa así. Si, como usted dice, resulta
imposible hablar con Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo
supliquen o no. Pero si fuese posible, ¿por qué tendría que
renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutación de su
principal reproche el resto de sus temores resultan cuestionables?



Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso es
muy triste para mí, pero también tiene la ventaja de que el
ignorante osa más, así que prefiero portar conmigo aún un poco
más la ignorancia y sus malas consecuencias, al menos mientras
me alcancen las fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sólo
me afectan a mí, y por eso ante todo no comprendo por qué me
suplica. Usted siempre cuidará de Frieda y si desaparezco
completamente de su círculo, eso será, en su opinión, una suerte
para ella. ¿Qué teme entonces? ¿Acaso teme que al ignorante
todo le parezca posible? —K abrió la puerta—. ¿No temerá acaso
por Klamm?

La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa las
escaleras con sus ayudantes detrás.



5. EN CASA DEL ALCAIDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcaide no le
preocupaba demasiado. Intentó explicárselo con el hecho de que,
según sus experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las
autoridades condales había sido muy fácil para él. Por una parte
eso se debía a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era
evidente que se había emitido de una vez por todas un
determinado principio de actuación, supuestamente muy
favorable para él y, por otra, se debía a la admirable cohesión del
servicio, que precisamente se presentía perfecta allí donde en
apariencia no existía. K, cuando alguna vez pensaba en estas
cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situación satisfactoria,
a pesar de que, después de los ataques de bienestar que lo
aquejaban, se dijera que cabalmente ahí radicaba el peligro. El
trato directo con organismos administrativos no era demasiado
difícil, pues éstos, por muy organizados que estuvieran, siempre
tenían que defender cosas invisibles y distantes en nombre de
señores invisibles y distantes, mientras que K luchaba por algo
viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos
últimamente, por su propia voluntad, pues él era el atacante, y no
sólo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad por otras
fuerzas que no conocía, pero en las que podía creer, a juzgar por
las medidas adoptadas por los organismos administrativos. Pero
debido a que, desde un principio, los organismos le habían
manifestado su buena voluntad en cosas sin importancia —hasta



ese momento tampoco se había tratado de más—, le habían
impedido la posibilidad de pequeñas y ligeras victorias y con esa
posibilidad también la correspondiente satisfacción, así como la
fundada seguridad resultante de ella para otras luchas más
grandes. En vez de eso, lo dejaban deslizarse por todas partes, eso
sí, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa táctica, lo mimaban y
debilitaban, evitando toda lucha y situándolo en una vida extraña,
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien
podía ocurrir, si no estaba alerta, que él algún día, pese a toda la
deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de
todas las obligaciones oficiales tan exageradamente fáciles, fuese
embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su
vida con tan poca precaución que se desmoronase, y el organismo
competente, aún suave y amistoso, por decirlo así, contra su
voluntad pero en nombre de cualquier orden público desconocido
para él, viniese para deshacerse de él. Y ¿qué era su vida
extraoficial allí? K no había visto nunca una mayor fusión entre
vida y función pública que allí, tan fundidas estaban que a veces
podía parecer que la vida y la función pública habían
intercambiado sus puestos. ¿Qué significaba, por ejemplo, el
poder formal que Klamm había ejercido hasta ahora sobre la
posición oficial de K, si se comparaba con el poder real que tenía
Klamm sobre su alcoba? Así concluyó que sólo había lugar para un
comportamiento relajado frente a la administración, mientras que
en lo restante siempre sería necesaria una gran precaución, un
mirar hacia todas partes antes de dar un paso.

K encontró por lo pronto confirmada su idea de la
administración local con el alcaide. Éste, un hombre amable,
obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecía un ataque
de gota y recibió a K en la cama.



—Así que aquí está nuestro agrimensor —dijo; quiso
levantarse para saludarlo, pero no pudo y se arrojó, disculpándose
y señalando la pierna, de nuevo sobre los cojines. Una mujer
silenciosa, casi como una sombra en la habitación oscurecida por
las pequeñas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla para K
y la colocó al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, señor agrimensor —dijo el alcaide—, y
dígame qué desea.

K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. Una
vez más sintió la extraordinaria ligereza del trato con la
administración. Asumían literalmente toda la carga, se les podía
confiar lo que fuera y uno quedaba intacto y libre. Como si el
alcaide hubiese sentido lo mismo a su manera, se revolvió
incómodo en la cama. Finalmente, dijo:

—Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el asunto.
El que no haya emprendido nada se debe a dos motivos: primero
mi enfermedad, y segundo que, como usted no venía, pensé que
había renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de
venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido
aceptado como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia,
no necesitamos a ningún agrimensor. No hay ningún trabajo para
usted. Los límites de nuestras pequeñas propiedades han sido
trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de propiedad y las pequeñas disputas de límites las
arreglamos entre nosotros. ¿Para qué necesitamos, pues, a un
agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido
en su interior de haber esperado una comunicación similar. Por
eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por la



borda. Sólo espero que se trate de un malentendido.
—Por desgracia, no —dijo el alcaide—, es como le digo.
—Pero ¿cómo es posible? —exclamó K–, no he emprendido un

viaje larguísimo para ahora ser enviado de vuelta.
—Ésa es otra cuestión —dijo el alcaide— sobre la que yo no

tengo que decidir, pero le puedo explicar cómo se ha producido
ese malentendido. En una administración tan grande como la del
condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga
algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del
otro, el control superior, es cierto, actúa con gran precisión, pero,
por su naturaleza, demasiado tarde, y así pueden originarse
pequeñas confusiones. Siempre se trata de pequeñeces, como,
por ejemplo, su caso; en asuntos importantes aún no he conocido
un error, aunque las pequeñeces son con frecuencia bastante
desagradables. En lo que concierne a su caso, le contaré
abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no
llego a la categoría de funcionario, soy un campesino y nada más.
Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcaide, llegó
un edicto, no sé de qué departamento, en el que se comunicaba,
con ese estilo categórico propio los señores que se debía contratar
a un agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que
preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo.
Ese edicto, naturalmente, no podía afectarle a usted, pues eso fue
hace muchos años y no me habría acordado ahora si no estuviese
enfermo y tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la cama
sobre las cosas más ridículas. Mizzi —dijo de repente,
interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que aún
correteaba por la habitación realizando una actividad
incomprensible—, por favor, mira en el armario, a lo mejor
encuentras el edicto. Data —se explicó ante K– de mi primera



época: en aquel tiempo aún lo guardaba todo.
La mujer abrió enseguida el armario y K y el alcaide miraron

dentro. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como si
fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcaide, dirigiendo sus
movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la mujer,
abarcando los expedientes con sus dos brazos, arrojó hacia fuera
todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en
la parte inferior. Los papeles ya cubrían la mitad de la habitación.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcaide asintiendo con la
cabeza—, y eso sólo es una pequeña parte. La masa principal la he
conservado en el granero, aunque la mayor parte se ha perdido.
¿Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, aún
queda mucho. ¿Vas a encontrar de una vez el edicto? —dijo,
volviéndose de nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un
expediente en el que está la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una
vela.

Y salió de la habitación pasando por encima de los papeles.
—Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcaide— en

este trabajo pesado que, sin embargo, debe realizarse en los ratos
libres. Cierto, para los escritos dispongo de un ayudante, el
maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo,
siempre queda mucho sin concluir, amontonado en esas cajas. —Y
señaló hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy
enfermo, se acumula —dijo, y se recostó cansado, pero con
orgullo.

—¿No podría ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la



mujer ya había regresado con la vela y buscaba el edicto
arrodillada ante las cajas.

El alcaide sacudió sonriente la cabeza:
—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero

no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque en los
expedientes.

El silencio invadió la habitación, sólo se podía oír el roce de los
papeles, el alcaide quizá dormitaba un poco. Un ligero golpeteo en
la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los
ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no irrumpieron
en la habitación, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos mucho frío fuera.
—¿Quién es? —preguntó el alcaide asustándose.
—Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K–, no sé dónde me

pueden esperar, en el exterior hace mucho frío y aquí molestan.
—A mí no me molestan —dijo amablemente el alcaide—,

déjelos entrar. Además, los conozco. Viejos conocidos.
—Pues a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y dejó

vagar su mirada de los ayudantes al alcaide y de éste a los
ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero ya que
estáis aquí —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y
ayudad a la señora a buscar un expediente en el que aparezca la
palabra «agrimensor» subrayada con color azul.

El alcaide no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer K,
lo podían hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre
los papeles, pero, más que buscar, revolvían los montones y,
mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba
continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba
arrodillada ante las cajas vacías, parecía haber dejado de buscar,



en todo caso la vela estaba muy lejos de ella.
—Así que los ayudantes le resultan molestos —dijo el alcaide

con una sonrisa de satisfacción, como si todo ocurriese según sus
propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—. Pero
son sus propios ayudantes.

—No —dijo fríamente K–, se han unido a mí aquí.
—¿Cómo que unido? —dijo el alcaide—. Querrá decir que le

han sido asignados.
—Bueno, pues asignados —dijo K–, igual podrían haber caído

del cielo, tan irreflexiva fue esa asignación.
—Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcaide,

olvidándose incluso del dolor del pie y sentándose en la cama.
—¿Nada? —dijo K–; y ¿qué hay de mi contratación?
—También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el

alcaide—, sólo que hay algunas circunstancias accesorias que han
creado confusión; se lo demostraré con los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K.





—¿No? —exclamó el alcaide—. Mizzi, por favor, busca más
rápido. Pero en un principio también le puedo contar la historia
sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he hablado lo
contestamos agradecidos diciendo que no necesitábamos ningún
agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegó al departamento
originario, lo denominaré A, sino, erróneamente, a otro
departamento B. Así pues, el departamento A se quedó sin
respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibió
toda nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del
expediente se hubiese quedado aquí o porque se hubiese perdido
por el camino (en el departamento desde luego no, se lo puedo
garantizar), el caso es que al departamento B sólo llegó una
carpeta del expediente en la que no había nada indicado salvo que
se trataba del expediente incluido, pero en realidad
desgraciadamente perdido, de la contratación de un agrimensor.
Mientras, el departamento A esperó nuestra respuesta; es cierto
que tenía notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisión con que
se llevan todos los casos, el encargado confió en que
responderíamos y que él luego o contrataría al agrimensor o
seguiría manteniendo correspondencia con nosotros según las
necesidades. Por consiguiente, descuidó las notas y se olvidó de
todo. Al departamento B, sin embargo, llegó la carpeta, en
concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama
Sordini, un italiano; incluso para mí, un iniciado, resulta
incomprensible por qué un hombre de sus capacidades ocupa uno
de los puestos más subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos
envió la carpeta vacía para que incluyésemos el expediente. Ahora
bien, desde el primer escrito del departamento A habían pasado
muchos meses, cuando no años, y esto es comprensible, pues,



cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a más tardar en un día y se
soluciona en ese mismo día, pero cuando yerra el camino, y, dada
la excelencia de la organización, hay que buscar con celo el camino
equivocado, si no lo encuentra, entonces pasa mucho tiempo.
Cuando recibimos la nota de Sordini, sólo nos podíamos acordar
difusamente del asunto, en aquel tiempo sólo éramos dos en el
trabajo, Mizzi y yo, aún no me habían asignado al maestro, y sólo
conservábamos copias de los asuntos más importantes. En suma,
sólo pudimos responder de forma vaga que no sabíamos nada de
esa contratación y que no necesitábamos a ningún agrimensor.
Pero —se interrumpió a sí mismo el alcaide como si hubiese
llegado demasiado lejos en su celo narrativo, o como si al menos
existiese esa posibilidad de haber llegado demasiado lejos— ¿no
le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K–, me divierte.
A eso contestó el alcaide:
—No se la cuento para su diversión.
—Sólo me divierte —dijo K– porque me deja entrever la

ridícula confusión que, bajo determinadas circunstancias, puede
decidir la existencia de un hombre.

—Aún no ha podido entrever nada —dijo el alcaide con
seriedad—, y puedo seguir contándole la historia. Con nuestra
respuesta, evidentemente, un Sordini no podía quedar satisfecho.
Admiro a ese hombre, aunque para mí resulta un tormento. No se
fía de nadie; aun cuando, por ejemplo, conoce a alguien que en
innumerables ocasiones se ha comportado como el hombre más
digno de confianza, siempre desconfía de él en la siguiente
ocasión y, además, como si no lo conociese de nada o, mejor,
como si supiera que es un granuja. Considero que su forma de



actuación es correcta: un funcionario debe proceder así; por
desgracia no puedo seguir ese principio debido a mi carácter. Ya
ve cómo le muestro todo abiertamente, a un extraño; no puedo
actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, sintió inmediatamente
desconfianza ante nuestra respuesta. Entonces se produjo un
intercambio correspondencia considerable. Sordini preguntó por
qué se me había ocurrido de repente que no había que contratar a
ningún agrimensor. Yo respondí, con ayuda de la excelente
memoria de Mizzi, que la iniciativa había partido de la
administración (ya hacía mucho tiempo que nos habíamos
olvidado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por su
parte: «¿Por qué menciona ahora este escrito oficial?»; yo, otra
vez: «Porque me acabo de acordar de él»; Sordini: «Eso es muy
extraño»; yo: «Eso no es extraño en un asunto que se arrastra ya
desde hace tanto tiempo»; Sordini: «Sí que es extraño, pues el
escrito del que yo me había acordado no existe»; yo:
«Naturalmente que no existe, porque se ha perdido el
expediente»; Sordini: «Pero debe de haber una nota respecto a
ese primer escrito». Yo: «Pues no la hay». Aquí me detuve, pues
no osé afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se
había cometido un error. Quizá usted, señor agrimensor, le
reproche a Sordini en su mente que la consideración a mi
afirmación al menos tendría que haberlo impulsado a investigar el
asunto en otros departamentos. Pero precisamente eso no
hubiese sido correcto; no quiero que en sus pensamientos quede
una mácula sobre ese hombre; es un principio laboral
fundamental de la administración que no se cuente con la
posibilidad de errores. Ese principio está autorizado por la
exquisita organización del Todo y es necesario cuando se quiere
alcanzar una gran velocidad en la conclusión de los asuntos. Así



pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; además,
esos departamentos no le habrían respondido, pues habrían
advertido enseguida que se trataba de la investigación de un
posible error.

—Permítame, señor alcaide, que le interrumpa con una
pregunta —dijo K–. ¿No mencionó antes un organismo de control?
El funcionamiento de la administración es tal, según lo que me
cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no
se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcaide—, pero multiplique su
severidad por mil y seguirá siendo una minucia comparada con la
severidad que aplica la administración contra sí misma. Sólo un
completo forastero como usted puede plantear esa pregunta.
¿Que si hay organismos de control? Sólo hay organismos de
control. Cierto, no tienen como misión descubrir errores en el
sentido corriente del término, pues en realidad no se producen
errores, y en el caso de que se produzca uno, como el suyo, ¿quién
puede afirmar definitivamente que se trata de un error?

—¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K.
—Para mí es algo muy viejo —dijo el alcaide—. Yo mismo

estoy convencido, de una manera no muy diferente a la suya, de
que se ha producido un error; Sordini, a causa de la desesperación
que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros
organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del
origen del error, también lo reconocen. Pero ¿quién puede afirmar
que los segundos órganos de control juzgarán de la misma
manera, y también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K–, prefiero no aventurarme en esas
especulaciones; también es la primera vez que oigo hablar de esos
órganos de control y, naturalmente, no los puedo comprender. No



obstante, creo que aquí hay que distinguir dos cosas: la primera es
lo que ocurre en el seno de la administración y lo que se puede
entender de una manera u otra como oficial; y, en segundo lugar,
mi persona real, yo mismo, que permanezco fuera del ámbito
administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por
parte de la administración que aún no puedo creer en la seriedad
del peligro. Para lo primero probablemente posea validez, señor
alcaide, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso
conocimiento de causa, pero quisiera oír aunque sólo sea una
palabra acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcaide—, pero no podría haberlo
comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los
órganos de control me he anticipado. Así que regreso a las
divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano
cualquier ventaja, por mínima que sea, ya ha vencido, pues
entonces se intensifican su atención, su energía y su presencia de
ánimo, siendo una visión horrible para el atacado y espléndida
para el enemigo del atacado. Porque he experimentado esto
último, puedo hablarle como lo hago. Por lo demás, aún no he
logrado verlo, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han
descrito su despacho como una habitación consistente en paredes
cubiertas con columnas de expedientes, y ésos son sólo los
expedientes en los que está trabajando en ese momento, y como
los expedientes se están sacando y metiendo continuamente,
todo a gran velocidad, las columnas se derrumban y precisamente
el ruido y los crujidos que producen se han convertido en el
distintivo del despacho de Sordini. Así es, Sordini es un trabajador
y dedica al caso más pequeño el mismo cuidado que al más
grande.



—Usted siempre califica, señor alcaide, mi caso de uno de los
más pequeños y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos
funcionarios; si al principio puede que fuera muy pequeño, se ha
convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso
grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi
celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a
mí y a hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en
mi humilde mesa de diseño como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcaide—, no es ningún caso grande, en este
sentido no tienen ningún motivo de queja, es uno de los casos más
pequeños entre los pequeños. El volumen de trabajo no
determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de
comprender a la administración, si es eso lo que cree. Pero incluso
si dependiese del volumen de trabajo, su caso sería uno de los
más insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos en los
que no se producen los supuestos errores, dan mucho más trabajo
y, por añadidura, un trabajo más productivo. Por lo demás, usted
no sabe nada del trabajo que provocó su caso, de eso quiero
hablarle ahora. Al principio Sordini me dejó de lado, pero sus
funcionarios vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios
de miembros respetados de la comunidad en la posada de los
señores, de todos esos interrogatorios se levantó acta. La mayoría
me apoyó, sólo unos pocos se quedaron extrañados; la cuestión
de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algún
acuerdo secreto, alguna injusticia, además encontraron un líder, y
Sordini debió de llegar a la conclusión de que si sometía la
cuestión al consejo municipal no todos se habrían mostrado
contrarios a la contratación de un agrimensor. Así, algo evidente,
esto es, que no necesitábamos a ningún agrimensor, se convirtió
al menos en algo cuestionable. En especial destacó al respecto un



tal Brunswick, usted no lo conoce, quizá no sea un mal tipo, pero
sí es tonto y fantasioso, es cuñado de Lasemann.

—¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al hombre
con barba que había visto en la casa de Lasemann.

—Sí, es él —dijo el alcaide.
—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de

Dios.
—Es posible —dijo el alcaide, y enmudeció.
—Es hermosa —dijo K–, pero un poco pálida y enfermiza.

Parece que procede del castillo. —Esto último lo pronunció en un
tono casi interrogativo.

El alcaide miró la hora, puso algo de medicina en una cuchara y
la tragó con premura.

—Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa,
¿verdad? —preguntó K con rudeza.

—Sí —dijo el alcaide con una sonrisa irónica y, sin embargo,
agradecida—, es la más importante. Y en lo que concierne a
Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comunidad, casi todos
seríamos felices y Lasemann no menos que los demás. Pero en
aquella época Lasemann ganó algo de influencia; desde luego no
es un orador, pero sí un gritón, y eso les basta a algunos. Y así
ocurrió que me vi obligado a presentar el caso ante el consejo
municipal, por lo demás el único éxito de Brunswick, pues,
naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoría, no quería
saber nada de un agrimensor. También esto ocurrió hace mucho
tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo,
en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentó averiguar
los motivos tanto de la mayoría como de la oposición mediante las
comprobaciones más cuidadosas, en parte por la necedad y el celo
de Brunswick, que mantiene diversas relaciones personales con la



administración que ha puesto en movimiento con nuevas
invenciones de su fantasía. Sordini, sin embargo, no se dejó
embaucar, ¿cómo podría embaucar Brunswick a Sordini?, pero,
incluso para no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas
averiguaciones y, antes de que se hubiesen concluido, a Brunswick
ya se le había ocurrido algo nuevo, pues es muy dinámico, eso
forma parte de su necedad. Y ahora llego a una característica
especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su precisión
también es extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado
un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las
consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente,
como un rayo, una decisión del caso en un lugar impredecible e
ilocalizable, una decisión que termina con él de manera arbitraria
aunque, la mayoría de las veces, de forma correcta. Es como si el
aparato administrativo no hubiese podido soportar más la tensión
causada por la irritación de tantos años debido a la misma
insignificante cuestión, y hubiese tomado por sí misma la decisión,
sin la colaboración de los funcionarios. Naturalmente, no se ha
producido ningún milagro y con toda certeza ha sido algún
funcionario quien ha escrito la conclusión o tomado una decisión
ágrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de
la administración, no se puede afirmar qué funcionario ha
decidido en esa ocasión y por qué motivos. Son los órganos de
control los que pueden constatarlo mucho después, aunque
nosotros ya no lo sabremos nunca, además tampoco se interesaría
nadie más por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones
son la mayoría de las veces excelentes, sólo molesta de ellas que,
como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe mucho
después, así que, mientras tanto, se sigue discutiendo
apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé



si en su caso se produjo una decisión semejante (hay
circunstancias que hablan a favor y otras en contra), pero si
hubiera ocurrido, entonces le habrían enviado a usted el contrato
y habría realizado el largo viaje hasta aquí; mientras, habría
transcurrido mucho tiempo y Sordini habría seguido trabajando en
el mismo asunto hasta la extenuación, Brunswick habría seguido
intrigando y yo habría sido atormentado por los dos. Me limito a
indicar esa posibilidad, con certeza sólo sé lo siguiente: un
organismo de control descubrió entretanto que del departamento
A salió hace muchos años una interpelación a la comunidad
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese
llegado una respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvió a
aclarar toda la cuestión, el departamento A se quedó satisfecho
con la respuesta de que no se necesitaba ningún agrimensor, y
Sordini tuvo que reconocer que ese caso no había entrado en su
ámbito de competencias y que, ciertamente sin culpa, había
realizado un trabajo inútil y agotador. Si no se hubiera vuelto a
acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su
caso no hubiese sido uno muy pequeño (casi se puede decir el más
pequeño entre los pequeños), todos habríamos podido respirar,
creo que incluso Sordini; sólo Brunswick se mostró rencoroso,
pero era algo ridículo. Y ahora imagínese, señor agrimensor, mi
decepción, cuando, después de la conclusión feliz de todo el
asunto (y también ha pasado mucho tiempo de eso), usted
aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese
que comenzar de nuevo. Comprenderá muy bien que estoy
firmemente decidido, en lo que a mí concierne, a no permitirlo.

—Claro —dijo K–, pero aún comprendo mejor que aquí se ha
cometido un terrible abuso conmigo y quizá, incluso, con las leyes.
Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto.



—¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcaide.
—Eso no se lo puedo decir —dijo K.
—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcaide—,

pero quiero recordarle que usted tiene en mí, no quiero decir un
amigo, pues somos completamente extraños, pero sí, en cierto
modo, un compañero de negocios. Lo único que no concedo es
que se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demás
siempre se puede dirigir a mí con confianza, aunque, ciertamente,
dentro de los límites de mi poder, que no es muy grande.

—Usted habla una y otra vez —dijo K– de la posibilidad de que
sea contratado como agrimensor, pero lo cierto es que ya he sido
contratado, aquí tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcaide— es valiosa y digna de
respeto por la firma de Klamm, que parece auténtica, pero… no,
aquí no me atrevo a decir nada. ¡Mizzi! —exclamó entonces—.
¿Qué estáis haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían dejado de
observar hacía tiempo, ni Mizzi habían encontrado el expediente,
pero luego lo habían querido guardar todo en el armario y no les
había sido posible debido al gran desorden causado. Entonces, a
los ayudantes se les había ocurrido una idea que estaban llevando
a la práctica. Habían volcado el armario en el suelo, lo habían
llenado de expedientes, se habían sentado luego con Mizzi sobre
la puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que se
cerrase.

—Así que no han encontrado el expediente —dijo el alcaide—,
es una lástima, pero ya conoce la historia, en realidad ya no
necesitamos el expediente, aunque tendremos que encontrarlo;
probablemente se halle en casa del maestro, en la que aún se
encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y



léeme esta carta.
Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que

cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba contra el
voluminoso hombre que la tenía rodeada con el brazo. Su
pequeño rostro llamó la atención ahora a la luz de la vela, con sus
arrugas severas sólo suavizadas por el decaimiento causado por la
edad. No hizo nada más que mirar la carta y dobló las manos.

—De Klamm —dijo.
Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco

entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras
por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba agradecida,
el alcaide dijo:

—Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta carta
no es ningún escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se
puede reconocer claramente en el encabezamiento «Muy señor
mío». Además, en ella no se dice una palabra de que usted haya
sido contratado como agrimensor, en realidad sólo se habla en
general de servicios señoriales y ni siquiera eso se ha expresado
de modo vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado
«como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de que ha sido
contratado recae sobre usted. Al final, por lo demás, se le remite
en asuntos oficiales exclusivamente a mí, como su superior más
próximo, quien le comunicará los detalles, como en gran parte ha
ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que,
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda
muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me
extraña. En general, la carta significa otra cosa: que Klamm se
propone ocuparse personalmente de usted en el caso de que se lo
contrate para servicios señoriales.

—Señor alcaide —dijo K–, interpreta tan bien la carta que al



final no queda otra cosa más que un papel en blanco con una
firma. ¿Acaso no nota que así denigra el nombre de Klamm al que
pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcaide—. No desconozco
la importancia de la carta, ni tampoco la denigro con mi
interpretación, todo lo contrario. Una carta privada de Klamm
tiene, naturalmente, mucha más importancia que un escrito
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le
otorga.

—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K.
—No —dijo el alcaide—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. No,

no lo conocemos.
—Eso es extraño —dijo K–, es el hijo de un subalcaide.
—Querido señor agrimensor —dijo el alcaide—, ¿cómo podría

conocer a todos los hijos de los subalcaides?
—Bien —dijo K–, entonces tendrá que creerme que lo es. Con

ese Schwarzer tuve el día de mi llegada una disputa enojosa. Él
mismo se puso en contacto telefónico con un subalcaide
apellidado Fritz y recibió la información de que yo había sido
contratado como agrimensor. ¿Cómo se explica eso, señor
alcaide?

—Muy fácil —dijo el alcaide—, en realidad aún no ha entrado
en contacto con nuestra administración. Todos sus contactos
hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin embargo, como
consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por
reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo
verdaderamente tengo suficientes contactos con la
administración, no hay ningún teléfono. En posadas y sitios
semejantes es posible que pueda prestar buenos servicios, como
los prestaría un tocadiscos, pero nada más. Ha telefoneado aquí



alguna vez, ¿verdad? Entonces es posible que me comprenda. En
el castillo el teléfono funciona perfectamente, me han contado
que allí se telefonea ininterrumpidamente, lo que, es natural,
acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido telefonear lo oímos
en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que
usted también lo ha oído. Sin embargo, ese rumor y esos cantos
son lo único correcto y digno de confianza que nos transmiten los
teléfonos del pueblo, todo lo demás es engañoso. No hay ninguna
conexión telefónica específica con el castillo, ninguna centralita
que comunique nuestra llamada; si se llama desde aquí al castillo,
allí suena en todos los aparatos de los departamentos más
inferiores o, mejor, sonaría en todos, como sé con certeza, si los
teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. De vez
en cuando, sin embargo, hay algún funcionario que siente la
necesidad de distraerse un poco —especialmente por la tarde o
por la noche—, entonces conecta los teléfonos y nosotros
recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es más
que una broma. Por lo demás, es muy comprensible. ¿Quién
puede creerse legitimado para interrumpir a causa de sus
pequeños problemas personales los trabajos más importantes,
que se realizan siempre a una velocidad vertiginosa? Tampoco
comprendo cómo un forastero puede creer que si él, por ejemplo,
llama por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini. Más bien
se tratará probablemente de un insignificante secretario de otro
departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede
ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini
quien responda. Entonces, ciertamente, será mucho mejor salir
corriendo y dejar el teléfono antes de oír la primera sílaba.

—No lo había considerado así —dijo K–. No podía conocer esas
particularidades, tampoco tenía mucha confianza en esas



conversaciones telefónicas y siempre fui consciente de que sólo
tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el
mismo castillo.

—No —dijo el alcaide, acentuando la negación—, esas
respuestas telefónicas poseen una importancia real, ¿cómo podría
ser de otro modo? ¿Cómo es posible que una información dada
por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo
dije con ocasión de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones
carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia
oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un
sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoría de las veces
más grande de lo que podría llegar a ser nunca su importancia
oficial.

—Bien —dijo K–, aceptando que todo sea como usted lo ha
expuesto, entonces yo tendría una buena cantidad de amigos en
el castillo; bien considerado, ya antaño, hace muchos años, la
ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor
fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el período que
siguió se fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal
final, me atrajeron hasta aquí y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el
alcaide—, tiene razón en que no se pueden tomar literalmente las
declaraciones del castillo. Pero siempre es necesaria la precaución,
no sólo aquí, y será más necesaria cuanto más importante sea la
declaración de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho
de haber sido atraído, me resulta incomprensible. Si hubiera
seguido mejor mis informaciones, debería saber que la cuestión
de su contratación aquí es demasiado difícil como para poder
responderla a lo largo de una pequeña conversación.



—Así que como resultado —dijo K– sólo queda que todo es
muy confuso e inextricable, salvo mi expulsión.

—¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor? —dijo el alcaide
—. La misma opacidad de las cuestiones que le incumben le
garantizan el tratamiento más cortés, sólo que, según parece,
usted es muy sensible. Nadie le retiene aquí, pero eso aún no es
una expulsión.

—Oh, señor alcaide —dijo K–, ahora es usted otra vez el que ve
algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me
retienen aquí: los sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo
y penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a causa de la
contratación; mi completa falta de capital; la imposibilidad de
encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi
prometida, que es de aquí.

—¡Ah, Frieda! —dijo el alcaide sin sorpresa alguna—. Ya sé.
Pero Frieda le seguiría a cualquier parte. En lo que respecta al
resto, aquí son necesarias algunas consideraciones e informaré de
ello en el castillo. Si se emitiese una decisión o fuese necesario
otro interrogatorio, iré a recogerle. ¿Está de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K–, no quiero ningún regalo
compasivo del castillo, sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcaide a su esposa, que aún permanecía
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba
soñadora con la carta, de la que había hecho un barquito. K se la
quitó asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme
mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguió.
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.
—Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una

pomada—, la corriente de aire es muy fuerte.



K se volvió. Los ayudantes, en su celo servicial e improcedente,
habían abierto las puertas de par en par en cuanto K había hecho
la indicación de retirarse. K sólo pudo inclinarse ligeramente ante
el alcaide para preservar la habitación del enfermo del intenso frío
que penetraba. Luego salió de la habitación, llevándose consigo a
sus ayudantes, y cerró rápidamente la puerta.



6. SEGUNDA CONVERSACIÓN CON LA POSADERA

El posadero lo esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no
habría osado hablar, por eso fue K quien le preguntó qué quería.

—¿Tienes ya un nuevo alojamiento? —preguntó el posadero,
mirando al suelo.

—¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K–. Dependes
mucho de ella, ¿no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella.
Pero está muy agitada y se siente muy desgraciada por tu culpa,
no puede trabajar, tampoco sale de la cama, y no cesa de suspirar
y de quejarse.

—¿Crees que debo visitarla? —preguntó K.
—Te lo ruego —dijo el posadero—, quería recogerte en casa

del alcaide, escuché allí a través de la puerta, pero estabais en
plena conversación, no quería molestar, además me preocupaba
mi esposa, así que regresé corriendo, pero ella no me dejó entrar
en la habitación, por lo que no me quedó otro remedio que
esperarte.

—Entonces vamos deprisa —dijo K–, la tranquilizaré pronto.
—Ojalá sea posible —dijo el posadero.
Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o

cuatro criadas, separadas las unas de las otras, en ocupaciones
casuales, y que se quedaron estáticas al ver a K. Ya en la cocina se
podían oír los suspiros de la posadera. Se encontraba en una
pequeña dependencia sin ventanas, separada de la cocina sólo por



un tabique de madera. Había únicamente espacio para una gran
cama de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal
modo que desde ella se podía ver toda la cocina y vigilar el trabajo
que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas
se podía ver algo de esa dependencia: en su interior reinaba una
gran oscuridad, sólo el cobertor rojo brillaba un poco. Sólo cuando
ya se había entrado y la vista se había acostumbrado a la
oscuridad se podían distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacía
sobre la espalda con los miembros extendidos, era evidente que
respiraba con dificultad, pues había arrojado el cobertor. En la
cama presentaba un aspecto más juvenil que vestida, pero el
gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era
muy pequeño y no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la
compasión al destacar el decaimiento de su rostro.

—¿Cómo iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha
llamado.

—No tendría que haberme dejado esperar tanto —dijo la
posadera con la obstinación del enfermo—. Siéntese —dijo, y
señaló el borde de la cama—. Los demás podéis iros.

Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas.
—¿También yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero.
Era la primera vez que K oía el nombre de la esposa.
—Naturalmente —dijo ella con lentitud y, como si estuviese

entretenida con otros pensamientos, añadió—: ¿por qué ibas a
quedarte precisamente tú?

Pero cuando todos se habían retirado a la cocina (incluidos los
ayudantes, que esta vez obedecieron inmediatamente, quizá
porque les interesaba una de las criadas), Gardena demostró estar
lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la



cocina se podía oír todo lo que allí se hablara, pues esa estancia
carecía de puerta, así que ordenó que todos desalojasen también
la cocina. Esto ocurrió enseguida.





—Por favor, señor agrimensor —dijo entonces Gardena—, en
la parte delantera del armario cuelga un chal, alcáncemelo. Quiero
taparme con él, no soporto el edredón, tengo dificultades para
respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Mire qué bonito chal, ¿verdad?
A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó una

vez más por cortesía, pero no dijo nada.
—Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. Ahora

yacía pacíficamente, todas las penas parecían haberla
abandonado, incluso recordó su cabello alborotado por su
posición en la cama, así que se sentó un rato y arregló su peinado
alrededor del gorro de dormir. Tenía un cabello abundante.

K se impacientó y dijo:
—Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya había

encontrado otro alojamiento.
—¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No,

eso es un error.
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.
—No me sorprende —dijo la posadera—, he reñido con él.

Cuando yo no quería tenerle aquí, dejó que se quedara, ahora que
estoy feliz de que viva aquí, lo echa. Siempre hace lo mismo.

—Entonces —dijo K–, ¿ha cambiado tanto su opinión sobre
mí? ¿En tan sólo una o dos horas?

—No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la posadera
—. Deme su mano, así. Y ahora prométame que será
completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K–, pero ¿quién va a comenzar?
—Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con eso

hubiese querido hacer una concesión a K, sino que parecía ansiosa



por ser la primera en hablar.
Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K.
—Fíjese en esa foto —le pidió.
Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina, pero ni

siquiera allí era fácil reconocer algo en la fotografía, pues, debido
a su antigüedad, los tonos habían palidecido y presentaba
numerosas arrugas y manchas.

—No está en muy buenas condiciones —dijo K.
—Por desgracia, no —dijo la posadera—. Cuando se lleva una

fotografía siempre encima durante años, le ocurre eso. Pero si se
fija bien, lo podrá reconocer todo, seguro. Por lo demás, yo misma
puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra mucho que me
hablen de esa fotografía. ¿Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.
—Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace?
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.
La posadera se rio.
—No, eso es completamente falso —dijo ella.
—Pero si aquí se ve la tabla y a él encima —insistió K.
—Fíjese mejor —dijo la posadera enojada—, ¿se lo ve

realmente tendido?
—No —dijo entonces K–, no está tendido, flota, y ahora lo veo,

no es ninguna tabla, sino probablemente un cordón y el joven da
un salto.

—Así es —dijo la posadera alegrándose—, salta, así se
ejercitan los mensajeros oficiales, ya sabía que lo reconocería.
¿Puede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K–, parece esforzarse
mucho, tiene la boca abierta y los ojos entornados, y el pelo
ondea.



—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie
que no lo haya visto antes puede apreciar más. Pero era un joven
hermoso, sólo lo vi fugazmente una vez y nunca lo olvidaré.

—¿Quién era? —preguntó K.
—Era el mensajero —dijo la posadera— a través del cual

Klamm me llamó por primera vez.
K no podía oír muy bien, porque el ruido de un cristal lo

distraía. Encontró enseguida el origen de la perturbación. Los
ayudantes permanecían en el patio exterior, saltando
alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve.
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegría lo señalaban y
repiqueteaban con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un
gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo,
intentaron apartarse mutuamente de allí, pero uno desplazaba al
otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K
se apresuró a llegar al dormitorio, donde los ayudantes no podían
verlo desde el exterior y él también podía dejar de verlos. Pero el
ruido suave y suplicante en la ventana aún lo persiguió durante un
buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y
señaló hacia afuera. Ella, sin embargo, no le prestó atención, le
había quitado la foto, la había visto, alisado y vuelto a guardar
debajo del colchón. Sus movimientos se habían tornado más
lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo.
Había querido contarle la historia a K, pero ésta le había hecho
olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sólo transcurrido un rato
miró hacia arriba, se pasó la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La
fotografía, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que me
quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambiciosa, ni



tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé
resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que
reconocer que sin estas tres cosas no habría soportado tanto
tiempo aquí, sí, probablemente no habría soportado ni un día.
Estos tres recuerdos quizá le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda,
que ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo, no posee ningún
recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado entusiasta y
también demasiado difícil de contentar; yo, por el contrario, que
sólo estuve tres veces con Klamm —después no me volvió a
llamar, no sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi trato con
él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse
personalmente de ello, Klamm, por sí mismo, no da nada, pero
cuando se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentía incómodo con esas historias, por más que le
afectaran.

—¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó
suspirando.

—Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de
veinte años.

—Así que tanto tiempo se guarda fidelidad a Klamm —dijo K–.
¿Es consciente, señora posadera, de que con esas confesiones me
causa hondas preocupaciones cuando pienso en mi futuro
matrimonio?

La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscuyera
en sus asuntos y lo miró sesgada e iracunda.

—No se enoje, señora posadera —dijo K–, no digo una palabra
contra Klamm, pero por el poder de los acontecimientos
mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo puede negar ni
el más grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se
lo nombra siempre pienso en mí, es algo que no puedo evitar. Por



lo demás, señora posadera —aquí K tomó su mano vacilante—,
recuerde lo mal que terminó nuestra última conversación y que
ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, pero
respéteme. No soy más sensible que otros, todo lo contrario,
todos tienen zonas sensibles, yo sólo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mía —dijo K–, pero podré
dominarme. Ahora acláreme, señora posadera, cómo puedo
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm,
presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se
trata de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? Klamm
me hizo una vez su amante, ¿puedo perder alguna vez ese rango?
¿Y que cómo lo puede soportar con Frieda? Ay, señor agrimensor,
¿quién es usted para atreverse a hacer semejante pregunta?

—¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio.
—Ya sé —dijo la posadera aplacándose—, pero mi esposo no

ha planteado esas preguntas. No sé a quién se puede llamar más
desgraciada, si a mí en aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que
abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvió a llamar.
Quizá sea Frieda, aunque no parezca saberlo aún en toda su
trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenía que
preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿qué ocurrió?
¡Tres veces te llamó Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez!
¿Qué otra cosa podía preocuparme entonces? ¿De qué otra cosa
iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después?
Durante el día no teníamos tiempo, habíamos adquirido esta
posada en un estado lamentable y teníamos que intentar
levantarla. ¿Y por la noche? Durante muchos años nuestros



pensamientos nocturnos giraban en torno a Klamm y a los motivos
de su cambio de opinión. Y cuando mi esposo se quedaba dormido
en esas conversaciones, lo despertaba y seguíamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K–, le plantearé una pregunta
algo brusca.

La posadera permaneció en silencio.
—Así que no puedo preguntar —dijo K–, pero también eso me

basta.
—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta,

especialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el
silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K–, quizá también interprete
mal mi pregunta, quizá no sea tan brusca. Sólo quería saber cómo
conoció a su esposo y cómo llegó esta posada a su posesión.

La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia:
—Ésa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans,

mi actual esposo, que era mozo de caballerías de un terrateniente,
venía con frecuencia a ver a mi padre. Fue después de mi último
encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
debería haberlo sido, pues todo se había producido con corrección
y que no pudiese volver a ver a Klamm era decisión de Klamm, es
decir, la decisión correcta, sólo los motivos seguían siendo
oscuros; podría haberlos investigado, pero no debería haber sido
desgraciada; sin embargo lo era y no podía trabajar, pasaba el día
sentada en nuestro jardín. Allí me vio Hans, se sentó a mi lado, no
me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y como es un buen
chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces,
a quien se le había muerto la esposa, renunciando al negocio,
pues ya era un hombre viejo, pasó un día por delante de nuestro
jardín y nos vio allí sentados, se detuvo y nos ofreció sin dudarlo el



arrendamiento de la posada. Como nos tenía confianza, no quiso
recibir ningún anticipo y fijó un arrendamiento muy barato. No
quería representar una carga para mi padre, todo lo demás me
resultaba indiferente y así, pensando en la posada y en el trabajo
que quizá podría procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans.
Ésa es la historia.

Durante un momento reinó el silencio, luego K dijo:
—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero

imprudente, ¿o tenía algún motivo para tener confianza en los
dos?

—Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tío.
—Entonces resulta evidente —dijo K– que la familia de Hans

tenía interés en establecer vínculos con usted.
—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó.
—Pero tuvo que ser así —dijo K–, cuando la familia estuvo

dispuesta a realizar semejante sacrificio y a poner en sus manos la
posada sin garantía alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró —
dijo la posadera—. Me puse manos a la obra, como era fuerte, la
hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, estaba en todas
partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba
tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los señores.
Aún no ha estado al mediodía en el comedor, no conoce a
nuestros huéspedes de esas horas, antaño aún eran más, desde
entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no sólo
pudimos pagar sin problemas el arrendamiento, sino que
transcurridos algunos años pudimos comprar la posada y hoy casi
no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que
me destrocé, me puse enferma del corazón y ahora soy una mujer
mayor. Quizá crea que soy mucho mayor que Hans, pero en



realidad sólo es dos o tres años más joven y, además, no
envejecerá nunca, pues con su trabajo (fumar en pipa, escuchar a
los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una
cerveza), con su trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración —dijo
K–, de ello no cabe la menor duda, pero hablábamos de los
tiempos anteriores a su matrimonio y entonces debió de ser
extraño que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos,
con la asunción de un riesgo tan grande como la entrega de la
posada, hubiesen fomentado la boda sin otra esperanza que la
basada en su capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en la
de Hans, cuya debilidad ya tendría que haber salido a la luz.

—Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde quiere
ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm no había
ninguna huella en todo eso. ¿Por qué habría tenido que cuidar de
mí o, mejor, cómo habría podido cuidar de mí? Él ya no sabía nada
de mí. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me
había olvidado. Cuando ya no llama, se olvida por completo. No
quería hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es
más que eso, pues a quien se ha olvidado, se lo puede volver a
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no
manda llamar a alguien, no sólo lo ha olvidado en lo que respecta
al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me
esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus
pensamientos, unos pensamientos que aquí carecen de sentido y
que quizá en el lugar de donde viene posean alguna validez.
Posiblemente llegue a la osadía de pensar la extravagancia de que
Klamm me había procurado a un Hans como esposo para que yo
no tuviera ningún impedimento para verlo cuando me llamase en
el futuro. Bien, más allá no puede ir una extravagancia. ¿Dónde



está el hombre que podría impedirme ir a ver a Klamm, cuando él
me hiciese una señal? Absurdo, completamente absurdo, una
misma se confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K–, no nos confundamos, no había llegado tan
lejos en mis pensamientos como usted supone, aunque, a decir
verdad, me encontraba en ese camino. Al principio me asombró
que los parientes esperasen tanto de la boda y que esas
esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto
que a costa de su corazón, de su salud. El pensamiento de
establecer una conexión entre esos hechos y Klamm se abrió paso
en mi mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha
representado, sólo con la finalidad de volver a increparme, porque
eso le causa placer. ¡Pues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin
embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio.
Sin Klamm no habría sido usted infeliz, no habría permanecido
pasiva en su jardín; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su
tristeza, el tímido de Hans jamás se habría atrevido a dirigirle la
palabra; sin Klamm no habrían llorado juntos; sin Klamm, el buen
tío posadero jamás les hubiera visto allí, pacíficamente sentados;
sin Klamm usted no se habría mostrado indiferente frente a la
vida, esto es, no se habría casado con Hans. Bueno, en todo esto
ya hay suficiente Klamm, podríamos pensar, pero aún sigue. Si no
hubiese buscado el olvido, no habría trabajado contra usted
misma con tanta desconsideración, y tampoco habría mejorado
tanto la posada. Así que también aquí aparece Klamm. Pero
Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad,
pues su corazón ya estaba agotado antes de su matrimonio por la
desgraciada pasión que la consumió. Sólo queda la pregunta de
qué fue lo que tanto tentó a los parientes de Hans para querer la
boda. Usted misma mencionó una vez que ser la amante de



Klamm significa una elevación en el rango que ya no se puede
perder, así pues, bien pudo ser eso lo que los atrajo. Pero,
además, creo que también fue la esperanza de que la buena
estrella que la había conducido hasta Klamm —presuponiendo
que se tratase de una buena estrella, pues usted así lo afirma— le
seguiría perteneciendo, esto es, que permanecería con usted y no
la abandonaría de forma tan repentina, como Klamm lo había
hecho.

—¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera.
—En serio —contestó rápidamente K– sólo creo que las

esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha
cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito.
Hans está bien situado, tiene una esposa espléndida, es
respetado, la posada está libre de deudas. Pero en realidad no
todo ha concluido con éxito, él habría sido mucho más feliz con
una simple muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si
él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como
perdido es porque realmente se siente perdido (sin por ello ser
desgraciado, desde luego, ya lo conozco bastante para decirlo),
pero también es seguro que ese joven guapo y comprensivo
habría sido más feliz con otra mujer, con lo que también digo más
independiente, más trabajador y masculino. Y usted, con toda
certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habría
podido seguir viviendo y también está enferma del corazón. Así
que ¿fueron infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo
creo. La bendición recaía sobre usted, pero no supieron emplearla.

—¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía boca
arriba con los miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm —dijo K.



—Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso.
—O del suyo —dijo K–, nuestros asuntos parecen ser afines.
—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. Se

había sentado erguida y sacudido la almohada para poder
apoyarse y miraba directamente a K a los ojos—. Le he contado
sinceramente mi caso, del que podría aprender algo. Dígame
ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a
Klamm. Sólo con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a
su habitación y permanezca allí, temía que en su presencia no
hablaría usted con la suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K–. Para comenzar, sin
embargo, tengo que llamarle la atención sobre algo. Usted dijo
que Klamm olvida enseguida. Eso, en primer lugar, me parece muy
improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es
evidente que sólo se trata de una leyenda, inventada por la
fantasía de las jovencitas que en ese momento gozaban del favor
de Klamm. Me asombra que crea una invención tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el
producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva
experiencia —dijo K–. Y también hay una diferencia entre su caso
y el de Frieda. Aún no se ha producido el hecho de que Klamm no
llame a Frieda, más bien sí que la ha llamado, pero ella no ha
obedecido la llamada. Es incluso posible que aún la esté
esperando.

La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. Luego
dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir.
Hable con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sólo
le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm. Llámelo «él» o



de cualquier otra forma, pero no por su nombre.
—Encantado —dijo K–, pero lo que quiero de él es difícil de

decir. En principio quiero verlo de cerca, luego quiero oír su voz y,
a continuación, quiero saber qué opina de nuestra boda; el resto
depende del curso de la conversación. Pueden surgir muchas
cosas mientras hablamos, pero lo más importante para mí es estar
frente a él. Aún no he hablado directamente con ningún
funcionario de verdad. Parece ser más difícil de lograr de lo que
había creído. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él
como una persona particular, y eso es, en mi opinión, mucho más
fácil de lograr; como funcionario tal vez sólo pudiera hablar con él
en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los señores; como persona
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle,
donde consiga encontrarme con él. El hecho de que cuando lo
logre también tendré ante mí al funcionario, lo aceptaré
encantado, pero no es mi primer objetivo.

—Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con mis
conexiones que se transmita su solicitud de una entrevista con
Klamm, prométame que no emprenderá nada por su cuenta hasta
que llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K–, aunque me gustaría
complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después
del resultado desfavorable de mi entrevista con el alcaide.

—Esa objeción es baladí —dijo la posadera—, el alcaide es una
persona insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No podría
permanecer un día en el puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no
estuviera allí.

—¿Mizzi? —preguntó K.



La posadera asintió.
—Estuvo presente —dijo K.
—¿Dijo algo? —preguntó la posadera.
—No —dijo K–, pero tampoco me dio la impresión de que

pudiera.
—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla

erróneamente aquí. En todo caso, lo que el alcaide ha dispuesto
sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa hablaré
en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm
llegará como mucho en una semana, ya no tiene ningún motivo
para no transigir con mi petición.

—Todo eso no es decisivo —dijo K–, mi resolución está tomada
e intentaría ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa.
Pero si tengo esa intención desde el principio, no puedo solicitar
con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud permanece
un intento quizá osado, pero de buena fe, después de una
respuesta negativa se convertiría en una insubordinación
manifiesta. Eso sería mucho peor.

—¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de
insubordinación. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apresuró a
entrar en la cocina. Ya desde hacía tiempo se oían ruidos en el
comedor. Habían llamado a la ventana. Los ayudantes la habían
abierto y gritado que tenían hambre. También habían aparecido
otros rostros. Incluso se oía un canto bajo entonado por varias
voces.

La conversación de K con la posadera había retrasado la
comida: aún no estaba preparada y los huéspedes se habían
reunido, si bien ninguno de ellos había osado infringir la
prohibición de la posadera de pisar la cocina. Sin embargo, ahora



que los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las
criadas entraron en la cocina, y cuando K entró en el comedor, los
numerosos comensales, más de veinte, hombres y mujeres,
vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se
abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su
plaza. Sólo en una pequeña mesa, situada en un rincón,
permanecía ya sentado un matrimonio con algunos niños; el
hombre, un señor amable de ojos azules con cabello gris
desgreñado y barba, estaba inclinado hacia los niños marcándoles
el compás para su canción, que se esforzaba en mantener en un
tono bajo. Quizá quería que se olvidaran del hambre con la
canción. La posadera se disculpó ante los comensales con unas
palabras pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochó nada.
Miró buscando al posadero, que ya había huido hace tiempo ante
la dificultad de la situación. Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresuró a buscar a Frieda en su habitación,
ya no tuvo ni una mirada.



7. EL MAESTRO

K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su
alegría, apenas se podía reconocer, tan diligente había sido Frieda.
Había aireado, había puesto la estufa, fregado el suelo, hecho la
cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habían
desaparecido, incluidas las fotografías; la mesa, que hubiera
atraído las miradas por la costra de mugre formada en la tabla,
había sido cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podía
recibir a huéspedes; la poca ropa de K que Frieda había lavado con
anterioridad y que colgaba ahora ante la estufa para secarse,
molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la mesa,
se levantaron cuando entró K, Frieda lo saludó con un beso, el
maestro se inclinó un poco. K, distraído y aún con la intranquilidad
provocada por la conversación con la posadera, comenzó a
disculparse por no haber podido visitar aún al maestro: parecía
como si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se
hubiese decidido por hacer él la visita. El maestro, sin embargo,
con su actitud moderada, sólo pareció recordar que entre K y él se
había convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, señor agrimensor —dijo lentamente—,
el forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces en
su desamparo, no lo permitiría en su habitación. Se volvió hacia
Frieda y habló con ella sobre una visita importante que tenía que
hacer inmediatamente y en la que tenía que aparecer lo mejor



vestido posible. Frieda, sin preguntar más a K, llamó enseguida a
los ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, les ordenó que cogieran el traje y los zapatos de K, que
éste había comenzado a quitarse, y que los limpiaran
concienzudamente en el patio. Ella misma tomó una camisa del
cordel y corrió hacia la cocina para plancharla.

Ahora K se encontraba a solas con el maestro, que permanecía
sentado y en silencio, dejó que esperase aún un poco más, se
quitó la camisa y comenzó a lavarse ante la jofaina. Entonces, de
espaldas al maestro, le preguntó sobre el motivo de su visita.

—Vengo por encargo del alcaide —dijo él.
K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las

palabras de K apenas se podían oír por el chapoteo del agua, el
maestro tuvo que acercarse y se apoyó en la pared junto a K. Éste
se disculpó por su ocupación y por su intranquilidad con la excusa
de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no reparó en sus
palabras y dijo:

—Fue descortés con el señor alcaide, un hombre mayor,
honorable y con amplia experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero
que pensaba en otra cosa que en un comportamiento cortés, es
cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve amenazada por
el ignominioso funcionamiento de una administración cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un
miembro activo de sus organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el
alcaide?

—¿A quién se podría quejar? —dijo el maestro—. Y aunque
hubiera habido alguien, ¿se quejaría de él alguna vez? Me he
limitado a levantar un acta, según su dictado, sobre su
conversación y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre



la bondad del señor alcaide y sobre su tipo de respuestas.





Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber
guardado en alguna parte, dijo:

—¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por alguien
que ni siquiera estuvo en la entrevista? No está mal. Y ¿por qué un
acta? ¿Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es
sólo semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene que
reinar un orden severo. En todo caso ya está redactada y no
resulta muy honrosa para usted.

K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo más
tranquilo:

—Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo?
—No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y tenía

que expresarle mi opinión. Mi encargo, sin embargo, es una
prueba más de la bondad del señor alcaide. Hago hincapié en que
para mí esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su encargo
sólo como una obligación de mi puesto y por veneración al señor
alcaide.

K, lavado y peinado, que estaba ahora sentado a la mesa
esperando la camisa y el traje, sentía poca curiosidad por lo que el
maestro iba a comunicarle, aunque también había influido en él la
baja opinión que la posadera tenía del alcaide.

—¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino que
aún tenía que recorrer, luego recapacitó—: Quería cumplir un
encargo del alcaide, ¿no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si
quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—. El señor
alcaide teme que usted, si la decisión sobre su asunto se prolonga
durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia
cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinión es



que usted puede hacer lo que quiera. No somos sus ángeles
protectores y tampoco tenemos ninguna obligación de seguirle en
todos los caminos que elija. Pero en fin, el señor alcaide es de otra
opinión. Cierto es que no puede acelerar la decisión sobre la
competencia de la administración; sin embargo, desea tomar una
decisión, provisional aunque generosa, en su radio de acción que
dependerá de usted aceptar o no: le ofrece provisionalmente el
puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofrecía,
pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecía
insignificante. Indicaba que, según la opinión del alcaide, era capaz
de poner en práctica medidas para su defensa, y para defenderse
de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad.
Y qué importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya había
esperado allí un buen rato y que antes había redactado el acta,
debía de haber sido enviado a toda prisa por el alcaide.

Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo había
conseguido que K se tornase meditabundo, continuó:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no había
sido necesario ningún bedel en la escuela: la esposa del sacristán
limpia de vez en cuando y la señorita Gisa, la maestra, lo
inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los niños
como para enojarme ahora con un bedel. El señor alcaide opuso
que, sin embargo, la escuela está muy sucia. Yo le contesté, como
era verdad, que no está tan mal y añadí: «¿Será mejor si tomamos
a ese hombre como bedel?». Seguro que no, aparte de que él no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de
dos grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por
tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso
es posible que cocinar; eso no puede aumentar, naturalmente, la



limpieza. Pero el señor alcaide insistió y dijo que ese puesto podía
significar la salvación para usted y que, por consiguiente, se
esforzaría todo lo posible para cumplirlo a la perfección; además,
el señor alcaide opinó que con usted ganábamos también las
fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sólo
la escuela, sino también el jardín podrían mantenerse con una
limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con
facilidad. Finalmente, el señor alcaide no pudo aducir más en su
favor, se rio y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto,
trazaría muy bien los macizos de flores en el jardín de la escuela.
Bueno, contra las bromas no hay objeciones, así que vine aquí
para transmitirle esa proposición.

—Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K–, jamás se
me ocurriría aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tomó el sombrero y se marchó.
Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la

camisa sin planchar, y no respondió ninguna pregunta. Para
distraerla, K le contó lo del maestro y la oferta; apenas lo hubo
escuchado, arrojó la camisa sobre la cama y volvió a irse. Regresó
al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto
mohíno y ni siquiera saludó. Frieda le pidió un poco de paciencia
(era evidente que se lo había pedido ya varias veces en el camino
hasta allí), se llevó a K por una puerta lateral, de la que él no sabía
nada, hacia una habitación contigua y finalmente le contó,
excitada y sin aliento, lo que le había ocurrido. La posadera,
furiosa porque se había humillado ante K con confesiones y, lo que
era más enojoso, con condescendencia en referencia a una
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como
ella dijo, un rechazo frío y, además, poco sincero, había decidido



no tolerar por más tiempo a K en su casa; si tiene conexiones con
el castillo, que las utilice rápidamente, pues hoy mismo, ahora,
tiene que abandonar la casa y sólo por una orden directa de la
administración y obligada por la fuerza lo volvería a acoger, pero
ella tiene la esperanza de que no se llegue a eso, pues también
ella tiene conexiones con el castillo y sabrá hacerlas valer. A fin de
cuentas, él sólo ha sido admitido en la posada por descuido del
posadero y ni siquiera en una situación de necesidad, pues esta
misma mañana se ha preciado de tener otro alojamiento
dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si quiere
mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, sólo por ese
pensamiento se había desplomado, llorando, ante el horno de la
cocina, la pobre mujer que padece del corazón, pero cómo puede
actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginación, del
honor del recuerdo de Klamm. Así piensa la posadera. Frieda,
ciertamente, seguirá a K adonde él quiera, por la nieve o el hielo,
sobre eso no cabía ninguna duda, pero en todo caso su situación
era muy mala, por eso ha saludado con gran alegría la oferta del
maestro; por más que no fuera un puesto muy adecuado para K
era temporal, se podía ganar tiempo y se podrían encontrar
fácilmente otras posibilidades, aunque la decisión final fuese
desfavorable.

—¡En caso de necesidad, emigramos! —exclamó finalmente
Frieda colgada del cuello de K–. ¿Qué nos mantiene aquí en el
pueblo? Temporalmente, ¿verdad, cariño?, aceptamos la oferta,
he vuelto a traer al maestro, tú le dices «trato hecho», nada más,
y nos trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento
le importaba poco, también tenía mucho frío en ropa interior allí,
en la buhardilla, que, expuesta, era atravesada por una corriente



de aire helado—. ¿Ahora que has arreglado tan bien la habitación
tenemos que mudarnos? Sólo aceptaría ese puesto de mala gana,
muy a disgusto, ya la humillación ante ese maestrillo me resulta
desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera
permanecer un poco más aquí, quizá esta misma tarde cambiase
mi situación. Si al menos tú permanecieras aquí, podríamos
esperar y darle al maestro una respuesta incierta. Para mí siempre
encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar…

Frieda le tapó la boca con la mano.
—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo.

En lo demás, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aquí
sola, por muy triste que sea para mí y si quieres rechazaremos la
oferta, por muy errónea que me parezca esa decisión. Y si
encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno,
entonces es evidente que renunciaríamos inmediatamente a la
escuela, nadie podrá impedírnoslo. Y en lo que respecta a la
humillación ante el maestro, déjame que yo me preocupe de eso y
verás como no lo es, yo misma hablaré con él. Tú permanecerás
en silencio, no tendrás nunca que hablar con él, si no quieres; yo
seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues
conozco sus debilidades. Así que no se perderá nada si aceptamos
el puesto; mucho, sin embargo, si lo rechazamos; ante todo no
encontrarías un alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no
logras alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu futura
esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras ningún
alojamiento, reclamarás de mí que duerma aquí en una habitación
cálida mientras sé que tú estás vagando allá afuera, en plena
noche y helado de frío.

K, que durante todo el tiempo había permanecido con los
brazos cruzados sobre el pecho y con las manos golpeándose la



espalda para así calentarse un poco, dijo:
—Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡vamos!
En la habitación se apresuró a acercarse a la estufa, del

maestro no se preocupó; éste estaba sentado a la mesa, sacó el
reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.
—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo,

señor maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto.
—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sólo

al señor agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto.
Frieda acudió en ayuda de K.
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K?
Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni

siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda.
—Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle

sus deberes laborales, para que coincidamos en ello de una vez
por todas. Señor agrimensor, tiene que limpiar y calentar
diariamente las dos clases, así como efectuar pequeñas
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos
gimnásticos, debe mantener el camino a través del jardín
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mí y para
la maestra y en la temporada cálida se encargará de los trabajos
del jardín. Entre sus derechos se encuentran los siguientes: podrá
vivir en una de las clases, según su elección; sin embargo, cuando
no se den clases simultáneas en las dos habitaciones, y usted viva
precisamente en la habitación donde se da clase, tendrá que
trasladarse naturalmente a la otra habitación. En la escuela no
puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibirán la
comida aquí, en la posada, a costa de la comunidad. Menciono
sólo de pasada, pues usted, como hombre instruido que es ya



debe de saberlo, que tendrá que comportarse de un modo digno
para una escuela y que, especialmente durante las horas de clase,
los niños jamás serán testigos de escenas domésticas
desagradables. En este ámbito aprovecho para recordarle que
debe legitimar lo más rápidamente posible sus relaciones con la
señorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactará un
contrato laboral que deberá firmar en cuanto se traslade a la
escuela.

A K todo eso le parecía carente de importancia, como si no le
afectase o no le vinculase a nada, sólo la jactancia del maestro lo
irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.
Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó por

el sueldo.
—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará

después de que transcurra un mes de prueba.
—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—,

deberíamos casarnos prácticamente sin dinero, crear nuestro
hogar de la nada. ¿No podríamos, señor maestro, mediante una
solicitud a la comunidad, pedir un pequeño sueldo inmediato? ¿Lo
aconsejaría usted?

—No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K–, una
solicitud así tendría que ser acompañada de mi recomendación
para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré. La concesión
de la plaza no es más que una deferencia ante usted y las
deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad
pública, no se deben llevar demasiado lejos.

Entonces K se inmiscuyó, casi en contra de su voluntad.
—En lo que concierne a la deferencia, señor maestro —dijo—,

creo que se equivoca. La deferencia, más bien, parte de mí.



—No —dijo el maestro sonriendo, ya que había logrado que K
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesitamos un
bedel en la escuela con tanta urgencia como un agrimensor.
Bedeles y agrimensores no son más que una carga. Me costará
muchos dolores de cabeza justificar esos costes ante la
comunidad, lo mejor y lo más sincero sería arrojar el
nombramiento sobre la mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K–, me tiene que
contratar en contra de su voluntad; a pesar de que le va a causar
dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando alguien se ve
obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el último
es quien hace el favor.

—Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a
contratarle? La bondad del señor alcaide, su gran corazón, eso es
lo que nos obliga. Usted deberá renunciar, señor agrimensor, de
eso me doy buena cuenta, a algunas fantasías, antes de
convertirse en un buen bedel. Y para la percepción de un sueldo,
esas indicaciones, naturalmente, no crean la atmósfera adecuada.
Por desgracia también noto que su comportamiento aún me dará
mucho trabajo: durante todo el tiempo ha estado negociando
conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y
calzoncillos.

—¡Así es! —exclamó K sonriendo y dando una palmada—.
¿Dónde están esos terribles ayudantes?

Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó que K
ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le preguntó a
Frieda cuándo querían trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.
—Entonces mañana por la mañana haré mi visita de inspección

—dijo el maestro, saludó con la mano, quiso salir por la puerta,



que Frieda mantenía abierta para él, pero chocó con las criadas
que ya venían con sus pertenencias para acomodarse otra vez en
la habitación. Así que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y
Frieda lo siguió.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró muy
satisfecho con ellas—, aún estamos aquí y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de
ropa, de los que sobresalían los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no con
maldad, sino con cierta simpatía. Ellas lo notaron, abrieron al
mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron sus hermosos y fuertes
dientes, como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K–, instalaos, es vuestra habitación.
Como aún dudaban (su habitación les parecía demasiado

cambiada), K tomó a una del brazo para conducirla hacia el
interior. Pero la soltó inmediatamente, la mirada de las dos
mostraba gran sorpresa y, tras intercambiar un gesto de
asentimiento mutuo, no la apartaron de él.

—Ya me habéis mirado bastante —dijo K, defendiéndose de
una sensación desagradable; tomó los zapatos y el traje, que
Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de traer, y se vistió. Una
vez más le resultó incomprensible la paciencia que mostraba
Frieda con los ayudantes. Los había encontrado, tras una larga
búsqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debían,
en el comedor, pacíficamente sentados y comiendo, con el traje
sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo
después y, sin embargo, ella, que sabía dominar a la gente de baja
condición, ni siquiera se enojó con ellos, en su presencia habló de
su burda negligencia como si contase una broma e incluso acarició
a uno de ellos en la mejilla. K quería exponerle sus quejas al



respecto más adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.
—Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el traslado

—dijo K.
Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos como

se sentían tras la comida, preferían algo de movimiento. Sólo
cuando Frieda dijo «Claro, os quedáis aquí», se sometieron.

—¿Sabes adónde voy? —preguntó K.
—Sí —dijo Frieda.
—¿Y no quieres detenerme? —preguntó K.
—Encontrarás tantos impedimentos —dijo ella—, ¡que mis

palabras no significarían nada!
Se despidió de K con un beso; le dio, como no había podido

comer, un paquete con pan y salchichas que había subido de la
cocina, le recordó que ya no debía regresar allí, sino a la escuela, y
lo acompañó, con la mano en su hombro, hasta la puerta.



8. ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo
de las criadas y de los ayudantes en la habitación caldeada. Fuera
helaba un poco, la nieve era más dura, se podía caminar con más
facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, así que aceleró sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse,
permanecía, como siempre, en calma, jamás había percibido K en
él un signo de vida, quizá era imposible reconocer algo desde esa
distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querían
tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le
parecía como si observase a alguien que estaba sentado allí
tranquilo, mirando ante sí, no sumido en sus pensamientos y
cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si
estuviese solo y nadie lo observase. Y, sin embargo, tenía que
percibir que alguien lo observaba, pero eso no afectaba en nada a
su tranquilidad y, en realidad —no se sabía si como motivo o como
consecuencia—, las miradas del observador no podían
mantenerse fijas y resbalaban. Ese día, esa sensación se fortaleció
por la temprana oscuridad: cuanto más tiempo lo contemplaba,
con más profundidad se hundía todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, aún
sin iluminar, se abrió una ventana en el primer piso, un hombre
joven, gordo y pulcramente afeitado, con una pelliza, se asomó
por ella y permaneció allí; no pareció responder al saludo de K ni
con la más ligera inclinación de cabeza. K no encontró a nadie ni



en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que
la última vez, en la posada del puente no ocurría nada parecido. Se
acercó de inmediato a la puerta por la cual había observado a
Klamm, presionó cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la
puerta estaba cerrada; a continuación, palpó para encontrar el
lugar donde se hallaba el agujero, pero le habían debido de poner
un tapón tan bien ajustado que no fue capaz de encontrarlo, así
que encendió una cerilla. Entonces un grito lo asustó. En el rincón,
entre la puerta y la barra, cerca de la estufa, estaba sentada,
formando un ovillo, una muchacha que lo observaba con fijeza en
el resplandor de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la
somnolencia. Era evidente que se trataba de la sucesora de Frieda.
Se recuperó pronto de la sorpresa, encendió la luz, la expresión de
su rostro aún era enojada, pero entonces reconoció a K.

—Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se
presentó—: Me llamo Pepi.

Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo
estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondulados
colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso que caía
verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela
gris brillante, en la parte inferior había sido estrechado en el bajo
de un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se
interesó por Frieda y preguntó si no regresaría pronto. Ésa era una
pregunta que casi rayaba en la maldad.

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la
partida de Frieda, pues aquí no se puede emplear a una
cualquiera; hasta ahora era criada, pero no ha sido un cambio muy
bueno el que he hecho. Aquí hay mucho trabajo nocturno, es
agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda
haya renunciado.



—Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, finalmente,
llamar la atención de Pepi sobre la diferencia existente entre
Frieda y ella, y que ella no consideraba.

—No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como
nadie. Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota
que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace unos años que
trabajo con ella aquí, siempre hemos dormido juntas en la misma
cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa
en mí. Su única amiga es quizá la vieja posadera de la posada del
puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi prometida —dijo K, y siguió buscando al mismo
tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no
tendría ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K–, se refiere a que puedo estar orgulloso
de haber ganado para mí a una mujer tan reservada.

—Sí —dijo ella, y rio satisfecha, como si hubiese conseguido de
K un secreto acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y
las que lo distraían algo de su búsqueda, sino su aparición y su
presencia en ese lugar. Cierto, era mucho más joven que Frieda,
casi una niña, y su vestido era ridículo, parecía evidente que se
había vestido así para corresponder a las ideas exageradas que
tenía de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera podía
corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupación
de ese puesto, que no le iba nada, había sido inesperada e
inmerecida, además se lo habían dado temporalmente, ni siquiera
le habían confiado la cartera de piel que Frieda siempre había
llevado en el cinturón. Y su supuesta insatisfacción con la plaza no
era más que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexión



infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si
no mentía, había sido criada y, sin saber de sus posesiones, pasaba
el tiempo allí dormitando; con todo, un abrazo a ese pequeño y
redondo cuerpecillo quizá no sirviera para arrebatarle sus
posesiones, pero sí podría animarlo para el penoso camino que
tenía ante él. Entonces, ¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí,
era diferente. Bastaba con pensar en la mirada de Frieda para
comprenderlo. K jamás habría rozado a Pepi. Pero ahora tuvo que
taparse un momento los ojos, porque la estaba mirando con
mucha concupiscencia.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la luz
—, sólo he encendido porque me ha asustado. ¿Qué busca aquí?
¿Ha olvidado algo Frieda?

—Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la habitación
contigua, un mantel, uno blanco y bordado.

—Sí, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy
bonito, también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habitación no
creo que esté.

—Frieda así lo cree. ¿Quién se aloja ahí? —preguntó K.
—Nadie —dijo Pepi—, es la habitación de los señores, aquí

comen y beben los señores, esto es, está destinada para eso, pero
la mayoría de ellos permanecen arriba, en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K– que en la habitación no hay nadie, me
encantaría entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro;
Klamm, por ejemplo, suele sentarse allí.

—Klamm no está ahora allí, con toda seguridad —dijo Pepi—,
está a punto de partir, en el patio le está esperando el trineo.





Enseguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la
taberna; al llegar al pasillo, en vez de hacia la salida, torció hacia el
interior de la casa y en pocas zancadas alcanzó el patio. ¡Qué bello
y silencioso era aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado en tres
de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que
K desconocía, por un elevado muro blanco con una enorme y
pesada puerta que en ese momento permanecía abierta. En la
parte del patio la casa parecía más alta que vista desde la parte
frontal, al menos el primer piso estaba terminado de construir y
presentaba un aspecto magnífico, pues se hallaba rodeado de una
galería de madera cerrada hasta dejar sólo una rendija a la altura
de la vista. Aún en el tramo central, pero ya en el ángulo, en la
intersección de las dos alas del edificio, había una entrada a la
casa, abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado
tirado por dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa
distancia y en la penumbra, más adivinaba que veía, no se podía
ver a nadie más.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su
alrededor, K rodeó dos muros del patio hasta llegar al trineo. El
cochero, uno de esos campesinos que habían estado en la
taberna, lo había visto venir hundido en su abrigo de piel y con
indiferencia, del mismo modo en que alguien sigue el camino de
un gato. Pese a que K llegó hasta donde se encontraba, saludó, e
incluso los caballos se volvieron un poco intranquilos ante la
presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permaneció
despreocupado. Eso le venía bien a K. Apoyado en el muro sacó su
comida, pensó agradecido en Frieda que tan bien lo alimentaba, y
atisbó en el interior de la casa. Una escalera rectangular descendía
desde allí y se veía atravesada por un pasadizo aparentemente
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien



delimitado.
K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho tiempo

que había terminado la comida, el frío era considerable, de la
penumbra se había pasado a las más oscuras tinieblas y Klamm
aún no aparecía.

—Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz
ruda tan cerca de K que éste se estremeció. Era el cochero que,
como si acabara de despertarse, se estiraba y bostezaba en voz
alta.

—¿Que puede tardar bastante? —preguntó K, en cierto modo
agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio y la tensión
comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya —dijo el cochero.
K no lo comprendió, pero no siguió preguntando, creía que así

podría hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en esa
oscuridad era casi una provocación. Y, efectivamente, el cochero
preguntó al poco rato:

—¿Quiere coñac?
—Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta,

pues estaba tiritando de frío.
—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera

lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mí. Me
resulta muy problemático bajar a causa del abrigo de piel.

A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como ya
habíacomenzado una conversación con el cochero, obedeció, aun
con el peligro de ser sorprendido por Klamm en el interior del
trineo. Abrió la amplia puerta y hubiera podido sacar enseguida la
botella de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan
atraído por el interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no
pudo resistirse; sólo quería sentarse un instante. Se introdujo



rápidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo
y así permaneció aunque la puerta, que K no se atrevía a cerrar,
estaba abierta. No sabía si estaba sentado en un asiento, tantas
pieles, edredones y cojines había por doquier; uno podía estirarse
y girar hacia todos los lados, siempre se hundía con suavidad y
calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los
cojines, que siempre estaban a mano, K miró desde el interior del
trineo hacia la oscura casa. ¿Por qué Klamm tardaba tanto en
bajar? Como ebrio por el calor después de la larga espera en la
nieve, K deseó que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que
no debería ser visto por Klamm en esa situación sólo se hizo
consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbación.
En ese olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien
debía de saber que estaba en el interior del trineo y lo dejaba
estar allí sin ni siquiera reclamarle la botella de coñac. Eso era
considerado, pero K quería hacerle el favor; torpemente, sin
cambiar de postura, alcanzó la cartera lateral, pero no la de la
puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba
detrás de él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa
había botellas. Sacó una, la abrió y olió el contenido, tuvo que
reírse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyeran de alguien a quien se ama mucho alabanzas y
buenas palabras, sin saber con certeza de qué se trata, sin ni
siquiera querer saberlo, sintiéndose sólo feliz con la conciencia de
que esa persona amada es la que habla. «¿Será esto coñac?», se
preguntó K dubitativo y lo probó por curiosidad. Pues sí, era
coñac, por extraño que pareciese, quemaba y daba calor. ¿Cómo
era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es
posible?», se preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo



y volvió a beber.
En ese momento —K estaba precisamente dando un largo

trago a la botella—, se hizo la claridad, se encendió la luz eléctrica
en el interior de la escalera, en el corredor, en el pasillo y sobre la
entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayó de las
manos de K y se derramó sobre una de las pieles. K saltó fuera del
trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un señor salió lentamente de la casa. El
único consuelo es que no se trataba de Klamm, o ¿había que
lamentarse precisamente por eso? Era el señor que K ya había
visto en la ventana del primer piso. Un señor aún joven, muy
apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K lo miró con
aire sombrío, pero con esa mirada aludía a sí mismo. Habría
preferido enviar a los ayudantes, que se hubiesen comportado
como él había hecho. El hombre aún callaba, como si no tuviera
aliento suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzó un poco el sombrero
sobre la frente.

¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la estancia
de K en el interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ¿Acaso
encontraba terrible que K pudiese haber penetrado hasta el patio?

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en voz
más baja, pero logrando ya respirar, entregándose a lo
irrevocable.

¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar
expresamente K que el camino comenzado con tantas esperanzas
había sido en vano? En vez de responder, K se volvió hacia el
trineo, lo abrió y recogió su gorro que había olvidado en el
interior. Con desagrado notó cómo el coñac goteaba sobre el
estribo.



Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía ningún
reparo en mostrarle que había estado en el trineo, tampoco era lo
peor; si le preguntaba, aunque sólo en ese caso, no silenciaría que
el mismo cochero lo había inducido al menos a abrir la puerta. Lo
realmente malo era en realidad que el señor lo había sorprendido,
que no había tenido tiempo suficiente para esconderse de él para
poder luego esperar a Klamm sin molestias, o que no había tenido
la suficiente presencia de ánimo para permanecer en el interior
del trineo, cerrar la puerta, y allí esperar a Klamm entre las pieles,
o al menos permanecer allí mientras ese señor se encontrase en
las cercanías. Cierto, él no podía haber sabido si era realmente
Klamm el que venía, en cuyo caso habría sido naturalmente
mucho mejor haberlo recibido fuera del trineo. Sí, había mucho
sobre lo que reflexionar, pero ya no, pues todo había acabado.

—Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenárselo en un
sentido estricto; la orden no residía en las palabras, sino en el
corto movimiento de la mano, intencionadamente indiferente,
que las acompañaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de
éxito, sólo por principio.

—Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si
quisiese mostrar que nunca había dudado que K esperase a
alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo
K con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido
tenía la sensación de que lo que había conseguido hasta ese
momento era una especie de posesión que, ciertamente, sólo
mantenía de forma aparente, pero que no debía renunciar a ella
por una orden cualquiera.

—No va a encontrarlo en ningún caso, tanto si se queda como



si se va —dijo el señor, brusco al manifestar su opinión, pero
llamativamente deferente respecto al proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarlo mientras espero —dijo K
con obstinación; con toda seguridad no iba a dejarse expulsar de
allí sólo por las palabras de ese joven. A continuación, el señor
cerró un instante los ojos con una expresión de superioridad en el
rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que
K entrase en razón; pasó la lengua por sus labios semiabiertos y le
dijo al cochero:

—¡Desenganche los caballos!
El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de

soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, comenzando
con lentitud, como si no esperase una contraorden del señor, pero
sí un cambio de opinión de K, a empujar los caballos hacia atrás,
aproximándose a un ala lateral del edificio en la que, detrás de
una gran puerta, debían de estar el establo y la cochera. K vio
cómo se quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la
otra, por el camino por donde K había venido, se alejaba el joven
señor, aunque los dos lo hacían con gran lentitud, como si
quisieran indicar a K que aún estaba en su poder hacer que
regresaran.

Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de nada;
hacer regresar al trineo habría significado tener que alejarse. Así
que permaneció en silencio, siendo el único que mantenía su
puesto, pero era una victoria que no le proporcionaba ninguna
alegría. Miró alternativamente al trineo y al señor. Este último ya
había alcanzado la puerta por la que K había entrado al patio, una
vez más miró hacia atrás, K creyó ver cómo sacudía la cabeza ante
tanta obstinación, luego se volvió con un movimiento corto y
decidido y entró al pasillo, por el que desapareció. El cochero



permaneció más tiempo en el patio, tenía mucho trabajo con el
trineo, tenía que abrir la gran puerta del establo, retroceder y
colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a
la cuadra, todo lo hacía con gran seriedad, sumido en sus
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; ese
continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le
pareció a éste un reproche más duro que el comportamiento del
señor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su
paso lento y oscilante, atravesó el patio, cerró la puerta y regresó
al establo, todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio
rastro en la nieve, encerrándose en el establo, y cuando entonces
se apagó la luz —¿a quién tendría que haber iluminado?—, y
arriba, en la galería de madera, aún se veía claridad a través de la
ranura, atrayendo su mirada errática, a K le pareció como si
hubiesen roto todos los vínculos con él y como si fuese más libre
que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que
quisiera, como si se hubiese ganado en duro combate, como
ningún otro, esa libertad, y como si nadie pudiera tocarlo o
expulsarlo, ni siquiera hablarle, pero como si, al mismo tiempo —y
este convencimiento era como mínimo igual de fuerte—, no
hubiese nada más absurdo, más desesperado que esa libertad, esa
espera, esa invulnerabilidad.



9. LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo largo del
muro, sino atravesando la nieve; en el pasillo se encontró al
posadero, quien lo saludó sin decir una palabra y le señaló la
puerta de la taberna. K siguió el gesto del posadero porque estaba
helado y quería ver gente, aunque se quedó muy decepcionado al
ver (visión deprimente para él), sentado a una mesita que en
realidad había sido dispuesta para él, pues allí se contentaban con
los barriles, al joven señor y ante él, de pie, a la posadera de la
posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia
atrás, con la misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable
dignidad, oscilando la trenza con cada uno de sus movimientos,
corría de un lado a otro llevando cerveza, tinta y una pluma, pues
el señor había extendido papeles ante sí, comparaba cifras que
encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y
quería escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al
señor y los papeles como si ya hubiese dicho todo lo necesario y
hubiese sido bien recibido.

—El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K entró,
lanzándole una mirada fugaz y concentrándose de nuevo en los
papeles. También la posadera dirigió a K una mirada, ésta
indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció haber reparado en
K sólo cuando él se acercó a la barra y pidió un coñac.

K se apoyó allí, se restregó los ojos con la mano y no prestó
atención a nada. Luego dio unos sorbitos al coñac y lo rechazó



porque era imbebible.
—Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, vació el

resto, lavó la copa y la colocó en su sitio.
—Los señores tienen mejor coñac —dijo K.
—Es posible —dijo Pepi—, pero yo no.
Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al servicio

del señor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, así que pasó
una y otra vez por detrás de él con el intento respetuoso de
arrojar una mirada a los papeles; pero no era más que burda
curiosidad y fanfarronería, que también la posadera desaprobó
frunciendo el ceño.





De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó
inmóvil, concentrándose en la escucha, mirando al vacío. K se
volvió, no oyó nada especial, tampoco los otros parecían oír nada,
pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la
puerta detrás de ella que conducía al patio, miró por el ojo de la
cerradura, se volvió hacia los demás con los ojos muy abiertos y el
rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y
entonces miraron alternativamente; la posadera, la mayor parte
del tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en
comparación el más indiferente. Pepi y el señor regresaron
pronto, sólo la posadera seguía mirando con esfuerzo, muy
inclinada, casi de rodillas, parecía como si quisiese conjurar al ojo
de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya
hacía tiempo que no se podía ver nada. Cuando finalmente se
irguió, se pasó las manos por el rostro, se arregló el cabello
despeinado, tomó aire y su vista aparentemente se habituó a la
habitación y a los presentes, aunque lo hizo en contra de su
voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabía, sino
para anticiparse a un ataque, que ya temía, tan vulnerable era
ahora, dijo:

—¿Entonces ya se ha ido Klamm?
La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el

señor dijo desde la mesita:
—Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia,

Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es
el señor. ¿No notó, señora posadera, lo intranquilo que miraba
Klamm a su alrededor?

La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor
continuó:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, el



cochero había borrado las huellas en la nieve.
—La señora posadera no ha advertido nada —dijo K, pero no

dijo eso a causa de alguna esperanza, sino sólo irritado por la
afirmación del señor que había querido sonar tan conclusiva e
inapelable.

—Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al señor,
pero después también quiso otorgarle su derecho a Klamm y
añadió—: Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es
cierto que tememos por él e intentamos protegerlo y por eso
partimos de la enorme sensibilidad de Klamm. Eso está bien así y
con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero cómo sea
en realidad, no lo sabemos. Está claro que Klamm jamás hablará
con alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se
esfuerce ese alguien y por muy insoportable que sea su
intromisión, pero sólo ese hecho, que Klamm jamás hablará con
él, que jamás dejará que aparezca en su presencia, basta por sí
solo; ¿por qué no podría soportar en realidad la mirada de
cualquiera?

El señor asintió con insistencia.
—Ésa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me he

expresado de un modo algo diferente ha sido para que el señor
agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo, que Klamm,
en cuanto salió, miró varias veces a su alrededor.

—Quizá me ha buscado —dijo K.
—Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído.
Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué hablaban,

con más fuerza que los demás.
—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo

entonces el señor—, le pediría al señor agrimensor que me



ayudase a completar mis actas con algunos datos.
—Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía hacia

el acta.
—Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a reírse—,

pero quizá aún no sepa quién soy yo. Soy Momus, el secretario
municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvió a la habitación;
aunque la posadera y Pepi, naturalmente, conocían bien al señor,
quedaron afectadas por la mención del nombre y de su cargo. E
incluso el señor mismo, como si hubiese dicho demasiado para su
capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda
solemnidad adicional implícita en sus palabras, se concentró en
sus expedientes y comenzó a escribir de tal modo que en la
habitación sólo se oía la pluma.

—¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K después
de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado,
ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de
explicaciones, fue la posadera quien contestó:

—El señor Momus es el secretario de Klamm como cualquier
otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no
me equivoco, sus competencias… —Momus sacudió vivamente la
cabeza mientras escribía y la posadera corrigió sus palabras—:
Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada
al pueblo. El señor Momus se encarga de los escritos de Klamm
referentes al pueblo y es el primero que recibe todas las
peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a la
posadera con la mirada vacía, añadió ella casi confusa:

—Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus



secretarios municipales.
Momus, que había escuchado con más atención que K,

completó lo dicho por la posadera:
—La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan para

un señor; yo, sin embargo, trabajo para dos, para Klamm y para
Vallabene.

—Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y se
dirigió a K–: El señor Momus trabaja para dos señores, para
Klamm y para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia
Momus, como se asiente ante un niño del que se acaban de oír
elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia
adelante, lo miraba directamente.

Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, por
el contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo
suficientemente digno para ser visto por Klamm, aunque sólo
fuera casualmente, se detallaban los méritos de un hombre
perteneciente al estrecho círculo de Klamm con la nada
disimulada intención de provocar su reconocimiento y elogio. Y,
sin embargo, K no se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas
sus energías por conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo
suficiente el puesto de un Momus, que podía vivir ante Klamm;
lejos estaban de él la admiración o incluso la envidia, pues no
consideraba su proximidad lo más deseable, él, sólo él, con sus
deseos y con los de nadie más, era quien tenía que acercarse a
Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, sino para
adelantarlo en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:
—Ahora debo irme a casa.
En ese momento cambió de inmediato la situación a favor de



Momus.
—Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela

lo llaman. Pero antes me tendrá que dedicar un minuto. Se trata
de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.
Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levantó:
—En nombre de Klamm, lo conmino a responder mis

preguntas.
—¿En nombre de Klamm? —repitió K–. ¿Acaso le preocupan

mis asuntos?
—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho

menos, dejémoslo a su discreción. Pero le exijo en el ejercicio del
cargo que ocupo, concedido por Klamm, que se quede y responda.

—Señor agrimensor —se entrometió la posadera—, me
guardaré mucho de seguir aconsejándole; con mis anteriores
consejos, los más benevolentes que puede haber, he sido
rechazada por usted con la mayor grosería y he venido a hablar
con el secretario (no tengo nada que ocultar) para informar a la
administración de su conducta y de sus intenciones, así como para
impedir en el futuro que usted sea alojado de nuevo en mi
posada; así están las cosas entre nosotros y ya no se puede
cambiar nada, y si ahora digo mi opinión, no lo hago para ayudarle
a usted, sino para facilitar en algo la difícil tarea del señor
secretario consistente en tratar con un hombre como usted. No
obstante, y debido a mi completa sinceridad (con usted no puedo
hablar sino con sinceridad y aun así ocurre en contra de mi
voluntad), también usted puede sacar provecho de mis palabras,
siempre que quiera. En este caso le advierto de que el único
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del señor
secretario. Pero no quiero exagerar, quizá el camino no conduzca



a Klamm, quizá se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso
decide el secretario según su arbitrio. En todo caso es el único
camino que, al menos para usted, va en la dirección de Klamm. ¿Y
usted quiere renunciar a este único camino sin ningún otro motivo
que la obstinación?

—Ay, señora posadera —dijo K–, ni es el único camino hacia
Klamm ni posee más valor que los demás. Y usted, señor
secretario, es quien decide sobre si lo que diré aquí llegará hasta
Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos
hundidos, hacia la derecha y la izquierda, donde no había nada
que mirar—. En otro caso, ¿para qué sería secretario?

—Ahora puede ver, señora posadera —dijo K–, que no
necesito un camino para llegar a Klamm, sino uno para llegar al
señor secretario.

—Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, ¿no
le pedí esta mañana que me dejase canalizar su petición a Klamm?
Eso habría ocurrido a través del señor secretario. Usted, sin
embargo, lo rechazó y ahora no le va a quedar otro remedio que
este camino. Ciertamente, después de su actuación de hoy, de su
intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero
esta última y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente,
es lo único que tiene.

—¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K–, que en un
principio haya intentado impedirme que llegase hasta Klamm y
que ahora tome tan en serio mi solicitud y, en cierto modo, me
considere perdido después del fracaso de mis planes? Si al
principio se me desaconsejó con toda sinceridad que intentase
llegar a Klamm, ¿cómo es posible que ahora se me impulse hacia
adelante, al parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia



Klamm, por más que no conduzca hasta él?
—¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—.

¿Acaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos
carecen de esperanza de éxito? Sería, verdaderamente, la más
grande de las osadías, querer descargar sobre mí una
responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es quizá la presencia
del señor secretario lo que le motiva a ello? No, señor agrimensor,
yo no le impulso a nada. Sólo puedo reconocer una cosa, que yo,
cuando le vi por primera vez, quizá le estimé demasiado. Su rápida
victoria sobre Frieda me asustó, no sabía aún de lo que podría ser
capaz, yo quería impedir males mayores y creí poder conseguirlo si
le conmovía con amenazas y súplicas. Mientras tanto, he
aprendido a pensar con más calma sobre todo ello. Puede hacer lo
que quiera, sus actos podrán dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve
del patio, profundas huellas, pero nada más.

—Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradicción —
dijo K–, pero me doy por satisfecho habiéndole llamado la
atención sobre ella. Ahora le pido, señor secretario, que me diga si
la opinión de la señora posadera es acertada, me refiero a si el
acta que quiere levantar de lo que yo diga podría conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es así, estoy
dispuesto a responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy
dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se trata
sólo de redactar una correcta descripción de lo acontecido esta
tarde para el registro municipal de Klamm. Esa descripción ya está
terminada, sólo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco
por cuestión de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco
se puede alcanzar.

K miró en silencio a la posadera.



—¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso he
dicho algo diferente? Así ocurre siempre, señor secretario, así
ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le dan y luego
afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo
desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad
de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco
la recibirá por esta acta. ¿Puede haber algo más claro? Además, le
digo que esta acta es la única conexión oficial que puede tener con
Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no deja lugar a
dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza (no sé por qué ni
para qué) de poder llegar hasta Klamm, entonces sólo se le puede
ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la única
conexión oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que
me he limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente
tergiversa maliciosamente mis palabras.

—Si es como dice, señora posadera, entonces le pido
disculpas, entonces la he interpretado mal; yo creía,
erróneamente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se
podía deducir una ínfima esperanza para mí.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinión, usted vuelve
a tergiversar mis palabras, aunque ahora en el sentido contrario.
Para usted, según mi opinión, existe una esperanza así y, además,
se basa únicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al
señor secretario con la pregunta «¿Podré ver a Klamm si respondo
a las preguntas?». Cuando un niño pregunta así, uno se ríe;
cuando lo hace un adulto, resulta una ofensa contra la
administración, algo que el señor secretario ha ocultado
indulgentemente con la elegancia de su respuesta. Sin embargo, la
esperanza a la que me refiero consiste en que a través del acta
posee una suerte de conexión, quizá una suerte de conexión con



Klamm. ¿No es ésa una esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran
sobre los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podría
mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada más concreto
acerca de esa esperanza, y especialmente el señor secretario, en
el ejercicio de sus funciones, jamás podrá darle la mínima
indicación al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una
descripción de la tarde de hoy, por cuestión de orden, más no le
dirá, ni siquiera si ahora mismo le pregunta respecto a mis
palabras.

—¿Entonces, señor secretario —preguntó K–, leerá Klamm esa
acta?

—No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer todas
las actas, en realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en paz con
vuestras actas!», suele gritarnos.

—Señor agrimensor —se quejó la posadera—, me agota con
esas preguntas. ¿Acaso es necesario o siquiera deseable que
Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las naderías de su
vida? ¿No preferiría pedir humildemente que ocultasen ese
expediente a Klamm, una petición, por lo demás, tan irrazonable
como la primera (quién puede ocultar algo a Klamm), algo que, sin
embargo, revelaría en usted un carácter más simpático? ¿Y es
necesario para eso que usted denomina su esperanza? ¿No ha
declarado que quedaría satisfecho sólo con tener la oportunidad
de hablar delante de Klamm, aun en el caso de que él no le viera y
ni siquiera le escuchara? ¿Y no alcanza mediante este expediente
al menos eso, aunque quizá mucho más?

—¿Mucho más? —preguntó K–. ¿De qué manera?
—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —

dijo la posadera—, como un niño… ¿Quién puede dar respuesta a
esas preguntas? El acta se guarda en el registro municipal de



Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con
seguridad. ¿Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el
señor secretario para el registro municipal? ¿Sabe lo que significa
cuando el señor secretario le interroga? Tal vez, o es muy
probable, ni siquiera lo sepa él mismo. Está aquí tranquilamente
sentado y cumple con su deber, por cuestión de orden, como dijo.
Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre
de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm,
cuenta desde un principio con la aprobación de Klamm. Y ¿cómo
puede tener algo la aprobación de Klamm si no está inspirado por
su espíritu? Muy lejos está de mí la intención de adular
toscamente al señor secretario, él mismo tampoco lo toleraría,
pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que él
es cuando cuenta con la aprobación de Klamm, como ahora
mismo. Entonces es un instrumento en el cual se posa la mano de
Klamm, y ¡ay de aquel que no se someta a él!

K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de
las esperanzas con las que intentaba hacerlo caer en la trampa.
Klamm estaba lejos; una vez la posadera había comparado a
Klamm con un águila y eso le había parecido a K ridículo; ahora ya
no, pensaba en su lejanía, en su inexpugnable morada; en su
silencio continuo, quizá sólo interrumpido por gritos que K jamás
había oído; en su mirada penetrante, que nunca se dejaba
contrariar ni poner en evidencia; en sus círculos, indestructibles
por la profundidad de K, que trazaba arriba según leyes
incomprensibles, sólo visibles en algún instante; todo eso tenían
en común Klamm y el águila. El acta no tenía nada que ver con
todo eso, esa acta sobre la cual Momus desmenuzaba en ese
momento una galleta salada, que acompañaba con una cerveza, y
con la que estaba cubriendo todos los papeles de sal y comino.



—Buenas noches —dijo K–, siento aversión a los
interrogatorios.

Y realmente se dirigió hacia la puerta.
—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.
—No se atreverá —dijo ella.
Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasillo.

Hacía frío y soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente
salió el posadero, parecía como si detrás de ella, por un agujero,
hubiese vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta,
tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo.
—¿Te asombras de ello? —preguntó K.
—Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han interrogado?
—No —dijo K–, no me dejo interrogar.
—¿Por qué? —preguntó el posadero.
—No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué

me tengo que someter a una broma o a un capricho
administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasión para
matar el tiempo, pero hoy no.

—Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés,
carente de convicción—. Tengo que dejar entrar al servicio en la
taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha pasado su hora.
No quería estorbar el interrogatorio.

—¿Lo considerabas tan importante? —preguntó K.
—Oh, sí —dijo el posadero.
—Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó K.
—No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho. —Como

K callaba, ya fuese para consolarlo o para salir del paso con más
rapidez, añadió—: Bueno, bueno, no se va a caer el cielo por eso.

—No —dijo K–, por el tiempo que hace, no creo.



Y se separaron sonriendo.



10. EN LA CALLE

K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miró
hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malísimo. De alguna manera,
en consonancia con ese tiempo se acordó de cómo la posadera se
había esforzado en que se plegase al interrogatorio y de cómo él
había logrado resistirse. No había sido un esfuerzo franco, porque
en secreto había intentado mantenerlo alejado del interrogatorio;
al final no sabía si había resistido o se había resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como
el viento, según encargos lejanos y extraños de los que nunca se
tenía noticia.

Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuando vio
en la lejanía dos luces oscilantes. Ese signo de vida lo alegró y se
apresuró a llegar hasta ellas, que también venían a su encuentro.
No supo por qué se sintió tan decepcionado al reconocer a los dos
ayudantes que venían a su encuentro, probablemente los había
enviado Frieda, y los faroles que lo liberaban de las tinieblas
haciendo ruido a su alrededor eran sin duda suyos; no obstante,
estaba decepcionado, había esperado encontrarse con algún
extraño, no con esos viejos conocidos que le resultaban una carga.
Pero no sólo venían los ayudantes; de la oscuridad, entre ellos,
surgió Barnabás.

—¡Barnabás! —exclamó K, y le ofreció su mano—. ¿Me
buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo



que le causó una vez.
—Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de siempre—,

y con una carta de Klamm.
—¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando

deprisa la carta de la mano de Barnabás—. ¡Iluminad! —le dijo a
los ayudantes que se apretaban contra él a derecha e izquierda y
levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta
para protegerlo del viento. A continuación leyó:

¡Al agrimensor en la posada del puente!
Los trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el

presente son dignos de mi reconocimiento. También los
trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe
estimularlos muy bien en su trabajo. ¡No desmaye en su celo
profesional! ¡Conduzca sus trabajos a un buen fin! Una
interrupción me enojaría. Por lo demás, esté confiado, la
cuestión salarial se decidirá en breve. No le pierdo de vista.

K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores más
lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas noticias e
hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un
malentendido.

Barnabás no lo comprendió.
—Es un malentendido —repitió K.
Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el camino

hasta la escuela le parecía aún más largo y detrás de Barnabás se
encontraba toda su familia y los ayudantes se apretaban contra él,
así que tuvo que distanciarlos con los codos; cómo había podido



Frieda enviárselos, si él había ordenado que permanecieran con
ella. El camino a casa lo habría encontrado él solo y lo habría
recorrido con más facilidad que en esa compañía. Por añadidura,
uno de ellos se había puesto alrededor del cuello un pañuelo,
cuyos extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de
K, mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situación.
Los dos, incluso, parecían haberle tomado el gusto a esa actividad,
del mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la
inestabilidad de la noche.

—¡Vamos! —gritó K–. Si habéis venido a mi encuentro, ¿por
qué no habéis traído mi bastón? ¿Con qué si no os voy a llevar
hasta casa?

Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco estaban tan
asustados, pues en otro caso no habrían mantenido los faroles a
derecha e izquierda de su protector. Él, sin embargo, se
desprendió de ellos.

—Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que Barnabás
no comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase,
pero que cuando había problemas, no fuese de ninguna ayuda; en
él sólo se podía encontrar una resistencia muda, una resistencia
contra la que no se podía luchar, pues él mismo estaba indefenso,
sólo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las
estrellas de arriba contra la tormenta allí abajo.

—Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la carta
delante de la cara—. El señor está mal informado, no hago ningún
trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los ayudantes,
bueno, eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo que no hago no lo
puedo interrumpir, ¡si ni siquiera puedo despertar el enojo del
señor, cómo voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde



luego, no lo estaré nunca.
—Yo intentaré arreglarlo —dijo Barnabás, que todo el tiempo

había pasado la vista por la carta, pero no la había podido leer, ya
que la tenía pegada al rostro.

—¡Ay! —dijo K–, me prometes que lo vas a arreglar, pero
¿puedo creerte realmente? ¡Necesito tanto a un mensajero digno
de confianza, ahora más que nunca!

K se mordió los labios de impaciencia.
—Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del cuello. K

estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barnabás—, yo lo
arreglaré, también lo último que me pidió.

—¡Cómo! —gritó K–. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No estuviste
al día siguiente en el castillo?

—No —dijo Barnabás—, mi buen padre es viejo, ya lo ha visto,
y había mucho trabajo, tuve que ayudarlo, pero ahora podré ir
pronto al castillo.

—Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se dio
una palmada en la frente—, ¿acaso no tienen prioridad ante todo
los asuntos de Klamm? ¿Tienes el cargo superior de un mensajero
y lo ejerces con tal desvergüenza? ¿A quién le preocupa el trabajo
de tu padre? Klamm espera noticias y tú, en vez de precipitarte a
llevárselas, prefieres sacar la porquería del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, tenía
encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.





—¡Encargos-zapatos-Brunswick! —gritó K amargado, como si
hiciese inservibles para siempre cada una de las palabras—. ¿Y
quién necesita aquí zapatos en los caminos siempre vacíos, y qué
me importan a mí todos los zapatos del mundo? Te he confiado un
mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino
para que lo lleves de inmediato al señor.

K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente
Klamm no había permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en
la posada de los señores, pero Barnabás volvió a irritarlo cuando
comenzó a recitar el primer mensaje para demostrarle que no lo
había olvidado.

—Basta, no quiero saber más —dijo K.
—No se enfade conmigo, señor —dijo Barnabás y, como si

quisiera castigarlo inconscientemente, apartó su mirada y bajó los
ojos, aunque no era más que consternación por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se
volvió contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial
para mí tener sólo un mensajero así para las cosas importantes.

—Mire —dijo Barnabás, y pareció como si para defender su
honor de mensajero dijera más de lo que podía—, Klamm no
espera sus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra vez
noticias», dijo él una vez, y la mayoría de las veces se levanta
cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habitación contigua y
no me recibe. Tampoco está acordado que tenga que presentarme
cada vez que tenga un mensaje; si fuese así, es obvio que me
presentaría inmediatamente, pero no se ha acordado nada al
respecto, y si no me presentase nunca, tampoco me reclamarían
que lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando
premeditadamente la vista de los ayudantes que, alternándose



detrás de los hombros de Barnabás, surgían lentamente de su
hundimiento y rápidamente, con un silbido que imitaba al viento,
como si se asustasen ante la mirada de K, volvían a desaparecer;
así se divirtieron un buen rato—, no sé cómo son las cosas con
Klamm, que tú sepas reconocer cómo son allí, lo dudo, e incluso si
pudieras hacerlo, tampoco podrías mejorarlas. Pero sí puedes
transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy
corto. ¿Podrás llevarlo mañana mismo y darme la respuesta
también mañana o al menos informarme de cómo ha sido
recibido? ¿Puedes y quieres hacerlo? Para mí sería muy
importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo como
es debido, o tal vez tengas ya algún deseo que yo pueda cumplir.

—Por supuesto, cumpliré su encargo —dijo Barnabás.
—¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible,

transmitírselo personalmente a Klamm, recibir la respuesta del
mismo Klamm y enseguida, mañana por la mañana? ¿Querrás
hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabás—, pero eso es
lo que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K–. Éste es el
mensaje: «El agrimensor solicita al señor director que le permita
presentarse personalmente ante él, acepta por antelación toda
condición que esté vinculada a esa autorización. Se ha visto
obligado a realizar esta petición, porque hasta ahora todos los
intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el
momento no ha realizado ningún trabajo de agrimensura; con
desesperada vergüenza ha leído, por tanto, la última carta del
señor director, sólo una entrevista personal podría ayudar a
solucionar la situación. El agrimensor conoce las molestias que
puede causar, así que se esforzará por reducirlas todo lo que



pueda, sometiéndose a cualquier limitación de tiempo, incluso a
una fijación del número de palabras, si se considera necesaria, que
pueda emplear durante la entrevista, incluso cree poder
contentarse con sólo diez palabras. Con gran respeto y extremada
impaciencia, espera la decisión».

K había hablado concentrado en las palabras y olvidándose de
sí mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase
con el vigilante de la puerta.

—Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, pero
tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta,
seguiría el infinito camino de los expedientes.

Así que K garabateó el mensaje en un papel sólo para
Barnabás, sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el
otro iluminaba, y pudo escribirlo según el dictado de Barnabás,
que lo había memorizado todo y lo repetía como un escolar, sin
preocuparse del texto erróneo que los ayudantes le intentaban
soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—;
ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y los
deseos? ¿No tienes ninguno? Te digo sinceramente que me
tranquilizaría, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras
alguno.

Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo:
—Mis hermanas te envían saludos.
—Tus hermanas —dijo K–, sí, esas jóvenes fuertes y altas.
—Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia —

dijo Barnabás—, hoy me ha traído esta carta del castillo para ti.
Interesado en esta información, K preguntó:
—¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O no

podríais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?



—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás—; si
no, lo haría encantada.

—Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K–, pero ven
tú antes a buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela.
Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, después
de estrecharse las manos como despedida, llegó incluso a rozar
fugazmente el hombro de K. Éste sintió sonriente ese roce como si
fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio,
cuando Barnabás entró por primera vez en la posada con todo su
esplendor en presencia de los campesinos. Ya más calmado,
durante el camino de regreso dejó que los ayudantes hicieran lo
que quisiesen.



11. EN LA ESCUELA

Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro y las velas en los
faroles se habían consumido; conducido por los ayudantes, que
conocían el lugar, logró entrar en una de las clases palpando las
paredes:

—Vuestra primera acción digna de elogio —dijo recordando la
carta de Klamm.

Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina:
—¡Dejad dormir a K! ¡No lo molestéis!
Así pues, K seguía ocupando sus pensamientos, aun cuando

rendida por el sueño no había podido esperarlo despierta.
Entonces se encendió la luz, aunque la lámpara, dado que tenía
poco petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias
carencias, si bien se había caldeado; la gran habitación, que
también se empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban
por todos lados y también colgaban del techo—, había consumido
ya toda la leña disponible. Como se le aseguró a K, la temperatura
había sido muy agradable, pero ahora, por desgracia, se había
enfriado. En un depósito había reservas de leña, pero estaba
cerrado y el maestro era quien tenía la llave; además, sólo
permitía que se sacase leña para calentar durante las horas de
clase. Habría sido soportable si hubiesen dispuesto de camas para
poder huir del frío en ellas, pero no había nada excepto un jergón
de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un mantón de
lana perteneciente a Frieda, pero sin colchón de plumas y sólo con



dos cobertores rígidos y bastos que apenas calentaban. E incluso
los ayudantes miraban con codicia ese jergón de paja, pero,
naturalmente, no tenían la esperanza de poder acostarse en él.
Frieda miró a K con miedo; que podía hacer habitable incluso la
habitación más miserable era algo que había demostrado en la
posada del puente, pero aquí no había podido lograr nada más, al
carecer por completo de medios.

—Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo
entre lágrimas esforzándose por sonreír. Pero en lo que se refería
a las graves carencias, la insuficiencia de camas y la estufa,
prometió que se remediarían al día siguiente y le pidió a K que
tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningún signo,
ningún gesto podía indicar que albergaba en su corazón la mínima
amargura por más que él, como tenía que reconocer, la había
sacado de la posada de los señores y luego de la del puente. Por
esta razón K se esforzó por encontrarlo todo soportable, lo que
tampoco le resultaba tan difícil, pues él caminaba en
pensamientos con Barnabás y repetía literalmente todo su
mensaje, pero no como se lo había transmitido a Barnabás, sino
como él creía que sonaría en los oídos de Klamm. Además, se
alegró sinceramente por el café que Frieda le preparaba en un
hornillo y siguió desde la estufa, ya fría, sus movimientos
experimentados y ligeros con los cuales extendía sobre la mesa del
maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café
con motivos florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata
de sardinas. Ahora ya estaba todo listo, tampoco Frieda había
comido, porque había esperado a K. Había dos sillas: en ellas
Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la
tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron
durante la comida; a pesar de que recibieron de todo en



abundancia y ni siquiera habían terminado lo suyo, no cesaban de
levantarse para comprobar si aún quedaba algo en la mesa y si
podían esperar algo más. K no les prestó atención, sólo por la risa
de Frieda se fijó en ellos. Él puso su mano acariciadora sobre la de
ella y le preguntó en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso
aceptaba amablemente su mala educación. De esa manera jamás
podrían desprenderse de ellos, mientras que tratándolos con
dureza como correspondía a su comportamiento podrían lograr
dominarlos o, lo que era más probable y mejor, quitarles el gusto
de seguir en ese puesto y que acabaran por marcharse. No parecía
que la estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy
buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se
notarían las carencias si los ayudantes se marchasen y sólo los dos
permanecieran en esa casa tan tranquila. ¿Acaso no notaba que
los ayudantes se volvían más descarados cada día que pasaba,
como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no
intervendría con fuerza en su presencia, como haría en otro caso,
los animara a ello? Además, quizá podría haber algún medio
simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta Frieda lo
conociese, puesto que tanto sabía de su situación actual. Y a los
ayudantes probablemente sólo se les hiciese un favor al
expulsarlos, pues tampoco se daban allí la gran vida y la
haraganería de la que habían disfrutado hasta ese momento
terminaría en parte, ya que tendrían que ponerse a trabajar,
mientras que Frieda, después de las agitaciones de los últimos
días, tenía que descansar y él, K, estaría ocupado en buscar una
salida a la situación de emergencia en que se encontraban. Sin
embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraría tan aligerado
que podría cumplir fácilmente con las obligaciones en la escuela y
con todo lo demás.



Frieda, que había escuchado con atención, acarició lentamente
su brazo y dijo que era de la misma opinión, pero que él, sin
embargo, quizá valoraba demasiado la mala educación de los
ayudantes; eran chicos jóvenes, alegres y algo simples, por
primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa
disciplina del castillo, por eso mismo un poco excitados y
asombrados, y que en ese estado a veces cometían tonterías por
las que, naturalmente, uno tenía que enojarse, aunque lo más
razonable sería reírse. Ella, a veces, no podía dejar de reírse. Sin
embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor sería
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximó a K
y ocultó su rostro en su hombro, y allí dijo, de forma tan
incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocía ningún
medio contra los ayudantes y temía que fracasase todo lo
propuesto por K. Por lo que ella sabía, había sido el mismo K quien
los había reclamado y ahora los tenía y los mantendría. Lo mejor
sería aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran,
y así los soportaría mejor.

K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma
medio en serio dijo que le parecía que ella tenía confianza en ellos
o que, al menos, sentía por ellos una gran inclinación, a fin de
cuentas eran unos chicos atractivos, aunque no había nadie del
que alguien, con buena voluntad, no pudiera deshacerse, y él se lo
demostraría con los ayudantes.





Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo lograba.
Además, a partir de ese momento ya no se reiría de ellos ni
hablaría con ellos una palabra que no fuese necesaria. Ya no
encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por añadidura, no
era nada agradable ser observada continuamente por dos
personas, ella había aprendido a contemplar a los dos con sus
ojos. Y, realmente, se sobresaltó un poco cuando los dos
ayudantes volvieron a levantarse, en parte para comprobar los
restos de comida, en parte para enterarse de a qué se debían los
continuos murmullos.

K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia sí y terminaron juntos la
comida. Entonces deberían haberse acostado, todos estaban muy
cansados, uno de los ayudantes se había quedado dormido,
incluso, mientras comía, eso divirtió mucho al otro y quiso
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostro del
durmiente, pero no lo logró, los dos se mantuvieron sentados en
lo alto con actitud de rechazo. Con el insoportable frío que hacía
dudaban si irse a dormir; finalmente K declaró que se tenía que
volver a caldear la habitación, en caso contrario sería imposible
dormir. Buscó un hacha o alguna herramienta parecida, los
ayudantes sabían de un hacha y la trajeron; a continuación se fue
al depósito de leña. En poco tiempo había logrado romper la
puerta; encantados, como si no hubiesen experimentado en su
vida nada mejor, persiguiéndose y empujándose mutuamente, los
ayudantes comenzaron a llevar leña a la habitación; en poco
tiempo ya habían acumulado un buen montón, así que
encendieron la estufa, se sentaron alrededor, a los ayudantes les
dieron un cobertor para que se arroparan con él, y eso bastó,
porque acordaron que uno de ellos siempre vigilaría el fuego para



mantenerlo, pero poco después hacía tanto calor que ya no
necesitaron los cobertores, se apagó la lámpara y, felices por el
calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y tocó
somnoliento en el lugar donde debía estar Frieda, comprobó que,
en vez de ella, a su lado estaba uno de los ayudantes.
Probablemente debido a la irritación que le había provocado el ser
despertado de repente, ése fue el mayor susto que había tenido
desde su llegada al pueblo. Se levantó dando un grito y sin
pensarlo le dio al ayudante tal puñetazo que éste comenzó a
llorar. El malentendido, sin embargo, se aclaró enseguida. Frieda
se había despertado porque —al menos eso se había figurado—
un animal grande, probablemente un gato, le había saltado al
pecho y luego se había escapado. Ella se había levantado y
buscado al animal por toda la habitación. Eso lo había
aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un poco del
placer del jergón de paja, lo que ahora pagaba amargamente.
Frieda, sin embargo, no pudo encontrar nada, quizá sólo fuera
pura imaginación, regresó con K y en el camino, como si hubiese
olvidado la conversación nocturna, acarició el pelo del ayudante
lloroso para consolarlo. K no dijo nada, se limitó a ordenar al
ayudante que dejase de vigilar el fuego, pues con el consumo de
casi toda la leña reunida ya hacía demasiado calor.

Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños de la
escuela ya estaban allí y rodeaban con curiosidad a los
durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del calor, que
ahora, sin embargo, por la mañana, había dado lugar a un frío
respetable, se habían quitado todos hasta la camisa y
precisamente cuando comenzaban a vestirse apareció en la puerta
Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque



algo rígida. Había sido visiblemente preparada para tratar al nuevo
bedel y había recibido instrucciones del maestro, pues ya en el
umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tienen
simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la
obligación de dar clase en su dormitorio. Una familia que duerme
hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos faltaba!

«Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente en
lo que se refería a la familia y a las camas», pensó K, mientras él y
Frieda —los ayudantes no podían ayudar, se limitaban a mirar
perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los niños— empujaron a
toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y así
crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de
los niños, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de
un minuto de tranquilidad. Al principio la maestra los riñó porque
no había agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de
pensar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en
principio renunció a ello para no irritar demasiado a la maestra,
aunque esa renuncia no ayudó en nada, pues poco después se
produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se
habían olvidado de quitar los restos de la cena de la mesa del
maestro, así que la maestra lo apartó todo con una regla y lo tiró
al suelo; a la maestra no le preocupó en absoluto que se
derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel
ya pondría orden en todo. Aún sin estar completamente vestidos,
apoyados en las barras, Frieda y K contemplaban la destrucción de
su pequeña posesión, los ayudantes, que no pensaban en vestirse,
espiaban, para el disfrute de los niños, por debajo del cobertor. A
Frieda lo que más le dolía era la pérdida de la cafetera; sólo
cuando K, para consolarla, le aseguró que iría inmediatamente a



ver al alcaide y reclamaría una reposición, se calmó lo suficiente
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara más. Lo
logró a pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la mesa
de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de
vestirse, tuvieron no sólo que obligar a los ayudantes, que yacían
como embargados por los acontecimientos, con órdenes y
empujones, a que se vistieran, sino que en parte tuvieron que
vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartió el trabajo.
Los ayudantes tenían que recoger madera y calentar la habitación,
pero primero en la otra clase, en la cual aún amenazaban grandes
peligros, pues allí se encontraba ya probablemente el maestro.
Frieda tenía que fregar el suelo y K traería agua y ordenaría un
poco, por ahora no se podía pensar en desayunar. Pero para
informarse del estado de ánimo de la maestra, K quería salir el
primero, los demás deberían seguirlo cuando él los llamara; tomó
esa medida porque no quería que las tonterías de los ayudantes
volviesen a empeorar la situación y, por otra parte, porque quería
procurar no herir a Frieda, pues ella tenía ambición, él no; ella era
sensible, él no; ella pensaba en los pequeños horrores del
presente, él, sin embargo, sólo pensaba en Barnabás y en el
futuro. Frieda siguió correctamente todas sus indicaciones, apenas
apartaba los ojos de él. En cuanto hubo salido, la maestra, entre
las risas de los niños, que a partir de ese momento no cesaron,
exclamó:

—¡Qué! ¿Se han quedado dormidos?





Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una
pregunta de verdad, y se dirigió directamente al lavabo, la maestra
preguntó:

—¿Qué han hecho con mi gato?
Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra

inspeccionaba una pata que parecía ligeramente herida. Así que
Frieda había tenido razón, ese gato no había saltado sobre ella,
pues parecía incapaz de saltar, pero había pasado por encima de
ella, se habría asustado por la presencia de personas en la casa, se
querría esconder y al realizar algún movimiento inusual causado
por la prisa, se había herido. K intentó explicárselo tranquilamente
a la maestra, pero ésta sólo se fijó en el resultado y dijo:

—Ya veo, lo han herido, así se han presentado aquí. Mire —y
llamó a K para que acudiese a la mesa, le enseñó la pata y antes de
que pudiese darse cuenta, ella le hizo un arañazo en la palma de la
mano. Aunque las uñas del gato estaban ocultas, la maestra, esta
vez sin consideración con el gato, las presionó con tanta fuerza
que produjeron unas estrías sangrientas—. Y ahora váyase a
trabajar —dijo ella con impaciencia, y volvió a inclinarse sobre el
gato.

Frieda, que lo había visto todo desde detrás de las barras con
los ayudantes, gritó al ver la sangre. K mostró la mano a los niños y
dijo:

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.
No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuelto

tan ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa o
estímulo, no había ninguna palabra que pudiese penetrarlos o
influir en ellos. Pero como la maestra sólo respondió con una
breve mirada de soslayo y continuó ocupada con el gato,
quedando su furia inicial satisfecha con el castigo sangriento, K



llamó a Frieda y a los ayudantes para comenzar el trabajo.
Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y

hubo traído agua fresca y cuando se disponía a fregar la clase, un
niño de doce años se levantó de su asiento, tocó la mano de K y
dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un
gran silencio. K se volvió. Había ocurrido lo temido durante toda la
mañana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenía
con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los
había atrapado cuando recogían leña; con poderosa voz, haciendo
una pausa entre cada palabra, gritó:

—¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de
leña? ¿Quién es el culpable para que lo aplaste?

Entonces Frieda se levantó del suelo, pues se esforzaba en
limpiar a los pies de la maestra, miró hacia K, como si quisiese
reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superioridad en la voz y
el gesto, dijo:

—He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. Si las
clases tenían que estar caldeadas por la mañana temprano, había
que abrir el depósito de leña. No me atreví a recoger la llave en su
casa, pues ya era de noche, mi prometido estaba en la posada de
los señores, era posible que pasara la noche allí, así que tuve que
tomar una decisión. Si hice mal, perdone mi inexperiencia, ya me
ha reñido lo suficiente mi prometido cuando vio lo ocurrido. Sí,
incluso me prohibió que caldease la clase temprano, pues creía
que al mantener cerrado el depósito de leña, usted no quería que
se calentase por la mañana, al menos hasta que usted llegase. Que
no se haya encendido la estufa es culpa suya, pero de la rotura de
la puerta yo soy la culpable.

—¿Quién ha roto la puerta? —preguntó el maestro a los
ayudantes, quienes aún intentaban liberarse de su cautividad.



—El señor —dijeron los dos al unísono y, para que no hubiese
ninguna duda, señalaron a K.

Frieda se rio, y esa risa pareció más convincente que sus
palabras. A continuación, comenzó a escurrir el trapo con el que
estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su explicación el
incidente hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no
hubiese sido nada más que una broma. Cuando se agachó para
continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad,
deberían estar aquí en la escuela. Yo misma abrí la puerta del
depósito de madera ayer por la noche con un hacha, fue muy fácil,
no necesité a los ayudantes, sólo habrían importunado. Pero
cuando mi prometido vino por la noche y salió para inspeccionar
los daños y para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes
lo siguieron, probablemente porque tenían miedo de permanecer
aquí solos, y vieron a mi prometido trabajando delante de la
puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son como
niños.

Mientras Frieda hablaba, los ayudantes no paraban de mover
negativamente la cabeza, seguían señalando a K y se esforzaban
por cambiar la opinión de Frieda con sus gestos, pero como no lo
consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de
Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya
no respondieron.

—Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos
habéis acusado injustamente al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas
angustiadas parecían indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro,
y envió a uno de los niños a la otra habitación para que le trajera



una palmeta. Cuando el maestro levantó la palmeta, Frieda gritó:
—¡Los ayudantes han dicho la verdad!
Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpicando

con el agua, y corrió hasta detrás de las barras para esconderse.
—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de

ponerle la venda al gato y lo mantenía en el regazo, para el cual
era demasiado ancho.

—Así que nos queda el señor bedel —dijo el maestro, empujó
a los ayudantes dejándolos libres y se volvió hacia K, que durante
todo el tiempo había estado escuchando apoyándose en el palo de
la escoba.

—Este bedel, que por cobardía admite con toda tranquilidad
que se inculpe a otros falsamente de sus propias bellaquerías.

—Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de
Frieda había calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—,
si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me habría
apenado, pues ya se han salido con la suya en más de diez casos
en que lo merecían, así que bien podrían recibir un castigo aunque
sea inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera
evitado un enfrentamiento directo entre usted, señor maestro, y
yo; quizá también le habría convenido a usted. Pero como ahora
Frieda me ha sacrificado a los ayudantes —aquí K realizó una
pausa, se podían oír en el silencio los sollozos de Frieda detrás del
cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.
—Comparto completamente su opinión, señorita Gisa —dijo el

maestro—. Usted, bedel, está naturalmente despedido de
inmediato por este comportamiento vergonzoso en el ejercicio de
sus funciones, por ahora me reservo la sanción que seguirá, pero
márchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para



nosotros será una liberación y por fin podremos comenzar las
clases. Así que dese prisa.

—Yo no me muevo de aquí —dijo K–. Usted es mi superior,
pero no la persona que me ha concedido este empleo, esa
persona es el señor alcaide, sólo acepto su despido. Pero él no me
ha dado el puesto para que me congele aquí con los míos, sino —
como usted mismo dijo— para impedir actos desesperados e
imprudentes por mi parte. Despedirme de repente estaría en
contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su
propia boca, no lo creeré. Por lo demás, es probable que el
rechazo de su imprudente despido le sea ventajoso también a
usted.

—¿Así que no obedece? —preguntó el maestro.
K negó con la cabeza.
—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus

decisiones sean siempre las mejores, piense por ejemplo en la
tarde de ayer, cuando rechazó que le interrogasen.

—¿Por qué menciona eso ahora? —preguntó K.
—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por

última vez: ¡fuera de aquí!
Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, el

maestro se fue hacia la mesa y habló en voz baja con la maestra;
ésta dijo algo referente a la policía, pero el maestro lo rechazó;
finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los
niños que lo siguieran a la otra habitación, allí tendrían clase con
los otros niños, todos juntos; ese cambio los alegró; en un
instante, entre gritos y risas, la habitación se quedó vacía, el
maestro y la maestra fueron los últimos en salir. La maestra
llevaba el diario de clase y encima al gato, que se mantenía
impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar allí al gato, pero



una indicación que lo sugería fue rechazada categóricamente por
la maestra, que hizo una referencia a la crueldad de K, así que para
colmo K le cargó el gato al maestro. Esto último influyó,
evidentemente, en las últimas palabras que el maestro dirigió a K
desde la puerta:

—La señorita abandona esta clase obligada por la necesidad,
porque usted se niega de manera recalcitrante a aceptar mi
despido y porque nadie puede reclamar de ella, una mujer joven,
que imparta su clase en medio de sus sucias relaciones
domésticas. Así que se queda solo y puede ponerse todo lo
cómodo que quiera, sin sentirse molesto por la aversión de
observadores decentes. Pero no durará mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerró la puerta.



12. LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los
ayudantes:

—¡Fuera de aquí!
Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en

cuanto K cerró con llave la puerta detrás de ellos, gimotearon y
llamaron a la puerta:

—¡Estáis despedidos! —gritó K–, jamás os volveré a tomar a mi
servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las
manos y los puños en la puerta.

—¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si K
fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero
K no tenía ninguna compasión, esperó impaciente hasta que el
ruido insoportable obligó a intervenir al maestro. Ocurrió pronto.

—¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó.
—¡Los he despedido! —respondió K, y tuvo el desagradable

efecto colateral de mostrar lo que ocurría cuando alguien era lo
suficientemente fuerte no sólo para despedir a otro, sino para
ejecutar el despido. El maestro intentó aplacar bondadosamente a
los ayudantes, sólo tenían que esperar allí con calma, al final K
volvería a admitirlos. Después de decir estas palabras, se fue. Y
quizá se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que
estaban definitivamente despedidos y que no tenían ninguna
esperanza de ser readmitidos. A continuación, volvieron a hacer



ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez
no habló con ellos, se limitó a alejarlos de allí con la temida
palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de
gimnasia, golpearon en los cristales y gritaron, pero sus palabras
eran incomprensibles. No permanecieron allí mucho tiempo; en la
profunda capa de nieve no podían saltar como lo requería su
intranquilidad. Así que corrieron hacia la verja del jardín y se
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sólo desde
la lejanía, disfrutaban de una mejor vista sobre la habitación; allí,
encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero
de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud
de súplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin
considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados,
ni siquiera oyeron cómo K corría las cortinas para liberarse de su
visión.





En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras para ver
a Frieda. Ante su mirada ella se levantó, se arregló el pelo, se secó
el rostro y se puso en silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabía
todo, K le informó formalmente de que había despedido a los
ayudantes. Ella se limitó a asentir con la cabeza. K se sentó en un
pupitre y observó sus cansados movimientos. Siempre había sido
la frescura y la tenacidad lo que había embellecido la futilidad de
su cuerpo; ahora esa belleza había desaparecido. Unos días
viviendo con K lo habían logrado. El trabajo en la taberna no había
sido fácil, pero más conveniente para ella. ¿O había sido el
distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La cercanía
de Klamm la había hecho tan irresistiblemente seductora;
seducido por ella, K la había tomado para sí y ahora se marchitaba
entre sus brazos.

—Frieda —dijo K.
Ella dejó enseguida el molinillo de café y se acercó a K en el

pupitre.
—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella.
—No —dijo K–, no es culpa tuya. Has vivido satisfecha en la

posada de los señores, debí dejarte allí.
—Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías que

haberme dejado allí. No valgo lo suficiente para vivir contigo.
Liberado de mí, quizá podrías conseguir todo lo que quieres. En
consideración a mí te sometes a ese maestro tiránico, asumes este
puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con
Klamm. Todo lo haces por mí, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la rodeó consolador con su brazo—, todo eso
no son más que pequeñeces que a mí no me hacen daño y en
realidad a Klamm sólo quiero verlo por ti. ¡Y todo lo que tú has
hecho por mí! Antes de conocerte, estaba completamente perdido



aquí, nadie me aceptaba, y cuando intentaba imponerme me
despedían a toda prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad
con alguien, eran personas de las que tenía que huir, como por
ejemplo Barnabás.

—Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con
viveza y después de oír el dubitativo «sí» de K volvió a caer en su
apatía. Pero K tampoco poseía la tenacidad para explicar qué es lo
que gracias a Frieda había tomado un camino favorable. Soltó
lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato
sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le
hubiese transmitido calor, dijo—: No soportaré esta vida. Si
quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a cualquier lado,
al sur de Francia o a España.

—No puedo emigrar —dijo K–, he venido para permanecer
aquí. Permaneceré aquí —e incurriendo en una contradicción que
no hizo el esfuerzo de aclarar, añadió como si hablase consigo
mismo—: ¿Qué podría haberme tentado a venir a este páramo a
no ser el deseo de quedarme? —A continuación, dijo—: Pero tú
también quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo que echas de
menos a Klamm y eso hace que te desesperes.

—¿Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aquí hay
Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de él quiero
salir de aquí. No echo de menos a Klamm, sino a ti. Por ti quiero
irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aquí, donde todos
tiran de mí. Preferiría que me quitaran esta bonita máscara y que
enfermase mi cuerpo y vivir contigo en paz.

K sólo prestó atención a una cosa.
—¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó

enseguida—. ¿Te llama?
—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por



ejemplo de los ayudantes.
—¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan?
—¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda.
—No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. Son

jóvenes impertinentes y ávidos, pero que te hayan importunado,
eso no lo he advertido.

—¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste que no había manera de
sacarlos de nuestra habitación en la posada del puente, ni cómo
vigilaban celosos nuestra relación, o cómo uno de ellos,
finalmente, se echó a mi lado en el jergón de paja, o cómo han
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y así poder estar
a solas conmigo? ¿No has notado nada de eso?

K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los
ayudantes eran verdaderas, pero también podían interpretarse de
forma inocente, como fruto del carácter ridículo, infantil, inquieto
y falto de dominio de los dos. Y ¿no hablaba contra la acusación de
Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en
vez de quedarse con Frieda? K mencionó algo parecido.

—¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿cómo no has podido
darte cuenta? Entonces, ¿por qué los has despedido si no es por
estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró
hacia afuera y llamó a K. Los ayudantes aún se encontraban en la
verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de vez en cuando,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguían extendiendo los
brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para
no tener que aferrarse continuamente había ensartado la
chaqueta en una de las barras de la verja.

—¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó Frieda.
—¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K–. La causa



directa has sido tú.
—¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.
—Sí, por tratarlos con demasiada amabilidad —dijo K–, por

perdonarles su comportamiento maleducado, por reírte de sus
necedades, por acariciar su pelo, por tener continuamente
compasión de ellos, «los pobres, los pobres», repites, y,
finalmente, por el último incidente: me quisiste sacrificar para
rescatar del castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que
hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa de ti,
aunque no conozco mayor felicidad para mí que estar contigo,
continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que en la tierra no
hay ningún lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni
en ningún otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y
estrecha, en la que nos mantenemos abrazados como oprimidos
por unas tenazas, yo oculto mi rostro en el tuyo, tú el tuyo en el
mío, y nadie nos vuelve a ver más. Pero aquí… ¡mira a los
ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mí.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K–, sino tú.
—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que

estoy hablando todo el rato, ¿a qué se debería si no que los
ayudantes me persiguieran, por más que puedan ser emisarios de
Klamm?

—¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió mucho
esa designación, por muy natural que le pareciese al principio.

—Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—. Aunque lo sean,
al mismo tiempo son jóvenes pueriles que necesitan probar la
palmeta para su educación. Qué jóvenes más feos y gamberros
son y qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos,
casi de estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ¿Acaso



crees que no me doy cuenta? Me avergüenzo de ellos. Pero aquí
radica el asunto, no es que me repugnen sino que me avergüenzo
de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme
con ellos, me tengo que reír. Cuando debiera golpearlos, tengo
que acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no
puedo dormir y tengo que ver cómo uno de ellos duerme
enrollado en una manta y el otro permanece arrodillado ante la
estufa, vigilando que no se apague, y tengo que inclinarme hasta
casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, ¡ay!, conozco
gatos y también conozco esos sueños agitados y constantemente
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, sino yo
misma. Y no necesito a ese gato monstruoso, me estremezco con
el menor ruido. Temí que te despertaras y todo llegase a su fin y
entonces me levanté y encendí una vela para que te despertases
deprisa y pudieses protegerme.

—No sabía nada de todo eso —dijo K–, sólo por un
presentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora ya
se han ido, ahora todo está bien.

—Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de
Klamm, así los llamo yo jugando con mi imaginación, aunque tal
vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, sí, ésa es la mirada
de Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por
tanto, fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos.
Sólo quería que fuese así. Pero sé que en otro lugar y con otras
personas el mismo comportamiento sería necio y repugnante,
pero con ellos no es así, contemplo sus necedades con respeto y
admiración. Pero si son los emisarios de Klamm, ¿quién nos
liberará de ellos? Y ¿sería bueno que nos liberasen de ellos? ¿No



tendrías que correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran
volver?

—¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K.
—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su

mirada cuando entrasen, su alegría por volverme a ver, sus saltos
de niños y sus abrazos de hombres, no podría soportar nada de
eso. Pero en cuanto pienso que, si te muestras duro con ellos,
quizá cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo protegerte de las
consecuencias que eso tendría. Entonces sí quiero que los dejes
entrar. Entonces deseo que entren lo más rápido posible. No
tengas ninguna consideración conmigo, yo no importo. Me
defenderé todo el tiempo que pueda y, si tuviera que perder,
bueno, perderé, pero con la conciencia de que eso también ha
ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces más que reforzar mi sentencia
respecto a los ayudantes —dijo K–, jamás entrarán si puedo
impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que, bajo
determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por
tanto, no guardan ninguna relación esencial con Klamm. Ayer por
la noche recibí una carta de Klamm de la que se puede deducir
que está mal informado acerca de los ayudantes, de lo que
también se puede deducir que le son completamente indiferentes,
pues si no lo fueran habría podido recabar noticias cabales sobre
ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aún,
por desgracia, estás influida por la posadera y ves a Klamm en
todas partes. Todavía eres la amante de Klamm y andas muy lejos
aún de ser mi esposa. A veces eso me entristece profundamente,
me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensación de
haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba
en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que sólo me



esperan decepciones y de que tendré que saborearlas todas hasta
la raíz. Aunque esto sólo ocurre a veces —añadió K sonriendo al
ver cómo Frieda se venía abajo con sus palabras—, y en el fondo
demuestra algo bueno: lo que significas para mí. Y si ahora
reclamas que decida entre tú y los ayudantes, los ayudantes ya
han perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes y tú.
Ahora quiero librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo
demás, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no
proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio, y se puso a
trabajar. También K volvió a coger la escoba.



13. HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.
—¡Barnabás! —gritó K, arrojó la escoba y en pocas zancadas ya

estaba ante la puerta.
Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda lo

contempló. Con sus inseguras manos, K no pudo abrir
inmediatamente el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que
llamaba. A continuación tuvo que ver cómo el que entraba por la
puerta abierta no era Barnabás, sino un niño que ya con
anterioridad había querido hablar con K. Pero K no tenía ganas de
acordarse de él.

—¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado.
—Vengo de allí —dijo el niño, y miró tranquilamente a K con

sus grandes ojos castaños, muy recto y con los brazos pegados al
cuerpo.

—¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un poco
hacia abajo, pues el niño hablaba en voz baja.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño.
—Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al niño—:

¿Cómo te llamas?
—Hans Brunswick —dijo el niño—, alumno de cuarto curso,

hijo de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.
—Así que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigió a él en un

tono más amable. Resultó que Hans, a causa de los sangrientos



arañazos con que la maestra había castigado a K, se había irritado
tanto que había decidido apoyarlo. Por su cuenta se había
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a
un gran castigo. Podía deberse a las ideas infantiles que lo
dominaban. A ellas también correspondía la seriedad que se
desprendía de todos sus actos. Su timidez sólo le había molestado
al principio, luego se habituó a K y a Frieda y cuando le dieron un
café se animó y tomó confianza, siendo sus preguntas vehementes
y penetrantes, como si quisiera enterarse rápidamente de lo más
importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de K y Frieda. También había algo imperioso en su
carácter, pero estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que,
medio en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso
acaparó toda la atención, habían dejado el trabajo y el desayuno
se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K
en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecía que
Hans era el maestro, como si examinase y juzgase las respuestas;
una ligera sonrisa en su rostro parecía indicar que sabía muy bien
que sólo se trataba de un juego; no obstante, más seria era su
actitud ante el asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo que se
reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la niñez.
Sorprendentemente tarde reconoció que ya conocía a K, desde
que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegró de ello.

—¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó K.
—Sí —dijo Hans—, es mi madre.
Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con

dudas y sólo cuando le reiteraron la petición. Resultó que era un
niño a través del cual a veces parecía hablar, especialmente en las
preguntas, en un presentimiento del futuro, quizá también como
consecuencia de la ilusión de los sentidos que afectaba a los



intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transición
como un escolar que no comprendía algunas preguntas, otras las
interpretaba mal, que con una desconsideración infantil hablaba
en voz demasiado baja, aunque se le había llamado
frecuentemente la atención sobre esa falta y que, finalmente,
como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a
callar y, además como jamás podría hacerlo un adulto, sin mostrar
confusión alguna. Era como si, según su opinión, sólo a él le
estuviese permitido preguntar y que las preguntas de los otros
infringieran algún reglamento o fuesen una pérdida de tiempo.
También podía mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo
recto, la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior
ligeramente desprendido. A Frieda le gustó tanto esa actitud, que
le planteó con frecuencia preguntas de las que esperaba que lo
hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguió, pero a K lo
enojaba. En general pudieron averiguar poco: la madre estaba
algo enferma, pero no pudieron enterarse de qué enfermedad se
trataba; el niño que la señora Brunswick mantenía en el regazo era
la hermana de Hans y se llamaba Frieda (se tomó con mal humor
la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba), todos
vivían en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, allí sólo estaban
de visita para que los bañasen, porque Lasemann tenía una gran
bañera, en la que a los niños pequeños, entre los que Hans no se
contaba, les procuraba un gran placer bañarse y jugar; de su padre
Hans habló con respeto o con miedo, pero sólo cuando no hablaba
al mismo tiempo de la madre; en comparación con la madre, el
valor del padre parecía pequeño; por lo demás, todas las
preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese el método en
plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre sólo



supieron que era el zapatero más importante del lugar, nadie se le
podía igualar, como repitió con frecuencia y en respuesta a
preguntas que no tenían nada que ver con eso, incluso le daba
trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabás; en
este último caso Brunswick lo hacía por compasión, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a Frieda a
acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya
había estado en el castillo, respondió, después de habérsela
repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero
referida a la madre, no se dignó a responderla. Al final K se cansó.
Seguir preguntando le pareció inútil, en eso el niño tenía razón, y
además había algo vergonzoso en querer enterarse de secretos
familiares a través de un niño inocente, y doblemente vergonzoso
era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K
para terminar le preguntó en qué se ofrecía para ayudar, no se
maravilló al oír que sólo quería ayudarlos en el trabajo para que el
maestro y la maestra no se enojasen con K. Éste le aclaró que no
era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del carácter del
maestro y que no podrían impedirlo ni con el trabajo mejor
realizado. Pero el trabajo en sí no era difícil, esa vez simplemente
se habían retrasado por unas circunstancias casuales, además esos
enojos no hacían el mismo efecto en K que en un escolar, se los
sacudía de encima, le eran indiferentes, y tenía la esperanza de
librarse del maestro muy pronto. Agradecía mucho que hubiese
ofrecido su ayuda con el maestro pero Hans podía regresar, y
esperaba que no lo castigasen por lo que había hecho. A pesar de
que K no subrayó y se limitó a indicar fugazmente que se trataba
únicamente de ayuda con el maestro la que no necesitaba,
mientras que dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda,
Hans así lo dedujo y preguntó si quizá K necesitaba otra ayuda; a



él le encantaría ayudarlo y si él mismo no pudiera, se lo pediría a
su madre y entonces seguro que podía conseguirlo. También
cuando el padre tenía preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y
la madre ya había preguntado una vez por K, ella apenas salía de
casa, sólo excepcionalmente estuvo aquel día en casa de
Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para jugar
con sus hijos y una vez la madre le preguntó si tal vez el
agrimensor se había encontrado allí. Pero a la madre, como estaba
tan débil y cansada, no se le podía hablar mucho y él se limitó a
decir que no había visto al agrimensor y ya no se habló más del
asunto. Pero al encontrarlo ahora en la escuela, le había tenido
que hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo
que más le gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin
una orden expresa. A eso respondió K, después de una breve
reflexión, que no necesitaba ninguna ayuda, tenía todo lo que
necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que quisiera
ayudarlo y le agradecía sus buenas intenciones, era posible que
más tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiría a él, ya
conocía su dirección. Por el contrario, quizá K pudiese ayudarlo un
poco, sentía mucho que la madre de Hans estuviese enferma y
que nadie comprendiese allí su sufrimiento; en un caso tan
descuidado una ligera dolencia puede experimentar un grave
empeoramiento. Pero él, K, tenía conocimientos médicos y lo que
aún era más valioso, experiencia en el tratamiento de los
enfermos. Consiguió triunfar cuando los médicos fracasaron. En
casa siempre lo habían llamado «hierba amarga» por sus poderes
curativos. En todo caso, querría ver a la madre de Hans y hablar
con ella. Quizá pudiese darle un buen consejo; sólo por él, por
Hans, estaría encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de
Hans brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse más



insistente, pero el resultado fue insatisfactorio, pues Hans
contestó a las preguntas, y ni siquiera se mostró triste al hacerlo,
que su madre no podía recibir visitas de extraños, pues necesitaba
reposo absoluto; a pesar de que K apenas habló con ella en
aquella ocasión, tuvo que pasar después varios días en cama, lo
que, ciertamente, ocurría con frecuencia. En aquella ocasión el
padre se enojó mucho con K y jamás permitiría que K visitase a su
madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarlo por
su comportamiento, pero la madre lo convenció de lo contrario.
Ante todo era su misma madre la que no quería hablar con nadie y
su interés por K no era una excepción a la regla, todo lo contrario;
precisamente al hablar de él habría podido expresar su deseo de
verlo, pero no lo había hecho, manifestando así claramente su
voluntad. Sólo quería oír hablar de K, pero no hablar con él. Por lo
demás tampoco padecía una enfermedad en el pleno sentido de la
palabra, ella sabía muy bien el origen de su estado y a veces lo
dejaba entrever, probablemente se debía al aire de allí, que ella
no soportaba, pero tampoco quería abandonar el lugar a causa del
padre y de los niños, y ahora también se encontraba mejor que
antes. Eso fue de lo que K se enteró; la capacidad mental de Hans
aumentaba visiblemente, ya que protegía a su madre de K, de K, a
quien supuestamente quería ayudar; incluso con la finalidad de
proteger a la madre de K contradijo algunas de sus
manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la
enfermedad. No obstante, K notó también que le seguía cayendo
bien a Hans, sólo que sobre la madre olvidaba todo lo demás.
Cualquiera que se colocase frente a la madre se ponía en una
posición injusta; ahora había sido K, pero también podía ser, por
ejemplo, el padre. K quiso intentar esto último y dijo que era muy
razonable por parte de su padre que protegiese así a su madre de



toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasión,
no habría osado dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por
el contrario, no podía entender del todo por qué el padre, si el
origen del padecimiento estaba tan claro como Hans decía,
impedía que la madre se recuperase cambiando de aires; se podía
afirmar que se lo impedía, pues ella no quería irse por el padre y
por los niños, pero se podría llevar a los niños, tampoco tendría
que estar ausente mucho tiempo ni tampoco muy lejos: ya arriba,
en la montaña del castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de
esa excursión no deberían atemorizar al padre, a fin de cuentas
era el mejor zapatero del lugar y con toda seguridad la madre
tenía parientes o conocidos en el castillo que la acogerían
encantados. ¿Por qué no dejaba que se fuera? No debería
menospreciar ese padecimiento; K sólo había visto fugazmente a
la madre, pero su llamativa palidez y debilidad lo impulsaron a
dirigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió que el
padre dejase a la esposa enferma en la atmósfera perjudicial de la
sala común de los baños y que ni siquiera se moderase en sus
conversaciones en voz alta. El padre no sabía de qué se trataba,
por más que hubiera mejorado de la enfermedad en los últimos
tiempos, ese tipo de padecimientos tenía sus caprichos, pero si no
se los combatía con fuerza, llegaría un momento en que ya no
tendría remedio. Si K no podía hablar con la madre, sería quizá
ventajoso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la
atención sobre todo eso.





Hans había escuchado con gran atención, había entendido la
mayoría y había sentido con fuerza la amenaza implícita en el
resto. A pesar de ello, dijo que K no podía hablar con el padre,
pues éste sentía una gran aversión hacia él y probablemente lo
trataría igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al
hablar de K, y con tristeza y saña cuando habló del padre. Sin
embargo, añadió que K quizá pudiese hablar con la madre, pero
sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexionó con la
mirada fija en un punto, como una mujer que quiere hacer algo
prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con impunidad.
Poco después dijo que en un par de días quizá sería posible, pues
el padre iba por la tarde a la pensión de los señores, ya que allí
tenía algunas entrevistas; entonces él, Hans, vendría por la tarde y
conduciría a K hasta su madre, presuponiendo que ella estuviese
de acuerdo, lo que sería muy improbable. Ella no hacía nada
contra la voluntad del padre, se sometía en todo a él, incluso en
cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, Hans, veía claramente.
Ahora buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese
engañado a sí mismo, pues había creído que quería ayudar a K,
mientras que en realidad había querido averiguar si tal vez, como
nadie del lugar había podido ayudar, ese forastero aparecido
repentinamente y mencionado por la madre sería capaz de
hacerlo. Qué inconscientemente reservado, sí, casi solapado, era
el niño, no había sido fácil de deducir de su presencia y de sus
palabras, sólo se pudo percibir después aquellas confesiones que
habían asomado, provocadas intencionalmente o por azar. Y
entonces reflexionó con K largamente acerca de las dificultades
que habría que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans,
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin
embargo, buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos



inquietos y parpadeantes. No podía decirle nada a la madre antes
de la partida del padre, si no, éste se enteraría de todo y ya sería
imposible, así que sólo más tarde podría mencionarlo, pero por
consideración a la madre tampoco de repente y deprisa, sino
lentamente y en el momento oportuno, entonces podría pedir
permiso a la madre, luego vendría a recoger a K, pero ¿no sería ya
demasiado tarde?, ¿no amenazaría la llegada inminente del
padre? Sí, en realidad era imposible. K, por el contrario, demostró
que no era imposible. No tenían que temer que no hubiese
suficiente tiempo, bastaría una corta entrevista, un breve
encuentro, y no hacía falta que Hans viniese a buscar a K, éste
esperaría escondido en algún lugar cerca de la casa y, con un signo
de Hans, acudiría enseguida. No, dijo Hans, K no podía esperar
cerca de la casa —una vez más lo dominaba la sensibilidad por
causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podía
ponerse en camino, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con
K que fuese secreto para la madre; él tenía que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su
consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso,
era posible que el padre lo descubriese en la casa y aunque no
ocurriese, la madre, por miedo, no dejaría que K la visitase y todo
fracasaría por culpa del padre. Contra eso Hans volvió a
defenderse y así siguió la disputa. Ya hacía tiempo que K había
llamado a Hans para que se acercara a la mesa y lo había colocado
entre sus rodillas, acariciándolo de vez en cuando para
tranquilizarlo. Esa cercanía influyó en que Hans, a pesar de su
resistencia temporal, consintiese en llegar a un acuerdo.
Convinieron lo siguiente: Hans le diría al principio a su madre toda
la verdad; sin embargo, para facilitar su consentimiento, añadiría
que K también quería hablar con Brunswick, aunque no a causa de



la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo
de la conversación a K se le había ocurrido que Brunswick, aunque
fuese un hombre malo y peligroso, no podía ser realmente su
enemigo; a fin de cuentas había sido, al menos según el informe
del alcaide, el líder de aquellos que, fuese también por motivos
políticos, habían reclamado la contratación de un agrimensor. Así
pues, la llegada de K al pueblo tenía que haber sido favorable para
él, pero entonces el enojoso encuentro el primer día y la aversión
de la que Hans había hablado resultaban incomprensibles, quizá
Brunswick se había enojado porque K no se había dirigido a él
primero para solicitar ayuda, quizá había otro malentendido que
podía ser aclarado con unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K
podría encontrar en Brunswick un respaldo contra el maestro, sí,
incluso contra el alcaide, poniendo al descubierto todo el fraude
administrativo, pues ¿qué otra cosa podía ser todo? El alcaide y el
maestro lo mantenían alejado de los órganos administrativos del
castillo y lo obligaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producía
una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcaide, Brunswick
tendría que poner a K de su parte, K sería huésped en la casa de
Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrían a su
disposición, todo a despecho del alcaide, quien sabía muy bien
hasta dónde podría llegar y, en todo caso, estaría frecuentemente
cerca de la mujer. Así jugaba con sus sueños y ellos con él,
mientras Hans, pensando exclusivamente en su madre, observaba
preocupado el silencio de K, al igual que se hace con un médico
sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio para un
caso grave. Con esa propuesta de K —que él quería hablar con
Brunswick por la contratación como agrimensor—, Hans se mostró
conforme, aunque sólo porque gracias a eso su madre quedaba
protegida del padre y, además, se trataba de un recurso



excepcional que esperaba no se produjese. Sólo preguntó cómo
aclararía K al padre una visita tan tardía, y se conformó
finalmente, aunque con un rostro algo sombrío, con que K diría
que el insoportable puesto como bedel en la escuela y el
tratamiento deshonroso del maestro lo habían sumido en una
repentina desesperación y había olvidado cualquier consideración.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, y la
posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans,
liberado de la carga de la reflexión, se tornó más alegre y charló
aún un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda,
que desde hacía tiempo estaba abstraída y ahora comenzaba de
nuevo a participar en la conversación. Entre otras cosas ella le
preguntó qué quería ser de mayor; él no reflexionó mucho y dijo
que quería ser un hombre como K. Cuando le preguntó los
motivos, no supo qué responder y a la pregunta de si quería ser
bedel en una escuela, contestó negativamente. Sólo al seguir
preguntándole reconocieron a través de qué caminos había
llegado a expresar ese deseo. La situación presente de K no era en
modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, él mismo
habría preferido preservar a su madre de la mirada y de las
palabras de K. Sin embargo, él había llegado hasta K y le había
pedido ayuda y había sido feliz de que K consintiese, también creía
reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre había
mencionado a K. De esa contradicción surgió en él la creencia de
que en ese momento K era aún un ser humillado y espantoso,
pero que en un futuro, si bien casi inimaginable y lejano, los
superaría a todos. Y precisamente esa disparatada lejanía y el
orgulloso desarrollo que debería conducir a ella tentaron a Hans.
Incluso a ese precio quería tomar al K del presente. Lo
especialmente infantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo



consistía en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera
un joven cuyo futuro se expandiría más que el suyo propio, el de
un niño. Y era con una seriedad sombría con la que él, obligado
una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas.
Pero K volvió a animarlo cuando dijo que él sabía lo que Hans le
envidiaba: se trataba de su espléndido bastón de nudos, que se
encontraba sobre la mesa y con el que Hans había jugado distraído
durante la conversación. Bueno, K sabía fabricar esos bastones y,
si el plan resultaba exitoso, le haría a Hans uno más bonito. No
quedó muy claro si Hans no había tenido en mente únicamente el
bastón, tal fue su alegría por la promesa de K; y se despidió
alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de K y
decir:

—Entonces hasta pasado mañana.



14. EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el
maestro abrió violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda
tranquilamente sentados sobre la mesa, gritó:

—¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a terminar
por fin de arreglar la habitación. En la otra habitación están todos
apretados, así no se puede dar clase, mientras vosotros os estiráis
aquí a vuestras anchas en la habitación grande y encima, para
tener aún más sitio, habéis echado a los ayudantes. ¡Y ahora
haced el favor de moveros! —Y dirigiéndose a K–: ¡Ahora tráeme
un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran relativamente
suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostró dispuesto a obedecer
enseguida; sólo para sondear al maestro dijo:

—Me ha despedido.
—Despedido o no, tráeme mi tentempié —dijo el maestro.
—Si estoy despedido o no, eso es precisamente lo que quiero

saber —dijo K.
—¿De qué hablas? No has aceptado el despido.
—¿Eso basta para anularlo? —preguntó K.
—Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro,

pero sí para el alcaide, incomprensiblemente. Ahora corre, porque
si no saldrás de aquí volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras tanto
con el alcaide, o tal vez no había hablado, sino adoptado la



previsible opinión del alcaide, y ésta era favorable a K. Ahora
quería K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aún se
encontraba en el pasillo, el maestro lo hizo regresar, ya fuese
porque quisiese probar con esa orden especial su voluntad de
servicio, para poder actuar luego en consecuencia, ya fuese
porque había recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer
que K, siguiendo sus órdenes, saliese corriendo como un camarero
y se viese obligado a regresar con la misma rapidez. K, por su
parte, sabía que él, mediante un comportamiento demasiado
obediente, se convertiría en el esclavo y en cabeza de turco del
maestro, pero ahora quería aceptar pacientemente los caprichos
del maestro hasta cierto límite, pues si, como se había mostrado,
no podía despedirlo legalmente, podía atormentarlo en el puesto
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K
necesitaba ese puesto más que antes. La conversación con Hans le
había dado nuevas esperanzas, manifiestamente improbables, sin
ningún fundamento, pero inolvidables, incluso hacían olvidar a
Barnabás. Si quería ir tras ellas, y no le quedaba otro remedio,
tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, no preocuparse de
ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la
administración del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se
trataba sólo de Frieda, pues todo lo demás únicamente lo afligía
con relación a Frieda. Por eso tenía que intentar mantener ese
puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debía arrepentirse
de tolerar algo más al maestro en aras de ese objetivo, aunque
fuese más de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias.
Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecía a esa cadena
continua de pequeñas aflicciones de las que constaba la vida, no
era nada en comparación con aquello a lo que aspiraba K; además,
no había venido para llevar una vida pacífica y rodeada de



honores.
Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino hacia

la posada, al recibir la contraorden se mostró dispuesto enseguida
a ordenar antes la habitación para que la maestra pudiese
trasladarse a ella con su clase. Pero tenía que trabajar deprisa,
pues después tenía que traer el tentempié y el maestro ya estaba
hambriento y sediento. K aseguró que lo haría todo según sus
deseos; el maestro miró un rato cómo K se apresuraba a cumplir
sus órdenes, cómo quitaba el jergón de paja, ponía los aparatos de
gimnasia en su lugar y barría, mientras Frieda lavaba y frotaba la
tarima. Ese celo pareció satisfacer al maestro, dijo además que
ante la puerta había preparado un montón de leña para la estufa
—no quería dejar que K abriese el depósito de leña— y se fue a
ver a los niños con la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó por
qué se sometía ahora tanto al maestro. Era una pregunta
compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que Frieda
había conseguido cumplir su promesa de protegerlo de las
órdenes y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora
que era bedel de la escuela tenía que ejercer el puesto. Entonces
volvió el silencio hasta que K, recordando con aquella breve
conversación que Frieda había estado mucho tiempo sumida en
sus propios pensamientos, ante todo durante la conversación con
Hans, le preguntó abiertamente, mientras llevaba la leña, en qué
estaba pensando. Ella respondió, mirando hacia él lentamente,
que en nada determinado, sólo pensaba en la posadera y en la
verdad de algunas de sus palabras. Sólo cuando K insistió en que
siguiese, contestó con más detalle después de varias negativas,
pero sin dejar su trabajo, lo que hacía no por diligencia, pues
apenas avanzaba en él, sino sólo para no verse obligada a mirar a



K. Y entonces contó cómo al principio había escuchado
tranquilamente la conversación de K con Hans, cómo después se
había asustado con algunas palabras de K y comenzó a
comprender con más precisión el sentido de esas palabras y cómo
desde entonces no había podido dejar de encontrar en las
palabras de K confirmaciones de una advertencia que agradecía a
la posadera y en cuyo fundamento no había querido creer. K,
enojado sobre los modismos generales con que hablaba y más
irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero ante
todo porque la posadera volvía a entrometerse en su vida, al
menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento había
tenido poco éxito—, arrojó la leña al suelo, se sentó encima y
exigió seriamente que hablase con completa claridad.

—A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la
posadera se esforzó en que dudara de ti, no afirmaba que
mentías, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un niño,
pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que
nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, teníamos que
esforzarnos mucho para creerte y, si no nos salvaba antes una
buena amiga, teníamos que habituarnos a creerte a través de una
amarga experiencia. Incluso a ella, que posee un gran
conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera muy
diferente. Pero después de la última conversación contigo en la
posada del puente, ella (me limito a repetir sus malas palabras) ha
descubierto tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso
si te esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta
nada», repitió una y otra vez, añadiendo: «esfuérzate en
escucharlo realmente en cualquier oportunidad, no sólo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y
respecto a mí ha averiguado lo siguiente: tú me has abordado



(empleó esta expresión afrentosa) sólo porque casualmente me
crucé en tu camino, no te desagradé y porque tú tomaste a una
chica de barra, de manera errónea, por la víctima propicia de todo
huésped que alargaba su mano. Además, querías, por algún
motivo, dormir aquella noche en la posada de los señores, como la
posadera ha sabido del posadero, y eso sólo lo podías conseguir
gracias a mí. Todo eso habría bastado para convertirme en tu
amante aquella noche, pero para que llegase a más, se necesitaba
más, y ese «más» era Klamm. La posadera no afirma saber lo que
quieres de Klamm, sólo afirma que tú, antes de conocerme a mí,
te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La
diferencia residía en que antes carecías de esperanzas; después,
sin embargo, creíste encontrar en mí un medio seguro para llegar
hasta Klamm rápidamente e incluso con ventaja. Cómo me asusté
(pero sólo fue fugazmente, sin un motivo profundo) cuando hoy
dijiste que antes de conocerme te sentías extraviado aquí. Son las
mismas palabras que empleó la posadera, también ella dice que
desde que me conociste te has vuelto mucho más resuelto. Eso se
debe a que creíste haber conquistado en mí a una amante de
Klamm y, consecuentemente, poseer una prenda que sólo se
podía rescatar al precio más alto. Negociar con Klamm sobre ese
precio es tu único anhelo. Como no tienes ningún interés en mí,
sino sólo en mi precio, estás dispuesto respecto a mí a toda
concesión, pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso
te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los
señores, te es indiferente que también tenga que abandonar la
posada del puente, que tenga que realizar el trabajo pesado de la
escuela; no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes
tiempo para mí, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el
único valor que poseo para ti es que una vez fui la amante de



Klamm; en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a
Klamm para que al final no me resista mucho cuando el momento
decisivo haya llegado; por añadidura luchas también contra la
posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado,
por eso extremaste tu disputa con ella para poder abandonar
conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mí
concierne, sea tu posesión bajo todas las circunstancias, de eso no
dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un negocio:
dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las
posibilidades; para conseguir el premio, estás dispuesto a todo; si
Klamm me quiere, me darás a él; si quiere que te quedes conmigo,
te quedarás conmigo; si quiere que me abandones, me
abandonarás, pero también estarás dispuesto a hacer comedia en
caso de que sea ventajoso; en ese caso simularás que me quieres,
intentarás combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y
avergonzándolo con el hecho de tu sucesión en mi persona o le
informarás de mis confesiones amorosas respecto a él, que
realmente he hecho, y le pedirás que me vuelva a acoger, por
supuesto bajo condición del pago del precio; y si no hay otra
manera, simplemente suplicarás en nombre del matrimonio K.
Pero si tú entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te
has equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas,
en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese
momento comenzará para mí el infierno, pues seré tu única
posesión de la que, además, dependerás por completo, pero al
mismo tiempo será una posesión que ha resultado sin valor y a la
que tratarás en consecuencia, ya que el único sentimiento que
tienes hacia mí es el del poseedor.

K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña debajo
de él había rodado, casi había resbalado hasta el suelo, no se



había dado cuenta, sólo ahora lo percibió; se levantó y se sentó en
la tarima, allí tomó la mano de Frieda, que intentó eludirlo
débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinión de la
posadera de la tuya.

—Sólo era la opinión de la posadera —dijo Frieda—, lo he
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la primera
vez en mi vida que rechacé del todo su opinión. Tan lamentable
me pareció todo lo que dijo, tan lejana su comprensión de nuestra
situación real. Más bien me pareció verdad todo lo contrario de lo
que ella dijo. Pensé en la mañana sombría después de nuestra
primera noche. Cómo te arrodillaste a mi lado con una mirada
como si todo estuviese perdido. Y cómo sucedió después que, a
pesar de mis esfuerzos, no sólo no pude ayudarte, sino que te
obstaculicé. Por mí se convirtió la posadera en tu enemiga, a quien
aún continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en
desventaja frente al alcaide, tuviste que someterte al maestro y a
los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quizá por
mi culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas
queriendo llegar hasta Klamm no es más que el esfuerzo
impotente de reconciliarlo contigo. Y me dije que la posadera, que
sabe todo esto mucho mejor que yo, me quería guardar con sus
consejos de los reproches mucho más amargos que me podría
hacer yo a mí misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero
superfluo. Mi amor a ti me habría ayudado a superarlo todo,
finalmente te habría ayudado a ti, si no aquí, en el pueblo, en
cualquier otro lado; ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha
salvado de la familia de Barnabás.

—Así que ésa era tu opinión —dijo K–. ¿Y qué ha cambiado



desde entonces?
—No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K, que sostenía la

suya—, quizá no ha cambiado nada; si estás tan cerca de mí y me
preguntas con tanta tranquilidad, entonces creo que no ha
cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retiró su mano, se
sentó erguida ante él y lloró sin cubrirse la cara, mostrándole el
rostro bañado en lágrimas como si no llorara por ella misma y, por
lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la
traición de K y éste mereciese la desolación de esa visión—, en
realidad todo ha cambiado desde que te he oído hablar con el
niño. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su
situación doméstica, por esto y aquello; me pareció como si
acabases de llegar a la taberna, solícito, sincero, buscando mi
rostro con celo infantil. No había ninguna diferencia con aquella
vez y me habría gustado que la posadera estuviera aquí, te
hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinión. Pero de
repente, no sé cómo ocurrió, noté con qué intención hablabas con
el niño. Con tus palabras compasivas ganaste fácilmente una
confianza difícil de ganar para luego perseguir sin obstáculos tu
objetivo, que yo iba identificando más y más. Ese objetivo era la
mujer. A través de tus palabras aparentemente preocupadas se
reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has
engañado a la mujer antes de ganártela. No sólo escuchaba en tus
palabras mi pasado, también mi futuro; me parecía como si la
posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase
apartarla con todas mis fuerzas, pero dándome cuenta de la
imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no
era yo la engañada, ni siquiera era yo ya la engañada, sino esa
extraña. Y cuando hice un último esfuerzo y le pregunté qué
quería ser y él dijo que quería ser como tú, esto es, que ya te



pertenecía del todo, ¿qué diferencia podía haber entre él, el niño
inocente del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se abusó
aquella vez en la taberna?





—Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se
había serenado—, todo lo que tú dices es, en cierto sentido,
correcto; no se puede decir que no sea verdad, sólo que es hostil.
Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees
que son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos,
aún se puede aprender algo de la posadera. A mí no me los ha
comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente conmigo; es
evidente que te ha confiado esa arma con la esperanza de que la
emplearías contra mí en un momento especialmente malo o
decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda,
piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta
la posadera, sólo sería muy grave en un caso, si tú no me amaras.
Entonces, sólo entonces habría ocurrido así, que yo te habría
ganado con cálculo y astucia para beneficiarme de esa posesión.
Quizá forme parte también de mi plan que aquella vez, para
despertar tu compasión, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la
posadera ha olvidado añadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese
caso, si no fue un astuto animal de rapiña el que se apoderó de ti
entonces, sino que tú viniste hacia mí, del mismo modo en que yo
fui hacia ti, y nos encontramos olvidándonos de nosotros mismos,
dime, Frieda, ¿qué sería? Desde aquella vez llevo adelante tanto
tus asuntos como los míos, no hay ninguna diferencia y sólo una
enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes,
también respecto a Hans. Por lo demás, en tu delicadeza de
sentimientos exageras la conversación con Hans, pues si las
opiniones de Hans y las mías no coinciden plenamente, tampoco
llegan tan lejos como para que exista una contradicción, además, a
Hans no se le han escapado nuestras diferencias; si creyeras eso,
valorarías en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de
que le hubieran quedado ocultas, nadie recibirá un daño por ello,



al menos eso espero.
—Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no he

tenido ningún recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y
sería feliz de poder deshacerme de él y pedirte perdón de rodillas,
como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan
malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y
vas, no sé adónde ni de dónde. Antes, cuando Hans llamó a la
puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabás. Si alguna vez
me hubieras llamado a mí con tanto amor como por un motivo
incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mí, cómo puedo impedir que no se origine
desconfianza en mí, entonces estoy entregada a la posadera, a
quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no
quiero afirmar que la confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado
por mí a los ayudantes? ¡Ay, si supieras con cuánto anhelo busco
algo positivo para mí en todo lo que haces y dices, aun cuando me
atormente!

—Ante todo, Frieda —dijo K–, no te oculto nada: cómo me
odia la posadera y cómo se esfuerza por apartarte de mí y con qué
medios despreciables lo hace y cómo tú cedes ante ella, Frieda,
cómo cedes ante ella. Dime qué te oculto. Que quiero llegar hasta
Klamm, ya lo sabes; que no puedes ayudarme a lograrlo y que lo
tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que
hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. ¿Tengo que
humillarme doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en
la realidad me humillan lo suficiente? ¿Tengo acaso que preciarme
de haber esperado en vano, congelándome, al lado del trineo de
Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar más
en esas cosas, me apresuro a volver contigo y entonces encuentro
que de ti emana esa actitud amenazadora. ¿Y Barnabás? Cierto, lo



espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que lo ha
nombrado.

—¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que sea un
buen mensajero.

—Quizá tengas razón —dijo K–, pero es el único mensajero
que me han enviado.

—Aún peor —dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte
de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello
—dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de
importancia, sólo el hecho de proceder de Klamm es lo que le
confiere valor.

—Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu
objetivo; quizá eso sea lo que más me intranquiliza; que quisieras
llegar a Klamm por encima de mí, era malo, pero que ahora
parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni
siquiera la posadera ha previsto. Según la posadera, mi suerte
terminó, una suerte muy cuestionable pero real, el día en que tú
viste definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora
ni siquiera esperas ese día, de repente entra un niño y comienzas
a luchar con él por su madre, como si lucharas por oxígeno para
respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversación con Hans
—dijo K–, así fue realmente. Pero ¿se ha hundido tanto en tu
recuerdo tu vida anterior (excepto, naturalmente, la posadera,
que no se deja apartar) que ya no sabes cómo se debe luchar para
avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¿Te has
olvidado de que hay que utilizar todo aquello que de alguna
manera dé esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma
me lo dijo cuando me perdí el primer día y acabé en la casa de



Lasemann. ¿Cómo no se me iba a ocurrir pedirle consejo e,
incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud todos los
impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer conoce
probablemente el camino, pues ella ha bajado por él.

—¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda.
—Claro, hacia Klamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que

entonces se levantó de un salto—. Pero ya ha llegado el momento
de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia
injustificada, como si sólo su permanencia confirmase todas sus
palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordó al maestro,
señaló hacia la puerta, que en cualquier momento se podía abrir
violentamente, prometió volver enseguida, ni siquiera tenía que
encender la estufa, él mismo lo haría. Finalmente, Frieda se
sometió en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacía
tiempo que tenían que haberla retirado del camino, era extraño lo
lento que avanzaba el trabajo—, vio cómo uno de los ayudantes
aún se aferraba a la verja muerto de cansancio. Sólo había uno,
¿dónde estaba el otro? ¿Había logrado K romper la resistencia de
al menos uno de ellos? El que había quedado aún tuvo las energías
suficientes, ya que, al ver a K, se animó de nuevo, extendió los
brazos y comenzó a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a
añadir—: Pero se va a congelar de frío en la verja.

Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto
amenazador con el puño que excluyó cualquier acercamiento; sí,
incluso el ayudante retrocedió asustado un buen trecho. En ese
momento abrió Frieda la ventana, para, como había convenido
con K, airear antes de encender la estufa. El ayudante dejó
inmediatamente de mirar a K y se deslizó, atraído



irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por
la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente a K, ella
agitó un poco la mano por la parte de arriba de la ventana, ni
siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un
saludo, pero el ayudante no se dejó disuadir por ello de acercarse
más. Entonces Frieda cerró deprisa la ventana exterior y
permaneció detrás con la mano en el picaporte, con la cabeza
inclinada hacia un lado, los ojos muy abiertos y una sonrisa rígida.
¿Sabía que así atraía al ayudante más que espantarlo? Pero K ya
no miró hacia atrás, prefería darse prisa y regresar pronto.



15. CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— K había terminado de despejar el
camino del jardín, había acumulado la nieve a ambos lados del
camino y la había aplanado, terminando el trabajo del día. Estaba
en la puerta del jardín, sin nadie a su alrededor en un amplio
círculo. Hacía horas que había expulsado al ayudante, lo había
perseguido durante un buen trecho y se había escondido en algún
lugar entre el jardín y las casas. Ya no pudo encontrarlo, pero
tampoco apareció más. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o
seguía bañando al gato de Gisa; era un signo de confianza por
parte de Gisa que dejase hacer a Frieda ese trabajo, por lo demás
un trabajo desagradable e inadecuado que K habría rechazado si
no fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales,
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Ésta
había visto satisfecha cómo K bajaba la bañera para los niños,
había calentado agua y cómo, finalmente, había introducido al
gato en la bañera. Entonces Gisa incluso lo había dejado al
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de
la primera noche, había venido y, después de saludar a K con una
mezcla de timidez, cuya causa estaba en aquella noche, y
desprecio inmoderado, como correspondía a un bedel de escuela,
se había ido con Gisa a la otra clase. Allí seguían los dos. Como le
habían contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era
hijo de un alcaide del castillo, hacía tiempo que vivía en el pueblo
por amor a Gisa; había conseguido que, gracias a sus conexiones,



lo nombraran maestro auxiliar, pero su manera de desempeñar el
cargo era no perderse casi nunca una clase de Gisa, ya fuese en los
bancos entre los niños o, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya
no molestaba, los niños hacía tiempo que se habían acostumbrado
y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentía ni inclinación ni
comprensión por los niños, apenas hablaba con ellos, sólo había
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demás se mostraba
satisfecho de vivir cerca, en la misma atmósfera, en la calidez de
Gisa. Su mayor placer consistía en sentarse junto a ella y corregir
los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en eso:
Schwarzer había traído un buen montón de cuadernos, el maestro
también le daba los suyos, y mientras hubo luz, K había podido
verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y
trabajando, cabeza con cabeza, inmóviles; ahora, sin embargo,
sólo se podían ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor
serio y silencioso el que los unía, el tono lo daba Gisa, cuya
manera de ser algo lenta a veces explotaba y rompía todos los
límites, pero que jamás habría tolerado algo similar en otros, así
que el más vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, andar
lento, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veía muy bien, era
ricamente recompensado por la presencia sencilla y silenciosa de
Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera lo amaba; en todo caso sus ojos
redondos y grises, que jamás pestañeaban, que aparentemente
giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sólo se
veía que toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no
sabía apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y
seguía desplazando imperturbable su cuerpo exuberante, tanto si
Schwarzer la seguía con la mirada o no. Schwarzer, por el
contrario, le ofrecía el continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a
los mensajeros del padre, que venían con frecuencia a recogerlo,



los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del
castillo y de sus obligaciones filiales supusiesen una considerable
perturbación de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenía
mucho tiempo libre, pues Gisa sólo se mostraba ante él durante
las horas de clase y durante la corrección de cuadernos; esto, es
cierto, no por interés, sino porque amaba más que nada la
comodidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentía más
feliz era cuando, en su casa, se podía estirar con toda libertad en
su sofá, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas
se podía mover. Así pasaba la mayor parte del día Schwarzer sin
ocupación alguna, pero también eso le gustaba, pues siempre
tenía la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la calle
Löwen donde vivía Gisa, subir a su pequeña habitación en la
buhardilla, escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver
a irse después de haber constatado inevitablemente en la
habitación el más perfecto e incomprensible silencio. No obstante,
a veces se mostraban en él las consecuencias de esa forma de
vida, aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones
ridículas e instantáneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien
es cierto, no se adaptaba mucho a su situación presente; cuando
eso ocurría no era muy agradable, como K había tenido la ocasión
de experimentar.





Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se
hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se
trataba de cosas más ridículas que serias, y ese respeto incluía
también a Gisa. Con todo, era un error que Schwarzer, por el
hecho de ser maestro auxiliar, se creyera superior a K; esa
superioridad no existía: un bedel es para los maestros, e incluso
para un maestro de la categoría de Schwarzer, una persona muy
importante a la que no se puede despreciar impunemente; y si,
por intereses de clase, no se puede evitar despreciarla, al menos
hay que hacerlo soportable con la correspondiente
contraprestación. K quería pensar en ello cuando llegara la
ocasión, además, Schwarzer ya le debía algo por la primera noche,
una deuda que no se había reducido porque los días siguientes
hubiesen dado razón al recibimiento de Schwarzer. Pues no se
podía tampoco olvidar que ese recibimiento quizá había dado el
tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de un modo
absurdo en las primeras horas se había concentrado en K toda la
atención de la administración, cuando, completamente extraño en
el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergón de
paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba
abandonado a cualquier intervención administrativa. Sólo una
noche más y todo podría haber transcurrido de otra manera, con
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habría sabido nada
de él, no habrían tenido ninguna sospecha, al menos no habrían
dudado en dejarlo permanecer allí un día como un joven
excursionista, se habrían dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se
habría difundido por el vecindario, quizá habría encontrado
pronto un alojamiento en algún lugar como criado. Naturalmente,
no habría podido zafarse de la administración. Pero era una
diferencia notable que en plena noche, por su culpa, se hubiese



puesto al teléfono la administración central o quien fuese, se la
hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad,
pero con importuna inflexibilidad, además por Schwarzer,
probablemente considerado arriba con reprobación, en vez de, al
día siguiente, haberse presentado K durante las horas de servicio
en la casa del alcaide, como se debía hacer, haberse anunciado
como un excursionista forastero que ya había encontrado un
alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que al día
siguiente probablemente partiría, a no ser que se produjese el
caso improbable de que encontrase allí trabajo, sólo por unos
días, naturalmente, pues en ningún caso quería permanecer más
tiempo allí. Así, o de una forma parecida, habría ocurrido sin
Schwarzer. La administración habría continuado ocupándose del
asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la vía oficial, sin ser
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las
partes. K era inocente de todo, la culpa recaía en Schwarzer, pero
Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se había
comportado con corrección, así que era K quien tenía que pagarlo.
¿Y cuál era la causa ridícula de todo eso? Quizá el mal humor de
Gisa en aquel día, por lo cual Schwarzer decidió vagar por la noche
sin poder dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte
también se podía decir que K debía mucho a esa conducta de
Schwarzer. Sólo gracias a ella había sido posible lo que K en
solitario jamás habría logrado, ni jamás habría osado lograr y lo
que por su parte la administración nunca habría reconocido: que
él, desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de tú a tú, se
había enfrentado a la administración, en la medida en que eso era
posible con ella. Pero era un regalo envenenado, le había
ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también lo había
dejado prácticamente indefenso; en todo caso le perjudicaba en



su lucha, y podría haberlo desesperado si no se hubiese dicho que
la diferencia de poder entre la administración y él era tan terrible
que todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz
no habrían podido inclinar esencialmente esa diferencia a su
favor, sino que cualquier cambio siempre habría tenido que
resultar imperceptible. Pero ése sólo era un pensamiento con el
que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguía siendo su
deudor. Si aquella vez había dañado a K, quizá la próxima vez
pudiese ayudarlo; K seguiría necesitando ayuda, por mínima que
fuese. Barnabás parecía haber fracasado una vez más, por
ejemplo. A causa de Frieda, K había dudado durante todo el día si
debía ir a preguntar a la casa de Barnabás; para no recibirlo
cuando Frieda estuviese delante, K había trabajado fuera y
después del trabajo también se había quedado en el exterior para
esperar a Barnabás, pero Barnabás no había venido. Entonces no
quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sólo un rato,
sólo quería preguntar desde el umbral; al poco tiempo estaría de
regreso. Golpeó la nieve con la pala y salió corriendo. Llegó sin
aliento a la casa de Barnabás, abrió después de llamar y preguntó
sin ni siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la habitación:

—¿Aún no ha llegado Barnabás?
En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los dos

ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana en la
penumbra; todavía no se habían percatado de lo que había
ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, y,
finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un
banco al lado de la estufa, asustada por la aparición de K y
manteniendo la mano en la frente para tranquilizarse. Si hubiera
estado Olga, habría contestado enseguida y K podría haberse ido,
pero ahora al menos tuvo que dar los pasos necesarios para



acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estrechó en
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se
molestasen en venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se
enteró de que Olga cortaba leña en el patio, que Amalia, agotada
—no mencionó ningún motivo—, se había tenido que echar hacía
poco y que Barnabás aún no había llegado, pero que tenía que
llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradeció
la información, ya se podía ir, aunque Amalia le preguntó si no
quería esperar a Olga, pero él ya no tenía tiempo; luego preguntó
Amalia si ya había hablado ese día con Olga; él lo negó asombrado
y le preguntó si Olga tenía algo especial que comunicarle. Amalia
hizo un gesto de enojo con la boca y asintió en silencio, se trataba
claramente de una despedida y se echó de nuevo. Desde esa
posición lo observó fijamente como si se sorprendiera de que aún
estuviera allí. Su mirada era fría, inmóvil como siempre, no estaba
dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo más lejos —
causando cierto malestar—, lo que la originaba no parecía
debilidad, ni confusión, ni falta de sinceridad, sino un continuo
anhelo de soledad, que superaba cualquier otro, y que quizá en
ella misma sólo se hacía consciente de esa manera. K creyó
recordar que esa mirada ya lo había preocupado la primera noche,
sí, que probablemente la impresión negativa que esa familia le
había dado obedecía a esa mirada que no era fea en sí misma, sino
orgullosa y sincera en su carácter reservado.

—Estás siempre tan triste, Amalia —dijo K–. ¿Te atormenta
algo? ¿Acaso no puedes decirlo? Nunca he visto una campesina
como tú. Hoy mismo, ahora, me ha llamado la atención. ¿Eres del
pueblo? ¿Has nacido aquí?

Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última
pregunta, luego dijo:



—¿Entonces va a esperar a Olga?
—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K–;

no puedo permanecer aquí más tiempo porque mi prometida me
está esperando en casa.

Amalia se apoyó en un codo; no sabía nada de una prometida.
K mencionó su nombre, pero Amalia no la conocía. Preguntó si
Olga sabía algo de ese noviazgo; K así lo creía: Olga lo había visto
ya con Frieda, y esas noticias también se difunden rápidamente
por el pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguró que no sabía nada y
que eso la haría muy desgraciada, pues Olga parecía amar a K. No
había hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada,
pero su amor la traicionaba involuntariamente. K estaba
convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrió y esa
sonrisa, aunque era triste, iluminó su rostro sombrío y
concentrado, hizo que hablara su silencio, hizo confiada la
extrañeza, era la revelación de un secreto hasta ahora bien
guardado del que, si bien podía retractarse otra vez, ya nunca
podría hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no
equivocarse, sí, incluso sabía más, también sabía que K sentía
cierta inclinación por Olga y que sus visitas, que tenían como
pretexto los mensajes de Barnabás, en realidad tenían como
finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no tenía
ya por qué tomárselo con tanta severidad y podía venir con más
frecuencia. Sólo eso había querido decirle. K sacudió la cabeza y le
recordó su noviazgo. Amalia no pareció desperdiciar muchos
pensamientos con ese noviazgo, la impresión directa de K, ahora,
solo ante ella, era lo decisivo; se limitó a preguntar cuándo había
conocido a esa joven, pues hacía pocos días que estaba en el
pueblo. K le contó la noche en la posada de los señores, por lo que
Amalia dijo brevemente que ella había estado en contra de que lo



condujesen a la posada de los señores. Llamó a Olga como testigo
quien precisamente entraba en ese momento con un montón de
leña en un brazo, con la tez fresca curtida por el frío, vivaz y
fuerte, como transformada por el trabajo en contraste con su
presencia en la habitación el día anterior, más apagada. Dejó la
leña, saludó despreocupada a K y preguntó enseguida por Frieda.
K se comunicó con Amalia mediante una mirada pero ella no se
consideró rebatida. Un poco irritado por ello, K habló más
detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habría hecho,
entre otras cosas describió en qué condiciones tan difíciles tenía
que conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura
por contarlo, se olvidó de sí mismo de tal manera —quería irse
enseguida a casa— que como despedida invitó a las hermanas a
visitarlo. Pero entonces se asustó y dejó de hablar, mientras
Amalia enseguida, sin darle tiempo para decir una palabra, aceptó
su invitación, y Olga se sumó. K, sin embargo, aún presionado por
el pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y
sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no dudó en
reconocer, sin ambages, que la invitación había sido precipitada y
sólo obedecía a sus sentimientos personales, pero que por
desgracia no la podía mantener, ya que entre Frieda y la familia de
Barnabás existía una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y arrojó
el cobertor detrás de sí—, no llega a tanto, no es más que un
rumor de la opinión general. Y ahora váyase, váyase con su
prometida, ya veo que tiene prisa. Tampoco tema que vayamos a
visitarle, al principio sólo lo dije de broma, por maldad. Pero usted
puede venir con más frecuencia a vernos, para ello no hay ningún
impedimento, puede poner como pretexto los mensajes de
Barnabás. Se lo facilito aún más al decir que Barnabás, aun cuando



traiga un mensaje para usted del castillo, no tendrá que irse otra
vez hasta la escuela para comunicárselo. No puede caminar tanto,
el pobre, con ese servicio se agota, usted mismo tendrá que venir
a recoger sus noticias.

K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, además
sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello había una
especie de soberanía, que no sólo sentía K, sino también Olga,
quien debía de estar acostumbrada a su hermana, y que
permanecía un poco apartada, con las manos en el regazo, con su
postura habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada
ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos en Amalia, mientras
ésta sólo miraba a K.

—Es un error —dijo K–, un gran error si crees que no espero a
Barnabás con seriedad: mi mayor, mi único deseo es arreglar mis
asuntos con la administración. Y Barnabás tiene que ayudarme,
casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha
decepcionado una vez, pero fue más culpa mía que suya, ocurrió
en la confusión de las primeras horas, creí entonces que podría
lograrlo todo con un paseo nocturno y después le atribuí a él que
lo imposible se mostrase imposible. Incluso ha influido en mi juicio
sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo
que os comprendo mucho mejor, sois incluso… —buscó la palabra
adecuada, no la encontró enseguida y se contentó con una
ocasional—, sois tal vez los más bondadosos de todos los del
pueblo, tal como he podido comprobar hasta ahora. Pero tú,
Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el
servicio de tu hermano, sí que disminuyes la importancia que
tiene para mí. Tal vez no estés enterada de los asuntos de
Barnabás, entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto,
pero es posible que sí estés enterada (y tengo esta sensación), y si



es así entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu
hermano me engaña.

—Tranquilícese —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada
podría inducirme a enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera
en consideración a usted, por quien, sin embargo, estaría
dispuesta a hacer muchas cosas, pues como dijo somos
bondadosos. Pero los asuntos de mi hermano son sólo de su
incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo
casualmente aquí y allá. De todo eso, por el contrario, le puede
informar Olga, ella está al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habló en
voz baja, luego a la cocina; se había ido sin despedirse de K, como
si supiera que éste iba a permanecer mucho más tiempo y no
fuese necesaria ninguna despedida.



16.

K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rio de él y
lo llevó hasta el banco al lado de la estufa; parecía feliz de poder
sentarse con él a solas, pero era una felicidad pacífica, no turbada
por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y, por tanto,
también de toda severidad, sentó bien a K; encantado miró esos
ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino tímidamente
tranquilos, tímidamente firmes. Era como si no lo hubiesen hecho
más receptivo, pero sí más sagaz para las advertencias de Frieda y
de la posadera. Y él rio con Olga cuando ella se sorprendió de que
hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podía
ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio
obligado a aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella,
a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no sólo se
apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino
que uno se lo asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más cierto
de lo que supone. Amalia es más joven que yo, también más joven
que Barnabás, pero ella es la que decide en la familia, para bien y
para mal; aunque también es cierto que ella soporta más que los
demás, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, por
ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga,
por el contrario, estaba enterada de todo.

—¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se



preocupa ni de Barnabás ni de mí; en realidad no se preocupa de
nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y día, ahora les ha
preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para
prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha
levantado, pues desde el mediodía se siente mal y está aquí
echada en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por
nosotros, dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos
aconsejara en nuestras cosas, seguiríamos con toda seguridad sus
consejos, pero no lo hace, le somos extraños. Usted tiene mucha
experiencia con las personas, viene de fuera, ¿no le parece
especialmente inteligente?





—Me parece especialmente triste —dijo K–, pero ¿cómo
puede ser compatible con vuestro respeto por ella que, por
ejemplo, Barnabás cumpla un servicio de mensajero que Amalia
desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera qué otra cosa podría hacer, abandonaría
inmediatamente el servicio de mensajero que no le satisface nada.

—¿No es zapatero? —preguntó K.
—Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para

Brunswick y si quisiera tendría trabajo noche y día y ganaría
bastante.

—Bueno —dijo K–, entonces tendría algo que podría sustituir
el servicio de mensajero.

—¿El servicio de mensajero? —preguntó Olga asombrada—.
¿Acaso lo ha asumido por las ganancias?

—Puede ser —dijo K–, pero mencionaste que no le satisface.
—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se

trata de un servicio del castillo, así y todo una especie de servicio
del castillo, al menos eso se podría creer.

—¿Cómo? —dijo K–. ¿Incluso de eso dudáis?
—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las

oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve de lejos a algunos
funcionarios, recibe cartas relativamente importantes, incluso le
confían mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintió, ya no pensaba en volver a casa.
—¿También tiene una librea propia? —preguntó.
—¿Se refiere a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de

que lo nombrasen mensajero. Pero se acerca usted a un punto
delicado. Hace tiempo que tendría que haber recibido, no una
librea, que no hay en el castillo, pero sí un traje de la



administración, eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el
castillo son muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa
esa lentitud; puede significar que el asunto está en trámite, pero
también puede significar que el trámite administrativo aún no ha
comenzado, esto es, que aún está en una fase preliminar y,
finalmente, también puede significar que el trámite ya ha
terminado, pero que por algún motivo se ha retirado esa promesa
y que Barnabás jamás recibirá el traje. Sobre ello no se puede
saber nada con más exactitud o quizá sólo cuando transcurra
mucho tiempo. Aquí tenemos un dicho que tal vez conozca: «Las
decisiones administrativas son más tímidas que una jovencita».

—Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó con
más seriedad que Olga—, una buena observación, es posible que
las decisiones compartan otras características con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué se
refiere. Quizá lo haya dicho usted como una alabanza. Pero en lo
que respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones de
Barnabás y como compartimos las preocupaciones, también lo es
mía. ¿Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en
vano. Ahora bien, no se trata de un asunto fácil. Los funcionarios,
por ejemplo, parecen no tener ningún traje oficial; por lo que
sabemos aquí y por lo que cuenta Barnabás, los funcionarios
llevan trajes normales pero bonitos. Por lo demás, ya ha visto a
Klamm. Bueno, Barnabás no es un funcionario, ni siquiera,
naturalmente, uno de la categoría más baja, tampoco tiene la
audacia de querer serlo. Pero tampoco los criados superiores, que
no aparecen nunca por el pueblo, según el informe de Barnabás,
tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se podría pensar, pero
resulta engañoso, pues ¿acaso es Barnabás un criado superior?
No, por más afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es



un criado superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso
de que viva aquí, es una prueba en contra, los criados superiores
son más reservados que los funcionarios, quizá con razón, quizá
son incluso superiores a algunos funcionarios, hay algunos indicios
de ello, trabajan menos y, según Barnabás, resulta un espectáculo
maravilloso ver a ese grupo de fuertes hombres elegidos caminar
lentamente por los pasillos; Barnabás siempre ronda a su
alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabás sea un
criado superior. Así que podría ser uno de los inferiores, pero
éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no
es una librea en el propio sentido del término, también presentan
muchas diferencias, pero de todas formas siempre se reconoce
enseguida por el traje a los criados del castillo, ya ha visto usted a
esa gente en la posada de los señores. Lo más llamativo en los
trajes es que la mayoría de las veces son muy ajustados, un
campesino o un artesano no los podría utilizar. Bueno, pues
Barnabás no tiene ese traje; eso no sólo es vergonzoso, sino
indigno; se podría soportar, pero (sobre todo en las horas
sombrías y, a veces, no es raro, Barnabás y yo las tenemos) nos
hace dudar de todo. ¿Es un servicio del castillo el que presta
Barnabás? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas,
pero ¿son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas
pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar donde Barnabás
puede entrar? Él entra en oficinas, pero sólo son una parte de
todas ellas, después hay barreras y detrás hay más oficinas. No se
le prohíbe seguir avanzando, pero no puede seguir avanzando
cuando ya ha encontrado a sus superiores, lo han despachado y
despedido. Además, allí siempre te observan, al menos así se cree.
E incluso si siguiese avanzando, ¿de qué serviría si allí no tiene
ningún trabajo administrativo y sería un intruso? Esas barreras no



hay que imaginarlas como una determinada frontera, sobre ello
Barnabás siempre me llama la atención. En las oficinas también
hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto también hay
barreras que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las
que no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que detrás
de esas últimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales
a aquellas en las que Barnabás ya ha estado. Sólo en esas horas
sombrías lo cree así. Y luego la duda se extiende, es inevitable.
Barnabás habla con funcionarios y recibe mensajes, pero ¿qué tipo
de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él dice, ha
sido asignado a Klamm y recibe personalmente de él los encargos.
Bueno, eso ya es mucho, incluso hay criados superiores que no
han llegado tan lejos; casi es demasiado, eso es lo angustioso.
Piénselo: ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de tú
a tú. Pero ¿es así? Bien, así es, pero ¿por qué duda entonces
Barnabás de que el funcionario al que se designa con el nombre de
Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K–, ¿estás bromeando? ¿Cómo pueden existir
dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo lo
he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis
preocupaciones más serias. Pero tampoco se las cuento para
aligerar mi corazón y para cargar el suyo con ellas, sino porque
preguntó por Barnabás, porque Amalia me encargó que se las
contara y porque creo que puede serle útil conocer las cosas con
más exactitud. También lo hago por Barnabás, para que no ponga
tantas esperanzas en él, no le decepcione y luego tenga que sufrir
por su decepción. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha
dormido porque ayer se mostró usted insatisfecho con él, al
parecer dijo que era malo para usted tener sólo un mensajero



como Barnabás. Esas palabras le han quitado el sueño, usted
mismo no habrá notado mucho de su excitación, los mensajeros
del castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene fácil, ni
siquiera con usted. Usted opina que no le exige mucho, pero ha
traído consigo ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un
mensajero y se guía en la valoración de sus servicios por esas
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y
no coinciden con las suyas, aun cuando Barnabás se sacrificara del
todo por el servicio, a lo que a veces, por desgracia, parece
dispuesto. Habría que someterse, no se podría decir nada, si la
cuestión sólo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo
que él hace. Frente a usted, naturalmente, no puede dejar
traslucir ninguna duda, para él hacer eso supondría enterrarse en
vida, infringir groseramente las leyes a las que él cree estar
sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo
que arrancar sus dudas con besos y caricias e incluso en ese caso
se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene algo de
Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de
que soy su única persona de confianza. Pero a veces hablamos
sobre Klamm, yo aún no he visto a Klamm, ya sabe, Frieda no me
aprecia y no me habría permitido que lo mirase; no obstante su
aspecto es bien conocido en el pueblo: algunos lo han visto, todos
han oído hablar de él y de esos testimonios visuales, de rumores y
de algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm
que coincide en los rasgos básicos. Pero sólo en los rasgos básicos.
En lo demás es mudable y quizá ni siquiera tan mudable como el
aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al
pueblo y cuando lo abandona; diferente antes de beber una
cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente
dormido, diferente solo, diferente cuando conversa y, lo que



resulta comprensible tras todo esto, casi completamente diferente
en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo
pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el
bigote; sólo respecto a los trajes coinciden los informes: siempre
lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora
bien, todas esas diferencias no obedecen a ningún juego de magia,
sino que son muy comprensibles: surgen del estado de ánimo en
ese instante, del grado de excitación, de las innumerables
estratificaciones de la esperanza o de la desesperación, en las que
se encuentra el espectador, quien, por lo demás, la mayoría de las
veces sólo puede verlo fugazmente. Le cuento todo esto como con
frecuencia me lo ha contado Barnabás y, en general, uno puede
tranquilizarse al oírlo cuando no se está interesado personalmente
en el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabás
es una cuestión vital si habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el uno
al otro.

K quedó afectado por las desfavorables novedades de Olga,
pero encontró una compensación en que allí había personas a las
que, al menos aparentemente, les iba casi como a él mismo, a las
que se podía unir, con las que se podía entender, y no sólo en un
poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue
perdiendo paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje
de Barnabás, cuanto peor le iba a Barnabás allá arriba, en el
castillo, más próximo se sentía K a él; jamás habría pensado que
del pueblo pudiera partir un empeño tan desgraciado como era el
de Barnabás y el de su hermana. Aún no estaba aclarado, ni
mucho menos, y, finalmente, podía dar un vuelco, no había que
dejarse seducir por el carácter inocente de Olga para creer en la
sinceridad de Barnabás.



—Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto de
Klamm —siguió Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado,
quizá demasiados. Una vez vio o creyó ver a Klamm en el pueblo
por la ventanilla de un coche, así que se consideró capacitado para
reconocerlo y, sin embargo (¿cómo puedo aclararlo?), cuando fue
a una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le
señalaron a uno diciendo que ése era Klamm, no lo reconoció y
aun después tuvo que acostumbrarse a que debía de ser Klamm.
Pero si le preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese
hombre de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede
responder, aún más, responde y describe al funcionario en el
castillo, pero esa descripción coincide exactamente con la
descripción de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces,
Barnabás», le digo, «¿por qué dudas?, ¿por qué te atormentas de
esa manera?». A lo que él contesta, en un visible apuro,
enumerando las particularidades del funcionario en el castillo, las
cuales parecen más fruto de la invención que de la observación, y
que, además, son tan insignificantes (afectan, por ejemplo, a una
determinada forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el
chaleco) que es imposible tomarlas en serio. Todavía más
importante me parece la manera en que Klamm trata con
Barnabás. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso
me lo ha dibujado. Normalmente, Barnabás es conducido a un
gran despacho de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm,
ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitación está
dividida a lo largo por un pupitre para escribir de pie, que se
prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por donde
apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los
funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los
espectadores, los criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay



grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayoría de
ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante
el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo
que más sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de
puesto tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas muy
bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo
desean los funcionarios, escriben según el dictado de estos
últimos. Una y otra vez se asombra Barnabás de cómo ocurre. No
obedece a una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en
voz alta, apenas se nota que se está dictando, más bien parece
como si el funcionario siguiese leyendo como antes, sólo que al
mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente,
sentado, no puede oír nada, entonces tiene que levantarse, captar
lo dictado, y volverse a sentar rápidamente para escribirlo,
volverse a levantar, etc. ¡Qué extraño es todo eso! Casi
incomprensible. Barnabás tiene tiempo de sobra para observarlo
todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores
horas y, a veces, durante todo el día, hasta que la mirada de
Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm lo ha visto y Barnabás ha
adoptado la posición de atención, no se ha decidido nada, pues
Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarlo, así
ocurre frecuentemente. ¿Qué tipo de servicio de mensajero es ése
tan carente de importancia? Me pongo triste cada vez que
Barnabás dice por la mañana temprano que se va al castillo. Ese
camino, probablemente inútil, ese día, probablemente perdido,
esa esperanza, probablemente vana. ¿Para qué todo eso? Y aquí
se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que Brunswick
urge que se haga.



—Bien —dijo K–, Barnabás tiene que esperar mucho tiempo
antes de recibir un encargo, eso es comprensible, aquí parece
haber un exceso de empleados, no todos pueden recibir un
encargo cada día, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos.
Al cabo, Barnabás también recibe encargos; a mí ya me ha traído
dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a
quejarnos, en especial yo, que conozco todo de oídas y que, al ser
una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, como
Barnabás, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo
referente a las cartas, con las cartas para usted, por ejemplo. Esas
cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del escribiente.
Un día cualquiera, a una hora cualquiera (por eso el servicio es tan
agotador, aunque parezca fácil, pues Barnabás siempre tiene que
estar alerta), el escribiente se acuerda de él y le hace una señal.
Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo tranquilamente
su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo hace
con frecuencia, limpia su binóculo en el momento en que
Barnabás se acerca y quizá lo mira, suponiendo que pueda ver sin
binóculo, Barnabás lo duda, pues Klamm tiene los ojos
semicerrados, parece dormir y limpiar el binóculo en sueños.
Mientras, el escribiente, entre los numerosos expedientes y cartas
que tiene debajo de la mesa, busca una para usted: por el aspecto
del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado allí mucho
tiempo. Pero si es una carta tan vieja, ¿por qué han hecho esperar
tanto tiempo a Barnabás, y a usted? Y también a la carta, pues ya
está anticuada. Y entonces Barnabás se gana la fama de ser un
mensajero lento y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone
fácil, dice «de Klamm para K» y con eso despide a Barnabás.
Entonces Barnabás regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo su



camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aquí, en este banco,
como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los
pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para, al final,
concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta cuestionable;
entonces Barnabás deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero
tampoco tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los
zapatos y se pasa toda la noche sentado en el taburete. Así ocurre,
K, y ésos son mis secretos y ya no se sorprenderá de que Amalia
renuncie a ellos.

—¿Y la carta? —preguntó K.
—¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo,

cuando le he insistido lo suficiente a Barnabás, pueden haber
pasado días o semanas, coge la carta y va a entregarla. En esas
nimiedades es muy dependiente de mí. Cuando he superado la
primera impresión de su relato de los hechos, me puedo calmar,
algo de lo que él, probablemente porque sabe más, no es capaz. Y
así le puedo repetir: «¿Qué quieres realmente, Barnabás? ¿Con
qué carrera, con qué objetivos sueñas? ¿Acaso quieres llegar tan
lejos que nos tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu
alrededor si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos.
Cierto, su situación es diferente a la nuestra y no tienen ningún
motivo para querer mejorarla, pero incluso sin comparar se ve que
para ti todo marcha por el buen camino. Te enfrentas a
impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso sólo significa lo
que ya sabíamos de antemano: que no te van a regalar nada, que
te vas a tener que ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un
motivo más para estar orgulloso y no deprimirte. Y, además,
Barnabás, también luchas por nosotros. ¿No significa eso algo para
ti? ¿No te da nuevas fuerzas? ¿No te alegras de que yo esté feliz y
orgullosa de tener un hermano como tú? ¿No te ofrece ninguna



seguridad? En realidad, no me decepciona lo que has logrado en el
castillo, sino lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo,
eres un continuo visitante de las oficinas, pasas días enteros en la
misma estancia que Klamm, eres un mensajero reconocido
oficialmente, puedes reclamar un traje oficial, recibes muchas
misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes hacer y, sin
embargo, bajas del castillo y, en vez de abrazarnos llorando de
felicidad, parece abandonarte todo tu valor en cuanto me ves,
entonces dudas de todo, sólo te tientan los zapatos; la carta, en
cambio, esa garantía de nuestro futuro, la dejas tirada». Así hablo
con él y después de habérselo repetido día tras día, coge
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al
efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver al
castillo y sin cumplir el encargo jamás osaría regresar.

—Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo K–, lo
has resumido todo con una exactitud digna de admiración. ¡Con
qué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, se deja usted engañar, quizá también le
engañe así a él. ¿Qué ha logrado? Puede entrar en una oficina,
pero ni siquiera parece una oficina, más bien una antesala de las
oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate de una habitación
donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden
entrar en las oficinas. Habla con Klamm, pero ¿se trata realmente
de Klamm? ¿No será acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez
un secretario que presenta alguna similitud con Klamm y que se
esfuerza por parecérsele más y que se hace el importante
imitando la actitud soñadora de Klamm? Esa parte de su carácter
es la más fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el
resto no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan difícilmente
accesible como lo es Klamm adopta en la fantasía de la gente



numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aquí un secretario
municipal llamado Momus. Ah, ¿lo conoce? También él se
mantiene reservado, pero lo he visto varias veces. Un joven fuerte,
¿verdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin
embargo, puede encontrar a gente en el pueblo que juraría que
Momus es Klamm y ningún otro. Así trabaja la gente en su propia
confusión. Y ¿tiene que ser diferente en el castillo? Alguien ha
dicho a Barnabás que aquel funcionario era Klamm y, ciertamente,
hay una similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda
una y otra vez por Barnabás. Y todo habla en favor de sus dudas.
¿Acaso tendría que apretarse Klamm en una estancia pública con
otros funcionarios con el lápiz detrás de la oreja? Eso resulta muy
improbable. Barnabás, con algo de ingenuidad (ése es un rasgo
que crea confianza), suele decir: «El funcionario se parece mucho
a Klamm; si se sentara en su propio despacho, ante su propia
mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya no tendría ninguna
duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aún más sensato
sería, sin embargo, que Barnabás, cuando se encuentre arriba, se
informara por distintas personas de cómo funcionan allí las cosas,
a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes personas. Y si sus
datos no fuesen más fiables que los de aquel, que, sin ser
preguntado, le señaló a Klamm, de su diversidad podría deducir
algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no se me ha
ocurrido a mí, sino a Barnabás, pero no se atreve a llevarlo a la
práctica; por miedo a perder su puesto al infringir
involuntariamente algún reglamento desconocido, no se atreve a
hablar con nadie; así de inseguro se siente; esa desgraciada
inseguridad me aclara su posición con más eficacia que todas las
descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer
todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una



pregunta inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarlo
solo en esas estancias desconocidas, donde reina una atmósfera
en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haría de
temerario, tiembla de miedo.

—Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K–. Eso es. Por
lo que me has contado, creo verlo claro. Barnabás es demasiado
joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta se puede tomar
en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede observar
nada y cuando se lo obliga aquí a que informe, sólo se oyen
cuentos confusos. El respeto a la administración es aquí innato, se
os sigue insuflando durante toda vuestra vida de las maneras más
distintas y desde todas partes, y vosotros mismos ayudáis en ello
en lo que podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una
administración es buena, ¿por qué no se le debería tener respeto?
Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabás, que no ha salido del pueblo, y reclamar
de él informes fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen
una revelación y hacer depender de su interpretación la propia
felicidad. Nada puede ser más erróneo. Cierto, yo también me he
dejado confundir como tú y no sólo he puesto esperanzas en él,
sino que también he sufrido decepciones, y siempre basándome
en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.
—No me resulta fácil —dijo K– hacerte perder la confianza que

tienes en tu hermano, pues ya veo cómo lo quieres y lo que
esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu amor y
de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez algo te impide (no sé
lo que es) que reconozcas lo que Barnabás no ha logrado pero que
se le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tú lo quieres, puede
entrar en una antesala, bueno, pues sí, en una antesala, pero allí



hay puertas que conducen a otras estancias, así como barreras
que se pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para ello.
Para mí, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al
menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabás allí, tal
vez ese escribiente sea el más bajo de los sirvientes, pero aun
cuando sea el más bajo, puede conducir a su inmediato superior y
si no puede conducir hasta él, al menos puede mencionarlo y, si
no puede mencionarlo, podrá indicar a alguien que lo pueda
mencionar. El supuesto Klamm puede que no tenga nada en
común con el real, puede que la similitud sólo exista en los ojos
ciegos por la excitación de Barnabás, puede que él sea el más
ínfimo de los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario,
pero algún cometido tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su
libraco, algo murmura al oído del escribiente, en algo piensa
cuando dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabás, y aun
cuando nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada,
alguien lo habrá puesto allí y lo habrá hecho con alguna intención.
Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece
a Barnabás, al menos algo, y que sólo es culpa de Barnabás si no
puede alcanzar nada salvo miedo, dudas y desesperación. Y en
todo esto he partido del caso más desfavorable, que es incluso el
más improbable. Pues tenemos las cartas en la mano, en las que
no confío mucho, pero más que en las palabras de Barnabás.
Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han
sacado de un montón de cartas igual de anticuadas y sin valor,
seleccionando a la buena de Dios y reflexionando tan poco como
un canario empleado en una feria para que pique una papeleta de
tómbola, puede que sea así, pero esas cartas tienen al menos una
relación con mi trabajo, están dirigidas visiblemente a mí, aunque
no estén destinadas a serme útiles; como testimoniaron el alcaide



y su esposa, eran de puño y letra de Klamm y poseen, una vez más
según el alcaide, una gran importancia, si bien sólo privada y poco
transparente.

—¿Dijo eso el alcaide? —preguntó Olga.
—Sí, eso dijo —respondió K.
—Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, eso lo

animará mucho.
—Pero él no necesita que lo animen —dijo K–, animarlo

significa decirle que tiene razón, que tiene que continuar como
hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente como hasta
ahora no logrará nada. No puedes animar a alguien a que vea
cuando tiene tapados los ojos por un pañuelo, no podrá ver
nunca; sólo cuando se le quite el pañuelo podrá ver. Barnabás
necesita ayuda, no que lo animen. Piensa que allí arriba la
administración se muestra en su inextricable grandeza; yo creía
tener una idea aproximada de ella antes de venir aquí (qué
ingenuo era todo), pero allí está la administración y Barnabás se
enfrenta a ella, nadie más, solo él, tan sólo que es digno de
lástima, y representaría demasiado honor para él si no
permaneciese encogido toda su vida en una oscura esquina.

—No crea, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la
tarea que Barnabás ha asumido. No nos falta respeto por la
administración, ya lo ha dicho usted.





—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K–, un
respeto en el lugar inadecuado, ese respeto degrada su objeto.
¿Acaso se puede llamar respeto cuando Barnabás abusa del regalo
de poder entrar en esa estancia para pasar allí los días o cuando él
baja y empequeñece o calumnia a alguien ante quien ha
temblado, o cuando por desesperación o cansancio no lleva las
cartas enseguida o no transmite inmediatamente los mensajes
que le han sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el reproche
va más lejos, también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo
ahorrar; has enviado a Barnabás al castillo, pese a que crees tener
respeto por la administración, en plena juventud, con su debilidad
y abandono o, al menos, no se lo has impedido.

—El reproche que me hace —dijo Olga— también me lo hago
yo, y desde hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que
haya enviado a Barnabás al castillo, no lo he enviado, él fue por su
cuenta, pero tendría que haberlo retenido con todos los medios,
con persuasión, astucia, con violencia si hubiese sido necesario.
Tendría que haberlo retenido, pero si hoy fuese aquel día, aquel
día decisivo, y sintiese la miseria de Barnabás y de mi familia como
la sentí entonces y la siento ahora, y Barnabás, claramente
consciente de toda la responsabilidad y del peligro, volviese a
desprenderse de mí sonriente y con dulzura para irse, tampoco lo
retendría hoy, pese a todas las experiencias de este tiempo, usted
mismo en mi lugar no podría hacer otra cosa. No conoce nuestra
miseria, por eso comete una injusticia con nosotros, pero ante
todo con Barnabás. Antaño teníamos más esperanza que hoy,
pero tampoco era nuestra esperanza muy grande, grande sólo era
nuestra miseria y así ha permanecido. ¿No le ha contado Frieda
nada de nosotros?

—Sólo ha hecho alusiones —dijo K–, nada en concreto, pero



vuestro solo nombre la irrita.
—¿Tampoco la posadera le ha contado nada?
—No, nada.
—Y ¿ninguna otra persona?
—Nadie.
—¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarle algo? Todos saben

algo sobre nosotros: o la verdad, en lo que les resulta accesible, o
al menos algún rumor escuchado en la calle o inventado por ellos
mismos, y todos piensan en nosotros más de lo necesario, pero
nadie lo contará, sienten aversión a tocar ese tema. Y tienen
razón. Resulta difícil articularlo, incluso frente a usted, K, y ¿acaso
no es posible que usted, si lo escucha, se vaya y no quiera saber
más de nosotros, aunque a usted aparentemente no le afecte en
nada? Entonces le habríamos perdido, a usted, que para mí
significa, lo reconozco, más que el servicio que hasta ahora ha
prestado Barnabás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción
me atormenta toda la tarde, debe saberlo, en otro caso no podrá
hacerse una idea de nuestra situación, pero entonces sería injusto
con Barnabás, lo que me dolería especialmente, y nos faltaría el
acuerdo necesario, ya no podría ayudarnos ni aceptar nuestra
ayuda extraoficial. Pero aún queda una pregunta: ¿realmente
quiere saberlo?

—¿Por qué preguntas eso? —dijo K–. Si es necesario, quiero
saberlo, pero ¿por qué preguntas así?

—Por superstición —dijo Olga—, se verá inmiscuido en
nuestros asuntos, inocente como es usted, al menos no más
culpable que Barnabás.

—Cuenta rápido —dijo K–, no tengo miedo. Con tu
pusilanimidad femenina lo haces peor de lo que es.



17. EL SECRETO DE AMALIA

—Juzgue por sí mismo —dijo Olga—; además, suena muy
simple: no se comprende cómo puede tener tanta importancia.
Hay un funcionario en el castillo que se llama Sortini.

—Ya he oído hablar de él —dijo K–; participó en mi
contratación.

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece
públicamente. ¿No se equivocará con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes razón —dijo K–, era Sordini.
—Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los

funcionarios más diligentes y del que se habla mucho; Sortini, por
el contrario, es muy reservado y desconocido para la mayoría.
Hace más de tres años que lo vi por primera y última vez. Fue el 3
de julio en una fiesta de la compañía de bomberos, el castillo
también había participado y había donado una nueva bomba de
incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte de asuntos
relativos a los bomberos y a la protección contra incendios,
aunque quizá sólo había venido en representación (los
funcionarios se representan mutuamente con frecuencia y por eso
resulta difícil distinguir las competencias de unos y otros),
participó en la ceremonia de entrega de la bomba de incendios;
naturalmente, también habían venido otros del castillo,
funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como corresponde a su
carácter, siempre en un segundo plano. Es un hombre pequeño,
débil y pensativo; algo que llamaba la atención a todo el que se



fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente, todas las
arrugas (y tenía una gran cantidad, aunque no supera los
cuarenta) se plegaban como un abanico desde la parte superior de
la frente hasta la raíz de la nariz, no he visto nunca nada parecido.
Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y
yo, habíamos esperado ese día con gran alegría, habíamos
arreglado los vestidos de domingo, especialmente el vestido de
Amalia era muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en la
pechera adornada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra
madre había empleado para ello todos sus encajes, yo tenía
envidia y lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sólo cuando
al día siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del
puente…

—¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K.
—Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, tuvo

que reconocer que Amalia estaba en ventaja y me prestó, para
calmarme, su propio collar de granates de Bohemia. Pero cuando
ya estábamos listas, y Amalia delante de mí, nuestro padre dijo:
«Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio»;
entonces, no sé por qué, me quité el collar, que era todo mi
orgullo, y se lo puse a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me
incliné ante su victoria y creí que todos tendrían que inclinarse
ante ella; quizá nos sorprendió entonces que su aspecto fuese
diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero su
mirada sombría, que ha mantenido desde entonces, se elevaba
por encima de nosotros y nos sentíamos inclinados real e
involuntariamente ante ella. Todos lo notaron, también Lasemann
y su esposa cuando vinieron a recogernos.

—¿Lasemann? —preguntó K.
—Sí, Lasemann —dijo Olga—; éramos una familia muy



apreciada y la fiesta, por ejemplo, no habría empezado de verdad
hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi padre era el
tercer director de ejercicios de la compañía de bomberos.

—¿Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K.
—¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese del

todo—. Hace tres años era en cierto modo un hombre joven; en
un incendio en la posada de los señores, por ejemplo, corrió con
un funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve
allí, en realidad no había peligro de incendio, sólo que un poco de
leña seca junto a una chimenea comenzó a humear, pero Galater
tuvo miedo, gritó auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y
mi padre tuvo que cargar con él aunque el fuego ya estaba
extinguido. Bueno, Galater es un hombre que se mueve con
dificultad y en esos casos hay que tener precaución. Lo cuento
sólo por mi padre, no han pasado ni tres años desde entonces y
mire ahora cómo está ahí sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la
habitación, pero se encontraba alejada, en la mesa de los padres;
allí alimentaba a la madre, que no podía mover sus brazos
reumáticos y al mismo tiempo se dirigía al padre para que tuviese
un poco de paciencia con la comida, que iría con él enseguida para
darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el
padre, ansioso por tomarse la sopa, superó su debilidad física e
intentó ya sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y gruñía
enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba
vacía mucho antes de llegar a la boca, mientras que la barba
colgante se sumergía en la sopa, goteando y salpicando hacia
todas partes menos hacia la dirección adecuada.

—¿Eso han hecho tres años de él? —preguntó K, pero aún no
sentía ninguna compasión por los ancianos ni por la esquina de la



mesa familiar, sólo aversión.
—Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más exactitud,

unas horas en una fiesta. La fiesta se celebró en una pradera ante
el pueblo, al lado del arroyo, ya había una gran aglomeración de
personas cuando llegamos, también habían venido de los pueblos
vecinos, el ruido causaba una gran confusión. Primero nuestro
padre nos condujo, naturalmente, hasta la bomba de incendios,
rio de alegría al verla, una nueva bomba lo hacía feliz; comenzó a
tocarla y a explicarnos cómo funcionaba, no toleraba ninguna
contradicción ni tampoco ninguna reserva, si había algo que ver
debajo de la bomba, todos nos teníamos que agachar y casi
arrastrarnos por debajo de ella; Barnabás, que intentó resistirse,
recibió un pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la bomba,
permanecía muy recta delante de ella con su bonito vestido y
nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del
brazo, pero ella callaba. Aún hoy no puedo explicarme cómo
pudimos estar tanto tiempo frente a la bomba de incendios, y sólo
cuando nuestro padre se apartó de ella, darnos cuenta de que allí
permanecía Sortini, quien parecía haber estado todo el tiempo
detrás de la bomba, apoyado en una palanca. Había un ruido
terrible, no usual en todas las fiestas; el castillo había regalado a
los bomberos unas trompetas, unos instrumentos especiales de
los que con un mínimo esfuerzo, del que hasta un niño podría ser
capaz, se emitían los más estruendosos sonidos; al oírlo se podía
creer que los turcos ya habían llegado y era imposible
acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguía un estremecimiento.
Y como eran trompetas nuevas, todos querían tocarlas, y como
era una fiesta popular, se consentía. Precisamente a nuestro
alrededor, tal vez los había atraído Amalia, había algunos
trompetistas, era difícil mantener los sentidos en esas



circunstancias y si además, según las órdenes de nuestro padre,
había que prestar atención a la bomba de incendios, eso era lo
máximo que se podía rendir, así que no nos dimos cuenta durante
mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco
conocíamos de antes.

—Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo estaba
a su lado. Mi padre inclinó la cabeza y, excitado, nos hizo un gesto
para que nosotros también nos inclinásemos ante él. Sin conocerlo
personalmente, nuestro padre siempre había venerado a Sortini
como un especialista en servicios contra incendios, y había
hablado con frecuencia de él en casa, así que para nosotros fue
sorprendente y un acontecimiento muy importante verlo en la
realidad. Pero Sortini no se interesaba por nosotros, lo cual no era
ninguna peculiaridad suya: la mayoría de los funcionarios
aparecen públicamente con actitud de indiferencia, y además
estaba cansado, sólo su deber lo mantenía allí abajo; no son los
peores funcionarios los que encuentran especialmente pesados
esos deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya
que estaban allí, se mezclaron con el pueblo, pero él permaneció
al lado de la bomba de incendios y a todo el que se intentaba
aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo rechazaba con su
silencio. Así ocurrió que él se percató más tarde de nuestra
presencia que nosotros de la suya. Sólo cuando nos inclinamos
llenos de respeto y nuestro padre nos intentó disculpar miró hacia
nosotros y nos contempló uno por uno con mirada cansada: era
como si suspirase porque al lado de uno apareciese otro, hasta
que se detuvo en Amalia, hacia la que tuvo que levantar la mirada,
pues era mucho más alta que él. Entonces se quedó
desconcertado, saltó sobre el pértigo para estar más cerca de ella,
nosotros lo interpretamos mal al principio y quisimos acercarnos



todos a él encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y nos
hizo una señal para que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos
mucho con Amalia diciéndole que realmente ya había encontrado
un novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la
tarde, pero Amalia estaba más silenciosa que de costumbre. «Se
ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick, que siempre
es algo grosero y no comprende naturalezas como la de Amalia,
pero esa vez su comentario nos pareció cierto, ese día nos
divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche
estábamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce
vino del castillo.





—¿Y Sortini? —preguntó K.
—Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini lo vi con frecuencia

durante la fiesta, sentado en un pértigo, tenía los brazos cruzados
sobre el pecho y así permaneció hasta que vino a recogerlo el
coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los bomberos,
donde mi padre se distinguió entre todos los hombres de su edad,
precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en él.

—¿Y no habéis sabido más de él? —dijo K–. Pareces sentir una
gran veneración por Sortini.

—Sí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. A la
mañana siguiente nos despertó de nuestro sueño festivo un grito
de Amalia, los demás volvieron a dormirse, pero yo estaba
completamente despierta y corrí hacia ella, estaba al lado de la
ventana y sostenía una carta en la mano que un hombre le
acababa de entregar a través de la ventana, el hombre esperaba
una respuesta. Amalia ya la había leído (era corta) y la mantenía
en una de sus manos, que colgaba lánguida; ¡cómo la amaba yo
cuando estaba tan cansada! Me agaché a su lado y leí la carta.
Apenas hube terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme
una rápida mirada, la cogió, pero no la quiso leer otra vez, sino
que la rompió y arrojó los trozos al rostro del hombre que
esperaba fuera y cerró la ventana. Ésa fue la mañana decisiva. La
llamo decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue
igualmente decisivo.

—Y ¿qué decía la carta? —preguntó K.
—¡Ah!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de

Sortini, e iba dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo
reproducir el contenido. Era un requerimiento para que fuese a su
habitación en la posada de los señores y, además, Amalia tenía
que ir enseguida, pues Sortini tenía que partir en una media hora.



La carta estaba escrita con las expresiones más vulgares que he
oído y sólo pude deducir la intención del conjunto. Quien no
conociera a Amalia y sólo hubiese leído esa carta, consideraría
deshonrada a la muchacha a la que alguien había tenido la osadía
de escribir así, por más que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y
no era ninguna carta de amor, en ella no había ninguna palabra
lisonjera, más bien Sortini estaba enojado por el hecho de que la
visión de Amalia lo hubiese afectado tanto y de que lo hubiese
distraído de sus asuntos. Más tarde nos lo explicamos de la
siguiente manera: era probable que Sortini hubiese querido llegar
al castillo, pero sólo a causa de Amalia se quedó en el pueblo, y
por la mañana, furioso porque durante la noche no había logrado
olvidarse de Amalia, había escrito la carta. Al principio uno tenía
que escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre
más fría, pero después, en otra persona que no fuese Amalia
habría prevalecido el miedo por el tono amenazador; en Amalia,
en cambio, prevaleció el enojo. Ella no conoce el miedo, ni para
ella ni para los demás. Y mientras yo me refugiaba en la cama y
me repetía la frase final interrumpida: «O vienes ahora mismo
o…», Amalia permaneció en el banco al lado de la ventana y miró
hacia afuera como si esperara a otros mensajeros y estuviese
dispuesta a tratarlos como al primero.

—Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—,
esos ejemplares sólo se pueden encontrar entre ellos. ¿Qué hizo
tu padre? Espero que se quejase de Sortini con todo vigor en el
lugar competente, si no escogió el camino más corto y seguro
hasta la posada de los señores. Lo más repugnante de la historia
no es la vejación a Amalia, eso se podía enmendar, no sé por qué
le concedes tanta importancia; ¿por qué iba Sortini con semejante
carta a comprometer para siempre a Amalia? Según lo que has



contado, se podría creer eso, pero precisamente eso resulta
imposible, era fácil conseguir una satisfacción para Amalia y en
unos días se habría olvidado el caso; Sortini no comprometió a
Amalia, sino que fue él mismo quien se comprometió. Me espanta
la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que
en este caso no ocurrió, porque, para decirlo con claridad, era
completamente transparente y encontró en Amalia a un enemigo
más fuerte, en miles de otros casos con circunstancias algo más
desfavorables podría haber tenido éxito perfectamente y quedar
oculto a todas las miradas, incluida la de la afectada.

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando.
Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y ahora

desvestía a la madre, le soltó la falda, puso los brazos de la madre
alrededor de su cuello, la levantó un poco y le quitó la falda
volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre insatisfecho
con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que sólo
ocurría porque ella estaba más desvalida que él, intentaba
desvestirse él mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta
lentitud, pero a pesar de que comenzó con lo más accesorio y
ligero, las desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo
conseguía de ningún modo y entre fuertes resoplidos tuvo que
renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla.

—No se da cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puede tener
razón en todo, pero lo esencial es que Amalia no se dirigió a la
posada de los señores; la manera en que trató al mensajero, eso
podía pasarse por alto, ya se encubriría de alguna manera, pero
que no fuese significó que sobre la familia cayese una maldición y
entonces el tratamiento del mensajero también fue
imperdonable, sí, incluso para la opinión pública ocupó el primer
plano.



—¡Cómo! —exclamó K, y bajó enseguida la voz, ya que Olga
levantó la mano suplicante—. ¿No dirás tú, su hermana, que
Amalia tenía que obedecer a Sortini e ir a la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo
puede creer eso? No conozco a nadie que obrase con tanta justicia
como Amalia. Si bien es cierto que, en el caso de que hubiese ido a
la posada, también le hubiese dado la razón; pero que no fuese
fue un acto heroico. En lo que a mí respecta, reconozco
sinceramente que si hubiese recibido una carta como ésa habría
ido. No habría podido soportar el miedo a las consecuencias, sólo
Amalia podía soportarlo. También había algunas salidas, otra, por
ejemplo, se habría maquillado y habría dejado pasar un buen rato,
luego habría llegado a la posada de los señores y se habría
enterado de que Sortini había partido, quizá que había salido
inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso
habría sido muy probable, pues los caprichos de los señores son
fugaces. Pero a Amalia no se le ocurrió hacer eso ni nada parecido,
se sintió demasiado ofendida y respondió sin reservas. Si sólo
hubiese obedecido en apariencia, si sólo hubiese traspasado el
umbral de la posada a tiempo, se habría podido evitar la fatalidad,
aquí tenemos abogados muy listos que saben hacer de nada todo
lo que se quiera, pero en este caso ni siquiera había esa necesaria
nada, todo lo contrario, sólo había la humillación de la carta de
Sortini y la ofensa al mensajero.

—Pero ¿qué fatalidad? —dijo K–, ¿qué abogados? No se podía
acusar ni castigar a Amalia por la actuación delictiva de Sortini.

—Claro que sí —dijo Olga—, sí que se podía, aunque no
mediante un proceso propiamente dicho ni directamente, pero se
la castigaba de otra manera, a ella y a toda su familia, y ahora
empieza usted a saber lo grave que es esa pena. A usted le parece



injusto y monstruoso, ésa es una opinión completamente aislada
en el pueblo, opinión que para nosotros es muy favorable y que
debería consolarnos, y así sería si no se basase visiblemente en
errores. Se lo puedo demostrar muy fácilmente; perdone si hablo
al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en
cuenta en qué ha derivado finalmente su relación, ha ocurrido
algo muy similar a lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin
embargo, usted lo encuentra ahora muy correcto, aunque al
principio le pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la
costumbre, nadie puede quedar tan embotado por la costumbre
cuando se trata simplemente de enjuiciar, aquí se trata de una
acumulación de errores.

—No, Olga —dijo K–, no sé por qué metes a Frieda en este
asunto, el caso era completamente distinto, no confundas tantas
cosas esencialmente diferentes y sigue contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tome a mal si insisto en la
comparación, incurre en un error respecto a Frieda cuando cree
defenderla contra una comparación. No es necesario defenderla,
sino sólo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo
que sean iguales, en realidad se relacionan entre sí como el blanco
y el negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se
puede reír de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera
tan descortés (después me he arrepentido mucho), pero aunque
quien ríe aquí es perverso o envidioso, al menos puede reírse,
pero a Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sanguíneo
con ella, sólo se la puede despreciar. Por eso son dos casos
esencialmente distintos, como dices, pero también similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la cabeza
—, deja a Frieda a un lado. Frieda no recibió ninguna carta de ese
hombre como Amalia de Sortini, y Frieda ha amado realmente a



Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, lo sigue amando hoy.
—¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. ¿Acaso

no cree que Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda?
Cuando los señores se levantan del escritorio son así, no saben
orientarse en el mundo; en su despreocupación dicen las cosas
más groseras, no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo
haber sido plasmada en el papel de forma irreflexiva y en
completa despreocupación por lo escrito. ¡Qué sabemos nosotros
de los pensamientos de los señores! ¿Acaso no ha escuchado
usted mismo o ha oído hablar del tono que Klamm empleaba con
Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no habla
nada durante horas y de repente dice tal grosería que uno se
estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido,
quizá porque es un completo desconocido. En realidad de él sólo
se sabe que su nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese
esa similitud de nombres, probablemente no se lo conocería.
También como especialista en servicios contra incendios se lo
confunde probablemente con Sordini, que es el verdadero
especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres
para cargar sobre Sortini los deberes de representación para así
no ser molestado en su trabajo. Pero si un hombre tan torpe en
los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente
de una joven del pueblo, la manifestación de ese sentimiento
adopta otras formas que si se enamora de ella el aprendiz de
carpintero de la esquina. También hay que tener en cuenta que
entre un funcionario y la hija de un zapatero existe una gran
distancia que debe superarse de alguna manera; Sortini lo intentó
de esa manera, otros podrán hacerlo de otra. Cierto es que se dice
que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna
distancia y por lo tanto que no hay nada que superar y eso quizá



sea verdad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la
oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la
verdad, no es así. En todo caso, después de lo expuesto la
actuación de Sortini le resultará más comprensible y menos
terrible y, en realidad, comparada con la de Klamm, es mucho más
comprensible y, aun cuando una se ve involucrada, más
soportable. Si Klamm escribe una carta de amor, ésta resulta más
desagradable que la carta más grosera de Sortini. Compréndame
bien, aquí no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito a
comparar, ya que usted rechaza la comparación. Klamm es como
un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que vayan,
no tolera ningún retraso y así como ordena que vengan, ordena
que se vayan. ¡Ay!, Klamm ni siquiera haría el esfuerzo de escribir
una carta. Y en comparación con esto sigue siendo horrible que
Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones con
las mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba
con su bella caligrafía de funcionario una carta repugnante. Y si no
hay ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario,
¿sería la causa el amor de Frieda? La relación de las mujeres con
los funcionarios es, créame, muy difícil o, más bien, muy fácil de
enjuiciar. Aquí nunca falta amor. No hay un amor funcionarial
desgraciado. A este respecto no supone ninguna alabanza cuando
se dice de una muchacha (aquí no hablo, ni mucho menos, sólo de
Frieda) que se entregó al funcionario porque lo amaba. Ella lo
amaba y se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada
que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objeta.
Bueno, no lo ha amado, pero a lo mejor sí que lo ha amado,
¿quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo puede creer
haberlo amado cuando lo ha rechazado con tanta fuerza, como
probablemente no ha sido rechazado ningún funcionario?



Barnabás dice que aún tiembla por el movimiento con que hace
tres años cerró la ventana. Eso también es verdad y por eso no se
le puede preguntar acerca de ello; ha terminado con Sortini, y sólo
sabe eso; si lo ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo,
sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a
los funcionarios cuando ellos las miran, sí, incluso aman a los
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y
Sortini no sólo miró a Amalia, sino que saltó el pértigo cuando la
vio, y lo saltó con sus articulaciones rígidas debido a su trabajo
sedentario. Pero usted dirá que Amalia es una excepción. Sí, eso
es lo que es, eso lo demostró cuando se negó a ir con Sortini, ésa
es suficiente excepción; pero que además no amase a Sortini, eso
ya es casi demasiada excepción, eso sería ya inimaginable. Aquella
tarde nos quedamos completamente cegados, pero que a través
de toda la niebla creyésemos percibir algo del enamoramiento de
Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se
confrontan todos estos datos, ¿qué diferencia hay entre Frieda y
Amalia? Sólo que Frieda hizo lo que Amalia se negó a hacer.

—Puede ser —dijo K–; para mí, sin embargo, la diferencia
principal es que Frieda es mi prometida, y Amalia sólo me
incumbe por ser la hermana de Barnabás, del mensajero del
castillo, y que su destino quizá se entrelaza con su servicio. Si un
funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase
al cielo, como me pareció después de tu relato de los
acontecimientos, me habría preocupado, pero esto más como un
asunto público que como un sufrimiento personal de Amalia.
Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la imagen
en una forma no del todo comprensible para mí, pero como eres
tú quien lo narra, de una forma lo suficientemente digna de
crédito y por eso quiero despreocuparme completamente del



asunto, no soy ningún especialista en servicios contra incendios y
qué me importa a mí Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y
me resulta extraño que tú, en quien confío plenamente y en quien
siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a
través de Amalia y despertar en mí la sospecha. No supongo que
lo hagas con intención, mucho menos con mala intención, si no ya
hace tiempo que me habría ido. No lo haces intencionadamente,
las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia la quieres
elevar sobre todas las mujeres y como tú misma no encuentras en
Amalia algo elogiable, te ayudas empequeñeciendo a otras
mujeres. El gesto de Amalia es extraño, pero conforme más
cuentas de ese gesto, menos se puede decidir si ella ha sido
grande o pequeña, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia
mantiene sus motivos encerrados en su corazón, nadie se los va a
arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extraño, sólo
ha seguido los impulsos de su corazón; para todo aquel que se
ocupe de ello con buena voluntad, queda claro, cualquiera lo
puede comprobar, no hay espacio para rumores. Pero yo ni quiero
denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sólo aclararte lo que
pienso de Frieda y cómo todo ataque contra Frieda supone al
mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He venido aquí por
voluntad propia y por voluntad propia me he quedado, pero todo
lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de
futuro —por muy sombrías que sean, en todo caso aún existen—,
todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aquí
fui acogido como agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia: han
jugado conmigo, me han expulsado de todas las casas, incluso hoy
juegan conmigo, pero por muy complicado que sea todo esto, en
cierto modo he ganado terreno y eso ya significa algo, ya tengo,
por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo



una prometida que, cuando tengo otros asuntos, se ocupa de mi
trabajo, me casaré con ella y seré miembro de la comunidad; y
además de la oficial, aún tengo una relación personal con Klamm,
aunque todavía no la he aprovechado. ¿Acaso eso es poco? Y
cuando llego a vuestra casa, ¿a quién saludas? ¿A quién confías la
historia de vuestra familia? ¿De quién tienes la esperanza, aunque
sea la más improbable, de obtener ayuda? No de mí, del
agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y
Brunswick expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas
del hombre que ya posee algún instrumento de poder, pero ese
instrumento de poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es
tan modesta que si intentas preguntarle por algo similar no querrá
saber nada de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece que
Frieda, con su inocencia, ha logrado más que Amalia con todo su
orgullo, pues mira, tengo la impresión de que buscas ayuda para
Amalia, y ¿de quién? De ninguna otra que de Frieda.

—¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—. No lo
pretendía y tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible,
nuestra situación es tal que nos enemistamos con todo el mundo,
y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no
sabemos adónde nos llevan. También tiene razón ahora, hay una
gran diferencia entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por
un momento. Hace tres años éramos jóvenes pequeñoburguesas y
Frieda era la huérfana, criada en la posada del puente; pasábamos
a su lado sin dedicarle una mirada, seguramente éramos
demasiado orgullosas, pero así nos habían educado. Pero en la
noche que estuvo usted en la posada de los señores pudo darse
cuenta del estado actual de las cosas: Frieda con el látigo en la
mano y yo con los criados. Pero es aún peor. Frieda puede
despreciarnos, eso corresponde a su posición, las circunstancias



reales la obligan a ello. ¡Pero quién no nos desprecia! Quien se
decide a despreciarnos, no hace más que sumarse a la gran
mayoría. ¿Conoce a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conocí
hace dos días; hasta entonces era una criada. Ella supera con
certeza a Frieda en desprecio hacia mí. Vio desde la ventana cómo
yo venía a recoger la cerveza, corrió hacia la puerta y la cerró, tuve
que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el
pelo antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojó a un
rincón. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo de su
benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la posada
de los señores, aunque también es cierto que sólo lo es
provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser
contratada allí por tiempo indefinido. Sólo hay que oír cómo el
posadero habla con Pepi y comparar cómo hablaba con Frieda.
Pero eso tampoco impide a Pepi despreciar a Amalia, a Amalia,
cuya mirada bastaría para sacar tan rápidamente de la habitación
a la pequeña Pepi con todas sus trenzas y borlas más deprisa de lo
que podría conseguirlo con sus piernas cortas y gordas. Qué
cotilleo más indignante tuve que oír ayer sobre Amalia, hasta que
los clientes se ocuparon de mí de la forma que usted ya vio.

—Qué temerosa eres —dijo K–, sólo he puesto a Frieda en el
lugar que le corresponde, pero no he querido denigraros como tú
lo entiendes ahora. También para mí tenía vuestra familia algo
especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo cómo ese
«algo especial» puede dar motivos para el desprecio.

—¡Ay, K! —dijo Olga—, me temo que usted también llegará a
comprenderlo; ¿no puede comprender de ninguna manera que la
conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera causa de ese
desprecio?

—Eso sería demasiado extraño —dijo K–, por eso se puede



admirar o condenar a Amalia, pero ¿despreciarla? Y si alguien por
un sentimiento incomprensible para mí despreciase realmente a
Amalia, ¿por qué extiende entonces el desprecio hacia vosotros,
hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los
señores se lo haré pagar con creces.

—Si quisiera hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a todos
los que nos desprecian, sería un trabajo muy duro, pues todo
parte del castillo. Recuerdo muy bien las horas que siguieron a
aquella mañana. Brunswick, que en aquella época era nuestro
ayudante, había venido como todos los días; mi padre le había
dado trabajo y lo había enviado a casa; nosotros estábamos
sentados desayunando, todos, menos Amalia y yo, estaban muy
animados; nuestro padre seguía hablando de la fiesta, tenía varios
planes respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un
servicio de incendios propio, que envió una delegación a la fiesta y
con cuyos miembros se habló de varios aspectos; los señores del
castillo habían visto el rendimiento de nuestro cuerpo de
bomberos y habían hablado muy favorablemente de él, lo habían
comparado con el del castillo y el resultado nos beneficiaba, se
había hablado de la necesidad de una reorganización del servicio
de incendios y para ello eran necesarios instructores del pueblo,
se hablaba ya de algunos de ellos, pero mi padre tenía la
esperanza de que lo eligieran a él. De todo eso hablaba y, como
era su costumbre, abrazaba casi literalmente la mesa y miraba por
la ventana hacia el cielo; su rostro era tan joven y esperanzado,
nunca después volví a verlo así. Entonces, Amalia, con una
superioridad que no conocíamos en ella, dijo que no había que
confiar en esos discursos de los señores; ellos, con motivo de esos
acontecimientos, solían decir algo amable, pero con poco o ningún



significado: una vez dicho ya estaba olvidado para siempre,
aunque, si bien es cierto, en la próxima oportunidad se volvía a
caer en la trampa. Nuestra madre le reprendió esas palabras,
nuestro padre se rio de sus ínfulas de experiencia, luego, sin
embargo, se agachó, pareció buscar algo de cuya falta pareció
percatarse en ese momento, pero no faltaba nada y dijo que
Brunswick le había contado algo de un mensajero y de una carta
rota y preguntó si sabíamos algo de ello, a quién le afectaba y qué
había ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio; Barnabás,
entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente,
se habló de otra cosa y se olvidó el asunto.



18. EL CASTIGO DE AMALIA

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con
preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos y
enemigos, conocidos y extraños, pero no permanecían mucho
tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidieron más
deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entró como
si quisiera examinar las dimensiones de la habitación, echó un
vistazo a su alrededor y eso fue todo; pareció un horrible juego
infantil ver cómo Lasemann huía y nuestro padre, separándose del
resto de la gente, salía detrás de él hasta el umbral donde
renunció a seguirlo más. Brunswick vino y le dijo a mi padre, con
toda sinceridad, que quería independizarse; un tipo listo, ese
Brunswick, supo aprovechar la ocasión; vinieron clientes y
buscaron sus zapatos en el taller de mi padre, los que habían
dejado allí para reparar; al principio mi padre intentó que
cambiaran de opinión, y todos lo apoyamos con todas nuestras
fuerzas, pero más tarde renunció y ayudó a buscar en silencio; en
el libro de encargos se fue tachando línea tras línea, se entregaron
las reservas de piel que los clientes tenían en el taller; todo ocurrió
sin la menor disputa: se quedaban satisfechos cuando conseguían
romper rápida y completamente el vínculo con nosotros, aunque
al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. Y, finalmente,
como era de prever, apareció Seemann, el jefe de bomberos; aún
puedo ver la escena: Seemann, alto y fuerte, aunque un poco
encorvado y enfermo del pulmón, siempre serio, no sabía reírse,



estaba ante mi padre, a quien había admirado, a quien le había
prometido en confianza el puesto de subjefe, y le anunció que
quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el
diploma. Las personas que se encontraban a nuestro alrededor
dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann no
podía decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro
de mi padre como si quisiera sacarle las palabras que él mismo
quisiera decir y no podía encontrar. Al hacerlo sonreía, con lo que
quería tranquilizarse y tranquilizar a los demás, pero como no
sabía sonreír y nadie lo había oído reír, a nadie se le ocurrió que
aquello pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya
estaba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a
Seemann, sí, incluso parecía demasiado cansado como para poder
pensar de qué se trataba. Todos estábamos desesperados en la
misma medida, pero como éramos jóvenes no podíamos creer en
semejante catástrofe, siempre pensábamos que entre los
visitantes habría uno que diría «alto» y obligaría a que todo
retrocediese a su estado original. Seemann nos parecía, en
nuestra irreflexión, la persona más indicada para eso. Con tensión
esperábamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente
una palabra clara. ¿De qué se podía uno reír si no era de la necia
injusticia que nos estaba ocurriendo? «Señor jefe, señor jefe,
dígaselo a la gente», pensábamos y nos apretábamos contra él, lo
que sólo lo obligaba a realizar los giros más extraños. Al cabo
comenzó a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos,
sino para responder a las exclamaciones de ánimo o enojo de la
gente. Aún teníamos esperanza. Comenzó realizando una gran
alabanza de nuestro padre. Lo llamó gloria del cuerpo, modelo
inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro
imprescindible cuya salida del cuerpo casi lo destruiría. Todo eso



fue muy bonito, si hubiese terminado allí. Pero siguió hablando. Si
a pesar de eso el cuerpo había decidido solicitar su renuncia,
aunque sólo provisionalmente, había que reconocer la seriedad de
los motivos que obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez,
sin los espléndidos logros de nuestro padre en la fiesta del día
anterior no se habría llegado tan lejos, pero precisamente esos
logros habían despertado de manera especial la atención oficial, el
cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto, tenía que
cuidarse más que antes de su pureza. Entonces había ocurrido la
ofensa al mensajero y el cuerpo no había podido encontrar otra
salida, él, Seemann, había asumido el gravoso deber de
anunciarlo. Nuestro padre no debía ponérselo más difícil. Qué
contento estaba Seemann de sus palabras, por la satisfacción que
sentía por ello, dejó de ser excesivamente considerado, señaló el
diploma que colgaba de la pared e hizo una señal con el dedo.
Nuestro padre asintió y fue a recogerlo, pero no logró descolgarlo
del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me subí a una silla y
lo ayudé. Y desde ese instante todo se acabó, ni siquiera sacó el
diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como
estaba. A continuación se sentó en un rincón, no se movió ni habló
con nadie más, nosotros tuvimos que tratar con la gente de la
mejor manera que supimos.

—Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó K–.
Por ahora no parece haber intervenido. Lo que has contado sólo
ha sido el miedo irreflexivo de la gente. La alegría por la desgracia
ajena, la falsa amistad, cosas que se encuentran en todas partes; y
también, en lo que respecta a tu padre, al menos así me lo parece,
encuentro cierta pobreza de espíritu, pues ¿qué era aquel
diploma? La confirmación de sus aptitudes, y esas aptitudes las
mantenía, haciéndolo imprescindible; además podría haberle



puesto las cosas realmente difíciles al jefe si en cuanto comenzó a
hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero me parece
especialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia;
Amalia, a la que se debía todo, estaba probablemente tranquila en
un segundo plano y contemplaba la catástrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a
nadie, nadie pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la
influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de
entrar del patio, los padres hacía ya tiempo que se habían
acostado—. ¿Contáis historias del castillo? ¿Aún estáis ahí
sentados? Y usted, K, quería haberse despedido enseguida, y ya
son casi las diez. ¿Le importan algo esas historias? Aquí hay
personas que se alimentan de esas historias, se sientan juntas,
como vosotros, y se estimulan recíprocamente a hablar, pero no
me parece que usted sea una de esas personas.

—Sí lo soy —dijo K–, precisamente soy una de ellas, pero al
contrario que otras que no se preocupan de esas historias y dejan
inquietarse a los demás, a mí no me impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy
diferente; una vez oí hablar de un joven que estaba obsesionado
con el castillo, pensaba en él día y noche, todo lo demás lo
descuidaba, se temía por su capacidad para realizar las cosas de la
vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al
cabo resultó que en realidad sus pensamientos no tenían por
objeto el castillo, sino la hija de una criada de las oficinas; la
consiguió y todo volvió a la normalidad.

—Ese hombre me caería bien, creo —dijo K.
—Dudo mucho que ese hombre le cayera bien —dijo Amalia—,

quizá su esposa. Pero no os quiero importunar más, me voy a



dormir y voy a tener que apagar la luz, por los padres; aunque se
duermen enseguida, después de una hora ya se les ha acabado el
sueño real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas
noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y Amalia
puso un colchón en el suelo al lado de sus padres y allí se hizo la
cama.

—¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K.
—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va

nada, pero quizá otro. No es fácil entenderla de forma adecuada
porque no se sabe si habla irónicamente o en serio.

—¡Deja las interpretaciones! —dijo K–. ¿Cómo te has vuelto
tan dependiente de ella? ¿Era así antes de la desgracia u ocurrió
después? ¿Nunca has tenido el deseo de independizarte de ella?
¿Y está fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la más
joven y como tal tendría que obedecer. Inocente o culpable, ha
traído la desgracia a la familia. En vez de pediros perdón cada día,
lleva la cabeza más alta que todos, no se preocupa de nada salvo
de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al
corriente de nada, como ella se expresa, y cuando habla con
vosotros, entonces es la mayoría de las veces en serio, pero suena
irónico. O domina por su belleza, que tú mencionas a veces. Pero
los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros
dos resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me
horrorizó su mirada hosca y dura. Y, sin embargo, es la más joven,
aunque nada en su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad
de las mujeres que apenas envejecen y que apenas han sido
realmente jóvenes. Tú la ves todos los días y no notas la dureza de
su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la
inclinación de Sortini; quizá sólo quería castigarla con la carta, no



llamarla.
—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los señores

del castillo todo es posible, ya se trate de la muchacha más bella o
más fea. Por lo demás, se equivoca completamente respecto a
Amalia. No tengo ningún motivo especial para congraciarle con
Amalia y si lo intento sólo lo hago por usted. Amalia fue, en cierto
modo, el origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni
siquiera nuestro padre, que ha sido el más afectado por la
desgracia y que nunca se ha mordido la lengua, ni siquiera él ha
dicho a Amalia una palabra de reproche, ni en los peores tiempos.
Y no precisamente porque hubiese aprobado el comportamiento
de Amalia; ¿cómo habría podido él, un admirador de Sortini,
aprobarlo? No podía comprenderlo, lo habría sacrificado todo en
aras de Sortini, pero no como realmente ocurrió, con un Sortini
probablemente dominado por la ira, y digo «probablemente»
porque ya no supimos más de Sortini; si con anterioridad había
sido reservado, desde aquel momento fue como si no existiese. Y
tendría que haber visto a Amalia en aquel tiempo. Sabíamos que
no se nos impondría ningún castigo expreso. Simplemente se
apartaron de nosotros, tanto la gente de aquí como la del castillo.
Pero mientras notábamos cómo la gente del pueblo nos evitaba,
respecto a la del castillo no notábamos nada. Tampoco antes
habíamos notado ninguna asistencia del castillo, ¿cómo podíamos
entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la
conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del pueblo no lo
habían hecho por convicción, tal vez ni siquiera tenían algo grave
contra nosotros; el actual desprecio aún no existía, sólo lo habían
hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver cómo se
desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teníamos que temer
ninguna necesidad: nos habían pagado todos los deudores, los



negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos
faltaba en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes;
fue fácil, estábamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto que no
teníamos campos y nadie nos dejó trabajar en ningún lado. Por
primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y
entonces nos sentamos juntos con las ventanas cerradas en el
calor de julio y agosto. No ocurrió nada. Ninguna citación, ninguna
noticia, ninguna visita, nada.

—Bueno —dijo K–, como no ocurría nada y tampoco se
esperaba ningún castigo expreso, ¿de qué teníais miedo? ¿Qué
clase de personas sois vosotros?





—¿Cómo puedo explicárselo? —dijo Olga—. No temíamos lo
venidero, ya padecíamos bajo nuestra situación, nos hallábamos
en medio del castigo. La gente del pueblo se limitaba a esperar a
que nos acercásemos a ellos, a que nuestro padre volviese a abrir
su taller, que Amalia, que sabía confeccionar bonitos vestidos,
volviese a aceptar pedidos, si bien sólo para los más ricos; a la
gente le daba pena lo que había hecho. Cuando en el pueblo se
aísla repentinamente a una familia de buena reputación, todos
padecen alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de
nosotros, creyeron estar cumpliendo con su deber, tampoco
nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No habían
sabido con exactitud qué había ocurrido, sólo que el mensajero
había regresado a la posada de los señores con la mano llena de
trozos de papel; Frieda lo había visto salir y regresar, había
hablado unas palabras con él y había difundido rápidamente lo
poco de lo que se había enterado, pero tampoco por hostilidad
hacia nosotros, sino sólo por cumplir con su deber, como habría
sido el deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la
gente habría preferido más que nada una feliz solución de todo el
problema. Si hubiésemos llegado repentinamente con la noticia de
que todo estaba arreglado, de que, por ejemplo, sólo se había
tratado de un malentendido ya completamente aclarado, o que
había sido una falta ya reparada, o (incluso esto habría satisfecho
a la gente) que mediante nuestras conexiones en el castillo
habíamos conseguido que se olvidara el asunto, nos habrían
recibido con los brazos abiertos, nos habrían besado y abrazado,
se habrían organizado fiestas, ya he visto algo parecido con otros.
Pero ni siquiera habría sido necesaria una noticia como ésa si
hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos ofrecido
reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra



sobre el asunto de la carta, eso habría bastado; con alegría
habrían renunciado a mencionar la carta, junto al miedo había
sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se
apartasen de nosotros: simplemente no querían oír nada sobre el
asunto, ni hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningún modo
por él. Cuando Frieda traicionó lo ocurrido, no lo hizo para
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y
resguardar a los demás de sus efectos; quiso llamar la atención de
la comunidad de que había ocurrido algo de lo que había que
apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en
consideración a nosotros, como familia, sino sólo a causa del
asunto en el que habíamos quedado involucrados. Así que si
hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el
pasado, si hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento
que habíamos superado el asunto, fuera de la manera que fuese,
la opinión pública habría llegado a la convicción de que el asunto,
cualquiera que hubiese sido, no volvería a ser objeto de
conversación; entonces todo también habría acabado bien,
habríamos encontrado en todas partes la antigua complacencia;
aun cuando nosotros sólo hubiésemos olvidado parcialmente el
asunto, lo habrían comprendido y nos habrían ayudado a olvidarlo
por completo. En vez de eso nos quedábamos en casa; no sé qué
esperábamos, sin duda la decisión de Amalia, que aquella mañana
había arrebatado para sí el liderazgo de la familia y lo mantenía
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin órdenes, sin
súplicas, prácticamente por medio de su silencio. Los demás
teníamos, es cierto, mucho que consultar, era un continuo
murmullo de la mañana hasta la noche y a veces me llamaba mi
padre repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche
en el borde de su cama. O a veces nos acurrucábamos juntos



Barnabás y yo; mi hermano comprendía poco de todo el asunto y
no cesaba de reclamar ardientemente explicaciones, siempre las
mismas, sabía de sobra que los años de despreocupación que a
otros esperaban a su edad habían desaparecido, así que nos
sentábamos juntos, de forma muy parecida a como estamos
sentados usted y yo, y olvidábamos que era de noche y que volvía
a hacerse de día. Nuestra madre era la más débil de todos
nosotros, y esto porque no sólo había padecido el dolor general
sino también el dolor de cada uno de los demás, y pudimos
percibir con horror las alteraciones que se produjeron en ella y
que, como sospechábamos, esperaban a toda la familia. Su lugar
favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo
tenemos, se encuentra en el gran salón de Brunswick; allí se
sentaba y (no se sabía muy bien qué ocurría) dormitaba o
mantenía consigo misma, como los labios parecían indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablásemos continuamente
del asunto de la carta, que profundizásemos en él, en todos los
detalles seguros y en todas las inseguras posibilidades, y que
continuamente nos superásemos mutuamente en la búsqueda de
medios para conseguir una buena solución, era tan natural e
inevitable; pero no era bueno, caímos más y más profundamente
en el foso del que queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas
espléndidas ocurrencias? Ninguna de ellas se podía realizar sin
Amalia, todo eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya
que sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si hubiesen llegado
hasta ella, sólo habrían encontrado su silencio. Bueno,
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella
soportó más que los demás, resulta incomprensible cómo lo ha
podido soportar y que aún viva entre nosotros. Tal vez nuestra
madre soportó toda nuestra pena, la soportó porque penetró



violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si
aún la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente
estaba nublada. Pero Amalia no sólo soportaba la pena, sino que
además poseía el entendimiento de penetrarla con la mirada;
nosotros sólo veíamos las consecuencias, ella veía el motivo;
nosotros teníamos esperanza en encontrar algún medio, por
pequeño que fuese, ella sabía que todo estaba decidido; nosotros
teníamos que murmurar, ella tenía que callar. Ella estaba cara a
cara con la verdad y vivió y soportó esa vida como lo sigue
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra necesidad
en comparación con ella. Cierto, tuvimos que abandonar nuestra
casa, Brunswick la ocupó, nos asignaron esta chabola y con un
carro de mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes;
Barnabás y yo tirábamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la
parte trasera, nuestra madre, a la que habíamos traído con
anterioridad, nos recibió, sentada en una caja, sin dejar de gemir
en voz baja. Pero recuerdo que Barnabás y yo, durante los
fatigosos viajes (que también fueron humillantes, pues con
frecuencia nos encontrábamos con carros que venían de cosechar
y cuyos tripulantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada),
ni siquiera podíamos dejar de hablar de nuestras preocupaciones y
de nuestros planes, a veces quedábamos tan sumidos en nuestra
conversación que nos deteníamos y mi padre se veía obligado a
llamarnos la atención para recordarnos nuestro deber. Pero todas
esas conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de
la mudanza, sólo que comenzamos paulatinamente a notar
nuestra pobreza. Las provisiones de los parientes se acabaron,
nuestras existencias casi habían llegado a su fin; en aquel tiempo
comenzó a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tú lo
conoces. Se notó que no disponíamos de la fuerza necesaria para



salir del asunto de la carta y eso se nos tomó muy a mal; no
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que
no la conocían con exactitud; si la hubiésemos superado, nos
habrían honrado, pero como no lo habíamos conseguido, hicieron
definitivamente lo que hasta ese momento sólo habían hecho
provisionalmente: nos excluyeron de todos los círculos; sabían que
probablemente nadie habría pasado la prueba mejor que
nosotros, pero por esa razón era aún más necesario separarse
completamente de nosotros. A partir de entonces ya no se
hablaba de nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se
volvió a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabás,
el más inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobró mala
fama y si usted piensa en ello, también reconocerá que al entrar
en ella por primera vez creyó percibir la justificación de ese
desprecio; más tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas
personas, arrugaron la nariz por las cosas más insignificantes, por
ejemplo porque la lámpara de aceite cuelga sobre la mesa: a ellos
eso les parecía insoportable. Pero si colgábamos la lámpara en
otro sitio, su aversión no cambiaba en nada. El mismo desprecio
afectaba a todo lo que éramos y teníamos.



19. PEREGRINAJES

—¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que
podíamos hacer, algo por lo que podríamos haber sido
despreciados con más razón de lo que lo fuimos: traicionamos a
Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podíamos seguir
viviendo así, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a
suplicar al castillo y a asediarlo, cada uno a su manera, para que
nos perdonara. No obstante, sabíamos que no estábamos en
disposición de subsanar nada, también sabíamos que la única
conexión esperanzada que teníamos con el castillo, la de Sortini, la
del funcionario que sentía inclinación por nuestro padre, se había
vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos
pusimos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzó,
comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el director, los
secretarios, los abogados, los escribientes, la mayoría de las veces
no lo recibieron y cuando él, por astucia o casualidad, logró que lo
recibieran (cómo nos llenábamos de júbilo con esa noticia y nos
frotábamos las manos), fue rechazado lo más rápidamente posible
y no fue recibido otra vez. También era demasiado fácil
responderle, el castillo lo tiene siempre tan fácil. ¿Qué quería?
¿Qué le había ocurrido? ¿Para qué pedía una disculpa? ¿Cuándo y
por quién se había movido un dedo contra él en el castillo? Cierto,
se había empobrecido, había perdido su clientela, etc., pero ésos
eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de
mercado, ¿tenía que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya



se ocupaba de todo, pero no podía intervenir groseramente en el
desarrollo de los acontecimientos, simple y llanamente para servir
los intereses de un particular. ¿Debía enviar a sus funcionarios
para que corriesen detrás de los clientes e intentar traerlos por la
fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre (nosotros
tratábamos estas cosas detalladamente en casa, tanto antes como
después, en un rincón, como ocultándonos de Amalia, que si bien
se daba cuenta de todo, no intervenía), pero, como decía,
entonces objetaba nuestro padre que él no se quejaba de su
empobrecimiento, todo lo que había perdido lo recuperaría con
facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ¿qué se
le tenía que perdonar? Se le respondía, a ellos no les había llegado
ninguna demanda, al menos aún no constaba en las actas, cuando
menos no en las actas accesibles a los abogados; en consecuencia,
en lo que podía confirmarse, ni se había emprendido algo contra
él, ni había nada en curso. ¿Podía mencionar alguna disposición
emitida contra él? Nuestro padre no podía. ¿O se había producido
la intervención de un órgano oficial? De eso nuestro padre no
sabía nada. Bueno, si no sabía nada y si no había ocurrido nada,
¿qué quería entonces? ¿Qué se le podía perdonar? Como mucho
que molestara a la administración sin ningún motivo, pero
precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejó, en
aquel entonces aún era muy fuerte y el ocio obligado le
proporcionaba todo el tiempo que quería. «Recobraré el honor de
Amalia, no durará mucho», nos decía a Barnabás y a mí varias
veces al día, pero en voz muy baja, pues Amalia no podía oírlo; sin
embargo sólo lo decía por Amalia, ya que en realidad no pensaba
en recobrar su honor, sino sólo en el perdón. Pero antes de recibir
el perdón tenía que establecer la culpa y ésta se la negaron una y
otra vez en la administración. Se le ocurrió (y esto mostró que ya



estaba perturbado mentalmente) que le ocultaban la culpa porque
no pagaba lo suficiente; hasta ese momento había pagado
siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra
situación, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyó que
tenía que pagar más, lo que no era cierto, pues nuestra
administración acepta sobornos, aunque sólo para simplificar las
cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se
puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no
quisimos contrariarlo. Vendimos lo que nos quedaba (era casi lo
imprescindible) para suministrarle a nuestro padre los medios
para seguir investigando y durante mucho tiempo tuvimos la
satisfacción todos los días de que nuestro padre, cuando se
despedía por la mañana, pudiese al menos contar con algunas
monedas en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padecíamos
hambre durante todo el día, mientras que lo único que
conseguimos con el dinero fue que nuestro padre se mantuviese
en un estado de esperanzada alegría. Esto, sin embargo, no se
podía decir que fuese una ventaja. Él se atormentaba con sus
peregrinajes y lo que sin dinero habría encontrado un merecido
fin, se prolongó en el tiempo. Como a cambio de su dinero no
podía recibir ningún rendimiento extraordinario, algún escribiente
intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia, rendir algo,
entonces prometía investigaciones, indicaba que ya se habían
encontrado ciertas pistas que no se seguirían para cumplir el
deber, sino sólo por afecto a nuestro padre, quien en vez de
tornarse escéptico era cada vez más crédulo. Regresaba con una
de esas absurdas promesas como si trajera una bendición a la casa
y resultaba patético ver cómo siempre a espaldas de Amalia,
haciendo señas hacia ella con una sonrisa desfigurada y los ojos
muy abiertos, nos quería dar a entender cómo la salvación de



Amalia, que no sorprendería a nadie más que a ella, estaba muy
cerca gracias a sus esfuerzos, pero que todo era aún un secreto y
nosotros teníamos que guardarlo muy bien. Todo esto habría
durado mucho tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido
imposible proporcionarle más dinero. Aunque mientras tanto
Barnabás, después de muchas súplicas, había sido admitido por
Brunswick como ayudante (si bien tenía que recoger los encargos
en la oscuridad de la noche y devolverlos de la misma forma, hay
que reconocer, no obstante, que Brunswick asumió un riesgo para
su negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a
Barnabás, cuyo trabajo no tiene mácula), pero ese salario apenas
bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas preparaciones y
con gran delicadeza le anunciamos a nuestro padre la interrupción
de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomó con gran
tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya no
era capaz de comprender lo vano de sus intervenciones, pero
estaba cansado de las continuas decepciones. Aunque dijo (ya no
hablaba con tanta claridad como antes, había hablado casi con
demasiada claridad) que sólo habría necesitado muy poco dinero
más, que al día siguiente o incluso ese mismo día lo podría saber
todo y que entonces su esfuerzo habría sido inútil, que sólo habría
fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo decía
mostraba que no se creía lo que estaba diciendo. Además,
enseguida forjó nuevos planes. Como no había sido capaz de
demostrar la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada
por la vía oficial, quiso abordar personalmente a los funcionarios.
Entre ellos había algunos que tenían un corazón bueno y
compasivo, que si bien no lo podían mostrar en su cargo, sí
cuando no lo ejercían, cuando se los sorprendía en el momento
adecuado.



Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga,
interrumpió su relato con la pregunta:





—¿Y tú no lo consideras correcto?
Aunque el posterior relato tenía que darle la respuesta a su

pregunta, quería saberlo enseguida.
—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasión o de

nada parecido. Tan jóvenes e inexpertos como éramos, eso lo
sabíamos muy bien y también nuestro padre lo sabía,
naturalmente, pero lo había olvidado, esto como casi todo lo
demás. Había concebido el plan de situarse en la carretera
principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches de los
funcionarios, y siempre que pudiera presentar su solicitud de
perdón. Dicho con sinceridad, un plan demencial, incluso si
hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese llegado
realmente hasta los oídos de un funcionario. ¿Acaso puede
perdonar un solo funcionario? Eso tendría que ser competencia de
la administración en conjunto, pero incluso ésta probablemente
no puede perdonar, sólo juzgar. Ahora bien, ¿puede hacerse una
idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se bajase
y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y
viejo padre le murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero
también parciales; en su especialidad un funcionario deduce de
una palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se puede
intentar aclararles cosas que no son de su departamento durante
horas: quizá asientan amablemente con la cabeza, pero no
comprenderán nada. Todo esto es evidente, intente comprender
los pequeños asuntos oficiales que le incumben a un funcionario,
problemas minúsculos que él soluciona con un encogerse de
hombros, intente comprenderlos a fondo y para ello necesitará
toda la vida y aun así no llegará al final. Pero aunque nuestro
padre hubiese dado con un funcionario competente, éste no
podría solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto,



tampoco en medio de la carretera; un funcionario competente no
puede perdonar, sino archivar oficialmente el caso y, para eso,
remitirse de nuevo a la vía oficial, pero conseguir algo en esta vía
le habría sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta
qué punto había llegado nuestro padre por querer poner en
práctica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy
lejana que fuese, la carretera estaría llena de pedigüeños, pero
como se trata de una imposibilidad, de la que para darse cuenta
sólo se necesita una educación básica, está completamente vacía.
Quizá eso fortaleciese la esperanza de nuestro padre, él la
alimentaba de todo lo que encontraba. Aquí resultaba muy
necesario, el sentido común no tenía por qué perderse en grandes
reflexiones, tenía que reconocer claramente la imposibilidad en lo
más superficial. Cuando los funcionarios se trasladan al pueblo o
regresan al castillo, esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en el
castillo los espera el trabajo, por eso viajan a la mayor velocidad.
Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar allí
peticionarios, sino que los coches están llenos de actas y
expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K– he visto el interior de un trineo de
funcionarios en el que no había expedientes.

En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo tan
grande e inverosímil que no podía evitar confrontarlo con su
pequeña experiencia para, de ese modo, convencerse más
claramente de la existencia de ese mundo, así como de la
existencia del suyo propio.

—Es posible —dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el
funcionario está ocupado en asuntos tan importantes que los
expedientes son demasiado valiosos o demasiado voluminosos
para poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope.



En todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y,
además, hay varias carreteras que llevan al castillo. De repente
una se pone de moda, entonces la mayoría utiliza ésa, luego se
pone otra, y todos quieren circular por ella. Aún no se sabe
mediante qué reglas se produce ese cambio. A las ocho de la
mañana todos van por una carretera, una media hora después,
todos por otra, diez minutos más tarde, por una tercera, una
media hora después quizá otra vez por la primera y por ella se
sigue circulando durante todo el día, pero en cualquier instante
existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las proximidades del
pueblo convergen todas las carreteras en una, por ella los coches
pasan a toda velocidad, mientras que en las cercanías del castillo
la velocidad es moderada. Pero así como el tráfico respecto a las
carreteras no obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo
mismo ocurre con el número de coches. Con frecuencia hay días
en los que no pasa un solo coche, pero luego sigue un día en el
que circula un gran número de ellos. Y ahora imagínate a nuestro
padre en la carretera. Todas las mañanas, con su mejor traje, que
es lo único que le quedaba, salía de la casa acompañado de
nuestras bendiciones. Se llevaba un pequeño distintivo del cuerpo
de bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponía en
cuanto salía del pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a pesar de
que es muy pequeño y de que apenas se puede distinguir a dos
pasos de distancia, pero según la opinión de nuestro padre
debería servir para llamar la atención de los funcionarios sobre él.
No muy lejos de la entrada al castillo hay un establecimiento de
horticultura, pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas
al castillo, allí, en el delgado borde de la base que sustentaba la
verja del huerto, escogió nuestro padre su sitio. Bertuch lo toleró
porque había tenido amistad con mi padre y también porque se



había contado entre sus clientes más fieles; por lo demás, él tiene
un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era capaz de
hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a su defecto.
Así que allí permanecía nuestro padre sentado, día tras día; fue un
otoño lluvioso, pero el tiempo le era completamente indiferente;
por la mañana, a una hora determinada, tenía la mano en el
picaporte de la puerta y nos hacía señal de despedida, por la
noche regresaba empapado, parecía como si se fuese encorvando
cada vez más, y se arrojaba en el rincón. Al principio nos contaba
sus pequeños acontecimientos, por ejemplo que Bertuch, por
compasión y en recuerdo de su antigua amistad, le había arrojado
una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban había
creído reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando
algún cochero lo reconocía y lo rozaba con el látigo de broma. Más
tarde dejó de contar esas cosas, era evidente que ya no tenía
esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su deber, su
aburrida profesión, irse hasta allí y pasar el día. Entonces
comenzaron sus dolores reumáticos, el invierno se acercaba, cayó
nieve antes de lo esperado, aquí el invierno comienza muy pronto,
y se tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por
la noche gemía por los dolores, por las mañanas a veces no estaba
seguro de si debía salir, pero lograba superarse y partía. Nuestra
madre se aferraba a él y no quería dejarlo marchar; él, tal vez
angustiado por sus desobedientes miembros, la permitía
acompañarlo, así que también nuestra madre comenzó a sufrir
dolores. Con frecuencia estábamos con ellos, les llevábamos
comida o simplemente les hacíamos una visita, otras veces
intentábamos convencerlos para que regresaran; cuántas veces
los encontramos allí acurrucados, abrazados en la estrechez de su
asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubría,



rodeados sólo de nieve y niebla y días enteros sin ningún ser
humano ni ningún coche hasta donde alcanzaba la vista. ¡Qué
visión, K, qué visión! Hasta que una mañana las piernas rígidas de
nuestro padre ya no lo pudieron sacar de la cama; estaba
desconsolado, en su delirio creía ver cómo paraba un coche al lado
del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en
la verja a nuestro padre y, sacudiendo la cabeza enojado,
regresaba al coche. Nuestro padre emitía tales gritos como si
quisiera llamar la atención del funcionario desde allí abajo y
explicarle que se había ausentado sin culpa. Y fue una larga
ausencia, ya no regresó más, tuvo que permanecer semanas
enteras en la cama. Amalia asumió su cuidado, el tratamiento,
todo, y así ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas
medicinales que tranquilizan los dolores, apenas necesita dormir,
nada la asusta, no teme nada, jamás se muestra impaciente, ella
se encargaba de todo el trabajo relativo a nuestros padres;
mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada,
rondábamos intranquilos, ella se mantenía en todo fría y
silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre,
con cuidado y apoyándose a derecha y a izquierda, logró salir de la
cama, Amalia volvió a retirarse enseguida y nos lo dejó a nosotros.



20. LOS PLANES DE OLGA

—Entonces se trataba de encontrarle cualquier ocupación a
nuestro padre de la que aún fuera capaz, algo que al menos
mantuviese en él la creencia de que servía para liberar a la familia
de la culpa. Encontrar algo semejante no era difícil, en el fondo
todo podía ser tan útil como sentarse ante el huerto de Bertuch,
pero yo encontré algo que incluso a mí me dio una esperanza.
Siempre que en los organismos de la administración o entre los
escribientes se hablaba de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa
al mensajero de Sortini, nadie osaba llegar más lejos. Bueno, me
dije, si la opinión pública, aunque sólo sea en apariencia,
únicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podría
arreglar, al menos en apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con
el mensajero. No se había presentado ninguna denuncia, como
nos explicaron, el asunto aún no estaba en manos de la
administración, así que dependía enteramente del mensajero, de
su persona, pues sólo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo
eso podía no tener ninguna importancia decisiva, era sólo
apariencia y podía ser que no diese ningún resultado, pero a
nuestro padre le alegraría y podría resarcirse algo con los
informadores que tanto lo habían atormentado. Primero,
ciertamente, había que encontrar al mensajero. Cuando le conté
mi plan a nuestro padre, al principio se enojó mucho, se había
vuelto muy caprichoso, en parte creía, lo que se desarrolló
durante su enfermedad, que le habíamos impedido lograr el éxito



final, primero al interrumpir el suministro de dinero, luego al
mantenerlo en la cama, en parte también porque ya era incapaz
de asumir pensamientos ajenos. No había terminado de
contárselo, cuando él ya había rechazado mi plan; según su
opinión, tenía que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y
como ya no sería capaz de ir diariamente, tendríamos que llevarlo
en la carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando
con la idea, lo único que le molestaba de ella era que en ese
asunto dependía completamente de mí, pues sólo yo había visto al
mensajero aquella mañana, él no lo conocía. Cierto, un sirviente
se asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder reconocerlo
otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los señores y a
buscar entre el servicio que solía aparecer por allí. Había sido un
criado de Sortini y Sortini ya no volvió a bajar al pueblo, pero los
señores cambian con frecuencia de sirvientes, se lo podía
encontrar en el grupo de otro señor y si no se lo podía encontrar,
al menos se podría averiguar algo preguntando a los otros
sirvientes. Para esto, sin embargo, había que pasar todas las
noches en la posada y la gente no se encontraba a gusto en
nuestra presencia, menos en un lugar como ése; como clientes
que pagan no podíamos aparecer. Pero resultó que nos podían
necesitar, ya sabes el tormento que suponía la servidumbre para
Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada
por un servicio fácil y holgazana, «¡Que te vaya como a un
sirviente!», reza una de las bendiciones de los funcionarios y en
efecto, en lo que respecta a la buena vida, los sirvientes son los
auténticos señores en el castillo; ellos también saben apreciarlo en
lo que vale y en el castillo, donde se mueven según sus propias
leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con
frecuencia y también aquí, entre los sirvientes, se encuentran



vestigios de ello, pero sólo vestigios, en lo demás, como las leyes
del castillo no poseen una validez completa en el pueblo, parecen
transformados, se convierten en un grupo salvaje e
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden
dominados por las leyes. Su desvergüenza no conoce límites, es
una suerte para el pueblo que sólo puedan abandonar la posada
obedeciendo órdenes, pero en la posada no cabe otro remedio
que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy difícil, así que le
vino muy bien que me utilizasen a mí para tranquilizar a la
servidumbre; desde hace más de dos años paso como mínimo dos
noches enteras a la semana en el establo con la servidumbre.
Antes, cuando nuestro padre aún podía ir a la posada de los
señores, dormía en cualquier lado en la taberna y así podía
esperar las noticias que yo le traía por la mañana temprano. Eran
pocas. Al mensajero no lo hemos encontrado hasta hoy; aún debe
de estar al servicio de Sortini, quien lo aprecia mucho, y ha debido
de seguirlo cuando Sortini se retiró a oficinas alejadas. Durante
todo este tiempo tampoco lo han visto los sirvientes, y si alguno
dice que sí, se trata de un error. Así que en realidad mi plan ha
fracasado, aunque no completamente: es indudable que no
hemos encontrado al mensajero y que nuestro padre, al tener que
recorrer el camino hasta la posada y pernoctar allí, tal vez incluso
debido a la compasión que sentía por mí, en la medida en que era
capaz de sentirla, empeoró y se halla desde hace dos años en este
estado en que usted lo ha visto, y quizá le vaya mejor que a
nuestra madre, cuyo fin esperamos cualquier día y que sólo se
retrasa gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo
que he logrado en la posada de los señores ha sido cierta conexión
con el castillo, no me desprecie si digo que no me arrepiento de lo
que he hecho. ¿De qué gran conexión con el castillo se puede



tratar?, se preguntará. Y tiene razón, no es ninguna gran conexión.
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de
los señores, y si alguna vez entrase en el castillo no sería ninguna
extraña. También es cierto que sólo son sirvientes en el pueblo, en
el castillo son muy diferentes y allí no reconocen a nadie y menos
a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que
juren mil veces en el establo que se alegrarían de verte en el
castillo. Por lo demás, ya he experimentado lo poco que significan
esas promesas. Pero eso no es lo más importante. No sólo a través
de los sirvientes tengo una conexión con el castillo, sino también,
y ojalá que sea así, por alguien que me observa a mí y lo que hago
desde arriba (y la organización de la servidumbre es una parte
muy importante y delicada del trabajo administrativo), y esa
persona que me observa quizá llegue a un juicio más benevolente
sobre mí que otras, quizá reconozca que yo, aunque de una forma
lastimosa, lucho por mi familia y continúo los esfuerzos de mi
padre. Si miran las cosas así, quizá también se me perdone que
acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y aún he
logrado algo más, algo que usted también me reprocha. He sabido
a través de los sirvientes cómo se puede ingresar en el servicio del
castillo por medio de atajos y sin someterse al procedimiento
oficial de selección, tan difícil y que puede durar años; entonces,
aunque no se sea un empleado público, sino sólo secreto y
parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni
ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una
sí se tiene: que siempre se está cerca de todo; se pueden
reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas; no se es
ningún empleado, pero casualmente se puede encontrar algún
trabajo; en ese momento no hay un empleado a mano, una
llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se



es ahora: un empleado. Sin embargo, ¿cuándo se puede encontrar
esa oportunidad? A veces enseguida, apenas se ha llegado, surge
la oportunidad, no todos tienen la capacidad y la presencia de
ánimo como para, en la condición de novato, darse cuenta de ella,
pero otras veces dura más años que el procedimiento de selección
público y quien sólo ha sido aceptado parcialmente ya no puede
aspirar a un ingreso conforme a las normas. Así que aquí hay
bastantes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el
procedimiento público se selecciona con extremada severidad y
que el miembro de una familia de mala fama queda descartado de
antemano; si alguien así se somete a ese procedimiento, tiembla
durante años ante el resultado, por todas partes le preguntan
desde el primer día con asombro cómo ha podido atreverse a algo
tan inútil; pero él tiene esperanzas, cómo podría vivir si no, pero
después de muchos años, tal vez ya anciano, se entera del
rechazo, se entera de que todo está perdido y de que su vida fue
en vano. No obstante, también aquí se producen excepciones, por
eso se puede caer tan fácilmente en la tentación. Ocurre que
precisamente personas de mala reputación sean admitidas, hay
funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor de esos tipos;
en los exámenes de ingreso olfatean el aire, contraen la boca,
ponen los ojos en blanco, un hombre semejante parece obrar para
ellos como un estímulo del apetito y tienen que aferrarse con
fuerza a los códigos para poder resistir la tentación. Algunas veces
eso ayuda a la persona en cuestión, no para la admisión, sino para
la prolongación infinita del procedimiento de ingreso, que ya no
termina, sólo se interrumpe con su muerte. Así pues, tanto el
procedimiento legal de admisión como el otro están llenos de
dificultades tanto conocidas como ocultas y antes de embarcarse
en esa aventura es aconsejable pensarlo muy bien. Bueno,



Barnabás y yo nos hemos tomado esto último muy en serio.
Siempre que regresaba de la posada de los señores, nos
sentábamos juntos, yo le contaba las novedades de las que me
había enterado, hablábamos durante días enteros y el trabajo de
Barnabás se interrumpía más tiempo del prudencial. Y aquí puedo
tener cierta culpa en el sentido que usted dice. Sabía que no podía
fiarme mucho de las informaciones de los sirvientes. Sabía que
nunca tenían ganas de contarme nada del castillo, siempre
cambiaban de tema, había que rogarles para que soltaran una
palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban,
dejaban escapar las cosas más absurdas, fanfarroneaban, se
superaban unos a otros en exageraciones e invenciones, de tal
forma que en el griterío infinito en el oscuro establo apenas había
alguna indicación que correspondiese a la verdad. Yo, sin
embargo, se lo volvía a contar todo a Barnabás de la forma en que
lo recordaba, y él, que aún no tenía la capacidad de distinguir
entre lo verdadero y lo falso y que por la situación de nuestra
familia se moría de ganas de saber esas cosas, se lo creía todo y
ardía en deseos de saber más. Y, efectivamente, mi nuevo plan se
centraba en Barnabás. De los sirvientes ya no se podía sacar más.
No había quien encontrara al mensajero de Sortini y no se lo
encontraría jamás, tanto Sortini como su mensajero parecían ir
retrocediendo cada vez más, con frecuencia su apariencia y sus
nombres caían en el olvido y yo tenía que describirlos largo
tiempo para lograr sólo que se acordaran con esfuerzo de ellos,
pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida con los
sirvientes, naturalmente no tenía ninguna influencia en cómo se
juzgaba, sólo podía esperar que se tomara como se tomó y que se
redujera algo la culpa de mi familia, pero no recibí ningún signo
externo de ello. No obstante, seguí, ya que no veía para mí



ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el castillo.
Para Barnabás, sin embargo, sí vi otra posibilidad. De las
informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenía ganas
y siempre tenía de sobra, que alguien que ha sido admitido en el
servicio del castillo puede conseguir mucho para su familia. Cierto,
¿qué había digno de crédito en esos cuentos? Era imposible
distinguirlo, sólo estaba claro que era muy poco. Pues, cuando un
sirviente, a quien no volvería a ver o a quien, en el caso de volver a
verlo, apenas volvería a reconocer, me aseguraba solemnemente
que ayudaría a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o,
al menos, a apoyarlo cuando Barnabás fuese al castillo, esto es,
algo como animarlo, pues, según los relatos de los criados, puede
ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por la larga
espera o queden confusos, en cuyo caso están perdidos si no hay
amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba esas cosas
y muchas más, se trataba seguramente de advertencias
justificadas, pero las promesas de las que iban acompañadas
estaban vacías. No para Barnabás, aunque le advertí que no las
creyera; el simple hecho de mencionarlas fue suficiente para
también hacer suyo mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron
efecto, en él sólo tenían efecto los relatos de los sirvientes. Y así
me quedé dependiendo únicamente de mí misma, pues con mis
padres no se podía entender nadie salvo Amalia; conforme seguía
con más perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a
mi manera, más se apartaba Amalia de mí; ante usted o ante otros
habla conmigo, pero nunca cuando estamos solas, para los
sirvientes en la posada de los señores fui un juguete que se
esforzaban enfurecidos por romper, durante dos años ni siquiera
he intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sólo
mentiras, insidias o desvaríos, así que sólo me quedaba Barnabás,



y Barnabás aún era muy joven. Cuando al transmitirle mis
informes veía el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde
entonces, me asustaba, pero no desistía, me parecía que había
demasiado en juego. Cierto, no tenía los grandes y vacíos planes
de mi padre, no tenía esa determinación masculina, permanecí en
el desagravio por la ofensa al mensajero y quería que se me
reconociera como un mérito esa modestia. Pero lo que a mí me
había sido imposible conseguir, lo quería lograr a través de
Barnabás y de una forma distinta y segura. Habíamos ofendido a
un mensajero y lo habíamos ahuyentado de las primeras oficinas,
¿qué podía ser más indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en
la persona de Barnabás, realizar el trabajo del mensajero ofendido
a través del trabajo de Barnabás y así facilitar al ofendido la
posibilidad de permanecer en la distancia todo el tiempo que
quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me
di perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan había
cierta arrogancia por mi parte, pues podía dar la impresión de que
quería dictarle algo a la administración (por ejemplo, cómo debía
tratar las cuestiones de personal), o podía parecer que
dudábamos de que la administración fuese capaz de resolver la
situación por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que
incluso no hubiese tomado las medidas necesarias antes de que a
nosotros se nos hubiese ocurrido que había que hacer algo. Sin
embargo, creía también que era imposible que la administración
me interpretase tan mal o que, si ése fuese el caso, lo hiciera con
intención, esto es, que todo lo que yo hiciera quedase rechazado
de antemano y sin más examen. Así que no cejé y el celo de
Barnabás hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabás se volvió
tan altanero que, como futuro empleado de las oficinas, consideró
el trabajo de zapatero demasiado sucio, sí, incluso se atrevió a



contradecir a Amalia cuando ésta habló unas palabras con él, lo
que era muy extraño, y además, la contradijo en lo esencial. Le
permití esa corta alegría, pues con el primer día que fue al castillo
se acabaron la alegría y la altanería, como era de prever. Entonces
comenzó a desempeñar ese servicio aparente del que te he
hablado. Resulta sorprendente cómo Barnabás entró en el castillo
o, mejor, en la oficina que se ha convertido, por decirlo así, en su
ámbito laboral. Ese éxito casi me volvió loca al principio, y cuando
Barnabás me lo murmuró al oído por la noche cuando regresó a
casa, fui hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la
besé con los labios y los dientes hasta que lloró del dolor y del
susto. No pude decir nada por la emoción y, además, ya hacía
mucho tiempo que no habíamos intercambiado una palabra,
siempre lo aplazaba para el día siguiente. Pero en los días
siguientes ya no había nada que decir. Nos quedamos estancados
en lo que habíamos logrado tan rápidamente. Durante dos años
llevó Barnabás esa vida monótona y opresiva. Los sirvientes
fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabás una carta en la que
lo recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les
recordaba sus promesas; siempre que veía a un sirviente, sacaba
la carta y se la presentaba, por más que a veces se encontrara con
sirvientes que no me conocían, y aunque a los que sí me conocían
se limitaba a mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no
se atreve a hablar, fue una vergüenza que nadie lo ayudara y
resultó un alivio, que nos podíamos haber procurado nosotros
mismos y desde hacía mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien
probablemente ya le había mostrado la carta varias veces, formó
una bola de papel con ella y la tiró a la papelera. Se me ocurre que
al mismo tiempo podría haber dicho: «Así soléis tratar también
vosotros las cartas». Pero por muy infructuosa que fuese esa



época, en Barnabás ejerció una influencia beneficiosa, si se puede
llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a que se
convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera
con una seriedad y perspicacia que superan el término medio
entre los hombres adultos. Con frecuencia me apena contemplarlo
y compararlo con el joven que aún era hace dos años. Y ni siquiera
he tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá podría darme
como hombre. Sin mí no habría llegado al castillo, pero desde que
está allí es independiente de mí. Yo soy su única persona de
confianza, pero él sólo me cuenta una parte de lo que siente. Me
cuenta muchas cosas del castillo, pero de lo que me cuenta, de los
pequeños sucesos que me transmite, no se puede comprender ni
mucho menos cómo todo eso lo ha podido transformar tanto. En
especial no se puede comprender por qué ahora que es un
hombre ha perdido allá arriba el valor que, cuando era joven,
llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inútil espera día tras día,
repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio,
desmoraliza, produce indecisión y, finalmente, incapacita para
otra cosa que no sea esa eterna espera. Pero ¿por qué no ofreció
ninguna resistencia al principio? Porque pronto reconoció que yo
había tenido razón y que allí no se podía conseguir nada que
retribuyera la ambición, si acaso tal vez para la mejora de nuestra
situación familiar. Pues allí todo funciona, si exceptuamos los
caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca allí
satisfacción en el trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra
mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabás, como me
contó, creía ver claramente lo grande que era el poder y el saber
de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que podía
permanecer. Me describió cómo dictaban, rápido, con los ojos



entrecerrados, y con breves ademanes; cómo despachaban, sólo
con el dedo índice y sin decir una palabra, a los quejosos sirvientes
que en esos instantes sonreían felices mientras respiraban
dificultosamente, o cómo encontraban un pasaje importante en
sus libros, llamaban la atención sobre él con una palmada y los
demás acudían presurosos, estorbándose mutuamente debido a la
estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso
y otras cosas similares alimentaban la fantasía de Barnabás acerca
de esa gente y tenía la sensación de que si ellos llegaran a fijarse
en él y pudiera intercambiar con ellos algunas palabras, no como
un extraño, sino como un colega de oficina, aunque subordinado,
podría lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha
llegado tan lejos y Barnabás no se atreve a hacer algo que pudiera
aproximarlo a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su
juventud ha ocupado entre nosotros, a causa de las infelices
circunstancias, la posición tan cargada de responsabilidad del
cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegó usted. Lo
oí mencionar a alguien en la posada de los señores, pero no me
interesé por el asunto. Había llegado un agrimensor, ni siquiera
sabía qué profesión era ésa. Pero a la noche siguiente llegó
Barnabás a casa (yo solía salir a su encuentro a una hora
determinada), más pronto que de costumbre, miró a Amalia, que
en ese instante se encontraba en la habitación, y por eso me sacó
a la calle, allí presionó su rostro sobre mi hombro y lloró durante
varios minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido
algo para lo que no está preparado. Es como si un nuevo mundo
se hubiese abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar
las inquietudes que le produce esa novedad. Y lo único que le ha
ocurrido es que ha recibido una carta para usted, pero
ciertamente se trata de la primera carta, del primer trabajo que le



han encargado.





Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía la
respiración fatigosa de los padres. K, como para completar el
relato de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta como
si fuese un mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tú
como Amalia, que en esto estaba de acuerdo con vosotros,
hicisteis como si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen
sino algo secundario.

—Tiene que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabás,
gracias a las dos cartas, se ha convertido de nuevo en un niño feliz,
pese a todas las dudas que tiene en su actividad. Esas dudas sólo
las tiene para él y para mí; frente a usted, sin embargo, busca su
honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que,
según su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad.
Por eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje
oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el
pantalón como para que fuese al menos parecido al pantalón
ajustado del traje oficial, y así poder darle a usted una buena
impresión, ya que a ese respecto usted es fácil de engañar. Así es
Barnabás. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de
mensajero y ahora que Barnabás parece tener algo de éxito, como
se puede reconocer fácilmente tanto en él como en mí misma y se
puede deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora lo
desprecia aún más que antes. Así pues, ella dice la verdad, no
cometa usted nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no fue con la
intención de engañarle, sino a causa del miedo. Esas dos cartas
que han pasado hasta ahora por las manos de Barnabás son,
desde hace tres años, el primer signo de gracia, por muy dudoso
que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si



realmente se trata de un cambio y no de una ilusión (las ilusiones
son más frecuentes que los cambios), está relacionado con su
llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho
dependiente de usted, quizá esas dos cartas sean sólo el inicio y la
actividad de Barnabás pueda extenderse más allá del servicio de
mensajero que le presta a usted (en eso pondremos nuestras
esperanzas tanto tiempo como podamos), pero por ahora todo
apunta en su dirección. Allí arriba tenemos que contentarnos con
lo que se nos da; aquí abajo, en cambio, tal vez podamos hacer
algo, esto es: asegurarnos su favor o, al menos, evitar su rechazo
o, lo que es más importante, protegerle hasta donde alcancen
nuestras fuerzas y nuestra experiencia para que con usted no se
pierda la conexión con el castillo, de la que tal vez podríamos vivir.
¿Cómo podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentando que
no alimente sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos
a usted, pues aquí es usted un extraño y por lo tanto algo
sospechoso en todas partes, algo legítimamente sospechoso.
Además, a nosotros nos desprecian y usted se ve influido por la
opinión general, especialmente a través de su prometida. ¿Cómo
podemos entonces acercarnos a usted sin, por ejemplo, y aunque
nosotros no tengamos esa intención, enfrentarnos a su prometida
y, por tanto, sin mortificarle? Y los mensajes que yo he leído
detalladamente antes de que usted los recibiera (Barnabás no los
ha leído, al ser mensajero no le está permitido), a primera vista no
parecían muy importantes, todo lo contrario, parecían anticuados,
ellos mismos se quitaban importancia al remitirle al alcaide.
¿Cómo tenemos que comportarnos con usted a este respecto? Si
aumentamos su importancia, nos hacemos sospechosos de valorar
en demasía algo que evidentemente carece de importancia o de
ensalzarnos ante usted como los portadores de las noticias, pero si



no persiguiésemos sus objetivos podríamos menospreciar las
noticias y engañarle contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no
atribuimos mucho valor a las cartas, también nos hacemos
sospechosos, pues ¿por qué nos ocuparíamos entonces de llevar
esas cartas sin importancia a su destinatario? Aquí nuestros actos
rebatirían nuestras palabras, pues no sólo no le engañaríamos a
usted, al destinatario, sino también a nuestro mandante, que,
ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajásemos su valor
ante el destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el
justo medio entre las exageraciones, esto es, interpretar
correctamente las cartas, es imposible, cambian continuamente
de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el lugar
donde uno se detiene viene determinado por la casualidad, así
que las opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a
ello se añade el miedo que sentimos por usted, todo se confunde,
no puede usted juzgar mis palabras con mucha severidad. Cuando,
por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabás con la
noticia de que está usted insatisfecho con su servicio y él, guiado
por el susto, así como, desgraciadamente, por su sensibilidad de
mensajero, considera dimitir de su puesto, entonces estoy
dispuesta, para reparar el error, a engañar, mentir, estafar, a
realizar cualquier perversidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al
menos así lo creo, tanto por usted como por nosotros.

Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscuridad
se vio un resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante
tardío murmuró algunas preguntas y recibió algunos murmullos de
respuesta, pero no quedó satisfecho con ello y quiso entrar en la
habitación. Olga no pudo impedírselo y llamó, por lo tanto, a
Amalia, de quien esperaba que, para proteger el sueño de sus
padres, haría todo lo posible para alejar al visitante. Y,



ciertamente, apareció deprisa, echó a Olga hacia un lado, salió a la
calle y cerró la puerta tras de sí. Sólo transcurrió un instante y
volvió a entrar, tan rápidamente había logrado lo que había sido
imposible para Olga.

K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a él,
había sido un ayudante que lo buscaba por encargo de Frieda.
Olga había querido protegerlo del ayudante; si más tarde quería
reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo que quisiera, pero
no podía ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobó. No
obstante, rechazó la oferta de Olga de quedarse a dormir allí y
esperar a Barnabás; por él quizá habría aceptado, pues ya era muy
tarde y le parecía que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera
a esa familia que un alojamiento allí, por otros motivos quizá
desagradable, sin embargo, respecto a ese vínculo, sería lo más
natural en todo el pueblo, pero rechazó la oferta: la visita del
ayudante lo había asustado, le resultaba incomprensible cómo
Frieda, que conocía su voluntad, y los ayudantes, que habían
aprendido a temerlo, habían vuelto a unirse de tal manera que
Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, por lo demás a uno
solo, mientras el otro se quedaba con ella. Preguntó a Olga si tenía
un látigo, pero no tenía, aunque sí una buena vara de mimbre, que
K tomó; a continuación, preguntó si había otra salida de la casa;
había otra por el patio, pero luego había que trepar por la verja
del jardín del vecino y atravesar ese jardín hasta llegar a la calle.
Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga lo acompañaba a través
del patio hasta la verja, K intentó tranquilizarla lo más
rápidamente posible, explicándole que no se había enojado con
ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo
comprendía muy bien, le agradeció la confianza que había
depositado en él y que había demostrado con sus palabras y le



encargó que enviase a Barnabás a la escuela en cuanto llegase,
aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabás no
constituían su única esperanza, en ese caso su futuro se vería
negro, tampoco quería renunciar a ellos, quería aferrarse a ellos y
no olvidar a Olga, pues para él Olga era aún más importante que
los mensajes: su valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la
familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le costaría
mucho. Y le estrechó efusivamente la mano, mientras se disponía
a trepar por la verja del jardín vecino.

Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se lo
permitía la oscuridad de la noche, cómo el ayudante seguía yendo
y viniendo ante la puerta de la casa de Barnabás; a veces se
detenía e intentaba iluminar el interior a través de la ventana
cubierta con una cortina. K lo llamó; sin asustarse visiblemente,
dejó de espiar la casa y se dirigió hacia donde estaba K.

—¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la
flexibilidad de la vara de mimbre.

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.
—¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le parecía

que fuese el ayudante. Parecía más viejo, cansado y arrugado,
aunque con un rostro más lleno; también su paso era muy
diferente al paso ágil, como electrizado, en las articulaciones de
los ayudantes: era más lento, cojeante, enfermizo.

—¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy Jeremías,
tu antiguo ayudante.

—¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había
escondido a su espalda—. Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porque estoy solo —dijo Jeremías—; cuando estoy solo,
desaparece la alegre juventud.

—¿Dónde está Artur? —preguntó K.



—¿Artur? —preguntó Jeremías—. ¿El niño mimado? Ha
abandonado el servicio. Fuiste demasiado duro con nosotros. Su
alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al castillo y va a
poner una denuncia contra ti.

—¿Y tú? —preguntó K.
—Yo he podido permanecer aquí; Artur también pone la

denuncia en mi nombre.
—¿De qué os quejáis? —preguntó K.
—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—.

¿Qué hemos hecho? Hacer unas cuantas bromas, reírnos un poco,
importunar algo a tu prometida. Todo, por lo demás, según lo que
nos encargaron. Cuando Galater nos envió a ti…

—¿Galater? —preguntó K.
—Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a

Klamm. Cuando nos envió a ti, dijo (lo recuerdo muy bien pues a
eso apelamos) que nosotros íbamos como los ayudantes del
agrimensor. Nosotros dijimos: «No sabemos nada de ese trabajo».
Él respondió: «Eso no es lo más importante; si es necesario, él os
instruirá al respecto». Pero lo más importante es que lo
entretengáis un poco. Me han informado de que todo se lo toma
muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran
acontecimiento, pero en realidad no significa nada. Eso es lo que
le tenéis que transmitir.

—Bien —dijo K–, ¿tenía razón Galater y habéis cumplido su
encargo?

—No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en un
tiempo tan breve. Sólo sé que tú has sido muy grosero y por eso
nos quejamos. No entiendo cómo tú, que no eres más que un
empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes
comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy



injusto dificultar a propósito y de forma tan infantil la labor de los
trabajadores como tú lo has hecho. Te recuerdo la
desconsideración con la que nos dejaste que nos congeláramos en
la verja o cómo golpeaste con el puño a Artur cuando se
encontraba en el jergón, un hombre a quien una palabra negativa
le duele durante días, o cómo me perseguiste a mí por la nieve en
plena noche, por lo que necesité una hora para recuperarme de la
persecución. ¡Ya no soy joven!

—Querido Jeremías —dijo K–, tienes razón, pero deberías
exponérselo todo a Galater. Él ha sido quien os ha enviado por
propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como no os había
reclamado, nada me impedía devolveros, y habría preferido
hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo
queríais de otra forma. ¿Por qué no me hablaste con la misma
sinceridad cuando nos vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es
evidente.

—Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K.
—Ya no —dijo Jeremías—. Artur ha renunciado al servicio en el

castillo o al menos ha abierto el procedimiento que nos liberará
definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.
—No —dijo Jeremías—, sólo te busco para tranquilizar a

Frieda. Cuando la abandonaste por la muchacha de los Barnabás,
fue muy infeliz, no tanto por la pérdida como por tu traición; por
lo demás lo había visto venir desde hacía tiempo y por eso había
sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela para
comprobar si tal vez te habías vuelto más razonable, pero ya no
estabas allí, sólo estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco
de la escuela. Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo.



Ya he cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los
señores, al menos mientras en el castillo no se haya llegado a una
solución en mi asunto, y Frieda está de nuevo en la taberna. Es
mejor para Frieda. No había nada razonable en convertirse en tu
esposa. Y tú tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponía
para ella. Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aún tiene dudas
de si no se ha cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no
estuviste con la muchacha de los Barnabás. Aunque,
naturalmente, no había ninguna duda de dónde estabas, yo he
venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de
tanta agitación, Frieda merece dormir con tranquilidad; yo, por lo
demás, también. Así que he venido hasta aquí y no sólo te he
encontrado, sino que además he podido comprobar que las
jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la morena, una
auténtica tigresa, está a tu favor. Bueno, cada uno según sus
gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el
jardín vecino; conozco el camino.



21.

Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había
podido impedir. Frieda lo había abandonado. No tenía por qué ser
algo definitivo, tampoco era tan malo, podía volver a conquistarla,
se dejaba influir fácilmente por extraños, especialmente por esos
ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable al
suyo y, como habían abandonado el servicio, también habían
inducido a Frieda a hacerlo, pero K sólo tenía que aparecer ante
ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y ella, llena de
arrepentimiento, sería suya una vez más, sobre todo si fuese capaz
de justificar la visita a las muchachas con un éxito obtenido gracias
a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que
intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse.
Hacía poco se había preciado de Frieda ante Olga y la había
llamado su único apoyo; bueno, ese apoyo no había sido de lo más
sólido, ni siquiera había sido necesario el ataque de un poderoso
para robárselo a K, había bastado ese desagradable ayudante, ese
trozo de carne que a veces daba la impresión de ni siquiera estar
vivo.

Jeremías ya había comenzado a alejarse, cuando K lo llamó:
—Jeremías —dijo—, quiero ser sincero contigo: respóndeme

honradamente una pregunta. Entre nosotros ya no existe una
relación entre señor y sirviente, por lo que no sólo te alegras tú,
sino también yo, así que no tenemos ninguna razón para
engañarnos. Aquí, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para



ti, pues no he escogido el camino del jardín por miedo, sino para
sorprenderte y dejar caer la vara más de una vez sobre tus
espaldas. Bien, no me lo tomes a mal, todo eso es historia; si no
fueras un sirviente que se me ha impuesto oficialmente, sino sólo
un conocido, nos habríamos entendido muy bien, aunque algunas
veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora podríamos recobrar
el tiempo perdido.

—¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los cansados ojos
mientras bostezaba—. Podría explicarte todo el asunto de una
forma más detallada, pero no tengo tiempo, tengo que ir a ver a
Frieda, la niña me espera, aún no se ha puesto a trabajar: el
posadero, convencido por mis palabras (ella quería concentrarse
enseguida en el trabajo, probablemente para olvidar), le ha dado
un período para que se recupere y al menos ese tiempo queremos
pasarlo juntos. En lo que respecta a tu proposición, ciertamente
no tengo ningún motivo para mentirte, pero tampoco para
confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. Mientras estaba en
relación de servicio contigo, para mí eras, naturalmente, una
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa del
encargo oficial, y lo habría hecho todo por ti, lo que hubieses
querido, pero ahora me resultas indiferente. Tampoco el que
rompas la vara me afecta, sólo me recuerda al señor tan brutal
que he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor.

—Hablas conmigo —dijo K– con la seguridad de que ya no vas
a tener ningún motivo para temerme. Pero en realidad no es así.
Es probable que aún no te hayas liberado por completo de mí,
aquí no se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A veces aún más rápido —objetó Jeremías.
—A veces —dijo K–. Nada indica que eso haya ocurrido esta

vez, al menos ni tú ni yo disponemos por ahora de una cancelación



por escrito. El procedimiento se ha puesto en marcha y yo aún no
he intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si la solución
fuese desfavorable para ti, aún no habrás hecho lo suficiente para
ganarte el favor de tu señor, quizá me haya precipitado al romper
la vara. Y a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que
puedes presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por
tu persona, y aunque tú no tengas ninguno conmigo, unas
palabras mías a Frieda bastarían para destruir las mentiras con
que la has embaucado. Y sólo mentiras podrían apartar a Frieda de
mí.

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremías—. Tú no
quieres tenerme como ayudante, todo lo contrario, me temes
como ayudante, temes a los ayudantes en sí mismos, sólo por
miedo golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K–. ¿Le ha hecho por ello menos daño? Es
posible que te muestre con más frecuencia mi miedo de esa
misma manera. Ya veo que a ti eso de ayudar no te procura
muchas alegrías, así que obligarte a cumplir con tu deber me
divertirá mucho más, prescindiendo de todo el miedo. Y además
ahora me las arreglaré para sólo tomarte a ti a mi servicio, sin
Artur, así podré prestarte más atención.

—¿Acaso crees —dijo Jeremías— que tengo miedo de todo
eso?

—Pues sí, sí lo creo —dijo K–. Un poco de miedo sí que tienes y
si eres listo, mucho miedo. ¿Por qué no te has ido ya con Frieda?
Di, ¿la amas?

—¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua
amante de Klamm, así que respetable en todo caso. Y si ella me
pide continuamente que la libere de ti, ¿por qué no debería
hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo



ningún daño a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los
Barnabás?

—Ahora veo tu miedo —dijo K–, un miedo lamentable;
intentas atraparme con tus mentiras. Frieda sólo ha pedido una
cosa: que la liberen de los perrunos y lascivos ayudantes que se
han tornado incontrolables; por desgracia no he tenido tiempo
para cumplir completamente sus deseos y ahora ya están aquí las
secuelas de mi negligencia.

—¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien en la
calle. Era Barnabás. Venía jadeante, pero no olvidó inclinarse ante
K.

—Lo he conseguido —dijo.
—¿Qué has conseguido? —preguntó K–. ¿Has llevado mi

petición a Klamm?
—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabás—, me he esforzado

mucho, pero fue imposible; me abrí camino, permanecí allí todo el
día sin que nadie me requiriese, tan cerca del pupitre que incluso
un escribiente a quien le quitaba la luz me empujó hacia un lado;
me anuncié, lo que está prohibido, con la mano levantada cuando
Klamm miró hacia arriba; fui el que más tiempo permaneció en la
oficina, me quedé allí solo con el sirviente cuando tuve una vez
más la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa,
sólo quería comprobar rápidamente algo en un libro y se fue al
instante; finalmente el sirviente me expulsó, casi con la escoba,
pues aún no tenía la intención de moverme de allí. Le confieso
todo esto para que no se muestre insatisfecho con mi
rendimiento.

—¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K–, si
no conduce a ningún éxito?

—Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí de mi oficina



(yo la llamo mi oficina), vi cómo venía lentamente un señor por el
largo pasillo. Todo lo demás ya estaba vacío, era muy tarde, decidí
esperarlo: era una buena oportunidad para permanecer allí; en
realidad hubiese preferido permanecer allí para no tener que
traerle la mala noticia. Pero mereció la pena esperar a ese señor:
era Erlanger. ¿No lo conoce? Es uno de los primeros secretarios de
Klamm, un hombre pequeño y débil que cojea un poco. Me
reconoció enseguida, es famoso por su memoria y su
conocimiento de la naturaleza humana; se limita a contraer las
cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con frecuencia a
personas que ni siquiera ha visto, de las que sólo ha oído o leído; a
mí, por ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar
de que reconoce a cualquier persona, siempre pregunta como si
estuviera inseguro. «¿No eres Barnabás?», me dijo. Y luego
preguntó: «Tú conoces al agrimensor, ¿verdad?». Y, a
continuación, dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora mismo me voy
a la posada de los señores. El agrimensor me tiene que visitar allí.
Vivo en la habitación n.º 15. Pero tendría que venir ahora,
enseguida, allí tengo unas entrevistas y regresaré a las cinco de la
mañana. Dile que es importante que hable con él».

De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su
agitación apenas le había prestado atención, preguntó:

—¿Qué quiere Jeremías?
—Anticiparse a mí para ver a Erlanger —dijo K, que salió

corriendo detrás de Jeremías, lo alcanzó y lo sostuvo por el brazo,
diciendo:

—¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa
despedida tan repentina? El mío no es menor, así que iremos al
mismo paso.

Ante la oscura posada de los señores se encontraba un



pequeño grupo de hombres, dos o tres tenían linternas de mano,
de tal forma que se podían reconocer algunos rostros. K sólo
encontró a un conocido, a Gerstäcker, el cochero. Gerstäcker lo
saludó con la pregunta:

—¿Aún está en el pueblo?
—Sí —dijo K–, he venido para quedarme.
—A mí me da igual —dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se

volvió hacia los demás.
Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya había

llegado, pero aún se entrevistaba con Momus antes de recibir a las
partes. La conversación general se centraba en que no se podía
esperar en la casa, sino afuera, de pie en la nieve. Aunque no
hacía mucho frío, era desconsiderado dejar a aquellas personas
quizá durante horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de
Erlanger, que más bien era muy transigente, apenas sabía nada de
ello y con toda seguridad se habría enojado mucho si se lo
hubiesen comunicado. Era culpa de la posadera, que en su
enfermiza aspiración por la exquisitez, no soportaba que entrasen
muchas personas al mismo tiempo en la posada de los señores.
«Ya que es inevitable y tienen que venir», solía decir, «entonces,
por amor de Dios, uno detrás de otro». Y finalmente había logrado
que las personas que primero esperaban en el recibidor, más
tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por último, en la
taberna, fueran expulsadas a la calle. Y ni siquiera eso le bastó. Le
parecía insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, como ella
decía. Le resultaba incomprensible por qué había ese trajín de
personas. «Para ensuciar la escalera», le contestó una vez un
funcionario a su pregunta, quizá enojado, pero para ella fue una
respuesta muy esclarecedora y solía citar esas palabras. Aspiraba,
y en esto también se acomodaba a los gustos de los interesados, a



que se construyera un edificio frente a la posada de los señores en
el que pudieran esperar. Pero lo que más deseaba era que las
entrevistas con las partes, así como los interrogatorios, se
celebrasen fuera de la posada, pero a eso se oponían los
funcionarios y cuando los funcionarios se oponían seriamente, la
posadera no podía imponerse, por más que en las cuestiones
accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, ejerciese una
especie de pequeña tiranía. Pero la posadera tendría que seguir
tolerando previsiblemente las entrevistas y los interrogatorios en
la posada, pues los señores del castillo, cuando estaban en el
pueblo, se negaban a abandonar la posada para asuntos oficiales.
Siempre tenían prisa, sólo estaban en el pueblo contra su
voluntad, alargaban su estancia allí sólo para lo absolutamente
necesario, no tenían nada de ganas y, por eso, no se podía exigir
de ellos que, en consideración a la paz doméstica en la posada, se
trasladasen temporalmente con todos sus escritos a cualquier otro
edificio y así perder el tiempo. Los funcionarios preferían resolver
los asuntos oficiales en la taberna o en su habitación, a ser posible
durante la comida o desde la cama, antes de dormirse o por la
mañana, cuando estaban demasiado cansados para levantarse y
querían estirarse un poco en la cama. En cambio, la cuestión de la
construcción de una sala de espera en otro edificio les parecía una
solución ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un castigo
considerable para la posadera —se reían un poco sobre ello—,
pues precisamente el asunto de la construcción de una sala de
espera haría necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la
casa no podrían quedar vacíos.





Sobre todas estas cosas conversaban a media voz los que
esperaban. A K le llamó la atención que, aunque la insatisfacción
era grande, nadie reprochaba a Erlanger que convocase a los
interesados en plena noche. Preguntó al respecto y recibió la
información de que por esa medida habría que estarle más bien
agradecido. A fin de cuentas, eran exclusivamente su buena
voluntad y la gran estima que tenía de su cargo las que lo
impulsaban a venir al pueblo; él, si quisiera —y tal vez
correspondiese mejor a los reglamentos—, podría enviar a un
secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero la
mayoría de las veces se niega a hacer esto, quiere verlo y oírlo
todo, pero para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su
horario de trabajo no hay previsto ningún tiempo para viajes al
pueblo. K objetó que Klamm venía al pueblo por el día y que
incluso permanecía allí varios días, ¿acaso era Erlanger, que sólo
tenía el cargo de secretario, más indispensable arriba? Algunos
rieron bondadosamente, otros callaron confusos; estos últimos
formaban la mayoría y apenas le contestaron algo a K. Sólo uno
dijo en un tono algo vacilante que, naturalmente, Klamm era
indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abrió la puerta de la posada y apareció
Momus entre dos sirvientes con dos lámparas.

—Los primeros a los que dará audiencia el señor secretario
Erlanger —dijo— son Gerstäcker y K. ¿Están presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos Jeremías se deslizó en
el interior con las palabras:

—Soy camarero aquí.
Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en

el hombro.
«Tendré que prestar más atención a Jeremías», se dijo K,



aunque era consciente de que Jeremías probablemente era menos
peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en el castillo. Tal vez
fuese más astuto dejarse atormentar por los ayudantes que
dejarlos vagar sin control para que pudiesen intrigar libremente,
para lo que, por cierto, parecían tener un talento especial.

Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si
reconociese en él en ese momento al agrimensor.

—¡Ah, el señor agrimensor! —dijo—. Le gusta muy poco que lo
interroguen, pero ahora se apresura para llegar al interrogatorio.
Conmigo hubiese sido entonces mucho más fácil, aunque,
ciertamente, es difícil escoger los interrogatorios adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión,
Momus dijo:

—¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus respuestas,
ahora no.

Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Momus.
—Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero hecho

de que se me interrogue de oficio; ni lo hice antes ni lo haré ahora.
Momus dijo:
—¿Y en quién vamos a pensar entonces? ¿Es que hay alguien

más aquí? ¡Siga!
En el pasillo lo recibió un sirviente que lo condujo por el

camino ya conocido por K a través del patio, luego por la puerta y
el corredor bajo y descendente. En los pisos superiores vivían al
parecer sólo los funcionarios superiores; los secretarios, en
cambio, vivían en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno
de los secretarios superiores. El sirviente apagó su lámpara, pues
allí había luz eléctrica. Todo en el interior era pequeño, pero
estaba construido con elegancia. Se había aprovechado el poco
espacio disponible. El corredor tenía la altura justa para pasar por



él sin inclinarse; en los laterales se sucedía una puerta tras otra;
las paredes no llegaban hasta el techo, lo que probablemente se
debía a motivos de ventilación, pues las pequeñas habitaciones en
ese corredor profundo y propio de un sótano no tenían ventanas.
La desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto en el
corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas parecían
ocupadas, en la mayoría de ellas aún había personas despiertas, se
oían voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenía
la impresión de que reinase una especial alegría. Las voces
parecían sofocadas, apenas se oía aquí y allá una voz, tampoco
daban la sensación de ser conversaciones, probablemente alguien
dictaba a alguien o le leía algo; precisamente en la habitación en la
que se oía el ruido de copas y platos no se oía ninguna palabra y
los martillazos le recordaron a K algo que le habían contado, que
algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos esfuerzos
intelectuales, se ocupaban a ratos con carpintería, mecánica de
precisión u otras actividades similares. El corredor estaba vacío,
sólo ante una puerta se sentaba un señor alto, pálido y delgado
con un abrigo de piel, bajo el cual se podía ver el pijama; era
probable que hubiese sentido la escasa ventilación en su
habitación, así que había salido, se había sentado y leía el
periódico, pero sin concentrarse; a veces dejaba de leer con
bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor; tal vez esperase a
alguna de las partes a las que había citado y que se había olvidado
de venir. Cuando pasaron a su altura, el sirviente le dijo a
Gerstäcker en referencia al señor sentado:

—¡El Pinzgauer!
Gerstäcker asintió.
—Hacía tiempo que no bajaba —dijo.
—Sí, hacía mucho tiempo —confirmó el sirviente.



Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de
las demás y detrás de la cual, como informó el sirviente, vivía
Erlanger. El sirviente se subió a los hombros de K y miró por la
parte de arriba en la habitación.

—Está en la cama —dijo el sirviente bajándose—, aunque
vestido, pero creo que dormita. A veces lo asalta un enorme
cansancio aquí en el pueblo, por el cambio de la forma de vida.
Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamará. No obstante,
ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su
estancia en el pueblo y después de despertarse se ha ido
inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo
voluntario el que aquí realiza.

—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstäcker—,
pues si después de despertarse aún le queda algo de tiempo para
trabajar se muestra muy enojado por haberse quedado dormido e
intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede decirlo
todo.

—¿Usted viene por la concesión de los transportes para el
nuevo edificio? —preguntó el sirviente.

Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en voz
baja con él, pero el sirviente apenas lo escuchó, miró por encima
Gerstäcker, pues lo superaba en más de una cabeza, y se acarició
el pelo lentamente y con seriedad.



22.

Entonces K vio, al mirar a su alrededor, en la lejanía, en una de
las esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si no lo
reconociera, se limitaba a mirarlo fijamente, en la mano llevaba
una taza y varios platos vacíos. K le dijo al sirviente, quien sin
embargo no le prestó ninguna atención —cuanto más se hablaba
con el sirviente, más ausente se mostraba—, que volvería
enseguida, y corrió hacia Frieda. Al llegar adonde estaba la cogió
por los hombros, como si recuperase su posesión, le hizo algunas
preguntas insignificantes y la miró a los ojos inquisitivamente,
pero su aspecto tenso no cambió; intentó algo confusa colocar
algunos platos sobre una taza y dijo:

—¿Qué quieres de mí? Vete con ellas…, bueno, ya sabes cómo
se llaman, precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu
mirada.

K cambió rápidamente de tema, la conversación no debía
comenzar de manera tan repentina y comenzando por lo peor, por
lo más desventajoso para él.

—Pensaba que estarías en la taberna —dijo.
Frieda lo miró asombrada y le pasó suavemente la mano que le

quedaba libre por su frente y su mejilla. Era como si hubiese
olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar conciencia de él,
también sus ojos tenían la expresión velada de un recuerdo
ganado con esfuerzo.

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si



careciese de importancia lo que pudiese decir, pero condujese a
una conversación con K y eso fuese lo más importante—. Este
trabajo no es para mí, lo puede hacer cualquiera; cualquiera que
sepa poner una cara amable o hacer la cama y que no tema las
molestias causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie
a ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy
distinto. Acabo de ser readmitida en la taberna, aunque la
abandoné de una forma no muy honrosa; tengo que reconocer,
sin embargo, que he tenido protección. Pero el posadero está
contento de que tenga protección y así le fuese posible
readmitirme. Incluso sucedió que tuvo que animarme para que
aceptara el puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la
taberna, lo comprenderás. Finalmente, he aceptado el puesto.
Aquí sólo estoy como ayudante, Pepi ha pedido que no la
avergüencen teniendo que abandonar enseguida la taberna; por
esa razón, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con
su deber en los límites de su capacidad, le hemos concedido un
plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K–; ahora bien, tú
abandonaste una vez la taberna por mi causa, ¿y ahora que
estamos a punto de casarnos regresas a ella?

—No habrá ninguna boda —dijo Frieda.
—¿Porque te he sido infiel? —preguntó K.
Frieda asintió en silencio.
—Mira, Frieda —dijo K–, sobre esa supuesta infidelidad ya

hemos hablado con frecuencia y siempre has tenido que
reconocer que se trataba de una sospecha injusta. Desde entonces
no ha cambiado nada por mi parte, todo es tan inocente como era
y como no puede ser de otra manera. Así que algo ha tenido que
cambiar por tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros



motivos. En todo caso, conmigo cometes una injusticia, pues ¿qué
ocurre con esas dos muchachas? Una de ellas, la morena (me
avergüenzo por tener que defenderme, pero tú así lo quieres), la
morena no me resulta menos desagradable que a ti, si puedo
alejarme de ella lo haré, y ella lo facilitará, pues no se puede ser
más reservada de lo que ella es.

—¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar
contra su voluntad. K se alegró de verla tan desorientada, era
diferente a como quería ser.

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la más
desvergonzada de todas la llamas reservada y tú lo crees
sinceramente; por muy inverosímil que parezca, no disimulas, ya
lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No lo puedo
soportar, pero tampoco lo puedo abandonar; cuando se ve a un
niño pequeño, que aún no puede andar bien y se atreve a alejarse,
hay que intervenir».

—Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a
esa muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la podemos
dejar a un lado, no quiero saber nada de ella.

—Pero ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó Frieda
inflexible.

K tomó ese interés como una señal favorable.
—¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —

dijo ella.
—Ni lo uno ni lo otro —dijo K–; la llamo así por

agradecimiento, porque me facilita hacer caso omiso de ella y
porque, aun cuando ella me hablase con más frecuencia, no
lograría que regresase, lo que sería una gran pérdida para mí, pues
tengo que ir a causa de nuestro futuro común, como ya sabes. Y
por esta razón también tengo que hablar con la otra joven, a quien



aprecio por su aptitud, prudencia y desinterés, pero de quien
nadie puede afirmar que sea seductora.

—Los criados son de otra opinión —dijo Frieda.
—Tanto en ése como en otros muchos aspectos —dijo K–. ¿De

los caprichos de los criados quieres deducir mi infidelidad?
Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, la

pusiera en el suelo, la cogiese del brazo y comenzase a caminar
con ella de un lado a otro en el reducido espacio.

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un
poco a su proximidad—; el modo en que te comportas con esas
muchachas no es lo más importante: el hecho de que vayas a la
casa de esa familia, el olor de la habitación en tu ropa, ya suponen
una vergüenza insoportable para mí. Y, por añadidura, te vas de la
escuela sin decirme nada y te quedas con ellas parte de la noche, y
cuando alguien pregunta por ti dejas que ellas nieguen que estás
allí, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada,
que no tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un
camino secreto, quizá para proteger el honor de esas muchachas,
¡el honor de esas muchachas! ¡No, no hablemos más del asunto!

—De éste no —dijo K–, pero sí de otro muy diferente, Frieda.
De éste ya no hay nada más que decir. Tú sabes por qué debo ir.
No me resulta fácil, pero tengo que superarlo. No deberías
ponérmelo más difícil de lo que ya es. Hoy había pensado ir un
instante y preguntar si Barnabás, quien tenía que haberme traído
un mensaje importante hacía tiempo, por fin había llegado. No
había llegado aún, pero según me aseguraron y era verosímil,
tenía que venir muy pronto. No quería que viniese a la escuela
para que no te molestase con su presencia. Pero las horas pasaron
y, por desgracia, no vino. Sin embargo, vino otro a quien odio. No
tenía ganas de dejarme espiar, así que salí por el jardín vecino,



pero tampoco quería esconderme de él, así que salí libremente a
la calle y me dirigí hacia él, con una vara flexible de mimbre, he de
confesarlo. Eso es todo, sobre ello ya no hay nada más que decir,
pero sí sobre otra cosa muy diferente. ¿Qué ocurre con los
ayudantes, cuya mención me resulta tan repugnante como a ti la
de esa familia? Compara tu relación con ellos y mi
comportamiento con esa familia. Comprendo tu aversión hacia
esa familia, y puedo compartirla. Sólo voy a su casa por mi asunto,
a veces casi me parece que cometo una injusticia con ellos, que los
utilizo. Contigo y con los ayudantes ocurre lo contrario. No has
negado que te persiguen y has reconocido que sientes cierta
atracción por ellos. No me enojé contigo por ese motivo, he
comprendido que había fuerzas en juego que te superan, estaba
feliz de que al menos te defendieras y sólo porque te he dejado
unas horas, confiando en tu fidelidad, y también con la esperanza
de que la casa estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se
habían dado definitivamente a la fuga (me temo que los sigo
subestimando), sólo porque te dejé unas horas y ese Jeremías (por
cierto, un tipo envejecido y enfermizo) ha osado asomarse a la
ventana, sólo por eso tengo que perderte, Frieda, y oír como
saludo: «No habrá ninguna boda». A mí sería a quien le
correspondería hacerte reproches y, sin embargo, no te los hago,
sigo sin hacerlos.

Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco a
Frieda del tema y le pidió que trajera algo de comer, pues no había
comido nada desde el mediodía. Frieda, al parecer también
aliviada por la petición, asintió y se fue a buscar algo, no por el
corredor donde K suponía la cocina, sino por otro lateral, bajando
dos escalones. Al poco rato regresó con un surtido de fiambres y
una botella de vino, pero eran los restos de una comida, lo que



había quedado había sido ordenado fugazmente para que no se
notara, incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba
llena. Pero K no dijo nada y se puso a comer con apetito.

—¿Has estado en la cocina? —preguntó.
—No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una

habitación.
—Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K–; bajaré y me

sentaré un poco mientras como.
—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en

camino.
—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni

necesito la silla ya.
Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza y se

mordió los labios.
—Pues sí, está abajo —dijo—. ¿Esperabas otra cosa? Está en

mi cama; se ha constipado, tiembla de frío y apenas ha comido. En
el fondo todo es culpa tuya, si no hubieses espantado a los
ayudantes y no hubieras ido detrás de esa gente, ahora mismo
podríamos estar sentados pacíficamente en la escuela. Pero has
destrozado nuestra felicidad. ¿Acaso crees que Jeremías, mientras
estaba de servicio, se habría atrevido a secuestrarme? En ese caso
desconoces el orden que rige aquí. Quería venir conmigo, se ha
atormentado, me ha espiado, pero sólo era un juego, del mismo
modo en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar a
la mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me sentí atraída por él, es mi
camarada de juegos de la infancia (jugábamos juntos en la ladera
de la montaña del castillo, fueron tiempos felices, tú nunca me has
preguntado por mi pasado), pero nada era importante mientras
Jeremías estuviese impedido por el servicio, pues él conocía mi
deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los



ayudantes y, por añadidura, te precias de ello, como si hubieses
hecho algo por mí; sólo en cierto sentido es verdad. En el caso de
Artur tuviste éxito, aunque sólo provisionalmente; él es delicado,
no tiene la pasión de Jeremías, que no teme ninguna dificultad;
también es verdad que casi le has destrozado con tu puñetazo
nocturno, aquel puñetazo que también diste contra nuestra
felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresará
pronto, ahora ya no está aquí. Jeremías, sin embargo, se quedó.
Cuando está de servicio teme hasta un guiño del señor, pero
cuando no lo está, no teme a nada ni a nadie. Vino y me tomó;
abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no pude
ofrecer resistencia. No había cerrado la puerta de la escuela, pero
aun así rompió el cristal de la ventana y me sacó. Huimos hasta
aquí, el posadero lo respeta; además, nada le puede resultar más
agradable a los huéspedes que tener semejante camarero, así que
fuimos aceptados; él no vive en mi habitación, sino que tenemos
una habitación común.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K–, no lamento
haber expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si la relación era
como tú la describes, esto es, tu fidelidad sólo se hallaba
condicionada por el vínculo laboral de los ayudantes, entonces
está bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en
medio de dos depredadores que sólo se humillan bajo el látigo no
hubiese sido mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia
que ha contribuido su parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del
otro sin que fuese posible distinguir quién había dado el primer
paso. Frieda, cercana a K, parecía enojada porque él no la había
vuelto a tomar del brazo.

—Y así todo estaría arreglado —continuó K–, y podríamos



despedirnos; tú podrías irte con tu señor Jeremías, que
probablemente aún siente el frío del jardín de la escuela y a quien
tú, considerando eso, ya has abandonado demasiado tiempo; y yo
podré regresar a la escuela o, como allí sin ti no tengo nada que
hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aún
vacilo, es por un buen motivo: aún dudo un poco de lo que me has
contado. De Jeremías tengo la impresión contraria. Mientras
estaba de servicio, andaba detrás de ti y no creo que el servicio le
hubiese impedido asaltarte por mucho tiempo. Ahora, en cambio,
desde que considera que ha sido liberado del servicio, es
diferente. Disculpa que te lo explique de esta manera: desde que
tú has dejado de ser la prometida de su señor, ya no eres para él
tan seductora como antes. Puedes ser su amiga de los años de
infancia, pero él (realmente sólo lo conozco por una conversación
que he mantenido con él esta noche) no creo que dé mucha
importancia a esos sentimientos. No sé por qué te parece un
carácter apasionado. Su forma de pensar me parece más bien fría.
Ha recibido, en relación conmigo, un encargo de Galater, que tal
vez no me sea favorable; él se esfuerza en ejecutarlo, con cierta
pasión servicial, como debo reconocer (aquí no es demasiado
rara), y en su misión queda incluida la ruptura de nuestra relación;
él quizá lo ha intentado de formas diferentes, una de ellas fue que
intentó atraerte con sus lascivas ignominias; otra, y aquí lo ha
ayudado la posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su ataque
ha tenido éxito, cualquier recuerdo de Klamm puede haber
ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque quizá precisamente
en el momento en que ya no lo necesitaba; ahora recolecta los
frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso
su trabajo ha terminado y, abandonado por el celo servicial,
aparece cansado; hubiese preferido estar en el lugar de Artur, que



desde luego no se queja, sino que se dedica a alabarse y a
conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene que quedarse atrás
para observar el desarrollo de los acontecimientos. Para él
sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no hay ni
una huella de amor hacia ti, me lo ha confesado con toda
sinceridad; como amante de Klamm, naturalmente, le resultas
respetable, e instalarse en tu habitación y sentirse como un
pequeño Klamm le viene de perlas, pero eso es todo; tú, ahora, no
significas nada para él; haberte conseguido aquí un alojamiento no
es más que una medida complementaria de su encargo principal;
él también ha permanecido para que no te inquietes, pero sólo
provisionalmente, mientras no reciba nuevas del castillo y su
constipado no se haya curado del todo.

—¡Cómo lo calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequeños
puños uno contra el otro.

—¿Calumniar? —dijo K–. No, no quiero calumniarlo. Tal vez
cometa con él una injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él
no se basa en rasgos superficiales, se puede interpretar de otra
manera. Pero ¿calumniar? Calumniar sólo podría tener un
objetivo: luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese
necesario y la calumnia fuese un medio adecuado, no dudaría en
calumniarlo. Nadie podría condenarme por eso, está en tal ventaja
respecto a mí por su mandante, que yo, dependiendo sólo de mí,
bien podría calumniarlo un poco. Sería un medio de defensa
proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Así que
deja tranquilos los puños.

Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo,
pero sonriendo y sin aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar —dijo K–, pues tú no lo amas,
sólo lo crees y me quedarás agradecida si te libero de esa ilusión.



Si alguien quisiera apartarte de mí, sin violencia, pero con una
cuidadosa estrategia, entonces lo tendría que hacer por mediación
de los dos ayudantes. Jóvenes aparentemente buenos, cándidos,
alegres, irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se añade
un poco de recuerdos infantiles; todo eso es muy agradable, sobre
todo porque yo soy todo lo contrario, siempre detrás de asuntos
que no te resultan del todo comprensibles, que te son enojosos,
que me llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo de
eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo
esto no es más que la explotación perversa y, sin embargo, muy
astuta de los defectos en nuestra relación. Toda relación tiene
defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos
de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida de cada
uno de nosotros ha tomado un camino completamente insólito;
aún nos sentimos inseguros, todo es demasiado nuevo. No hablo
de mí, eso no es tan importante; en el fondo yo me he
considerado agasajado desde el principio, desde la primera vez
que pusiste tus ojos en mí: acostumbrarse a ser agasajado no es
difícil. Tú, sin embargo, sin considerar lo demás, fuiste arrancada
de las manos de Klamm; no puedo valorar lo que eso significa,
pero paulatinamente me he ido haciendo una idea; uno vacila, no
puede orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a acogerte
otra vez, no me hallaba presente y cuando lo estaba te retenían
tus ensueños o algo más vivo, como la posadera; en suma, hubo
momentos en que, pobre niña, apartaste la mirada de mí, en que
la dirigiste hacia algo indefinido y en esos períodos intermedios se
presentaron en la misma dirección de tu mirada las personas
adecuadas y te perdiste en ellas, sucumbiste a la ilusión de que, lo
que eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida
pasada y ya trascurrida, de que eso aún era tu vida real del



presente. Un error, Frieda, nada más que la última dificultad y,
bien visto, la más despreciable, que impide nuestra unión final.
Vuelve en ti, serénate; si también pensaste que los ayudantes
habían sido enviados por Klamm (no es cierto, vienen de Galater),
y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal
punto que creíste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de
Klamm, como alguien cree ver una piedra preciosa perdida hace
tiempo en un montón de estiércol, mientras que en realidad no
podría encontrarla aun si estuviera allí, en realidad no se trata más
que de jóvenes del tipo de los sirvientes del establo, sólo que no
tienen su salud, los pone enfermos un poco de aire fresco y
acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben buscar con
sagacidad servil.

Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con los
brazos entrelazados siguieron caminando en silencio de un lado a
otro.





—Si hubiéramos emigrado enseguida —dijo Frieda
lentamente, calmada, casi sintiéndose cómoda, como si supiera
que sólo le estaba permitido un corto plazo de tranquilidad en el
hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el último instante—, si
hubiéramos emigrado aquella misma noche, ahora podríamos
estar seguros en cualquier lado, siempre juntos, con tu mano
siempre lo suficientemente cerca para tocarla; cómo necesito tu
proximidad, qué abandonada me siento sin tu presencia desde
que te conozco; tu presencia, créeme, es el único objeto de mis
sueños, ningún otro.

Alguien gritó en el corredor lateral: era Jeremías, estaba fuera,
en el escalón inferior, vestido sólo con una camisa, pero se había
envuelto con un chal de Frieda. Como allí estaba, con el pelo
desgreñado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes
y expresando reproche, con las mejillas coloradas pero caídas, con
las piernas desnudas temblando de frío, de tal forma que los
largos flecos del chal temblaban con ellas, parecía un enfermo
escapado del hospital, frente a quien no se podía pensar en otra
cosa que en llevarlo de nuevo a la cama. Así lo entendió también
Frieda, que se soltó de K y en un instante ya estaba abajo con él.
Su cercanía, el modo cuidadoso con que lo envolvió mejor en el
chal, la prisa con que quería llevarlo a la habitación, pareció
fortalecerlo algo, y fue como si en ese momento reconociese a K.

—¡Ah, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda
para pagarle su atención, pero ella no quería permitir ninguna
conversación—. Perdone la molestia. No me siento bien, eso
disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar. La
condenada verja del jardín, de eso me tendré que arrepentir, y
luego vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin percatarse,
por cosas que no merecen la pena. Pero usted, señor agrimensor,



no se deje estorbar por mí, venga con nosotros a nuestra
habitación, haga una visita de enfermo y dígale a Frieda lo que le
falte por decir. Cuando dos que están acostumbrados a estar
juntos se separan, tienen, naturalmente, tanto que contarse en el
último momento que un tercero es imposible que pueda
comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té que
le han prometido. Pero entre, yo me mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su brazo
—. Tiene fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es
nuestra habitación, de Jeremías y mía, te prohíbo que entres. Me
persigues, ay, K, ¿por qué me persigues? Jamás, jamás regresaré
contigo, me dan escalofríos cuando pienso en esa posibilidad. Ve
con tus mujercitas, se sientan junto a la estufa con sólo la camisa,
a tu lado, como me han contado, y cuando alguien viene a
buscarte, lo echan de allí. Allí estarás como en casa, si tanto te
atrae. Siempre he intentado apartarte de allí, con poco éxito, pero
al menos lo he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre,
ante ti se abre una vida feliz; a causa de la primera quizá tengas
que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la
segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda
disputártela. La unión ha sido bendecida de antemano. No digas
nada en contra, lo puedes refutar todo, pero al final no has
refutado nada. Date cuenta, Jeremías, ¡lo ha refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.
—Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses

refutado todo, ¿qué habrías logrado que me importase a mí? Lo
que allí suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no mío. Lo mío
es cuidar de ti, Jeremías, hasta que vuelvas a estar sano como
antes, antes de que K te atormentase por mi culpa.

—Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? —preguntó



Jeremías, pero fue apartado finalmente por Frieda, quien ni
siquiera se volvió más hacia K. Abajo se veía una puerta pequeña,
aún más pequeña que la del corredor: no sólo Jeremías, también
Frieda tenía que inclinarse para entrar; en el interior parecía haber
claridad y una temperatura agradable. Aún se escucharon algunos
susurros, probablemente palabras cariñosas para que Jeremías se
acostara; luego cerraron la puerta.



23.

K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el
corredor, y no sólo en la parte en que había estado con Frieda y
que parecía pertenecer a los espacios adyacentes a la taberna,
sino también en el corredor largo con las habitaciones en las que
antes había existido tanta agitación. Así que los señores se habían
quedado finalmente dormidos. También K estaba muy cansado,
tal vez a causa del cansancio no se había defendido contra
Jeremías como tendría que haberlo hecho. Probablemente habría
sido más astuto cambiar de estrategia y haberse puesto en el
mismo plano que Jeremías, quien exageraba visiblemente su
resfriado —su estado deplorable no se debía al resfriado, sino que
era innato y no lo curaba ningún té medicinal—, haberse puesto
en su mismo plano, mostrando su gran cansancio real,
agachándose allí mismo, en el corredor, lo que tendría que
haberle sentado muy bien, dormir un poco y quizá haberse dejado
cuidar. Pero no le habría ido tan bien como a Jeremías, quien con
toda seguridad habría ganado en esa competición por la
compasión ajena y, además, con razón, así como en cualquier otro
tipo de lucha. K estaba tan cansado que pensó si no debería
intentar entrar en una de esas habitaciones, pues alguna podría
estar vacía, y dormir profundamente sobre una buena cama. Eso
habría sido, en su opinión, una buena indemnización por mucho
de lo acaecido. También tenía consigo una bebida que le facilitaría
el sueño. En la bandeja que Frieda había dejado en el suelo había



una pequeña garrafa que contenía algo de ron. K acometió el
esfuerzo de volver sobre sus pasos y la vació.

Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para ver a
Erlanger. Buscó la puerta de Erlanger, pero como ya no veía al
criado ni a Gerstäcker y todas las puertas eran iguales, no la pudo
encontrar. No obstante, creyó recordar en qué lugar del corredor
había estado la puerta y decidió abrir una puerta que, en su
opinión, era la buscada. El intento no podía ser muy peligroso; si
era la habitación de Erlanger, éste lo recibiría; si era la habitación
de algún otro, sería posible disculparse e irse, y si el huésped
dormía, lo que era más probable, no notaría la visita de K; lo único
que podía empeorar la situación era que la habitación estuviera
vacía, pues en ese caso no podría resistir la tentación y se echaría
en la cama, durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez a
derecha e izquierda del corredor por si venía alguien que pudiese
informarlo e hiciese inútil el riesgo, pero todo el corredor se
encontraba vacío y en silencio. A continuación, K escuchó en la
puerta y tampoco oyó nada. Llamó tan bajo que alguien
durmiendo no se habría despertado y como entonces tampoco
sucedió nada, abrió la puerta con extremada precaución. Pero lo
recibió un ligero grito. Era una habitación pequeña, una amplia
cama ocupaba casi la mitad de ella, en la mesita de noche brillaba
una lámpara, a su lado había un maletín. En la cama, aunque
oculto por una manta, alguien se movió con nerviosismo y susurró
a través de un resquicio entre la manta y la almohada:

—¿Quién es?
Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó la

opulenta cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se
acordó de la pregunta y dijo su nombre. Eso pareció tener un buen
efecto, el hombre en la cama retiró un poco la manta del rostro,



pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo
cuando algo en el exterior le resultase sospechoso. Pero al
instante se quitó toda la manta y se incorporó. Desde luego no se
trataba de Erlanger. Era un hombre pequeño y bien parecido, cuyo
rostro incluía una cierta contradicción: las mejillas poseían una
redondez infantil, los ojos reflejaban una alegría también infantil,
pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos
labios no llegaban a cerrarse, y el mentón retraído no eran en
ningún modo infantiles, sino que revelaban un pensamiento
superior. Era la satisfacción, la satisfacción consigo mismo la que
había mantenido en su rostro un fuerte resto de sana infantilidad.

—¿Conoce a Friedrich? —preguntó.
K respondió negativamente.
—Pero él lo conoce a usted —dijo el señor sonriendo.
K asintió, no faltaba gente que lo conociera, ése era incluso

uno de los impedimentos principales en su camino.
—Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Bürgel.
—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he

equivocado de puerta, en realidad estoy citado en la habitación
del secretario Erlanger.

—¡Qué lástima! —dijo Bürgel—. No que haya sido citado en
otra parte, sino que se haya equivocado de puerta. Una vez
despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso no tiene por qué
preocuparle, es mi desgracia personal. ¿Por qué no se podrán
cerrar aquí las puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque,
según el dicho, las puertas de los secretarios siempre deben estar
abiertas. Pero tampoco se debería tomar tan al pie de la letra.

Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al
contrario de lo que expresaban sus quejas, parecía muy
descansado, desde luego no estaba tan cansado como K en ese



momento.
—Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con quien

quiere hablar, no todos están acostumbrados como yo a que
perturben su sueño, no todos lo aceptarán con tanta paciencia, los
secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto,
un rato. A las cinco comienzan aquí a levantarse, entonces podrá
cumplir de la mejor manera con su citación. Deje entonces de una
vez el picaporte y siéntese donde pueda, el espacio aquí es
estrecho, lo mejor será que se siente aquí, en el borde de la cama.
¿Se asombra de que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, pude elegir
o una habitación completamente amueblada con una estrecha
cama de hotel o esta gran cama con sólo el lavabo. Elegí la cama
grande: en un dormitorio la cama es lo principal. ¡Ay!, para quien
pueda estirarse bien y sea un buen dormilón, esta cama tiene que
ser espléndida. Pero también a mí, que siempre estoy cansado y
sin poder dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del
día, aquí despacho la correspondencia y tomo declaración a las
partes. Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para
sentarse, lo soportan, para ellos resulta más agradable si
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que
permanecer cómodamente sentados y que los miren con mala
cara. Así que sólo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama;
no obstante, éste no es un sitio oficial y sólo está reservado para
las conversaciones nocturnas. Pero usted está demasiado callado,
señor agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invitación,
se había sentado inmediatamente, con grosería y sin respeto
alguno, en la cama y se había apoyado en un poste.





—Naturalmente —dijo Bürgel sonriendo—, todos aquí están
cansados. No ha sido ninguna pequeñez lo que he rendido entre
ayer y hoy. Es prácticamente imposible que me vuelva a dormir
ahora, pero si ocurriera esa extremada improbabilidad y me
durmiera mientras usted está aquí, le ruego que permanezca en
silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y,
en el mejor de los casos, sólo lo haré unos minutos. Ocurre
conmigo que, quizá debido a que estoy acostumbrado al trato con
las partes, me duermo más fácilmente cuando tengo compañía.

—Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, contento
por ese anuncio—, yo también dormiré un poco, si me lo permite.

—No, no —volvió a reír Bürgel—, no puedo dormirme
simplemente porque me inviten a ello, sólo en el curso de la
conversación se puede dar la ocasión, lo que más me incita al
sueño es una conversación. Sí, los nervios padecen con nuestro
trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace. ¿No sabe lo que
es? Bueno, yo represento el enlace más fuerte —aquí se frotó las
manos con alegría espontánea— entre Friedrich y el pueblo,
formo el enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo;
la mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre,
en cualquier momento tengo que estar preparado para subir al
castillo, ahí ve mi maletín, una vida agitada, no todos están hechos
para ella. Por otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de
este tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me parece insípido.
¿Ocurre lo mismo con su trabajo de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores
de agrimensura —dijo K; no prestaba mucha atención a lo que se
estaba diciendo, en realidad ardía en deseos de que Bürgel se
durmiera, pero también eso lo hacía por un cierto sentido del
deber, en el fondo creía saber que aún transcurriría tiempo antes



de quedarse dormido.
—Eso es asombroso —dijo Bürgel con un vivo gesto de la

cabeza y sacó un cuaderno de debajo de la manta para anotar algo
—. Usted es agrimensor y no realiza ningún trabajo de
agrimensura.

K asintió mecánicamente, había extendido su brazo izquierdo
hacia arriba en el poste de la cama y descansaba su cabeza en él;
ya había intentado ponerse cómodo de múltiples maneras, pero
esa posición era la más cómoda de todas, ahora podía prestar algo
más de atención a lo que Bürgel decía.

—Estoy dispuesto —continuó Bürgel— a seguir este asunto.
Aquí en el pueblo no estamos en la situación de poder
desaprovechar mano de obra especializada. Y también para usted
tiene que ser desagradable, ¿no padece por ello?

—Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, pues
precisamente en ese momento no padecía lo más mínimo por esa
circunstancia. Tampoco el ofrecimiento de Bürgel lo impresionó
mucho. Era por completo superficial. Sin saber algo de la situación
que había propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que
habían surgido en la comunidad y en el castillo, de las
complicaciones que se habían producido durante la residencia de
K en el pueblo, sin saber nada de eso, sí, incluso sin mostrar, como
sería de esperar sin más en un secretario, que ni siquiera tenía una
idea del tema, se ofrecía de repente a arreglar todo el asunto con
ayuda de su pequeño cuaderno de notas.

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Bürgel, y
demostró tener una cierta experiencia del mundo, lo que impulsó
a K, desde que había entrado en la habitación, a no subestimar a
Bürgel, pero en su estado era difícil juzgar correctamente algo que
no fuese su propio cansancio—. No —dijo Bürgel, como si



respondiera a un pensamiento de K y quisiera privarlo de forma
considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse
desanimar por las decepciones. Aquí hay algo que parece
especialmente dispuesto para desanimar, y cuando se llega a este
lugar por primera vez, los impedimentos parecen insalvables. No
quiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se
corresponda con la realidad, en mi posición me falta la distancia
necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden
surgir nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la
situación general, ocasiones mediante las cuales, a través de una
palabra, de una mirada, de una señal de confianza, se puede
conseguir más que con esfuerzos extenuantes que duran toda la
vida. Sí, así es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo
con la situación general en la medida en que nunca se aprovechan
del todo. Pero ¿por qué no se llegan a aprovechar del todo?, me
pregunto una y otra vez.

K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conversación
de Bürgel con toda probabilidad lo afectaba a él personalmente,
pero tenía una gran aversión a todo aquello que lo afectaba de
algún modo: echó la cabeza un poco hacia un lado, como si
quisiese dejar vía libre a las preguntas de Bürgel y no le
concerniera ninguna de ellas.

—Los secretarios siempre se han quejado —continuó Bürgel,
estirando los brazos y bostezando, lo que contradecía
confusamente la seriedad de sus palabras— de verse obligados a
realizar por la noche la mayoría de los interrogatorios en el
pueblo. Pero ¿por qué se quejan? ¿Porque les fatiga mucho?
¿Porque preferirían mejor emplear la noche en dormir? No, de eso
no se quejan. Entre los secretarios los hay, naturalmente,
diligentes y menos diligentes, como en todas partes, pero ninguno



de ellos se queja por realizar esfuerzos desmedidos, sobre todo en
público. No es nuestra manera de ser. A este respecto no
conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo de
trabajo. Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero entonces,
¿qué tienen los secretarios contra los interrogatorios nocturnos?
¿Se trata acaso de consideración hacia las partes? No, no,
tampoco es eso. Frente a las partes los secretarios son
desconsiderados, aunque no lo son menos que frente a ellos
mismos, sino exactamente igual. En realidad, esa
desconsideración, es decir, su férrea prestación y ejecución de su
servicio, representa la mayor consideración que las partes podrían
desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por todos (un
observador superficial, sin embargo, no lo nota), aunque, por
ejemplo, en este caso, son precisamente los interrogatorios
nocturnos los más apreciados por las partes, nunca se presentan
quejas importantes contra los interrogatorios nocturnos. ¿Por
qué, entonces, esa aversión de los secretarios?

K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si
Bürgel reclamaba seriamente la respuesta o sólo en apariencia. «Si
me dejas echarme en tu cama —pensó—, te responderé a todas
las preguntas mañana al mediodía o, mejor, por la tarde».

Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupaba la
pregunta que él se había formulado a sí mismo.

—Por lo que puedo reconocer, y según mi experiencia, los
secretarios tienen, respecto a los interrogatorios nocturnos, las
siguientes dificultades: la noche es poco adecuada para las
sesiones con las partes porque por la noche es difícil o casi
imposible mantener el carácter oficial de las sesiones. Esto no se
debe a las formalidades, las formas se pueden observar,
naturalmente, con la misma severidad que durante el día. Así que



eso no es; sin embargo, la apreciación oficial padece por la noche.
Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas bajo una
perspectiva más personal, las alegaciones de las partes cobran
más peso de lo que les corresponde, en la apreciación se mezclan
consideraciones ajenas que pertenecen a la situación privada de
las partes, al margen del asunto, así como sus padecimientos y
preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y el
funcionario, por más que exista sin máculas, se disloca, y donde,
como debería ser, sólo se intercambian preguntas y respuestas,
parece producirse un extraño e inadecuado trueque de personas.
Al menos eso es lo que cuentan los secretarios, esto es, gente que,
a causa de su profesión, está dotada de un extraordinario tacto
para esas cosas. Pero incluso ellos —sobre esto ya se ha discutido
con frecuencia en nuestro círculo— notan poco esos efectos
desfavorables durante los interrogatorios nocturnos; todo lo
contrario, se esfuerzan de antemano por contrarrestarlos y
finalmente creen haber logrado un buen rendimiento. Pero si
después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus
ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y otra vez
victorias casi injustificadas de las partes, los que, al menos según
nuestros reglamentos, ya no se pueden arreglar mediante el
rápido procedimiento habitual. Cierto, más tarde serán mejorados
por la oficina de control, pero eso sólo servirá al derecho, ya no
podrá dañar a la parte beneficiada. ¿No están muy justificadas,
bajo esas circunstancias, las quejas de los secretarios?

K ya se había quedado un rato adormecido; ahora volvía a ser
molestado. ¿A qué venía todo eso? ¿A qué?, se preguntó, y con los
párpados caídos contempló a Bürgel no como a un funcionario,
sino como a algo que le impedía dormir y cuyo sentido no podía
averiguar. Bürgel, sin embargo, sumido en su argumentación,



sonreía como si hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero
estaba dispuesto a conducirlo de nuevo al camino correcto.

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, que
esas quejas sean del todo justificadas. Los interrogatorios
nocturnos no han sido prescritos en ningún sitio, no se incumple
ningún reglamento si los funcionarios intentan evitarlos, pero las
circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas de
desempeñar su empleo en el castillo, su poca disponibilidad, el
reglamento que establece que se debe interrogar a las partes
inmediatamente después de la finalización de la investigación,
todo eso y mucho más ha contribuido a que los interrogatorios
nocturnos se hayan convertido en una necesidad inevitable. Pero
si se han convertido en una necesidad (digo yo), también es, al
menos indirectamente, un resultado de los reglamentos, y
censurar la esencia de los interrogatorios nocturnos (aquí,
naturalmente, exagero un poco, y precisamente como
exageración puedo decirlo) supone entonces censurar al mismo
tiempo los reglamentos. Por el contrario, los secretarios
mantienen la competencia de asegurarse tan bien como pueden
contra los interrogatorios y contra sus tal vez aparentes
desventajas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso es
lo que hacen y, además, en gran medida, sólo permiten causas en
las que haya poco que temer en todos los sentidos: las examinan
cuidadosamente antes de las sesiones y, cuando el resultado del
examen así lo requiere, y aunque sea en el último momento,
suspenden todas las declaraciones, se fortalecen citando a una de
las partes hasta diez veces antes de interrogarla realmente,
prefieren dejarse representar por algún colega que no es
competente en el caso correspondiente (tratándolo así con más
ligereza) o sitúan las sesiones al principio o al final de la noche y



evitan las horas intermedias, y éstas no son todas las medidas; los
secretarios no se dejan abordar fácilmente, son casi tan
resistentes como vulnerables.

K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio del
término, oía las palabras de Bürgel quizá mejor que cuando estaba
despierto y muerto de cansancio; cada una de las palabras
repercutía en su oído, pero la molesta conciencia había
desaparecido, se sentía libre, ya no era Bürgel quien lo retenía,
sino que era él quien tanteaba en el camino hacia Bürgel; aún no
se había quedado profundamente dormido, pero se había sumido
en el sueño, nadie se lo podría ya robar. Y le pareció como si
hubiese logrado una gran victoria y de pronto hubiese alguien allí
para celebrarlo y como si él u otra persona levantase una copa de
champán en honor del vencedor. Y para que todos supieran de
qué se trataba, la lucha y la victoria se repetían, o quizá no, más
bien se producían en ese momento y, en realidad, la victoria se
había celebrado con anticipación, así que tampoco se dejó de
celebrar, pues el éxito, afortunadamente, era seguro. K acosó en
la lucha a un funcionario desnudo, muy parecido a la estatua de
un dios griego. Era muy gracioso y K se rio en sueños de cómo el
secretario perdía su actitud orgullosa ante cada ataque de K y
tenía que emplear el brazo extendido y el puño cerrado para
cubrir sus vergüenzas, siendo siempre demasiado lento. La lucha
no duró mucho, K avanzaba paso a paso y los pasos eran muy
grandes. ¿Se trataba, en realidad, de una lucha? No había ninguna
resistencia seria, sólo aquí y allá se oía algo parecido al piar del
secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que le
hacen cosquillas. Y, finalmente, desapareció; se quedó solo en una
gran estancia: dispuesto a la lucha giró sobre sí mismo y buscó al
contrario, pero no había nadie, también la compañía había



desaparecido, sólo quedaba la copa de champán rota en el suelo.
K la trituró con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le
clavaron y en ese momento se despertó sobresaltado. Se sintió
mareado, como un niño pequeño al que despiertan; a pesar de
ello, al ver el pecho desnudo de Bürgel, se deslizó en él un
pensamiento del sueño: ¡aquí tienes a tu dios griego! ¡Sácalo de la
cama!

—Sin embargo —dijo Bürgel elevando el rostro hacia el techo
en actitud reflexiva, como si buscase ejemplos en la memoria pero
no pudiese encontrar ninguno—, sin embargo, pese a todas las
medidas de precaución, hay una posibilidad para las partes de
aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios,
siempre presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se
trata de una posibilidad muy esporádica que no surge casi nunca,
consiste en que el interesado comparezca a medianoche sin
haberse anunciado. Tal vez se sorprenda de que esto, a pesar de
que parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no se ha
familiarizado aún con nuestras costumbres. Pero también a usted
le ha debido de llamar la atención la falta de lagunas que
caracteriza a la organización administrativa. De esa falta de
lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o que
deba ser interrogado por cualquier otro motivo, enseguida, sin
dudar, la mayoría de las veces antes de haberse hecho cargo del
asunto, sí, incluso antes de que lo sepa, reciba una citación. Esa
vez aún no se le tomará declaración, en la mayoría de los casos
aún no, por lo normal el asunto no ha alcanzado la madurez
necesaria, pero ya tiene la citación, ya no puede venir
completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sólo
puede llegar a destiempo, entonces se le llama la atención sobre
la fecha y la hora de la citación y cuando regresa en el momento



preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay ninguna
dificultad más; la citación en la mano del interesado y la anotación
en el expediente siempre son para los secretarios fuertes armas
defensivas, aunque no siempre basten. Esto se refiere al secretario
al que únicamente compete el asunto, cualquiera tiene la libertad
de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero
eso apenas hay alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio
con esa medida se irritaría al funcionario competente; nosotros,
los secretarios, no somos celosos del trabajo de los demás, cada
uno soporta su elevada y bien distribuida carga de trabajo, sin
mezquindad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar
perturbaciones en el ámbito competencial. Alguno ya ha perdido
la partida porque, al creer que no lograba avanzar hasta la
instancia competente, intentó escurrirse en una que no era
competente. Esos intentos, por lo demás, también tienen que
fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso
cuando es asaltado por sorpresa en plena noche y quiere ayudar
con la mejor voluntad, precisamente debido a su falta de
competencia apenas puede intervenir más que cualquier abogado
o, en el fondo, mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo,
ya que conoce los caminos secretos del derecho mejor que
cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es
competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. ¿Quién
emplearía entonces sus noches en visitar a secretarios que no son
competentes? También las partes están muy ocupadas, sobre
todo si, además de cumplir con sus profesiones, quieren
corresponder a las citaciones y avisos de las instancias
competentes, «ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo
que no es ni mucho menos lo mismo que «ocupado» en el sentido
de los secretarios.



K asintió sonriendo; ahora creía comprenderlo todo, y no
porque le preocupase, sino porque ahora estaba convencido de
que de un momento a otro iba a caer dormido profundamente,
esta vez sin sueños ni perturbaciones; entre los secretarios
competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la
masa de partes tan ocupada, se sumiría en un sueño profundo y
de esa manera escaparía a todos. Se había acostumbrado hasta tal
punto a la voz baja y satisfecha de Bürgel, luchando ella misma en
vano por alcanzar el sueño, que, más que impedirla, estimulaba su
somnolencia. «Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles
para mí».

—Así pues, ¿dónde está? —dijo Bürgel, jugando con dos dedos
en el labio inferior, con los ojos muy abiertos y el cuello extendido,
como si, después de una esforzada caminata, se aproximara a una
vista espléndida—, ¿dónde está esa mencionada y rara posibilidad
que casi nunca se presenta? El secreto se encuentra en los
reglamentos sobre las distribuciones de competencias. Pero esto
no supone, y no puede suponer, en una gran organización
viviente, que haya un determinado secretario competente para
cada asunto. Ocurre que uno tiene la competencia principal;
muchos otros, sin embargo, una competencia parcial, aunque sea
pequeña. ¿Quién podría solo, aunque fuese el trabajador más
esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los
asuntos por pequeños que fueran? Incluso lo que he dicho sobre
la competencia principal resulta exagerado. ¿Acaso no se
encuentra ya en la competencia más pequeña también la general?
¿No decide la pasión con que se acomete el asunto? Y esta pasión,
¿no es siempre la misma y siempre con la misma fuerza? Puede
ser que haya diferencias entre los secretarios, y las hay
numerosísimas, pero no en la pasión, ninguno de ellos puede



retenerse cuando le llega el requerimiento para ocuparse de un
caso respecto al cual tenga competencia, por mínima que ésta sea.
Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad
ordenada para el desarrollo de la causa, por eso siempre aparece
en primer plano ante las partes un determinado secretario, a
quien se tienen que atener oficialmente. Pero no tiene que ser
aquel que posee la competencia principal sobre el caso, aquí
decide la organización y sus necesidades circunstanciales. Éste es
el estado de las cosas. Y ahora considere, señor agrimensor, la
posibilidad de que una de las partes, por cualquier razón, a pesar
de los impedimentos que ya le he descrito, en general
completamente suficientes, sorprenda en plena noche a un
secretario que tiene cierta competencia sobre el caso
correspondiente. ¿No ha pensado en esa posibilidad? Así lo creo.
Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se presenta casi
nunca. Qué extraño, hábil y bien formado granito de arena
debería ser esa persona para poder pasar por ese insuperable
cedazo. ¿Usted cree que no puede pasar? Tiene razón, no puede
pasar de ningún modo. Pero una noche, ¿quién puede garantizarlo
todo?, logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a
quien le haya ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos
son limitados en comparación con todos los que aquí tomamos en
consideración y, además, no es seguro que un secretario, a quien
le haya ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer; se trata, así y
todo, de un asunto muy personal y que afecta de algún modo al
pudor profesional. No obstante, mi experiencia demuestra que se
trata de un asunto muy esporádico, que sólo parece existir en los
rumores y que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia.
Incluso si ocurriera realmente, se podría eliminar su carácter
nocivo (al menos eso creo) demostrándole (lo que resulta muy



fácil) que para él no hay ningún lugar en el mundo. En todo caso,
es enfermizo, por miedo, esconderse bajo la manta y no atreverse
a mirar. E incluso cuando la perfecta improbabilidad hubiese
tomado repentinamente cuerpo, ¿acaso está todo perdido? Todo
lo contrario. Que esté todo perdido es más improbable que lo más
improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la habitación, ya es
lo suficientemente malo. Oprime el corazón. «¿Cuánto tiempo
podrás ofrecer resistencia?», se pregunta uno. Pero no habrá
ninguna resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse
correctamente la situación. La parte nunca vista, siempre
esperada, esperada con verdadera sed y siempre considerada de
forma razonable como inalcanzable, se sienta ahí. Sólo su muda
presencia invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella
como si fuera de nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas
reclamaciones. Esa invitación en la noche silenciosa es
cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una persona de la
administración. Es una situación en la que muy pronto será
imposible rechazar una petición. Bien considerado, se está
desesperado y, mejor considerado aún, se es muy feliz.
Desesperado porque esa indefensión con la que nos sentamos
aquí y esperamos la petición de la parte, sabiendo que una vez
formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno
puede apreciar, haga pedazos la organización administrativa, es lo
más enojoso que se nos puede presentar en la práctica. Ante todo
(y prescindiendo de lo demás) porque se produce una violenta e
inaudita elevación jerárquica. Por nuestra posición no estamos
autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero por la
proximidad de esas partes nocturnas nuestras energías
administrativas aumentan en cierto modo, nos obligamos a cosas
que están fuera de nuestro ámbito, sí, incluso las ejecutamos; las



partes, como los ladrones en el bosque, nos obligan en la noche a
realizar sacrificios de los que no seríamos capaces durante el día;
pues bien, así ocurre cuando la parte está ahí: nos fortalece y nos
obliga y nos instiga y todo está inconscientemente en marcha,
pero ¿cómo será después, cuando la parte nos abandone ya
satisfecha y despreocupada y nosotros nos quedemos solos e
indefensos ante nuestro abuso de autoridad? No me atrevo ni a
pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida puede ser la
felicidad. Podríamos esforzarnos en mantener secreta para las
partes la verdadera situación. Ellas, por sí mismas, apenas notan
nada. Según su opinión, probablemente han entrado, por
cualquier motivo casual, cansados, decepcionados y
desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la decepción, en
una habitación equivocada, se sientan ahí completamente
ignorantes y ocupan sus pensamientos, si se llegan a ocupar en
algo, con su error o su cansancio. ¿No se les podría dejar
abandonados a sus pensamientos? No, no se puede. Hay que
explicarles todo con la locuacidad de los benditos. Hay que
mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningún riesgo, lo que
ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué excepcionalmente
rara y qué únicamente grande es la oportunidad; hay que mostrar
cómo han caminado a tientas en ese asunto en plena impotencia,
como sólo las partes pueden hacerlo, y cómo ahora, señor
agrimensor, pueden dominarlo todo y para ello no tienen que
hacer nada más que presentar su petición, cuyo cumplimiento ya
está dispuesto, y para el que ya estiran sus brazos. Todo eso hay
que mostrar, es la hora más difícil del funcionario. Pero una vez
que se ha hecho, señor agrimensor, ya ha ocurrido lo más
necesario, entonces hay que moderarse y esperar.

K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que podía



ocurrir. Su cabeza, que al principio había colocado en el brazo
izquierdo en la parte superior del poste de la cama, se había
deslizado durante el sueño y colgaba libremente, hundiéndose
cada vez más, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero
K se apropió de otro apoyo al extender la mano derecha bajo la
manta y coger casualmente el pie de Bürgel. Éste miró en esa
dirección y le dejó el pie, por molesto que le resultara.

De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se asustó
y miró hacia la pared.

—¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien.
—Sí —dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró

repentinamente animado y travieso como un joven.
—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz.
No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera

necesitar a K.
—Es Erlanger —musitó Bürgel. No pareció sorprenderle que se

encontrase en la habitación contigua.
—Vaya enseguida, ya está enojado, intente calmarlo. Tiene un

buen sueño, pero hemos conversado en voz demasiado alta, uno
no puede dominarse cuando habla de ciertas cosas. Vaya, vaya,
parece como si no pudiera salir de su somnolencia. Vaya, ¿qué
hace aún aquí? No, no tiene que disculparse por su somnolencia,
¿por qué tendría que hacerlo? Las energías corporales sólo llegan
hasta un límite determinado, ¿qué culpa tiene de que esos límites
tengan gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable
por eso. Así se corrige el mundo en su curso y mantiene el
equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable,
inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en otros
sentidos. Pero ahora váyase, no sé por qué me mira así. Si se sigue
demorando Erlanger caerá sobre mí, y me gustaría evitarlo. Pero



váyase, quién sabe lo que le espera, aquí está todo lleno de
oportunidades. Sólo que hay oportunidades que, en cierta
medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas; hay cosas
que no fracasan por otro motivo que por sí mismas. Sí, es
maravilloso. Por lo demás, ahora espero poder dormir un poco.
Cierto, ya son las cinco y pronto comenzará el ruido. ¡Si al menos
quisiera irse ya!

Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño,
aún necesitado ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolorido
por la incómoda postura, K no se decidía a levantarse, se sostenía
la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni siquiera las
continuas despedidas de Bürgel habían logrado impulsarlo a
marcharse, sólo el sentimiento de la completa inutilidad de
prolongar su estancia allí lo indujo lentamente a hacerlo. Aquella
habitación le parecía indescriptiblemente yerma. Si eso había
ocurrido entonces o había sido así desde el principio, no lo sabía.
Ni siquiera lograría volver a dormirse allí. Ese convencimiento fue,
incluso, lo decisivo; riéndose un poco de ello, se levantó, se allí
donde sólo se podía encontrar un apoyo, en la cama, en la pared,
en la puerta, y salió, como si hiciese mucho tiempo que se hubiese
despedido de Bürgel, sin un saludo.



24.

Probablemente también se habría pasado con indiferencia la
habitación de Erlanger si Erlanger no hubiese estado en la puerta
abierta y le hubiese hecho una seña, una única y pequeña seña
con el dedo índice. Erlanger ya estaba dispuesto a irse, llevaba un
abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le
daba en ese mismo momento los guantes y mantenía en la otra
mano un gorro de piel.

—Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger.
K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con

cansancio que renunciaba a sus disculpas.
—Se trata de lo siguiente —dijo—. En la taberna trabajaba

antes una tal Frieda, sólo conozco su nombre, a ella no la conozco,
no me interesa. Esa tal Frieda le sirvió a Klamm alguna vez la
cerveza, ahora parece haber allí otra muchacha. Bien, ese cambio
carece, naturalmente, de importancia, probablemente para todos,
con toda seguridad para Klamm. Pero cuanto más grande es un
trabajo, y el trabajo de Klamm es el más grande, menos fuerza
resta para defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia
cualquier cambio banal puede perturbar seriamente las cosas más
importantes. El más pequeño cambio en la mesa, la limpieza de
una mancha existente allí desde siempre, todo eso puede
perturbar del mismo modo que una nueva criada. Ahora bien,
todo eso perturba, como perturbaría a cualquier otro con
cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin



embargo, estamos obligados a velar por el bienestar de Klamm de
tal forma que apartemos de él perturbaciones que para él no son
tales (probablemente para él no haya ninguna), cuando nos
llaman la atención como un potencial foco de perturbación. Y no
por él, no por su trabajo apartamos esas perturbaciones, sino por
nosotros, por nuestra conciencia y tranquilidad. Por esta razón,
Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna: quizá por
el hecho de regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a
echar; provisionalmente, sin embargo, tiene que regresar. Usted
vive con ella, según me han dicho, así que consiga que regrese de
inmediato. Es evidente que aquí no se deben tomar en
consideración sentimientos personales, por eso no pienso discutir
nada sobre este asunto. Ya estoy haciendo más de lo necesario si
menciono que en el caso de que cumpla en esta pequeñez, le
podría ser útil en otro momento. Esto es todo lo que tenía que
decirle.

Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el
gorro de piel que le ofreció el sirviente y, seguido por éste, bajó
rápidamente por el corredor aunque cojeando algo.

A veces allí se dictaban órdenes que eran muy fáciles de
cumplir, pero esa facilidad no alegró a K. No sólo porque la orden
afectaba a Frieda, y se había emitido como una orden aunque a K
le hubiera sonado a burla, sino ante todo porque en ella se
reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre él pasaban las
órdenes, las favorables y las desfavorables, y también las
favorables tenían un núcleo desfavorable, pero en todo caso todas
pasaban por encima de él y él se encontraba en una situación de
inferioridad que le impedía acometerlas o enmudecerlas y tener la
posibilidad de hacerse oír. Si Erlanger te hace señas para que no
hables, ¿qué puedes hacer? Y si no hiciera señas, ¿qué podrías



decirle? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le
había perjudicado más que lo desfavorable de las circunstancias,
pero ¿por qué una persona, que había creído poder confiar en su
cuerpo y que sin esa convicción jamás se habría puesto en camino,
no había podido pasar una noche sin dormir y otras durmiendo
mal?, ¿por qué sintió allí ese cansancio incontrolable, donde nadie
estaba cansado o, donde, más bien, todos estaban continuamente
cansados sin que eso perjudicase su trabajo sino que, al contrario,
lo fomentara, al menos en apariencia?

De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al de K.
Allí se encontraba el cansancio en medio de un trabajo feliz, era
algo que daba la sensación de ser cansancio pero que en realidad
era una tranquilidad indestructible, una paz indestructible.
Cuando se está algo cansado al mediodía, eso pertenece al feliz
curso del día. «Los señores aquí disfrutan de un continuo
mediodía», se dijo K.

Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana todo
se tornase animado a los lados del corredor. Esa confusión de
voces en las habitaciones tenía algo de extremadamente alegre.
Una vez sonaba como el júbilo de los niños que se preparan para
irse de excursión, otras veces como el amanecer en el gallinero,
como la alegría de estar en consonancia con el día que despierta,
incluso en un momento uno de los señores imitó el canto de un
gallo. El corredor, sin embargo, aún estaba vacío, pero las puertas
ya estaban en movimiento, una y otra vez se abría alguna de ellas
y se cerraba enseguida, el corredor zumbaba por el abrir y cerrar
de puertas; K también vio por arriba, en el resquicio que dejaban
las paredes sin llegar al techo, cómo aparecían las cabezas
desgreñadas y volvían a desaparecer. Desde el fondo venía
lentamente un carrito, llevado por un sirviente, que contenía



expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado, tenía una
lista en la mano y comparaba los números de las puertas con el de
los expedientes. El carrito se detenía ante la mayoría de las
puertas; por regla general se abría entonces la puerta y los
expedientes correspondientes, a veces sólo una hoja —en estos
casos se producía una pequeña conversación entre la habitación y
el corredor, probablemente se le hacían reproches al sirviente—,
eran entregados en la habitación. Si la puerta permanecía cerrada,
se colocaban cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le
pareció como si no cesase el movimiento en las puertas contiguas,
sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban para mirar
llenos de ansiedad los expedientes acumulados
incomprensiblemente ante la puerta, no podían comprender que
alguien que sólo tenía que abrir la puerta para apoderarse de sus
expedientes no lo hiciese; quizá incluso fuese posible que más
tarde se repartiesen definitivamente los expedientes
abandonados entre los demás señores, quienes en ese momento,
asomándose continuamente, querían convencerse de si los
expedientes seguían ante la puerta y si, por tanto, aún podían
albergar esperanzas. Por lo demás, esos expedientes abandonados
en el suelo solían ser gruesos legajos y K supuso que se habían
dejado allí provisionalmente por cierta fanfarronería o maldad, o
por un justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortaleció esa
suposición: que a veces, y precisamente cuando él no miraba, el
paquete, después de haber estado allí en exhibición un buen rato,
era retirado repentinamente y a toda prisa, quedando la puerta
tan inmóvil como antes. También las puertas vecinas se
tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o también satisfechas
de que ese motivo de irritación hubiese desaparecido, pero poco
después volvían a entrar en movimiento.





K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino también
con interés. Casi se sentía en medio de esa agitación, miraba aquí
y allá y seguía, aunque a prudente distancia y para observar su
labor de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya con
frecuencia se habían dado la vuelta con mirada severa, cabeza
inclinada y gesto huraño. Esta labor, conforme avanzaba, se
producía con mayor lentitud: o la lista no coincidía, o los
expedientes no eran bien distinguidos por los sirvientes, o los
señores ponían objeciones por otros motivos; en todo caso, había
que repetir algunos repartos; entonces el carrito retrocedía y el
sirviente negociaba sobre la devolución a través del resquicio de la
puerta. Esas negociaciones causaban grandes dificultades; ocurría
con frecuencia que, cuando se trataba de una devolución, puertas
que habían estado con anterioridad muy animadas ahora
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no quisiesen
saber nada del asunto. Entonces comenzaban las verdaderas
dificultades. Aquel que creía tener derecho a los expedientes era
extremadamente impaciente, hacía mucho ruido en su habitación,
daba palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del
resquicio de la puerta un número determinado de expediente. En
esas situaciones el carrito quedaba abandonado. Mientras uno de
los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro
luchaba ante la puerta cerrada para la devolución. Los dos lo
tenían difícil. El impaciente se volvía más impaciente al intentar
calmarlo, ya no podía oír las palabras vacías del sirviente, no
quería consuelo: quería expedientes; uno de esos señores llegó a
derramar un vaso de agua sobre el sirviente. El otro sirviente, de
superior rango jerárquico, aún lo tenía más difícil. Si el señor
condescendía en negociar, se producían discusiones complejas en
las que el sirviente se remitía a su lista y el señor a sus notas y



precisamente a los expedientes que en teoría tenía que devolver,
pero que mantenía con fuerza en la mano de tal manera que ni
siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada
del sirviente. El sirviente, para buscar nuevas pruebas, también
tenía que regresar al carrito que siempre había rodado un poco
más debido a la inclinación del corredor, o tenía que ir a la
habitación del señor que reclamaba sus expedientes para
intercambiar las objeciones del actual poseedor con las del otro.
Esas negociaciones duraban mucho tiempo; a veces llegaban a un
acuerdo: el señor cedía una parte de los expedientes o recibía otra
como indemnización, ya que sólo se había producido una
confusión, pero también sucedía que alguien tuviera que
renunciar sin más a todos los expedientes requeridos, ya fuese
porque el sirviente lo acorralase con sus pruebas, ya porque se
cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvía los
expedientes al sirviente, sino que los arrojaba en una pronta
decisión por el corredor, lo que provocaba que se soltasen las
cintas, las hojas volasen y los sirvientes tuvieran que esforzarse en
ordenarlo todo otra vez. Pero el problema resultaba
proporcionalmente más difícil cuando el sirviente no recibía
ninguna respuesta a su petición de devolución; en ese caso
permanecía ante la puerta cerrada, pedía, suplicaba, citaba su
lista, se remitía a reglamentos, todo en vano, ningún sonido salía
de la habitación y, al parecer, el sirviente no tenía ningún derecho
a entrar en la habitación sin permiso. A veces el sirviente llegaba a
perder en esa situación el dominio de sí mismo, se iba hacia su
carrito, se sentaba, sin más recursos, sobre los expedientes, se
limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no hacía nada que
no fuese bambolear los pies. El interés por esos incidentes era
grande, por todas partes se oían cuchicheos en cuanto una puerta



se quedaba tranquila y, curiosamente, seguían los
acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros
embozados con toallas, que, por lo demás, no podían estar un rato
en calma. En medio de toda esa agitación a K le resultó llamativo
que la puerta de Bürgel permaneciese cerrada durante ese tiempo
y que, aunque los sirvientes habían realizado el reparto de
expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado
ninguno. Quizá seguía durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese
significado un sueño muy sano, pero ¿por qué no había recibido
ningún expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además,
probablemente deshabitadas, habían sido evitadas de esa manera.
En cambio, en la habitación de Erlanger ya había un nuevo e
intranquilo huésped. Erlanger debió de ser prácticamente
desalojado por él en plena noche; eso no se adaptaba mucho al
carácter frío y experimentado de Erlangen, pero el hecho de que
hubiese esperado a K en el umbral de la puerta apuntaba en esa
dirección.

Después de esas observaciones más personales, se fijó de
nuevo en el sirviente; respecto a ese sirviente no se constataba lo
que le habían contado a K de los sirvientes en general, de su
inactividad, de su vida cómoda, de su arrogancia; también había
excepciones entre los sirvientes o, lo que era más probable, había
diferentes grupos entre ellos, pues allí había, como notó K,
delimitaciones que hasta ese momento no había percibido. En
especial de ese sirviente le gustó mucho su inflexibilidad. En lucha
contra esas habitaciones obstinadas —a K le parecía una lucha
contra las habitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban ver
—, el sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, pero ¿quién no se
hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se había
recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez más, con los



dientes apretados, para conquistar la puerta. Y ocurría que era
rechazado una y dos veces, y de una forma muy fácil, mediante el
endemoniado silencio, pero aún no se daba por vencido. Como
veía que no podía conseguir nada con un ataque frontal, lo
intentaba de otra manera; por ejemplo, si K lo comprendió
correctamente, con astucia. Se distanciaba aparentemente de la
puerta, dejaba que agotase su silencio, se dirigía hacia otras
puertas, pero después de un rato regresaba, llamaba al otro
sirviente, todo en voz alta y de forma llamativa, y comenzaba a
apilar expedientes ante la puerta, como si hubiese cambiado de
opinión y al señor no se le tuviesen que retirar legítimamente
expedientes, sino en realidad darle más. Entonces seguía, pero
mantenía la puerta vigilada, y cuando el señor, como solía ocurrir,
abría la puerta cuidadosamente para coger los expedientes, el
sirviente estaba allí en dos saltos, introducía el pie entre la puerta
y la pared y obligaba así al señor a negociar con él cara a cara, lo
que conducía por regla general a un acuerdo parcialmente
satisfactorio. Y si no lo conseguía así o no le parecía el método
adecuado para una puerta concreta, lo intentaba de otra forma.
Entonces se dedicaba, por ejemplo, al señor que reclamaba los
expedientes. Desplazaba a un lado al otro sirviente, que sólo
trabajaba mecánicamente, y era más bien un estorbo, y
comenzaba a convencer al señor con susurros, en secreto,
introduciendo la cabeza en la habitación; probablemente le hacía
promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro señor
en el próximo reparto; al menos señalaba con frecuencia hacia la
puerta del oponente y reía, en lo que se lo permitía su cansancio.
Pero también se daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a
más intentos, pero aquí también creía K que eso sólo era una
renuncia aparente o, al menos, una renuncia con motivos



justificados, pues seguía con toda tranquilidad, toleraba, sin mirar
hacia atrás, el ruido del señor perjudicado, y mostraba
simplemente con un parpadeo más largo que sufría por el ruido. El
señor, sin embargo, se tranquilizaba paulatinamente, al igual que
el ininterrumpido llanto infantil se convierte poco a poco en
sollozos aislados, aunque después de que hubiese enmudecido
aún se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de
esa puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa
oportunidad el sirviente había actuado correctamente. Finalmente
sólo quedó un señor que no quiso tranquilizarse, calló durante un
largo tiempo, pero simplemente para recuperarse; luego comenzó
de nuevo, y no con menos fuerza que antes. No estaba muy claro
por qué gritaba y se quejaba, quizá no fuese por el reparto de los
expedientes. Mientras tanto, el sirviente había concluido su
trabajo, sólo un expediente, en realidad, un papel, la página de un
cuaderno de notas, había quedado por culpa del ayudante en el
carrito y no se sabía a quién le correspondía.

«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la cabeza. El
alcaide siempre había hablado de ese «caso minúsculo». Y K, por
muy ridícula y absurda que le pareciera esa suposición, intentó
acercarse al sirviente que en ese momento mantenía pensativo la
página en su mano. No era fácil, pues el sirviente no soportaba la
proximidad de K, incluso en medio del trabajo más duro siempre
había encontrado tiempo para mirar hacia K impaciente y
enojado, con movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de
haber concluido el reparto parecía haberse olvidado algo de K,
quizá porque se había tornado más indiferente: su extremado
agotamiento lo hacía comprensible; tampoco se esforzaba mucho
con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo lo aparentó, y aunque
probablemente habría procurado una gran alegría a uno de los



señores al repartirle la nota, tomó otra decisión, ya estaba harto
de repartir, así que hizo un gesto de silencio a su acompañante
llevándose el dedo índice a la boca, rompió —K aún no había
llegado hasta él— la nota en trozos pequeños y se los metió en el
bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K había visto en
el trabajo administrativo, aunque también podía ser posible que lo
hubiese entendido erróneamente. Y aun cuando fuese una
irregularidad, se podía disculpar, puesto que bajo las condiciones
en que se realizaba el trabajo el sirviente no podía trabajar sin
cometer errores, y alguna vez tenía que liberarse del enojo y la
irritación acumulados, y que eso se mostrase sólo en la acción de
romper esa nota resultaba bastante inocente. Aún resonaba por el
corredor la voz del señor que no había manera de tranquilizar y los
colegas, que en otros aspectos no se comportaban precisamente
con amabilidad entre ellos, parecían compartir la misma opinión
en lo referente al ruido, era como si el señor hubiese adoptado la
tarea de hacer ruido por todos aquellos que lo animaban con
gritos y gestos con la cabeza para que siguiera con el escándalo.
Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de ello, había
terminado su trabajo; señaló el asidero del carrito para que el otro
sirviente lo agarrase y se fueron como habían venido, sólo que
más satisfechos y con tal rapidez que el carrito brincaba ante ellos.
Sólo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atrás cuando el
señor, que continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecía K,
porque le hubiera gustado saber qué quería realmente, al parecer
comprobó que con los gritos no iba a llegar a ninguna parte y
encontró el botón de un timbre, por lo que, entusiasmado con la
posibilidad de liberar su enojo, en vez de gritar comenzó a tocar el
timbre. A continuación, comenzó un gran murmullo en las otras
habitaciones, al parecer de aprobación; el señor parecía estar



haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde hacía
tiempo y que habían omitido sólo por motivos desconocidos. ¿Era
quizá a la servidumbre, tal vez a Frieda, a quien llamaba el señor
con todo ese ruido? Ya podía llamar todo lo que quisiera. Frieda
estaba ocupada en envolver a Jeremías en paños calientes y aun
cuando él estuviese sano, ella tampoco tendría tiempo, pues
entonces estaría en sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un
efecto inmediato. Ya se veía cómo el posadero venía corriendo
desde la lejanía, vestido de negro y abotonado hasta el cuello,
como siempre; pero corría como si se olvidase de su dignidad;
había extendido los brazos como si lo hubiesen llamado por
haberse producido una gran desgracia y llegase para agarrarla y
hacerla desaparecer en su pecho; y con cada irregularidad del
timbre parecía dar un saltito y apresurarse aún más. Su esposa
apareció a una gran distancia de él: también ella corría con los
brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y afectados y K
pensó que llegaría demasiado tarde, mientras tanto el posadero
ya habría hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero,
K se apretó contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K
como si ésa fuese su meta y la posadera lo alcanzó enseguida y los
dos lo cubrieron de reproches, que él, con las prisas y la sorpresa,
no entendió, sobre todo porque el timbre del señor se entrometía
e incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por
necesidad, sino sólo por jugar y por el exceso de alegría. K, porque
tenía mucho interés en saber cuál era su culpa, se mostró
conforme con que el posadero lo tomase por el brazo y se lo
llevase de aquel ruido que seguía aumentando, pues detrás de
ellos —K no se volvió, ya que el posadero y sobre todo, en la otra
parte, la posadera, no dejaban de hablarle— se abrían las puertas
de par en par, el corredor se animaba y pareció desarrollarse



cierto tráfico, como en una animada callejuela; las puertas ante
ellos parecían esperar impacientes a que K pasase de una vez por
todas para poder dejar salir a los señores, y, mientras, no cesaban
de tocar los timbres como si festejasen una victoria. Finalmente —
ya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y con lentitud,
K pudo irse enterando de qué había ocurrido. Ni el posadero ni la
posadera podían entender que K hubiese osado hacer semejante
cosa. Pero ¿qué había hecho? Una y otra vez lo preguntó K, pero
durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad
era para los dos tan evidente que no podían pensar en su buena
fe. Sólo muy poco a poco se dio cuenta K de todo. No tenía
derecho a estar en el corredor, por regla general sólo podía
acceder excepcionalmente a la taberna por un acto de gracia y
hasta nueva orden. Si había sido citado por un señor,
naturalmente tenía que comparecer en el lugar señalado, pero
siempre tenía que ser consciente —al menos tendría un poco de
sentido común, ¿no?— de que estaba en un sitio al que no
pertenecía, sólo porque un señor, en la mayoría de los casos
contra su voluntad, puesto que así lo reclamaba y disculpaba un
asunto administrativo, lo había convocado. Así pues, tenía que
aparecer rápidamente y someterse al interrogatorio, pero después
desaparecer cuanto antes mejor. ¿No había tenido en el corredor
el sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo había
tenido, ¿cómo había podido vagar por allí como un tigre
enjaulado? ¿Acaso no había sido citado para un interrogatorio
nocturno? ¿No sabía por qué se habían establecido los
interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aquí
recibió K una nueva explicación de su sentido— tenían como
finalidad escuchar rápidamente, en plena noche y con luz
eléctrica, a aquellas partes cuya visión fuese insoportable para los



señores durante el día, con la posibilidad de olvidar toda esa
fealdad mediante el sueño. K, con su comportamiento, sin
embargo, había burlado de todas las medidas de precaución.
Incluso los fantasmas desaparecían cuando amanecía, pero K se
había quedado allí, con las manos en los bolsillos, como si
esperase que, ya que él no se apartaba, todo el corredor con todas
las habitaciones y sus ocupantes se apartaran. Y eso habría
ocurrido —de eso podía estar seguro— con toda certeza, si
hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de los
señores no conoce límites. Nadie expulsaría a K o ni siquiera diría
lo más evidente: que se tenía que ir; nadie lo haría, a pesar de
que, con al presencia de K, probablemente temblasen de
excitación y se les aguase la mañana, su momento preferido. En
vez de dirigirse a K, preferirían sufrir, en lo que, si bien es cierto,
también influía la esperanza de que K, finalmente, tendría que
reconocer lo que saltaba a la vista y sufrir los mismos
padecimientos de los señores hasta límites insoportables, tan
terriblemente inconveniente era su estancia allí, en el corredor,
por la mañana y visible para todos. Pero se trataba de una vana
esperanza. No sabían, o, en su amabilidad y tolerancia, no querían
saber, que hay corazones insensibles, duros, que no se ablandan
con ningún respeto. ¿Acaso no busca la polilla nocturna, el pobre
animal, cuando llega el día, un rincón silencioso y allí se aplana,
prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K,
en cambio, se había situado allí donde era más visible y si pudiera
mediante esa acción impedir que amaneciera, lo haría. No lo podía
impedir, pero, desgraciadamente, sí lo podía retrasar o dificultar.
¿Acaso no había presenciado cómo se repartían los expedientes?
Eso era algo que no podía presenciar nadie excepto los
interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la posadera podían



presenciar en su propia casa. Sólo recibían alguna información
como, por ejemplo, ese mismo día, del sirviente. ¿No había
notado las dificultades con que se topaba la distribución de
expedientes? Algo incomprensible, pues cada uno de los señores
sólo servía a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por
tanto, tenía que trabajar con todas sus fuerzas para que la
distribución de expedientes, esa labor tan importante y
fundamental, se ejecutara con celeridad, facilidad y sin errores. Y
¿ni siquiera había supuesto lejanamente que el motivo principal
de todas las dificultades era que el reparto de los expedientes se
tenía que realizar, por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la
posibilidad de un trato directo entre los señores, quienes,
naturalmente, podían entenderse en un instante, mientras que
con la mediación del sirviente todo tenía que durar horas, nunca
podía ocurrir sin quejas, lo que suponía un tormento constante
para señores y sirviente y que probablemente tendría efectos
perjudiciales para el trabajo posterior? Y ¿por qué no podían
tratar directamente los señores entre ellos? Sí, ¿aún no lo
comprendía K? La posadera no había conocido nada similar y el
posadero lo confirmó también de su parte, y eso que ya habían
tenido que tratar con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se
osarían decir, a él había que decírselas abiertamente para que
comprendiese lo indispensable. Muy bien, habría que decírselo:
por su culpa, exclusivamente por su culpa, no habían salido los
señores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mañana, poco
después del sueño, son demasiado vergonzosos y sensibles como
para exponerse a las miradas ajenas; se sienten demasiado
desnudos para mostrarse, por más que ya estén completamente
vestidos. Es difícil decir de qué se avergonzaban, tal vez lo hacían,
esos eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber



dormido. Pero quizá más que de mostrarse, se avergonzaban de
ver a gente extraña; lo que habían superado felizmente con ayuda
de los interrogatorios nocturnos, la visión de las partes tan
difícilmente soportable para ellos, no querían volver a afrontarlo
de nuevo por la mañana, súbitamente, en toda su crudeza. A eso
no le podían hacer frente. ¿Qué tipo de hombre había que ser
para no respetar ese hecho? Bien, había que ser un hombre como
K; alguien que, con su obtusa indiferencia y somnolencia, pasase
todo por alto, las leyes, así como la consideración humana más
normal; alguien a quien no le importase nada hacer casi imposible
la distribución de los expedientes y dañar la reputación de la casa,
que lograse lo hasta ahora inaudito: desesperar tanto a los
señores que éstos comenzasen a defenderse y echasen mano de
los timbres, en una superación de sí mismos impensable para
personas comunes, y pidiesen ayuda para así poder expulsar a K, a
quien no había otra manera de estremecer. ¡Ellos, los señores,
pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con todo el personal,
¿acaso no habrían acudido a toda prisa, si hubiesen osado
aparecer por la mañana ante los señores, aunque sólo fuese con el
fin de ayudar, para luego desaparecer inmediatamente?
Temblando de indignación, desconsolados por la impotencia
habían tenido que esperar allí, al inicio del corredor, y el sonido de
los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de salvación.
Bueno, ¡lo peor ya había pasado! ¡Si al menos pudieran echar un
vistazo al alegre alboroto de los señores finalmente liberados de
K! Para K, sin embargo, la cosa no había terminado: con toda
certeza tendría que responder de lo allí ocurrido.

Mientras, habían llegado a la taberna; el motivo por el que el
posadero, a pesar de su enojo, había conducido a K hasta allí no
estaba del todo claro; tal vez se había dado cuenta de que el



cansancio de K le haría imposible abandonar la casa. Sin esperar
una invitación a sentarse, K se desplomó sobre uno de los barriles.
Allí, en la oscuridad, se sentía bien. En toda la estancia sólo
brillaba una débil lámpara eléctrica colocada sobre los grifos de los
barriles. También fuera reinaba una profunda oscuridad, parecía
que nevaba copiosamente. Había que estar agradecido por
permanecer allí, en la habitación templada, y tomar medidas para
no ser expulsado. El posadero y la posadera aún estaban ante él,
como si de su presencia siguiera emanando cierto peligro, como si
con su falta de formalidad no se pudiera excluir que saliese de
repente e intentase volver a penetrar en el corredor. También
ellos estaban cansados a causa del susto nocturno y del temprano
despertar, especialmente la posadera, que llevaba puesto un traje
sedoso de color marrón, de falda amplia, no muy bien abotonado
—¿de dónde lo había sacado con las prisas?—, y que mantenía la
cabeza apoyada en el hombro de su esposo, secándose los ojos
con un pañuelo de tela fina mientras lanzaba miradas enojadas a
K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo que le habían
contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia, no
habría permanecido tanto tiempo en el corredor, donde
realmente no tenía nada que hacer y, con toda seguridad, no
había pretendido atormentar a nadie, sino que todo había
ocurrido por su cansancio extremo. Les agradecía que hubiesen
puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenía que responder
por su conducta, lo haría agradecido, pues así podría impedir una
interpretación errónea de ella. Sólo el cansancio y nada más había
sido el culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedía de que aún
no estaba acostumbrado al esfuerzo de los interrogatorios. No
hacía mucho tiempo que había llegado. Con un poco más de
experiencia, no volvería a pasar. Tal vez se tomaba demasiado en



serio los interrogatorios, pero eso no podía representar ninguna
desventaja. Había tenido que soportar dos interrogatorios
consecutivos, uno en la habitación de Bürgel y el segundo en la de
Erlanger; el primero lo había agotado especialmente; el segundo,
es cierto, no había durado mucho, Erlanger sólo le había pedido
un favor, pero los dos juntos habían sido más de lo que podía
soportar; tal vez para otro, como por ejemplo, para el señor
posadero, algo parecido también hubiese sido demasiado. Del
segundo interrogatorio salió tambaleándose. Casi se podría decir
que había quedado sumido en un estado de embriaguez: había
visto y oído a aquellos señores por primera vez y también les había
tenido que responder. Por lo que sabía, todo había salido bien,
pero entonces ocurrió esa desgracia, que, sin embargo, no se le
podía achacar como un comportamiento culpable en vista de lo
precedente. Por desgracia sólo Erlanger y Bürgel se habían dado
cuenta de su estado y, con toda seguridad, se habrían ocupado de
él y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que ir
inmediatamente después del interrogatorio, al parecer para
dirigirse al castillo, y Bürgel, probablemente cansado por el
interrogatorio —¿cómo habría podido entonces resistirlo K sin
desfallecer?—, se había dormido e incluso se había saltado toda la
distribución de los expedientes. Si K hubiese tenido otra
posibilidad, la habría puesto en práctica con alegría y habría
renunciado a todas las miradas prohibidas, y esto le hubiese
resultado más fácil, puesto que en realidad no había estado en
disposición de ver nada, y por eso los señores más sensibles se
habrían podido mostrar ante él sin sentir vergüenza alguna.

La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de
Erlanger, y el respeto con el que K había hablado de los dos
señores ablandaron al posadero. Pareció querer cumplir la



petición de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarlo dormir
allí hasta la tarde, pero la posadera estaba claramente en contra;
ajustándose inútilmente el vestido, cuyo desorden parecía haber
descubierto en ese momento, sacudía una y otra vez la cabeza; al
parecer estaba a punto de desencadenarse de nuevo la vieja
disputa sobre la pureza de la casa. Para K, debido al cansancio, la
conversación del matrimonio adoptaba una importancia
desmesurada. Ser expulsado de allí le parecía una desgracia que
superaba todo lo experimentado hasta entonces. Eso no podía
ocurrir, ni siquiera si los dos se ponían de acuerdo contra él. Los
siguió acechando acurrucado sobre el barril hasta que la posadera,
con su hipersensibilidad, que a K le había llamado la atención
hacía tiempo, se echó repentinamente a un lado —probablemente
ya estaba hablando con el posadero de cosas diferentes— y gritó:

—¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de
inmediato!

K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y
completamente convencido, casi hasta la indiferencia, de que
permanecería allí, dijo:

—No te miro a ti, sino tu vestido.
—¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada.
K se encogió de hombros.
—Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el muy

bruto. Deja que duerma aquí la borrachera.
Y ordenó a Pepi —que al oír cómo se dirigía a ella salió de la

oscuridad, cansada y desgreñada, sosteniendo con negligencia una
escoba—, que le arrojase a K un cojín cualquiera.



25.

Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había
dormido; la habitación estaba igual, vacía y templada, todas las
paredes ocultas por la oscuridad, la lámpara sobre los grifos de los
barriles, y una ventana que mostraba la noche. Pero cuando se
estiró, el cojín cayó y tanto la tabla como los barriles crujieron;
Pepi acudió enseguida y entonces se percató de que ya era de
noche y de que había dormido más de doce horas. La posadera
había preguntado por él varias veces durante el día, también
Gerstäcker, quien, por la mañana, cuando K hablaba con la
posadera, había esperado allí con una cerveza, pero luego no se
había atrevido a molestarlo, había regresado para verlo; también
Frieda había venido y había permanecido un instante al lado de K,
pero no había venido por él, sino porque tenía cosas que preparar
allí, pues por la noche tenía que reanudar su antigua labor.

—¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía un
café y un pastel. Pero no lo preguntó con maldad como antes, sino
con tristeza, como si mientras tanto hubiese conocido la maldad
del mundo, frente a la cual toda maldad propia fracasa y se torna
absurda. Habló a K como una compañera de infortunios, y cuando
él probó el café y ella creyó ver que no lo consideraba lo
suficientemente dulce, corrió y le trajo el azucarero. Su tristeza,
sin embargo, no le había impedido aderezarse más que la última
vez, se había trenzado cuidadosamente el pelo, pequeños rizos
caían sobre la frente y las sienes y alrededor del cuello llevaba una



cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K,
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen
café, cogió disimuladamente una de las trenzas e intentó
deshacerla, Pepi le dijo cansada: —Déjame. —Y se sentó frente a
él en un barril.

Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma
comenzó a hablar de él, con la mirada fija en la cafetera, como si
necesitase una distracción incluso durante el relato, como si, aun
ocupándose de su propio dolor, no pudiese entregarse por
completo a él, pues eso superaría sus fuerzas. Para empezar, K se
enteró de que en realidad él tenía la culpa de la desgracia de Pepi,
pero que ella no le guardaba rencor por eso. Y asintió
fervientemente para impedir que K la contradijera. Primero se
había llevado a Frieda de la taberna y posibilitado así el ascenso de
Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, habría podido impulsar a
Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba allí, en el
mostrador, como la araña en el centro de su tela, tenía tendidos
sus hilos por todas partes, que sólo ella conocía. Quitarlos sin su
consentimiento habría sido imposible; sólo el amor por un
inferior, esto es, algo que no era compatible con su posición, la
podía apartar de su puesto. ¿Y Pepi? ¿Había pensado alguna vez
ganarse ese puesto? Ella era una simple criada, tenía un empleo
insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenía sueños
de un gran futuro, como cualquier otra muchacha; nadie podía
prohibirse soñar, pero no pensaba seriamente en prosperar, se
había conformado con lo logrado. Y de repente Frieda desapareció
de la taberna, ocurrió de forma tan repentina que el posadero no
tenía a mano una sustituta adecuada; buscó y su mirada recayó en
Pepi, quien, ciertamente, se había adelantado. En aquel tiempo
amaba a K como no había amado a nadie en su vida, se había



pasado meses enteros sentada en su cuarto oscuro y diminuto y
estaba preparada a pasar allí años y, en el peor de los casos, toda
su vida, siempre inadvertida; y, de repente, apareció K, un héroe,
un liberador de mujeres jóvenes, y le había abierto el camino
hacia arriba. Él, por supuesto, no sabía nada de ella, no lo había
hecho por ella, pero eso no disminuyó en nada su gratitud; en la
noche anterior a su ascenso —la contratación aún era insegura,
pero muy probable—, pasó horas hablando con él, susurrándole al
oído su agradecimiento. Y a sus ojos, el hecho de que fuera
precisamente Frieda la carga que se había puesto sobre los
hombros aumentaba su hazaña; había algo de inconcebible
abnegación en el hecho de que, para alzar a Pepi, convirtiese a
Frieda en su amante; a Frieda, una muchacha fea, envejecida y
escuálida, con un cabello corto y ralo, además una muchacha
insidiosa, que siempre tenía algún secreto, lo que sin duda
guardaba relación con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran
deplorables, debía de tener algún secreto que nadie podía
comprobar, por ejemplo su supuesta relación con Klamm. E
incluso a Pepi le habían asaltado pensamientos como el de que era
posible que K amase realmente a Frieda, quizá no se engañase o
sólo engañase a Frieda y el único resultado de ello fuera el
ascenso de Pepi; luego él se daría cuenta de su error o no querría
ocultarlo por más tiempo y entonces sólo vería a Pepi y no a
Frieda, lo que no tenía por qué ser pura ilusión de Pepi, pues ella
muy bien podía competir con Frieda, mujer frente a mujer, cosa
que nadie podía negar, y ante todo había sido la posición de Frieda
y el brillo que ella le había sabido dar lo que había cegado
momentáneamente a K. Y Pepi, entonces, había soñado que K,
cuando ella tuviera el puesto, vendría a ella, y ella podría elegir
entre prestar oídos a K y perder el puesto o rechazarlo y seguir



ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a
decantarse por él y mostrarle el verdadero amor que jamás podría
encontrar con Frieda y que era independiente de todos los
empleos de honor de este mundo. Pero luego todo sucedió de un
modo distinto. ¿Y quién era el culpable? Sobre todo K y, luego,
también era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues
¿qué quería? ¿Qué tipo de hombre tan extraño era? ¿A qué
aspiraba? ¿Qué eran esas cosas tan importantes que lo
preocupaban y que lo impulsaban a olvidar lo más próximo, lo
mejor, lo más bello? Pepi era la víctima, todo era una necedad y
todo estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la
posada de los señores, pero hasta los cimientos, sin que quedase
una huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése sería hoy
el elegido de Pepi. Sí, Pepi había llegado a la taberna hacía cuatro
días, poco antes de la comida. No era ningún trabajo fácil ése, se
podía decir que casi era un trabajo asesino, pero no era poco lo
que se podía alcanzar con él. Pepi tampoco había vivido antes al
día y aunque nunca, en sus pensamientos más osados, había
aspirado a ese puesto, sin embargo sí había realizado numerosas
observaciones, conocía las exigencias del puesto; desde luego no
lo había asumido sin estar preparada. Y no se podía asumir sin
estar preparada, porque en otro caso se perdería en las primeras
horas, sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haría
una criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los hombres,
se trataba de un trabajo parecido al de la mina, al menos en el
corredor de los secretarios así era. Día tras día no se veía allí,
aparte de las pocas personas convocadas que iban rápidamente
de un lado a otro sin atreverse a mirar, a ningún ser humano,
excepto las dos o tres criadas que estaban igual de amargadas que
Pepi. Por las mañanas no se podía salir de la habitación, a esas



horas los secretarios querían estar solos, entre ellos; la comida se
la llevaban los sirvientes de la cocina, por regla general las criadas
no tenían nada que ver con eso, tampoco durante las horas de la
comida se podían mostrar en el corredor. Sólo cuando los señores
trabajaban podían limpiar las criadas, pero, naturalmente, no en
las habitaciones ocupadas, sino en las vacías, y ese trabajo se tenía
que realizar en silencio para no molestar a los señores. Pero
¿cómo era posible limpiar en silencio cuando los señores vivían
varios días en las habitaciones? A todo ello se añadían los
sirvientes, esa chusma, que no paraban de trastocarlo todo; así,
cuando las criadas podían entrar en la habitación, ésta se
encontraba en un estado que ni siquiera un diluvio podría limpiar.
Cierto, se trataba de señores, pero había que superar la
repugnancia para limpiar sus habitaciones. Las criadas no tenían
mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una palabra amable, sólo
reproches, especialmente éste, el más frecuente y atormentador:
que al limpiar habían desaparecido expedientes. En realidad no se
perdía nada; cualquier papel, por pequeño que fuese, se
entregaba al posadero, pero era cierto que se perdían
expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y entonces se
formaban comisiones y las criadas tenían que abandonar sus
habitaciones y la comisión registraba las camas; las criadas no
tenían ninguna propiedad, sus pocos objetos personales cabían en
un cesto, pero la comisión buscaba durante horas. Por supuesto
que no encontraba nada, ¿cómo podrían llegar hasta allí
expedientes? Pero el resultado volvía a ser insultos y amenazas
procedentes de la decepcionada comisión y transmitidos por el
posadero. Y nunca se encontraba la tranquilidad, ni de día ni de
noche. Había ruido casi toda la noche y ruido desde el amanecer.
Si al menos no hubiera que vivir allí, pero era obligatorio, pues



había períodos en que era competencia de las criadas llevar
pequeñeces, según los pedidos, de la cocina, sobre todo por la
noche. Siempre de repente el puño que golpeaba la puerta de la
criada, el dictado del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de
cocina que duerme, poner el pedido en el suelo ante la puerta de
la criada, donde lo recogía uno de los sirvientes, qué triste era
todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no había ningún
pedido, cuando en lo más profundo de la noche, a esas horas en
que todos tendrían que estar durmiendo y la mayoría dormía de
verdad, alguien comenzaba a andar de puntillas ante la puerta de
las criadas. Entonces las criadas se levantaban de un salto —las
camas eran literas, había poco espacio, la habitación de las criadas
no era más que un gran armario con tres nichos—, escuchaban
atentamente tras la puerta, se arrodillaban, se abrazaban
atemorizadas. Y continuamente se oía al furtivo ante la puerta.
Todas habrían sido felices si finalmente hubiese entrado en la
habitación, pero no ocurría nada, nadie entraba. Y había que
reconocer que en ello no se tenía que ver necesariamente un
peligro, quizá sólo era alguien que iba de un lado a otro ante la
puerta, reflexionaba si quería hacer un pedido y luego no se
decidía. Tal vez sólo era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En
realidad no conocíamos a los señores, apenas los habíamos visto.
En todo caso las criadas se morían de miedo y, cuando por fin ya
no se oía nada, se apoyaban en la pared y no les quedaban fuerzas
para subir hasta sus camas. Ésta era la vida que le esperaba otra
vez a Pepi, esa misma noche ocuparía de nuevo su plaza en la
habitación de las criadas. Y ¿por qué? A causa de K y Frieda. De
vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que había
escapado, sí, con ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo;
pues en ese servicio las criadas se abandonaban, incluso las más



cuidadosas. ¿Para quién se tendrían que acicalar? Nadie las
miraba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a quien
eso le bastase, se podía acicalar. El resto del tiempo lo pasaban en
su cuarto o en las habitaciones de los señores, y entrar en ellas
con vestidos limpios habría sido absurdo y un derroche. Y siempre
bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba
caldeando—, y, en realidad, siempre cansadas. La mejor forma de
pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y sin miedo en
algún rincón de la cocina. ¿Para qué acicalarse entonces? Sí,
apenas se vestían. Y de repente Pepi fue destinada a la taberna,
donde, suponiendo que se afirmara en el puesto, precisamente
sería necesario todo lo contrario: siempre se encontraría expuesta
a las miradas de los demás, entre los que se encontrarían muchos
señores muy atentos y exigentes y donde siempre habría que dar
la impresión más agradable posible. Y Pepi podía decir que no
había descuidado nada. No le preocupaba lo que vendría después.
Ella sabía muy bien que tenía las capacidades necesarias para
ocupar ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma
convicción la seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni
siquiera ese día, el día de su derrota. Sólo era difícil mantenerse al
principio, pues no dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni
joyas, y porque los señores no tenían la paciencia de esperar para
ver cómo se iba evolucionando, sino que enseguida, sin transición
ninguna, querían tener una tabernera como estaba mandado, en
otro caso la rechazaban. Se podría pensar que sus exigencias no
eran grandes, pues Frieda las podía satisfacer, pero eso no era
cierto. Pepi había reflexionado sobre ello, también se había
encontrado a menudo con Frieda y durante un tiempo había
dormido con ella. No era fácil seguir las huellas de Frieda y quien
no tenía mucho cuidado —¿y qué señores lo tenían?— caía en sus



engaños. Nadie sabía mejor que Frieda lo lamentable que era su
aspecto; cuando, por ejemplo, se veía por primera vez cómo se
soltaba el pelo, había que juntar las manos de pena, una
muchacha como ella, si las cosas se hiciesen bien, no podría ser ni
criada. Ella también lo sabía y por ello había llorado más de una
noche, se había abrazado a Pepi y se había tapado la cara con su
pelo. Pero cuando estaba de servicio, desaparecían todas sus
dudas, se consideraba la más bella y sabía convencer a cualquiera
de la mejor manera. Y mentía deprisa y estafaba para que la gente
no tuviera tiempo de contemplarla correctamente. Por supuesto
que eso no podía durar mucho, la gente tenía ojos y, al final,
terminaría por tener razón. Pero en el instante en que percibía un
peligro semejante, ya tenía preparado otro artificio, por ejemplo,
en los últimos tiempos, su relación con Klamm. ¡Su relación con
Klamm! Si no lo creía, lo podía confirmar, podía visitar a Klamm y
preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si no se atrevía a
presentarse ante Klamm con semejante pregunta y ni siquiera
lograba una cita con cuestiones infinitamente más importantes, o
Klamm era completamente inaccesible para él —sólo para él y
para los que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se plantaba
ante él de un brinco cuando quería—, si eso era así, a pesar de ello
aún lo podía confirmar, no tenía más que esperar. Klamm no
toleraría durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba
perfectamente informado de todo lo que se contaba de él en la
taberna y en las habitaciones, todo eso tenía para él la mayor
importancia y si era falso, lo rectificaría. Pero si no lo rectificaba,
entonces no había nada que rectificar y todo era verdad. Lo único
que se veía es que Frieda llevaba la cerveza a la habitación de
Klamm y regresaba con el pago, pero lo que no se veía, eso es lo
que contaba Frieda y había que creerla. Pero no contaba nada, no



iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban
por sí mismos y como se habían divulgado, ya no temía hablar de
ellos ella misma, pero con modestia, sin afirmar nada, se remitía a
lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, por
ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebía
menos cerveza que antes, no mucha menos, pero
significativamente menos, de eso no decía nada, podía obedecer a
distintos motivos, podía ser que fuese una temporada en la que a
Klamm le agradase menos la cerveza o, quizá, se olvidaba de la
cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que
pudiera parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que
satisfacía a Klamm, ¿por qué no podrían admirarlo los demás? Y
así Frieda, en un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en una
belleza, en una muchacha hecha a la medida de la taberna, casi
demasiado bella, demasiado poderosa, quizá incluso fuera
demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a muchos les
resultaba extraño que siguiese en la taberna; el empleo de
tabernera era mucho, desde esa perspectiva parecía muy creíble
la relación con Klamm; ahora bien, si la tabernera era la amante
de Klamm, ¿por qué la dejaba tanto tiempo en la taberna? ¿Por
qué no la ascendía? Se le podía repetir mil veces a la gente que
aquí no existía ninguna contradicción, que Klamm tenía distintos
motivos para obrar así, o que, tal vez, el ascenso de Frieda estaba
al caer, todo eso producía poco efecto, la gente tenía
determinadas ideas y no se dejaba embaucar mucho tiempo por
complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie había
dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, incluso aquellos
que posiblemente lo sabían mejor ya estaban demasiado cansados
para dudar. «¡Por todos los diablos, sé la amante de Klamm!»,
pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu



ascenso». Pero nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda
permaneció en la taberna como hasta entonces y aún estaba
contenta secretamente de que así fuera. Pero entre la gente
perdió prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solía notar cosas antes
de que se manifestasen. Una muchacha realmente bella y
encantadora, una vez que se había adaptado a la taberna, no
debía emplear artimañas; mientras fuera bella, permanecería en la
taberna, siempre y cuando no se produjese ningún desgraciado
incidente. Una muchacha como Frieda, sin embargo, tenía que
estar continuamente preocupada por su puesto, era evidente que
no lo mostraba, más bien solía quejarse y renegar de su trabajo,
pero observaba permanentemente en secreto el ambiente. Y así
comprobó que la gente se tornaba indiferente; la aparición de
Frieda ya no suponía ningún motivo que mereciera la pena para
levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se fijaban en ella,
comprensiblemente se sentían atraídos por Olga y otras mujeres
parecidas; también comprobó en el comportamiento del posadero
que ella cada vez era menos imprescindible, y tampoco podía
inventar más historias sobre Klamm, todo tenía límites, y así la
buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos lo adivinaron!
Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo adivinó. Frieda se
decidió por provocar un escándalo, ella, la amante de Klamm, se
quiso arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los
del más ínfimo. Eso causaría sensación, de eso se hablaría largo
tiempo y, finalmente, se acordarían de lo que significaba ser la
amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese honor en la
embriaguez de un nuevo amor. Lo único difícil era encontrar el
hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan
astuta. No podía ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los
sirvientes, probablemente uno de ellos la habría mirado con los



ojos muy abiertos y habría seguido su camino, ante todo no habría
sabido mantener la seriedad, y habría resultado imposible
difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda había sido asaltada
por él, que no había sabido defenderse y que se había rendido a él
en un momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la
persona más ínfima, tendría que ser alguien del que se pudiera
hacer creíble que, a pesar de su carácter obtuso y grosero, sólo
anhelaba a Frieda y que no tenía otro deseo que —¡cielo santo!—
casarse con ella. Pero aun siendo el hombre más vulgar, en lo
posible inferior a un criado, muy inferior a un criado, al menos
tenía que ser uno que no fuese objeto de risa de todas las
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido común
pudiese encontrar algo atractivo. Pero ¿dónde se podía encontrar
a un hombre semejante? Cualquier otra mujer probablemente lo
habría buscado en vano durante toda la vida; la suerte de Frieda,
sin embargo, condujo tal vez al agrimensor a la taberna
precisamente la noche en que le vino el plan a la cabeza. ¡El
agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? ¿Qué cosas tan especiales
ocupaban su mente? ¿Quería lograr algo especial? ¿Un buen
empleo, una distinción? ¿Quería algo similar? Bueno, entonces
tendría que haberse conducido de un modo diferente desde el
principio. Era un don nadie, resultaba lamentable contemplar su
situación. Era agrimensor, eso quizá fuese algo, al menos había
aprendido una profesión, pero cuando no se sabe qué emprender
con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin
tener ningún respaldo, presentaba exigencias, no directamente,
pero se notaba que tenía pretensiones, eso era irritante. ¿Sabría
que incluso una criada le hacía una concesión cuando hablaba con
él? Y con todas sus pretensiones la primera noche cayó en la
trampa más burda. ¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué fue lo que lo



atrajo tanto de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le había podido
gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? ¡Ah!, no,
ni siquiera la había mirado, ella sólo le dijo que era la amante de
Klamm, en él eso sonó a novedad y ya estaba perdido. Pero
entonces ella se tenía que mudar, ya no había sitio para ella en la
posada de los señores. Pepi la vio la mañana antes de la mudanza,
todo el personal se había reunido allí, había curiosidad por verlo. Y
tan grande era aún su poder que se compadecían de ella, todos,
también sus enemigos; tan exitoso resultó su cálculo al principio;
haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante les parecía a
todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequeñas
mozas de cocina, que naturalmente admiraban a todas las
taberneras, se mostraban inconsolables. Incluso Pepi estaba
afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigía su
atención a algo diferente. Le llamó la atención la poca tristeza que
mostraba Frieda. En el fondo se trataba de una terrible desgracia
que la había afectado, y ella hacía como si fuese muy desgraciada,
pero no lo suficiente, ese juego no podía engañar a Pepi. ¿Qué la
mantenía tan íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno,
esa consideración caía por su propio peso. Pero ¿qué podía ser
entonces? ¿Qué le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya
entonces era considerada su sucesora, con la fría amabilidad de
siempre? Pepi no tenía tiempo para reflexionar sobre ello, tenía
demasiado que hacer con los preparativos para el nuevo empleo.
Probablemente debería ocuparlo en unas horas y no tenía ningún
peinado bonito, ningún vestido elegante y de tela fina, ningunos
zapatos decentes. Todo eso había que conseguirlo en unas horas,
si no podía aparecer con corrección era mejor renunciar al trabajo,
pues entonces lo perdería en la primera media hora. Bueno, lo
logró en parte. Para peinarse tenía un talento especial, una vez



incluso la llamó la posadera para que la peinara, poseía una
habilidad especial en las manos, si bien ella tenía una abundante
cabellera que se amoldaba a todos los deseos. También consiguió
ayuda para el vestido. Sus dos compañeras se mantuvieron fieles,
también suponía para ellas cierto honor cuando una criada de su
grupo era nombrada tabernera; además Pepi, más tarde, cuando
tuviese poder, podría conseguirles alguna ventaja. Una de ellas
tenía desde hacía tiempo una tela muy cara, era su tesoro, y con
frecuencia dejaba que las demás la admiraran; soñaba con
emplearla alguna vez de forma espléndida y —lo que fue un
bonito gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la
sacrificó. Y las dos la ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido
para ellas mismas, no habrían puesto tanto celo. Incluso fue un
trabajo muy alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su
cama, que estaban colocadas una sobre la otra, cosían y cantaban
y se pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura.
Cuando Pepi pensaba en ello le llegaba al corazón que todo
hubiese sido en vano y que ahora tuviese que regresar con sus
amigas con las manos vacías. Qué desgracia y cuánta imprudencia,
sobre todo por parte de K. Cómo se alegraron todas del vestido.
Pareció el colmo del éxito, y cuando posteriormente aún se
encontró espacio para un lazo, desapareció la última duda. ¿Y
acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco arrugado y
sucio, Pepi no tenía un segundo vestido, así que había tenido que
llevar ése día y noche, pero aún se podía comprobar lo bello que
había sido, ni siquiera la condenada de los Barnabás había podido
ponerse uno mejor. Y además se podía ajustar y aflojar, arriba y
abajo, según el gusto; que fuese un solo vestido, pero tan
modificable, supuso una gran ventaja y realmente fue su
invención. Cierto, no era difícil coser para ella, Pepi no se



vanagloriaba de ello, a las muchachas jóvenes y sanas les quedaba
todo bien. Más difícil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y
aquí comenzó el fracaso. También en esto ayudaron las amigas,
pero no pudieron conseguir mucho, sólo ropa basta que
remendaron y, en vez de zapatos de tacón alto, hubo que
conformarse con unos zapatos de andar por casa, que era
preferible esconder antes que mostrar. Consolaron a Pepi: Frieda
tampoco iba muy bien vestida y a veces se paseaba tan desaliñada
que los clientes preferían dejarse servir por los mozos antes que
por ella. Así era en realidad, pero Frieda podía hacerlo, ella gozaba
del favor de los demás; cuando una dama se muestra vestida con
descuido, se vuelve más seductora, pero ¿con una novata como
Pepi? Y, además, Frieda no podía vestirse bien, carecía de gusto. Si
alguien tenía la piel amarillenta no le cabía otro remedio que
aguantarse, pero no tenía, como Frieda, que ponerse una blusa
escotada color crema para dañar los ojos de los demás. Y aun en el
caso de que no hubiese sido así, era demasiado mezquina para
vestirse bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie sabía para
qué. Mientras estaba de servicio no necesitaba dinero, lograba
salir de problemas con mentiras y trucos; Pepi no quería imitar su
ejemplo y por eso estaba justificado que se acicalase tanto para
hacerlo patente y desde el principio. Si hubiese podido emplear
más medios, podría haber salido victoriosa a pesar de la astucia de
Frieda y de la necedad de K. Todo comenzó muy bien. Los
conocimientos necesarios ya los había adquirido antes. Apenas
llegada a la taberna, ya se había adaptado. Nadie echaba de
menos a Frieda. Sólo el segundo día hubo algunos huéspedes que
preguntaron por ella. No se cometieron errores, el posadero
estaba satisfecho, el primer día lo pasó completo en la taberna por
miedo, luego ya sólo fue de vez en cuando, finalmente lo dejó



todo en manos de Pepi, ya que la caja coincidía; además, los
ingresos, por término medio, incluso habían aumentado respecto
al período de Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda había
cedido algunos de sus derechos, no por diligencia, sino por
avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también controlaba a los
criados, al menos esporádicamente, sobre todo cuando alguien
miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese trabajo a los mozos, que
para eso servían mejor. Gracias a esa medida, se disponía de más
tiempo para las habitaciones de los señores, los huéspedes fueron
servidos con rapidez y, aun así, pudo conversar algo con ellos, no
como Frieda que, al parecer, sólo se reservaba para Klamm y
consideraba cada palabra, cada aproximación de otro como una
ofensa a Klamm. Esa táctica, sin embargo, también era astuta,
pues cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenía que
interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos
artificios; además, al principio no eran útiles. Pepi se mostraba
amigable con todos y todos le pagaban con amabilidad. Todos
estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los
agotados señores se podían sentar un rato para tomarse una
cerveza se los podía transformar con una palabra, una mirada, un
encogerse de hombros. Tantas veces pasaban las manos por los
rizos de Pepi, que se tenía que rehacer el peinado diez veces al
día; nadie se resistía a la seducción ejercida por esos rizos y
trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos días
exitosos, emocionantes y llenos de trabajo. ¡Si no hubiesen pasado
tan rápido! ¡Si hubiesen sido más! Cuatro días eran demasiado
poco, por más que se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento;
quizá habría bastado el quinto día, pero cuatro habían sido
demasiado pocos. Cierto, Pepi ya había ganado en cuatro días
amigos y bienhechores y, si hubiese podido confiar en todas las



miradas, habría nadado, cuando traía las jarras de cerveza, en un
mar de amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por
ella, le había regalado esa cadena con el colgante, y en el colgante
estaba su retrato, lo que había sido una osadía; sí, ocurrieron
muchas cosas, pero sólo fueron cuatro días; en cuatro días, si se lo
proponía, Pepi casi podía hacer que se olvidasen de Frieda,
aunque no del todo, y se habrían olvidado de ella incluso antes si
no hubiese mantenido precavidamente su nombre en todos los
labios a causa de su gran escándalo; con él era como si fuese
nueva para todos, sólo por curiosidad les hubiera gustado verla; lo
que se había convertido para ellos en algo aburrido hasta la
saciedad había adquirido un nuevo acicate gracias a los
merecimientos del indiferente K; por ello no habrían renunciado a
Pepi, mientras estuviese allí y destacase por su presencia, pero en
su mayoría eran señores mayores, aferrados a sus costumbres;
antes de que se acostumbrasen a una nueva tabernera tenían que
pasar unos días, por muy beneficioso que hubiese sido el cambio;
contra la voluntad de los señores siempre eran necesarios unos
días, quizá sólo cinco días, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar
de todo, seguía siendo considerada como una tabernera
provisional. Y luego quizá la desgracia más grande: en esos cuatro
días, Klamm, a pesar de que durante los dos primeros días estuvo
en el pueblo, no bajó de su habitación. Si hubiese bajado, habría
sido la prueba decisiva, una prueba que ella al menos no temía,
todo lo contrario, se alegraba de ella. No se habría convertido —
ésas eran cosas de las que era mejor no hablar— en la amante de
Klamm, ni tampoco habría mentido para tenerse por una, pero
habría sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa con la misma
simpatía que Frieda, lo habría saludado amablemente sin la
impertinencia de Frieda y se habría despedido con la misma



amabilidad, y si Klamm hubiese buscado algo en los ojos de una
joven, lo habría encontrado en los ojos de Pepi hasta la saciedad.
Pero ¿por qué no bajó? ¿Por casualidad? Eso fue lo que creyó Pepi
entonces. Durante los dos días lo esperó a cada momento. «Ahora
vendrá Klamm», pensaba continuamente y corría a un lado y a
otro sin más motivo que la intranquilidad de la espera y el anhelo
de ser la primera en verlo cuando entrara. Esa continua decepción
la fatigó mucho, quizá por eso rindiera menos de lo que era capaz.
Se deslizaba, cuando tenía un poco de tiempo, hasta el corredor,
cuyo acceso le estaba terminantemente prohibido al personal; allí
se ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora viniese Klamm»,
pensaba, «si pudiese recoger al señor en su habitación y llevarlo
hasta la taberna en mis brazos. Soportaría esa carga sin
derrumbarme, aun cuando fuese mucho más pesada». Pero no fue
así. En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio
imposible de imaginar si no se ha estado allí y que no se podía
soportar mucho tiempo; el silencio terminaba por ahuyentarte.
Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvió a subir. Era
absurdo. Klamm bajaría cuando quisiese bajar, pero si no quería,
Pepi no podría sacarlo de allí por mucho que se asfixiara en el
rincón sufriendo fuertes palpitaciones. Era absurdo, pero si no
bajaba, todo era absurdo. Y no bajó. Hoy sabía Pepi por qué
Klamm no había bajado. Frieda se habría divertido mucho si
hubiese visto a Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincón
y con las dos manos en el corazón. Klamm no bajó porque Frieda
no lo consintió. No lo logró con sus súplicas, sus súplicas no
llegaban hasta Klamm, pero esa araña tenía conexiones que nadie
conocía. Cuando Pepi le decía algo a un huésped, lo decía
abiertamente, también lo podía oír la mesa vecina; Frieda, sin
embargo, no tenía nada que decir, ponía la cerveza en la mesa y se



iba; sólo susurraban sus enaguas de seda, lo único en lo que
invertía dinero. Pero si alguna vez decía algo, no lo decía
abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se inclinaba de
tal manera que en la mesa vecina se aguzaban los oídos. Lo que
decía era probablemente insignificante, aunque no siempre; ella
tenía conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la
mayoría de ellas fracasaban —¿quién se preocuparía largo tiempo
de Frieda?—, de vez en cuando había alguna que persistía. Así que
comenzó a aprovecharse de esas conexiones. K le proporcionó la
posibilidad de hacerlo; en vez de sentarse a su lado y vigilarla, él
apenas se quedó en casa, vagó por todas partes, tuvo entrevistas
aquí y allá, a todo le prestó atención menos a Frieda y, para darle
aún más libertad, se mudó de la posada del puente a la escuela.
Todo eso había sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno,
Pepi era con toda seguridad la última que podía reprochar a K que
no hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podía
aguantar mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había abandonado,
por qué había regresado con ella una y otra vez, por qué había
dado la impresión en sus peregrinaciones de que luchaba por ella?
Era como si, a través de su contacto con Frieda, hubiese
descubierto su insignificancia, como si quisiese hacerse digno de
Frieda, como si quisiese trepar y para ello renunciase a la
convivencia para luego poder resarcirse de los sacrificios
realizados. Mientras, Frieda no había perdido el tiempo: había
permanecido sentada en la escuela, adonde ella seguramente
había conducido a K, y observaba la posada de los señores y
observaba a K. Tenía a su disposición mensajeros excepcionales,
los ayudantes de K, que —lo que era incomprensible, incluso
conociendo a K resultaba incomprensible— se los dejaba a ella.
Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacía que la recordasen, se



quejaba de que un hombre como K la mantenía encerrada,
acosaba a Pepi, anunciaba su próxima llegada, pedía ayuda, juraba
que no había traicionado a Klamm, hacía como si hubiese que
proteger a Klamm y no se le debiera permitir en ningún caso que
bajase a la taberna. Lo que ella vendía a algunos como la
protección de Klamm, ante el posadero lo interpretaba como su
éxito personal, y llamaba la atención acerca de que Klamm ya no
bajaba. ¿Cómo podría bajar, si abajo era Pepi la que servía?
Aunque era cierto que el posadero no tenía culpa alguna, esa Pepi
era, en todo caso, la mejor sustituta que había podido encontrar,
pero no era suficiente, ni siquiera para unos días. K no sabía nada
de toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, yacía
ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas que aún la
separaban de la taberna. Pero los ayudantes no sólo le prestaban
ese servicio de mensajería, también colaboraban para poner
celoso a K, para mantenerlo en ascuas. Frieda conocía a los
ayudantes desde su infancia, no tenían ningún secreto entre ellos,
pero en honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgió
el peligro de que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier
cosa para satisfacer a Frieda, incluso lo más contradictorio: dejó
de ponerse celoso por los ayudantes y sin embargo toleraba que
los tres permanecieran juntos mientras él emprendía solo sus
peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda.
Entonces Frieda, basándose en sus observaciones, se decidió a dar
el gran golpe, decidió regresar. Y realmente era el momento
oportuno, resultaba admirable cómo Frieda, la muy astuta, lo
reconoció y se aprovechó: esa capacidad de observación y de
decisión constituía el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera,
qué diferente habría sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese
permanecido un día o dos más en la escuela, ya no podrían haber



expulsado a Pepi, sería definitivamente tabernera, amada por
todos, habría ganado el dinero suficiente para completar su ajuar;
sólo uno o dos días y Klamm ya no habría podido ser apartado con
ninguna intriga de la taberna, habría bajado, bebido, se habría
sentido cómodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de
Frieda, estaría muy satisfecho con el cambio; sólo uno o dos días
más y todo habría quedado olvidado: Frieda con su escándalo, con
sus conexiones, con los ayudantes, nada de eso habría sido
recordado. ¿Quizá entonces podría aferrarse mejor a K y,
presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererlo? No,
tampoco eso, pues K no necesitaba más de un día para hartarse de
ella, para reconocer cómo lo embaucaba de la manera más
miserable, con todo, con su supuesta belleza, su supuesta
fidelidad y, sobre todo, con el supuesto amor de Klamm; sólo un
día, sólo uno, necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia
compañía de ayudantes, ni siquiera K necesitaba más. Y, sin
embargo, entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a
cerrarse la tumba sobre ella, K, en su simpleza, aún le dejó abierta
la última y estrecha vía, y ella se escapó. De repente —nadie lo
había esperado, era antinatural—, era ella la que ahuyentaba a K,
quien la seguía queriendo y persiguiendo, y bajo la útil presión de
los amigos y ayudantes aparecía ante el posadero como una
salvadora, más seductora que antes a causa del escándalo,
deseada notoriamente tanto por los inferiores como por los
superiores, aunque habiendo sucumbido sólo un instante ante el
más inferior de todos, a quien rechazaba como estaba mandado
para permanecer inalcanzable como antes, sólo que antes de todo
eso se dudaba con razón, mientras que ahora reinaba el
convencimiento. Así que regresaba, el posadero vacilaba mientras
miraba a Pepi de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que tan bien



había trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado
convencer, había demasiado que hablaba en favor de Frieda y,
ante todo, quería volver a ganar a Klamm para la taberna. Y así se
llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaría a que Frieda llegase
y a que hiciese de la ocupación del puesto un triunfo. Ya le había
dado al posadero la caja, ya podía irse. La cama en la habitación
de las criadas ya estaba preparada para ella, allí la saludarían sus
llorosas amigas, se quitaría el vestido, las cintas del pelo y lo
arrojaría todo en algún lugar donde quedase bien escondido y no
le recordase innecesariamente tiempos pasados que deberían
olvidarse para siempre. Luego tomaría la fregona y el cubo e iría a
trabajar con los dientes apretados. Pero antes tenía que contarle
todo a K para que él, que sin ayuda no se habría dado cuenta de
nada, viese claramente lo mal que había tratado a Pepi y lo infeliz
que la había hecho. Aunque, ciertamente, también de él se había
abusado.





Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, algunas
lágrimas de los ojos y de las mejillas y miró a K asintiendo con la
cabeza, como si quisiese decir que en el fondo no se trataba de su
desgracia, que ella la soportaría y para ello no necesitaría ni ayuda
ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud,
conocía la vida y su desgracia sólo era una confirmación de ese
conocimiento; en realidad se trataba de la desgracia de K: había
querido presentarle su propia imagen; después de la destrucción
de todas sus esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo
así.

—Qué imaginación más desbordante tienes, Pepi —dijo K–. No
es verdad que hayas descubierto ahora todas esas cosas, no son
más que sueños producto de vuestra oscura y estrecha habitación
de criadas, que allí abajo tienen su razón de ser, pero que aquí, al
aire libre de la taberna, resultan extraños. Con esos pensamientos
no podías afianzarte aquí, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu
peinado, de los que tanto te vanaglorias, sólo son producto de la
oscuridad y de las camas de vuestra habitación; allí pueden ser
muy bonitos, aquí, sin embargo, todos se ríen de ellos ya sea en
secreto o en público. ¿Y qué más cuentas? ¿Que han abusado de
mí y me han estafado? No, querida Pepi, de mí han abusado tan
poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto
que Frieda me ha abandonado o, como tú dices, se ha escapado
con los ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es
realmente muy improbable que se convierta en mi esposa, pero
no es cierto que me haya hartado de ella o que la hubiera
expulsado al día siguiente o que me hubiera engañado como quizá
una mujer engaña a un hombre. Vosotras, las criadas, estáis
acostumbradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa
costumbre deriváis la forma de pensar consistente en deducir, de



forma magistral pero completamente falsa, el todo de una
pequeñez que realmente veis. La consecuencia de ello es que en
este caso, por ejemplo, yo sé menos que tú. Tampoco puedo
explicar tan detalladamente como tú por qué Frieda me ha
abandonado. La explicación más probable me parece la que tú has
insinuado pero sin mencionarla: que la he descuidado. Eso es, por
desgracia, cierto. La he descuidado, pero eso fue por motivos
especiales que no vienen ahora a cuento; sería feliz si regresara a
mí, pero volvería a descuidarla enseguida. Así es. Cuando estaba
conmigo, me encontraba continuamente en mis peregrinajes, tan
ridiculizados por ti; ahora que se ha ido, no tengo casi ninguna
ocupación, estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme
absolutamente de nada. ¿No tienes ningún consejo para mí, Pepi?

—Pues sí —dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo los
hombros de K–, nosotros dos somos los estafados,
permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las demás.

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K–, no
puedo llegar a un acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo
estafada, porque eso te adula y te conmueve. Pero la verdad es
que tú no eres la adecuada para este puesto. Cuán clara resulta tu
ineptitud, que hasta yo, según tu opinión, el más ignorante, me
doy cuenta de ella. Eres una buena chica, Pepi, pero no es fácil
reconocer lo que te digo; yo, por ejemplo, al principio te tomé por
cruel y arrogante, pero no lo eres, sólo es este puesto que te
confunde, ya que no eres apta para él. No quiero decir que el
puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es un empleo tan
extraordinario; quizá sea, si se mira con más detenimiento, más
honorable que tu empleo anterior, pero en general la diferencia
no es tan grande, los dos se asemejan tanto que se pueden
confundir, sí, casi se podría afirmar que es preferible ser criada



antes que tabernera, pues abajo siempre se está entre secretarios;
aquí, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo llano, por
ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los superiores
de los secretarios en sus habitaciones; está decretado que yo no
pueda permanecer en ningún lado salvo aquí, en la taberna, y la
posibilidad de tratar conmigo ¿podría ser algo extremadamente
honroso? Sólo a ti te lo parece y quizá tengas motivos para ello.
Pero precisamente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un
empleo como cualquier otro; para ti, sin embargo, es el reino
celestial; en consecuencia todo lo haces con un celo desmesurado,
te acicalas como, según tú, se deben acicalar los ángeles —ellos,
en realidad, son de otra manera—, tiemblas por el puesto, te
sientes continuamente perseguida, buscas ganarte con
desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de
apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues
ellos buscan paz en la taberna y no añadir a sus preocupaciones
las de la tabernera. Es posible que después de la salida de Frieda
ninguno de los clientes se diese cuenta del suceso; ahora, sin
embargo, sí lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha
conducido todo de otro modo. Fuera cual fuese su carácter y el
modo en que valorase su empleo, poseía una gran experiencia en
su trabajo, era fría y sabía dominarse, tú misma lo has destacado,
aunque sin haberte aprovechado del ejemplo. ¿Te has fijado
alguna vez en su mirada? Ésa no era ya la mirada de una
tabernera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo veía y, al
mismo tiempo, captaba a cada una de las personas, y la mirada
que cada una recibía era lo suficientemente fuerte como para
someterla. Qué importaba que quizá fuese un poco delgada, que
estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera imaginar un
cabello más denso, ésas son pequeñeces comparadas con lo que



realmente tenía, y aquellos a quienes hubiesen molestado esos
defectos sólo habrían demostrado que les faltaba el sentido para
captar lo importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y
sólo el falso punto de vista de una muchacha joven e inexperta
como tú es lo que te impide creer en el amor de Klamm por
Frieda. Klamm te parece (y con razón) inalcanzable y por eso crees
que tampoco Frieda tendría que haber llegado hasta Klamm. Te
equivocas. Yo confiaría exclusivamente en la palabra de Frieda,
aun en el caso de que careciera de pruebas irrefutables. Por
increíble que te parezca y aunque te resulte incompatible con tus
ideas del mundo y del funcionariado, de la distinción y efecto de la
belleza femenina, es verdad, como que estamos aquí sentados y
tomo tu mano entre las mías, que así se sentaban, como si fuera la
cosa más natural del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro,
y él bajaba voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie
espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo Klamm
tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el vestido de
Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le molestaban en
absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes cómo te descubres,
cómo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no
supiese nada de la relación con Klamm tendría que reconocer, por
la forma de ser de Frieda, que la había formado algo que es más
que tú y que yo y que toda la gente del pueblo, y que sus
conversaciones iban más allá de las bromas que son habituales
entre clientes y taberneras y que parecen ser la meta de tu vida.
Pero soy injusto contigo. Tú reconoces muy bien las dotes de
Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de observación, de su
fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, sólo que
todo lo interpretas erróneamente, crees que todo lo emplea de
forma egoísta para obtener ventaja, con maldad, sólo como un



arma contra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas
envenenadas, no podría dispararlas a una distancia tan corta. ¿Y
egoísta? Más bien podría decirse que, sacrificando lo que tenía y
lo que podía esperar, nos ha dado la posibilidad de mantenernos
en un puesto superior, pero los dos la hemos decepcionado y la
hemos obligado a regresar aquí. No sé si es así, tampoco mi culpa
me parece clara, únicamente cuando me comparo contigo surge
en mi mente algo parecido, como si nosotros nos hubiésemos
esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e inexperto por
ganar algo que se podría obtener fácilmente con la tranquilidad y
la objetividad de Frieda, pero que con lloros, arañazos y tirones
violentos, como un niño tira del mantel, no se puede obtener, más
bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si esto será así,
pero que hay más posibilidades de que sea así y no cómo tú lo has
contado, eso lo sé con toda certeza.

—Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda porque
se te ha escapado; no es difícil estar enamorado de ella cuando ya
no está. Puede que todo sea como dices y puede que tengas
razón, también, al ridiculizarme. ¿Qué vas a hacer ahora? Frieda te
ha abandonado. Ni con tu explicación ni con la mía tienes la
esperanza de que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en
algún lugar tendrás que alojarte durante ese tiempo, hace frío y
no tienes ni trabajo ni cama; ven con nosotras, mis amigas te
gustarán, te acomodaremos muy bien. Nos ayudarás en el trabajo,
que en realidad es demasiado duro para unas jovencitas como
nosotras; no dependeríamos exclusivamente de nosotras mismas
y por la noche ya no tendríamos miedo. ¡Ven con nosotras!
También mis amigas conocen a Frieda, te contaremos historias
sobre ella hasta que te hartes. ¡Pero ven! También tenemos fotos
de Frieda y te las mostraremos. Antaño Frieda era más modesta



que hoy, apenas la reconocerás, como mucho por sus ojos que ya
en aquella época tenían ese aspecto inquisitivo. ¿Querrás venir?

—¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo porque
fui descubierto en vuestro corredor.

—Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra
habitación, jamás te descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, sólo
nosotras tres. ¡Ah!, será muy divertido. Ya me parece la vida allí
mucho más soportable que hace un momento. Tal vez no pierda
tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres allí
abajo; hay que dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo
suficiente la existencia durante la juventud para que no se nos
estrague el paladar, pero nosotras tres nos mantenemos unidas,
vivimos lo mejor posible teniendo en cuenta las circunstancias;
especialmente te gustará Henriette, pero también Emilie, ya les he
hablado de ti; esas historias se escuchan con incredulidad, como si
fuera de la habitación en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se
está caliente y es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas,
pero aunque dependemos de nuestra mutua compañía no nos
hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario, cuando
pienso en mis amigas, casi me parece justo que regrese con ellas;
¿por qué tendría que llegar más lejos que ellas?, precisamente era
eso lo que nos mantenía unidas, que las tres teníamos el futuro
cerrado de la misma manera y ahora yo he perforado el muro y
me he separado de ellas; cierto, no las he olvidado, y mi principal
preocupación era cómo podía hacer algo por ellas; mi propio
puesto aún era inseguro (lo inseguro que era, no lo sabía), y, sin
embargo, ya hablé con el posadero sobre Henriette y Emilie.
Respecto a Henriette el posadero no se mostró del todo inflexible,
pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras, tiene
aproximadamente la edad de Frieda, no me dio ninguna



esperanza. Pero imagínate, no quieren salir de allí, saben que es
una vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado, esas
pobres almas; creo que las lágrimas que derramaron se debieron
más a que tenía que abandonar la habitación, a que tenía que salir
al frío (a nosotras nos parece frío todo lo que está fuera de la
habitación) y a que tenía que tratar con grandes personas
extrañas en grandes espacios y con ninguna otra meta que
ganarme la vida, lo que también había logrado en nuestro hogar
común. Probablemente no se asombrarán si ahora regreso, y sólo
para transigir un poco conmigo llorarán y lamentarán mi destino.
Pero entonces te verán a ti y se darán cuenta de que fue bueno
que me fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante y
protector las hará felices y estarán encantadas de que todo tenga
que permanecer en secreto y de que, por ese secreto, estemos
más unidas que antes. ¡Oh, por favor, ven, ven con nosotras! No
tendrás ninguna obligación, no estarás atado para siempre a
nuestra habitación, como nosotras. Si al llegar la primavera
puedes encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te gusta
estar con nosotras, te puedes ir, sólo que tendrás que guardar el
secreto y no traicionarnos, pues de lo contrario sería nuestra
última hora en la posada de los señores; y aun así, cuando estés
con nosotras, tendrás que tener cuidado de no mostrarte en
ningún lado que consideremos peligroso y tendrás que seguir
nuestros consejos; ésa será tu única obligación, al fin y al cabo ése
es también nuestro caso, en lo demás eres completamente libre;
el trabajo que te asignaremos no será difícil, no temas por ello.
¿Entonces vienes?

—¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? —preguntó K.
—¿La primavera? —repitió Pepi—. Aquí el invierno es largo y

monótono. Pero de eso no nos quejamos aquí abajo, estamos



protegidas contra el invierno. Bueno, en su momento llega la
primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el
verano parecen tan breves que casi se diría que son poco más de
dos días, e incluso en esos días, también en el más bello, cae
alguna vez algo de nieve.

En ese momento se abrió la puerta; Pepi se estremeció, sus
pensamientos se habían alejado demasiado de la taberna, pero no
era Frieda, sino la posadera. Se quedó asombrada al ver que K
seguía allí. K se disculpó diciendo que la había estado esperando y,
al mismo tiempo, le agradeció que le hubiese permitido pernoctar
allí. La posadera no entendió por qué K la estaba esperando. K dijo
que había tenido la impresión de que la posadera aún quería
hablar con él; le pedía disculpas si había sido un error, además, ya
tenía que irse, había abandonado por mucho tiempo la escuela, de
la que era bedel; de todo tenía la culpa la citación del día anterior,
aún tenía poca experiencia en esas cosas, no volvería a causarle
tantas molestias, como el día anterior. Y se inclinó dispuesto a
salir. La posadera lo miró como si soñase. Debido a esa mirada, K
se quedó más tiempo del que quería. Entonces ella sonrió un poco
y sólo con el rostro asombrado de K volvió, en cierta manera, en sí
misma; era como si hubiese esperado una respuesta a su sonrisa
y, al no recibirla, se hubiese despertado.

—Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido.
K no era capaz de acordarse.
—¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía.
K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible que

hubiese dicho algún disparate; en todo caso ya no recordaba nada.
¿Qué habría podido decir de los vestidos de la posadera? ¿Que
eran los más bellos que había visto en su vida? Al menos aún no
había visto a ninguna posadera que trabajase con esos vestidos.



—Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera—, no
quiero volver a oír más: una palabra tuya acerca de mis vestidos,
no te incumben en absoluto: te lo prohíbo de una vez por todas.

K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta.
—Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de él—

de que jamás has visto a una posadera con esos vestidos durante
el trabajo? ¿Qué significan esos absurdos comentarios? Son
completamente absurdos, ¿qué quieres decir?

K se dio la vuelta y le pidió a la posadera que no se alterase.
Naturalmente que el comentario era absurdo. Además, él no
entendía nada de vestidos. En su situación cualquier vestido sin
manchas le parecía un lujo. Sólo se había quedado asombrado al
ver a la señora posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de
noche tan bello entre tantos hombres apenas vestidos, nada más.

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a
recordar tu comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo.
Es cierto que no entiendes nada de vestidos. Así que deja de
juzgar, te lo pido seriamente, cuáles son lujosos o cuáles son
inadecuados y otras cosas por el estilo. —Aquí pareció como si
tuviese un escalofrío—. No vuelvas a decir nada sobre mis
vestidos, ¿lo oyes? —Y cuando K quería darse la vuelta en silencio,
ella preguntó—: ¿Dónde has aprendido algo de vestidos?

K se encogió de hombros, no sabía nada.
—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberías

fingir que sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces
dejarás para siempre tus insolencias.

La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un salto
y, con el pretexto de cobrar la cuenta de K, llegaron rápidamente a
un acuerdo: era muy fácil, pues K conocía el patio, cuya puerta
conducía a la calle lateral; al lado de la puerta había otra mucho



más pequeña, detrás de ella estaría Pepi en una hora y la abriría
cuando K la golpease tres veces.

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo había
que atravesar el pasillo; la posadera ya había entrado en la
habitación iluminada y esperaba a K con impaciencia. Hubo una
nueva interrupción. Gerstäcker lo había estado esperado en el
pasillo porque quería hablar con K. No era fácil desembarazarse de
él, también la posadera ayudó reprochándole a Gerstäcker su
impertinencia.

—¿Adónde, entonces? ¿Adónde? —Aún se pudo oír a
Gerstäcker cuando se cerró la puerta y las palabras se mezclaron
desagradablemente con sollozos y toses.

Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre
de pie y una caja fuerte estaban adosados a las paredes más
cortas; en las más largas había un armario y una otomana. Casi
todo el espacio era ocupado por el armario, no sólo porque
llenaba toda la pared más larga, sino porque también su anchura
estrechaba la habitación: hacían falta dos puertas corredizas para
abrirlo del todo. La posadera hizo una señal hacia la otomana,
indicando a que K se sentara, y ella se sentó en una silla giratoria
al lado del pupitre.

—¿Has aprendido el oficio de sastre? —preguntó la posadera.
—No, nunca —dijo K.
—¿Qué eres en realidad?
—Agrimensor.
—¿Qué es eso?
K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar.
—No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?
—Tampoco tú la dices.
—¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la



dijera, ¿acaso tendría que responder de ello ante ti? ¿Y en qué no
digo la verdad?

—No sólo eres posadera, como pretendes.
—¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces, ¿qué

soy? Tus insolencias rompen todos los límites.
—No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posadera y

que llevas vestidos que no son propios de una posadera y como,
por lo que sé, no los lleva nadie aquí en el pueblo.

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no puedes estar
en silencio; tal vez no seas insolente, sólo eres como un niño que
sabe cualquier tontería y al que es imposible obligar a que se calle.
Habla, entonces. ¿Qué tienen de especial estos vestidos?

—Te enojarás si lo digo.
—No, me reiré; no es más que cháchara infantil. ¿Cómo son

los vestidos?
—Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen

material, lujosos, pero están anticuados, sobrecargados, a veces
retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu figura, ni a tu
posición. Me llamaron la atención la primera vez que te vi, hace
una semana, aquí en el pasillo.

—Así que ésas tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué
más? ¿Y cómo sabes tú todo eso?

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna
instrucción.

—Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en
ninguna parte y sabes lo que está de moda. Me vas a ser
indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos bonitos. Y
¿qué opinarías si te digo que todo este armario está lleno de
vestidos?

Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos



comprimidos que ocupaban todo el armario; la mayoría eran
vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos
cuidadosamente colgados y estirados.

—Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi
habitación; allí aún tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada
uno tan grande como éste. ¿Te asombras?

—No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres
posadera: aspiras a algo más.

—Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño o un
hombre muy malo y muy peligroso. ¡Vete, vete ya!

K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker lo volvía a coger del
brazo, cuando la posadera gritó:

—¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame!
Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera

callar a la posadera desde lejos, exhortó a K a que lo acompañase.
En principio no quiso dar ninguna explicación. Apenas prestó
atención a la objeción de K de que tenía que regresar a la escuela.
Sólo cuando K se resistió a seguir, Gerstäcker le dijo que no debía
preocuparse, que en su casa tendría todo lo que necesitaba; podía
renunciar al puesto de bedel, pero tenía que irse con él ya; lo
había estado esperando todo el día, su madre ni siquiera sabía
dónde estaba. K preguntó, lentamente y cediendo, por qué quería
darle alojamiento y comida. Gerstäcker sólo respondió
fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos; él
tenía otros negocios, pero ahora no tenía que hacerse arrastrar así
y procurarle dificultades innecesarias. Si quería un sueldo, le daría
un sueldo. Pero K se mantuvo inmóvil a pesar de todos los
esfuerzos de Gerstäcker. No entendía nada de caballos. Eso
tampoco era necesario, dijo Gerstäcker con impaciencia, y cruzó
enojado las manos para intentar convencer a K de que avanzase.



—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.
A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera.
—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.
—Cierto —dijo Gerstäcker—. ¿Qué otra cosa podía querer yo

de ti?
K se rio, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a

través de la noche.
La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada por el

fuego de la chimenea y por una vela, a cuya luz alguien leía
acurrucado en un rincón bajo las torcidas y salientes vigas de
cubierta. Era la madre de Gerstäcker. Ofreció a K una mano
temblorosa y le indicó que se sentara junto a ella; hablaba con
esfuerzo, era difícil comprenderla, pero lo que decía…
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