


 

 

El 4 de mayo de 1886, en el transcurso de las luchas obreras 
por la jornada de ocho horas, se arrojó un artefacto explosivo 
contra un grupo de policías en el Haymarket de Chicago. 

Frank Harris en esta novela cuenta la historia de la tragedia 
centrándose en la vida de Louis Lingg, uno de los condenados, 
más tarde reconocidos como los mártires de Chicago, que logró 
eludir la horca autoinmolándose en la cárcel, y al que describe 
como un incipiente socialdemócrata autodenominado 
anarquista, pero que a diferencia de éstos no busca con sus 
acciones despertar a las muchedumbres mediante un acto de 
propaganda por la acción para que éstas se liberen de sus 
cadenas, sino que actúa como mera respuesta a los asesinatos 
de la policía en una especie de venganza, lo que lo convertiría 
en un simple nihilista. 

Forma temprana de “novela proletaria”, The bomb está 
narrada en primera persona por  uno de los acusados, Rudolph 
Schnaubelt que logró burlar a la policía, y al que Frank Harris 
identifica como el autor del atentado. 

Si bien la adscripción ideológica de Lingg no está muy bien 
descrita, la novela es fiel a los hechos históricos y atrapa al 
lector desde la primera línea. 
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INTRODUCCIÓN  

 John Dos Passos (1963) 

 

Frank Harris era un hombrecillo objetable. Era cetrino como 
un gitano. Tenía orejas de murciélago, cabello oscuro con una 
arruga que crecía en la frente y un bigote truculento. La gente 
destacaba la riqueza de su voz de bajo. Su encanto era genial, 
especialmente para el sexo opuesto. Tenía el don de la palabra 
en un grado sublime y una veta de profundo sinvergüenza que 
lo arruinaba. 

Narrador natural, los cuentos exagerados impregnaron su 
vida privada de tal manera que sus biógrafos se esforzaron por 
desentrañar cualquier hecho de la red de ficción que tejía 
sobre sí mismo. Particularmente en los años veinte, cuando 
estaba editando la revista Pearson en Nueva York, solía haber 
una considerable búsqueda periodística del “verdadero Frank 
Harris”. Uno se pregunta ahora si tal criatura existió alguna vez. 
Escribió algunos buenos cuentos. Podría haberse convertido en 
un novelista de primer nivel si no hubiera sido tan maldito 
mentiroso. 

Aunque a veces nombró a Brighton, Inglaterra, como su bella 
ciudad natal, en medio de otras variantes de su curriculum 
vitae, parece probable que viese la luz por primera vez en 



Galway, en la costa oeste de Irlanda, el día de San Valentín en 
1856, y que fue bautizado James Thomas Harris. Sus padres,  
probablemente galeses, eran hermanos en Plymouth de 
las sectas protestantes más fundamentalistas. Su madre murió 
cuando él era muy pequeño. Su padre era un marinero que se 
las había arreglado para ascender en la Royal Navy desde 
ayudante de barco hasta teniente, encargado de la 
recaudación de impuestos, una hazaña en aquellos días. 

El padre siempre estaba en el mar. Los niños vivían 
desordenadamente, pasando de una pequeña escuela a otra 
mientras seguían los puertos de escala de su padre. Irlanda 
estaba en un estado de rebelión apenas reprimida. Estos 
fueron los días de los “problemas” fenianos. Harris, que había 
sido un gran lector del Capitán Marryat, contó en su vida 
posterior su amarga decepción porque su padre no consiguió 
introducirlo en la Royal Navy cuando tenía catorce años. 
Siempre culpaba a su padre por eso. 

El pequeño Jim Harris era obviamente un joven brillante, un 
lector voraz con una memoria retentiva. Su padre, que quería 
hacer lo que creía mejor para el niño, lo envió a una escuela 
clásica inglesa, que él odiaba con un odio eterno. Con diez 
libras se las arregló para vivir allí como premio por logros 
académicos, se escapó a Liverpool y se compró un pasaje de 
tercera clase a América. 

Debe haber llegado a Nueva York a principios de los 
setenta. Inmigrantes alemanes e irlandeses llegaban en todos 
los barcos. El país estaba en un estado de auge y caída 



intermitentes. Algunos novatos murieron de hambre. Otros 
hicieron fortunas. Todo el mundo hablaba en grande. 

Harris se americanizó enormemente. Decidió que su nombre 
fuese Frank. Como un héroe de Horatio Alger, empezó 
lustrando zapatos. Luego trabajó como excavador en los 
cajones presurizados que se usaban para construir los pilares 
del puente de Brooklyn de Roebling. Vio a un hombre morir y 
volvió a lustrar zapatos. 

Su historia fue que un caballero cuyos zapatos estaba 
lustrando lo escuchó citar algo de latín y quedó tan 
impresionado que le ofreció un trabajo como empleado 
nocturno en un hotel de Chicago. Si podemos creer a Frank 
Harris, él manejaba todo el hotel a los diecisiete años. Algunos 
ganaderos de Texas se alojaron en su hospedería y lo indujeron 
a ir al oeste con ellos para hacer fortuna. 

Era físicamente fornido y, según relató la historia, con una 
abundancia de detalles cada vez mayor, un gran hombre con 
las damas. Aprendió a montar en Texas y se empapó de las 
sagas de peleas de indios y robo de ganado a través del Río 
Grande. Estaba desarrollando cierta habilidad para escribir. Sus 
primeros artículos salieron en periódicos de la frontera. Dos de 
sus hermanos parecen haberse establecido en Lawrence, 
Kansas, y en algún momento estudió durante un año más o 
menos en la universidad de allí, se convirtió en ciudadano 
naturalizado, según cuenta su historia, y fue admitido en el 
colegio de abogados de Kansas. 



Cogió la fiebre de la ganadería de la época. Especulaba con 
cualquier cosa. Cuando una crisis financiera acabó con sus 
inversiones y las de sus hermanos en el sector inmobiliario de 
Lawrence, se puso a trabajar para un periódico en Filadelfia. A 
partir de entonces, sus relatos de sus encuentros con los 
grandes de la literatura se vuelven tan confusos como sus 
relatos de éxitos amorosos. Parece que realmente estrechó la 
mano de Walt Whitman después de una conferencia. Habló de 
su visita a Emerson en Concord. Un nombre era todo lo que 
necesitaba para colgar una historia. Se convirtió en el gran 
charlatán del siglo. 

En algún momento, cuando alcanzó la mayoría de edad, 
Frank Harris decidió que quería ser inglés en lugar de 
estadounidense. Las pequeñas malas prácticas, como el 
rumoreado soborno de los abogados de un determinado juez, 
pudo haber puesto la situación demasiado caliente para él en 
Lawrence, y posiblemente agotó sus relaciones con el profesor 
universitario al que estaba engañando en Filadelfia. Cuenta una 
historia demasiado fantástica para ser creíble, un poco 
parecida a La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne, 
de cruzar el continente hasta San Francisco con una amante de 
la alta nobleza en el dormitorio de su camarote y navegar 
desde el Golden Gate hacia Bombay y Ciudad del Cabo. De 
alguna manera, consiguió ir de Filadelfia a París. 

Su gran admiración fue Carlyle. Lo que vio fue el París de la 
Revolución Francesa. Se alquiló una habitación barata en la rue 
St. Jacques y aprendió el idioma revisando con un diccionario 
Hernani de Hugo y Madame Bovary. Asistió a las conferencias 
de Tame en la Sorbona y enloqueció lo suficiente a ese 



venerable crítico como para obtener una recomendación de él 
cuando la necesitaba. 

Cuando se le acabó el dinero, fue a ver a su padre, que se 
había jubilado con media paga en Denbigh, en el hermoso valle 
galés de Clwyd. Dejó Denbigh a toda prisa para evitar tener que 
casarse con una joven que se creía comprometida con él; y, con 
la ayuda de amigos literarios, consiguió que lo contrataran 
como profesor en el Brighton College. El encuentro con el 
anciano Carlyle, que más tarde se convirtió en una parte 
importante de la leyenda de Frank Harris, pudo haber tenido 
lugar en Brighton, si es que tuvo lugar. Siempre, se hizo pasar 
por un experto en la infelicidad marital del pobre Carlyle. 

Como Harris contó la historia, fue durante su estadía en 
Brighton cuando especuló con tanto éxito con bonos 
chilenos que gastó dos mil quinientas libras para financiar su 
educación. La enseñanza en un colegio provincial no eran las 
aspiraciones del joven arribista. Después de una especie de 
pelea con las autoridades de la universidad, se supo de repente 
que Frank Harris era corresponsal de guerra en Moscú para la 
prensa estadounidense, adjunto al gran general pan–eslavista 
Skobeliev en su corta guerra contra los turcos. Luego apareció 
en Heidelberg, escuchando una conferencia de Kuno Fischer 
sobre Shakespeare. Como escritor, planeaba seguir el modelo 
de Carlyle. Le envió a Carlyle para su crítica una novela del 
salvaje oeste que estaba escribiendo. Como Carlyle estaba 
saturado de erudición alemana, Harris se vio obligado a buscar 
su educación en Alemania. 



Expulsado de Heidelberg, según contó, por derribar a 
un estudiante que le insultaba con el puño, se trasladó a 
Göttingen y Berlín. Dominó el alemán, leyó a Goethe y Heine y 
asimiló todas las teorías socialistas a partir de las cuales 
Bismark estaba construyendo su estado de bienestar como 
baluarte de la autocracia hohenzollern. “Héroes y adoración 
de héroes”. El Canciller de Hierro se convirtió en su gran 
admiración, así como en inglés, Shakespeare era su dios. 

Los estudiantes europeos de los años posteriores a la guerra 
franco–prusiana estaban obsesionados con el socialismo y el 
sexo, las dos puntas de la revuelta de los intelectuales contra 
el orden establecido. En Viena, Freud pronto estaría incitando a 
sus pacientes a tener sueños eróticos. En Londres, Marx 
diseccionaba el capitalismo en la biblioteca del Museo 
Británico. Frank Harris completó su periplo  con una gran gira 
que lo llevó a Florencia, Atenas y Constantinopla. Nunca se 
cansaba de hablar de sexo. Soltando cuentos drolatiques1 sobre 
la cama cosmopolita, regresó a París. Allí, según su propia 
confesión, se convirtió en amigo íntimo de Guy de Maupassant. 
De alguna manera perdió a Turgenev. 

A la edad de veintisiete años, Frank Harris, hormigueante de 
lujuria, codicia y ambición, estaba listo para enfrentarse a la 
nebulosa capital del mundo victoriano. Escribió sobre Londres 
como una mujer “con faldas rasgadas y mojadas”, con “ojos 
gloriosos que iluminaban su rostro pálido y húmedo”. De 
alguna manera presento a Froude  una carta que le había 
escrito Carlyle. Fue como un poeta que se mostraba por 
primera vez presentándose a sí mismo como un 
                                                           
1 A imitación de Pantagruel 



estadounidense, un irlandés o un inglés según lo exigía la 
ocasión. Según la historia de Harris, Froude lo presentó a la 
sociedad literaria con una gran cena. 

Sea como fuere, en el verano de 1883 Harris solo había 
logrado publicar una ocasional reseña de libro en 
el Spectator. Su dinero debe haberse agotado porque pronto 
nos enteramos de que ganaba poco como reportero 
del Evening News. 

Había vuelto de Alemania socialista. No desdeñó dejar que su 
voz se escuchara en reuniones radicales en Hyde Park. Fue en 
una reunión socialista donde conoció a Shaw. Dijo que le 
presentaron a Karl Marx y que el autor de Das Kapital 
estaba lleno de amorosa bondad. Cuando Harris le dijo que 
había escrito el mejor libro desde La riqueza de las 
naciones, éste dijo que el alemán de Harris era maravilloso. 

Socialistas, comunistas, anarquistas eran todos un montón 
en esos días. Se rumoreaba que algunos oradores de Hyde Park 
estaban subvencionados por el partido Conservador para 
socavar a los liberales dominantes de Gladstone. Kropotkin olió 
al agente provocador en el simplista joven Harris y advirtió a 
sus discípulos que se alejaran de él. 

Frank Harris estaba arrastrando la miserable vida de aprendiz 
de escritor en una pensión de Bloomsbury cuando, de repente, 
irrumpió en Fleet Street como editor jefe del Evening News. Es 
típico de la carrera de Harris que la explicación más creíble de 
su repentino salto a la fortuna se encuentre en una novela 
llamada Las aventuras de John Johns, un éxito de ventas en su 



día, que según un chisme del Café Royal, se basó en la carrera 
de Harris. John Johns se convirtió en editor de un importante 
periódico londinense al acostarse con la esposa del editor. 

Editó el Evening News durante varios años con gran 
éxito. Como editor, era hábil, ingenioso y despiadado. Al 
utilizar los métodos de generar sensaciones que pronto 
traerían tanto éxito a William Randolph Hearst en Estados 
Unidos, convirtió el periódico de un pasivo en un activo para 
los propietarios en unos pocos meses. Años más tarde explicó a 
unos amigos periodistas que cuando tomó por primera vez la 
hoja su idea fue editarla como un erudito cosmopolita de 
veintiocho años. “Nadie quería mis opiniones; pero cuando  
comencé a bajar el listón editándolo como me sentía a los 
veinte, luego a los dieciocho, luego a los dieciséis, tuve más 
éxito; y cuando llegué a mis gustos de los catorce años, 
encontré respuesta instantánea. Besar y pelear eran las únicas 
cosas que me importaban a los catorce, y estas son las cosas 
que el público inglés desea y disfruta hoy”. 

Como editor del Evening News, a pesar del descrédito de esa 
hoja de escándalos entre los hombres de buena voluntad, 
Frank Harris se convirtió en una figura de la sociedad 
londinense. Iba vestido por los mejores sastres de Bond Street, 
adoptó tacones altos españoles para parecer menos diminuto y 
fue admitido en varios clubs. Para un hombre con una carrera 
literaria, aparecer en el Evening News fue un 
trampolín. Aunque Harris ya se había hecho famoso por su 
agilidad social, el público lector inglés descubrió con asombro 
que este joven advenedizo, un simple muchacho de treinta 
años que había aparecido de la nada, iba a editar la Revista 



Quincenal.  The Fortnightly Review era la revista literaria más 
respetable de Inglaterra, pero la respetabilidad no garantizaba 
su circulación. Frank Harris fue un constructor de tiraje en 
el sentido moderno. 

Los ocho años que dirigió la Revista Quincenal y los cuatro 
años que siguieron como propietario de Saturday 
Review constituyeron el período culminante de su vida. Fue el 
centro literario de los noventa. Descubrió a H G Wells. Lanzó a 
Shaw como crítico de teatro. Animó a Cunninghame Graham y 
Max Beerbohm. Publicó a Swinburne y a Oscar Wilde y 
Beardsley. A pesar de una relación continua con Laura Clapton, 
que publicitó como el gran amor de su vida, se casó con una 
viuda adinerada con una casa en Park Lane. Sus almuerzos en 
Park Lane o en el Café Royal eran notorios, donde le gustaba 
sentar a sus invitados en una mesa ovalada en el centro del 
restaurante para que todo Londres pudiera escuchar sus burlas 
e indiscreciones. Su memoria le sirvió bien. En una sociedad 
que aprecia la buena conversación, su discurso fue un volcán 
de anécdotas y paradojas, mezclado con las escabrosas 
revelaciones que tanto emocionaban a los mojigatos 
victorianos.  

“La modestia”, afirmó, es “la hoja de parra de la 
mediocridad”. Era el descarado por excelencia. Cuando se jactó 
ante Oscar Wilde de que lo habían invitado a todas las grandes 
casas de Londres, Wilde le hizo su famosa réplica: “Pero nunca 
más de una vez, Frank”. 

Él era el arribista que nunca llegó del todo. Su esposa pronto 
se cansó de sus infidelidades y del derroche de su dinero para 



interminables especulaciones en las zonas más sombrías de la 
City. Luego circularon cosas extrañas sobre sus hábitos 
personales. Comedor y bebedor colosal que había empezado a 
utilizar el lavado estomacal después de las comidas como 
sustituto del vomitorium romano. Sus abogados acordaron 
distanciarse. 

Después de un período de apertura, las fuerzas de la 
respetabilidad británica volvieron a ganar terreno. Un síntoma 
fue el juicio y la persecución venenosa a Oscar Wilde. Otro fue 
el hecho de que Harris fuera contratado como editor 
del Quincenal. Según su relato, la dirección se opuso a un 
artículo que describía, sin condenarlos, a algunos anarquistas 
franceses que lanzaban bombas y al pago de cincuenta libras a 
Swinburne por un poema que consideraban sedicioso.  

El Saturday Review tuvo un retroceso. Como líder de opinión 
ya se estaba replegando. Otras estrellas del Café Royal, Lord 
Alfred Douglas y Oscar Wilde, se desvanecían en la degradación 
y la ignominia. Bernard Shaw se salvó gracias a su sentido del 
humor y la completa monogamia de su vida personal. Wells, 
que mantuvo su bohemia en privado, quedó consagrado en los 
corazones de los suburbios por su mezcla de ciencia ficción con 
idealismo social. El libertinaje estaba pasando de moda. Harris 
se convirtió en hombre de causas perdidas. 

Defendió a Wilde y Havelock Ellis. Tomó el lado impopular en 
la Guerra de los Bóers. Atacó el imperialismo británico, la 
mojigatería y la hipocresía y los poemas de Alfred, Lord 
Tennyson. 



Su vida estuvo llena de medidas desesperadas para recaudar 
dinero, tuvo tratos con operadores de almacenes, usó sus 
conexiones sociales para promover la venta de valores 
públicos. Había aprendido a vivir al estilo de los grandes 
duques. Se había convertido en un adicto al Hotel du Cap en 
Antibes, muy frecuentado por los literatos británicos en esos 
días. Posiblemente con la esperanza de sacar provecho de la 
amistad, que nos aseguran fue platónica, de la rica dama 
estadounidense que entonces era princesa de Mónaco. Invirtió 
en un hotel de Montecarlo y luego en otro en Eze. Había 
empezado a creerse sus propias historias sobre su éxito juvenil 
en el negocio hotelero de Chicago. Su suerte había 
cambiado. Todos estos proyectos le salieron mal. 

Tenía que ganarse la vida escribiendo. Sus historias sobre el 
oeste americano siempre habían llamado la atención cuando 
las contaba desde la cabecera de la mesa. Empezó a 
escribirlas. Su estilo fue contundente y claro. Tenía impulso 
narrativo. Sus primeras publicaciones son cuentos de tipo 
americano. Luego intentó emular el éxito de Carmen de 
Prosper Merimée con una novela sobre un torero al que llamó 
“Montes el Matador”. Montes fue un gran éxito. George 
Meredith lo elogió porque los sentimientos del toro 
estaban muy bien descritos. La caza de Harris con los sabuesos 
no le había traído la riqueza y la posición que ansiaba. De ahora 
en adelante correría con las liebres. 

Ahora, “en desgracia con la fortuna a los ojos de los 
hombres”, como había dicho su amado Shakespeare, se 
encontraba cada vez más del lado de los explotados y los 
desafortunados. Escribía con intención. Destrozaba la 



complacencia de los ricos victorianos que lo habían rechazado. 
Después de un viaje apresurado en 1908 a Estados Unidos para 
refrescar su memoria de Chicago, publicó The Bomb. 

Cuando el 4 de mayo de 1886, en el transcurso de los 
disturbios que acompañaron a una ola de agitación por la 
jornada de ocho horas, se arrojó una bomba contra un grupo 
de policías que avanzaba para disolver una reunión de protesta 
en el Haymarket de Chicago, la prensa británica se unió a 
la prensa estadounidense en una denuncia desmedida de los 
anarquistas. 

Frank Harris seguía buscando a tientas la mentalidad de sus 
catorce años de editor del Evening News. No fue hasta muchos 
meses después que apareció en sus columnas algún rastro de 
los sentimientos del antiguo orador de Hyde Park. Incluso 
entonces, aunque en privado parece haber dudado de la 
culpabilidad de los anarquistas acusados, su nombre no 
apareció junto al de su amigo George Bernard Shaw, ni al de 
William Morris o Peter Kropotkin, en un llamamiento de 
amnistía aprobado por una reunión de protesta en Londres en 
el otoño de 1887. El vividor de Park Lane difícilmente podía 
asociarse con las sucias reuniones masivas de sectarios 
radicales. 

Para cuando Harris recogió la historia, los ahorcados habían 
sido rehabilitados en opinión de un amplio sector de la opinión 
estadounidense. El gobernador John P. Altgeld de Illinois, con 
una rara exhibición de valentía cívica, perdonó a los dos 
sobrevivientes en 1892. Altgeld fue más allá. En un análisis 
cuidadoso del juicio, demostró, para satisfacción de la mayoría 



de los ciudadanos imparciales, que aunque los anarquistas de 
Chicago podrían haber sido culpables de incitar a los disturbios, 
eran inocentes de conspiración para cometer asesinato o del 
lanzamiento de bombas en sí. La búsqueda de justicia de 
Altgeld fue la ruina de su carrera como político. 

La bomba bien podría clasificarse como una forma temprana 
de novela “proletaria”. 

No sé si Frank Harris es un “gran” escritor o no. Tenía empuje 
y fuerza. Tenía una habilidad especial para dibujar personajes. 
Su escritura se compara con la de Wells o Kipling como ejemplo 
del límpido estilo inglés de la época. Fue en gran medida un 
precursor. 

Como editor de periódico, presagió el sensacionalismo de la 
prensa inglesa barata de nuestros días. En Shakespeare, el 
hombre,  lideró el esfuerzo por salvar a los muertos 
encumbrados de los embalsamadores. Quizás amaba a 
Shakespeare “demasiado bien, aunque no sabiamente”. Con 
sus Contemporary Portraits introdujo en inglés con 
entretenidos resultados una cepa francesa de periodismo 
literario. En My Life and Loves, y en el material pornográfico 
que vendía patéticamente de puerta en puerta en la última 
parte de su vida, anticipó la avalancha de obscenidades que 
ahora obstruyen el mercado literario. 

Los críticos se han quejado de inexactitudes históricas en La 
bomba. Es fiel a las emociones de la época. Elegir a Rudolph 
Schnaubelt, el hombre que desapareció, como terrorista, es 
una conjetura tan buena como cualquier otra. Si alguien supo 



quién lanzó la bomba, ha mantenido la boca cerrada hasta el 
día de hoy. 

Harris cayó en un anacronismo en su descripción de la 
construcción del puente de Brooklyn, que se refiere a 
principios de los setenta en lugar de a principios de los 
ochenta, pero tuvo que trabajar con sus propias experiencias y 
recuerdos. Medio siglo después de la primera publicación del 
libro, el lector encontrará singularmente convincente la 
recreación del estado de ánimo de la época. 

Mirando hacia atrás a los anarquistas del siglo XIX desde los 
años sesenta del siglo XX, cuando la explotación de las 
aspiraciones y los resentimientos se ha convertido en parte del 
libro de texto estándar de la carrera política, los anarquistas de 
Chicago parecen tan ingenuamente extraños como la Cruzada 
de los Niños. Las opresiones y las injusticias contra las que 
protestaban eran reales, pero la noción de que la sociedad 
podría verse conmocionada hacia la justicia y la caridad por la 
voladura de unos pocos policías linda con delirios relegados al 
pabellón psiquiátrico. 

A partir de la energía de estas protestas ciegas y odios 
engañosos, de hombres que luchan contra el ajuste en los 
cambios de sus vidas impuestos por la revolución tecnológica, 
hemos visto construirse imperios terribles. Quizás el espíritu de 
combate de las ideologías políticas está perdiendo su dominio 
al igual que las pasiones que alimentaron las guerras de 
religión perdieron su influencia en el pasado. En cualquier 
caso, The Bomb le dará una idea de un episodio extraño, 



conmovedor e inquietante, y afortunadamente bastante único, 
en la historia de Chicago. 

 

 

  



 
 

 

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN AMERICANA (1909)   

 

Me pidieron que escribiera un prólogo para la edición 
estadounidense de La bomba y el editor me dice que lo que 
más querrá saber el público estadounidense es qué parte de la 
historia es cierta. 

A lo largo de 1885 y 1886 mostré un vivo interés por los 
conflictos laborales en Chicago. Los informes que nos llegaban 
a Londres en los periódicos estadounidenses eran todos 
amargamente unilaterales: se leían como si un enfurecido 
capitalista los hubiera dictado: pero después de que se lanzó la 
bomba y los líderes sindicales fueron llevados a juicio, 
empezaron a surgir pequeños islotes de hechos del mar de 
mentiras. 

Decidí que si alguna vez tenía la oportunidad investigaría el 
asunto y vería si los socialistas que habían sido enviados a la 
muerte merecían el castigo que se les había impuesto en 
medio del júbilo de la prensa capitalista. 

En 1907 hice una visita a Estados Unidos y pasé algún tiempo 
en Chicago visitando los distintos escenarios y estudiando los 
relatos de la tragedia en los periódicos contemporáneos. 
Llegué a la conclusión de que seis de los siete hombres 



castigados en Chicago eran tan inocentes como yo, y que 
cuatro de ellos habían sido asesinados, de acuerdo con la ley. 

Me adentré tan firmemente en el tema que cuando esbocé 
La bomba decidí no alterar un solo incidente, sino tomar todos 
los hechos tal como ocurrieron. El libro entonces, en los 
detalles más importantes, es histórico, y verdadero, como la 
historia debe ser verdadera a la vida, cuando no hay hechos 
sobre los que basarse. 

El éxito del libro en Inglaterra se debe en parte quizás al libro 
en sí; pero también en parte por el hecho de que permitió a los 
ingleses regodearse de una supuesta superioridad sobre los 
estadounidenses en la administración de justicia. El prejuicio 
mostrado en Chicago, la flagrante injusticia del juicio, el 
salvajismo de las sentencias permitieron a los ingleses creer 
que tales asesinatos judiciales solo eran posibles en Estados 
Unidos. Yo no soy de esa opinión. A riesgo de perturbar la 
cómoda autoestima de mis compatriotas, debo decir que creo 
que la administración de justicia en los Estados Unidos es al 
menos tan justa y ciertamente más humana que en Inglaterra. 
Los socialistas de Trafalgar Square, cuando John Burns y 
Cunninghame Graham fueron maltratados, fueron tratados 
incluso peor en proporción a su resistencia que sus 
compañeros de Chicago. 

Me temo que la moraleja de la historia es demasiado obvia: 
sin embargo, puede servir para recordarle al pueblo 
estadounidense lo valiosos que son algunos de los elementos 
extranjeros que forman parte de su compleja civilización. 



También puede recordar de manera incidental al lector el valor 
de la simpatía por las ideas que tal vez le desagraden. 

Frank Harris 

Londres, enero de 1909 

 



 

 

EPÍLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN AMERICANA (1920)   

 

Flaubert dijo una vez que nadie había entendido, y mucho 
menos apreciado, a su Madame Bovary. “Debería haberla 
criticado yo mismo”, agregó, “entonces habría mostrado a los 
críticos tontos cómo leer una historia y analizarla y sopesar sus 
méritos. Podría haberlo hecho mejor que nadie y con mucha 
imparcialidad; porque puedo ver sus faltas, faltas que me 
hacen miserable” 

Solo con este espíritu y con la misma convicción, quiero decir 
una palabra o dos sobre The Bomb. Me he ceñido a los hechos 
de la historia principal lo más fielmente posible; pero el 
personaje de Schnaubelt y su historia de amor con Elsie son 
puramente imaginarios. Creo que tenía justificación para 
inventarlos porque casi no se sabe nada de Schnaubelt y como 
la gente analfabeta confunde continuamente el socialismo y el 
amor libre, me pareció bien demostrar que el amor entre 
marginados sociales y rebeldes sería naturalmente más intenso 
y más fuertemente idealista que entre hombres y mujeres 
ordinarios. La presión del exterior debe aplastar a los parias en 
un abrazo más estrecho e intensificar la pasión por el 
autosacrificio. 

Mi principal dificultad fue la elección de un protagonista; 
Parsons era casi una figura ideal; se entregó a la policía aunque 



era completamente inocente y estaba fuera de sus garras y 
cuando le ofrecieron un perdón en la cárcel, lo rechazó, 
llegando a la cima de la abnegación humana al declarar que si 
él, el único estadounidense, aceptaba un perdón, así estaría 
condenando a muerte a los demás. 

Pero tal magnanimidad y dulzura de espíritu no es tan 
estadounidense, me pareció, como el heroísmo práctico y la 
pasión de la rebelión de Lingg. A pesar de la preferencia de la 
señorita Goldman por Parsons, todavía creo que elegí a mi 
héroe correctamente, pero idealicé a Lingg más allá de la vida... 
me temo. Ningún joven de veinte años ha tenido la percepción 
de las condiciones sociales que yo le atribuyo. Debería haberle 
dado menos visión y poner una pizca de miseria o de crueldad 
o astucia para hacer que el retrato pareciera realista. Pero la 
culpa me parece excusable. 

Probablemente todo el libro sea demasiado idealista; pero 
como todos los rebeldes –tanto los socialistas como los 
anarquistas– están abrumados en estos Estados por una 
avalancha de furioso desprecio y odio idiota, tal vez se 
justifique una cierta pequeña idealización de los aspirantes a 
reformadores. En general, estoy bastante orgulloso de The 
Bomb y de Elsie y Lingg. 

En un panfleto publicado por la policía, poco después de la 
ejecución de los anarquistas, se decía que 

El padre de Lingg era un oficial de dragones de sangre 
real, pero éste solo conocía a su madre, por quien siempre 
mostró una devoción apasionada. Cuatro años después de 



su relación con el apuesto oficial, su madre se casó con un 
trabajador maderero llamado Link. Cuando Louis tenía 
alrededor de doce años, su padre adoptivo contrajo una 
enfermedad cardíaca debido a la exposición y murió. La 
viuda se quedó en la pobreza y tuvo que lavar y planchar 
para poder mantenerse a sí misma y a una hija llamada 
Elise que había nacido de su matrimonio. 

Louis recibió una educación justa [sigo dando la esencia 
del expediente policial] y se convirtió en carpintero en 
Mannheim para ayudar a su madre. En 1879 dejó 
su puesto de trabajo y fue a Kehl y luego a Friburgo. 

Aquí se unió a los librepensadores y se convirtió en un 
socialista. En el 83 fue a Lucerna y de allí a Zúrich, donde 
conoció al famoso anarquista Reinsdoff, con quien 
congenió mucho. Se unió a la sociedad socialista alemana 
“Eintracht” y puso toda su alma en la causa. 

En agosto de 1884, la Sra. Lingg se casó por segunda vez, 
con Christian Gaddum, para, como ella dijo, encontrar 
apoyo para su hija, ya que ella misma se encontraba en 
mal estado de salud; le pidió a Luis que regresara a casa 
aunque sólo fuera para una visita. 

Pero Luis ya había alcanzado la edad para el servicio 
militar y como todo su ser se rebelaba contra el 
militarismo alemán, decidió emigrar a América. 

Después de que el chico descarriado tomase el barco en 
Havre, él y su madre mantuvieron correspondencia 
regular. Todas sus cartas respiraban aliento; ella le enviaba 



dinero a menudo y concluía invariablemente dándole 
buenos consejos e instándolo a escribir con frecuencia. 

Que Lingg tenía un gran amor por su madre se 
demuestra por el hecho de que guardó todas sus cartas 
desde el momento en que se fue de casa hasta que se 
suicidó. 

Su nacimiento ilegítimo parece haber molestado al 
joven; instó a su madre para que le dijera el nombre de su 
padre. En una carta dice: “Me entristece que hables de tu 
nacimiento; dónde está tu padre, no lo sé. Mi padre no 
quería que me casara con él porque no deseaba que lo 
siguiera a Hessia y, como no tenía bienes raíces, no podía 
casarse conmigo en Schwetzingen de acuerdo con 
nuestras leyes. Me dejó y se fue, no sé a dónde”. 

 

Un poco más tarde, Louis parece haberle pedido que le 
consiguiera un certificado de nacimiento, ya que una carta 
posterior de ella satisface esta solicitud. Lo reproduzco palabra 
por palabra como característica de sus relaciones: 

Mannheim, 29 de junio de 1884. 

Querido Louis: Debes haber esperado mucho tiempo  
una respuesta. John le dijo a Elise que aún no había 
respondido a tu última carta. Los oficios de la corte no 
se pueden acelerar. Por mi parte, me habría gustado 
mucho que se hubieran dado prisa, porque habría 
ahorrado mucho tiempo. Pero ahora me alegro de que 



finalmente se haya logrado. Después de mucho trabajo, 
me dispuse a ir a Schwetzingen a ver el certificado de tu 
nacimiento. Sé que estarás contento y satisfecho de 
saber que lleva el nombre de Lingg. Esto es mejor que 
tener hijos con dos nombres diferentes. Él (el primer 
marido) te hizo entrar como hijo legítimo antes de 
casarnos. Creo que este fue el mejor camino, para que 
no te preocupes y me hagas reproches. Este certificado 
de nacimiento no es desagradable y puedes mostrarlo. 

Me sentí ofendida porque no hiciste caso de la 
“confirmación”. Elise lo tenía todo bien. Su único deseo 
era recibir una pequeña ficha de Louis, lo que la habría 
complacido más que cualquier otra cosa. Cuando vino 
de la iglesia, lo primero que pidió fue una carta o tarjeta 
tuya, pero tuvimos que contentarnos con la idea de que 
tal vez no nos recordaras. Ahora todo ha pasado... 

Me preocupaba mucho que hubiera tardado tanto (en 
conseguir el certificado), pero no pude evitarlo. Todo 
está bien y todos estamos bien y trabajando. Espero 
escuchar lo mismo de ti. No estaría tan mal si 
escribieras más a menudo. He tenido que hacer muchas 
cosas por ti en los últimos dieciocho años, pero con una 
madre puedes hacer lo que quieras: descuidarla y 
nunca contestar sus cartas. 

 

El certificado que le envió decía lo siguiente: 

 



Certificado de Nacimiento No. 9.681. 

Ludwig Link, hijo legítimo de Philipp Friedrich Link y 
de Regina von Hoefler, nació en Schwetzingen, el 
noveno (9º) día de septiembre de 1864. 

Esto está certificado según los registros de la 
Congregación Evangélica de Schwetzingen. 

Schwetzingen, 24 de mayo de 1884. 

(Sello.) 

Tribunal de condado: Cluright. 

 

Una cosa surge de lo anterior, y es que en casa el nombre de 
Louis era Link. Otros documentos, algunos de ellos legales, 
también encontrados en su baúl, muestran que su nombre 
antes escrito Link, debió haberlo cambiado poco antes de salir 
de Europa o justo después de llegar a Estados Unidos. El 
pensamiento de su ilegitimidad (según el informe policial) 
ayudó a convertirlo en un librepensador en religión, en teoría 
y en la práctica un enemigo implacable de la sociedad 
existente. Las cartas de su madre muestran que ella deseaba 
que él fuera un buen hombre, y no fue culpa de su formación 
inicial que posteriormente se convirtiera en anarquista. 

Tan pronto como llegó Lingg a Chicago, buscó los lugares 
frecuentados por socialistas y anarquistas. Lingg llegó aquí 
sólo ocho o nueve meses antes del azaroso 4  de mayo, pero 



en ese corto tiempo logró convertirse a sí mismo en el hombre 
más popular en los círculos anarquistas. Nadie había creado 
tanto furor desde 1872, cuando el socialismo tuvo sus inicios 
en la ciudad. 

Lingg no había estado relacionado con la organización 
mucho antes de convertirse en un líder reconocido y 
pronunciase discursos que entusiasmaron a todos los 
camaradas. Aunque eran jóvenes en años, reconocieron en él 
a un líder digno, y el hecho de que se hubiera sentado como 
alumno a los pies de Reinsdorf lo elevaba en su 
estimación. Esta distinción, sumada a su magnetismo personal, 
lo convirtió en objeto de elogios y comentarios. 

Su trabajo nunca se terminó y nunca se descuidó. En un 
momento enseñó a sus seguidores cómo manejar las bombas 
para que no explotaran en sus manos, y mostró el tiempo y la 
distancia para lanzar los misiles con efecto mortífero; en otro, 
instruyó a los que iban a lanzar... No era el único fabricante de 
bombas; también se constituyó en agente de venta de 
armas. Así lo demuestra una nota encontrada en su baúl 
dirigida a Abraham Hermann. Dice lo siguiente: 

Amigo: –Vendí tres revólveres durante los últimos 
dos días, y venderé tres más hoy (miércoles). Los vendo 
desde 6,00  a 7,80 dólares cada uno. 

Atentamente y un cordial saludo. 

L. Lingg 

 



 

En verdad, era el anarquista más tímido y peligroso de 
todo Chicago. 

El motín de Haymarket resultó ser una amarga 
decepción. Lingg estaba bastante fuera de sí por el disgusto 
y la mortificación. El único deseo de su vida había fracasado 
total y significativamente durante la realización”. 

[Esto lo manifestaba el relato policial de su detención que he 
reproducido en The Bomb. Continúa así]: 

Durante el tiempo que Lingg permaneció en la estación, 
se atendió regularmente a su pulgar herido; lo trataron con 
mucha amabilidad, comió mucho y lo pusieron lo 
más cómodo posible. 

Un día le pregunté si tenía alguna hostilidad hacia la 
policía. Él respondió que durante el motín de la fábrica 
McCormick lo había golpeado un oficial, pero eso no le 
importaba mucho. Podía olvidarlo todo, pero no 
le agradaba Bonfield. Mataría a Bonfield, de buena gana, 
declaró. 

Lingg fue un anarquista singular. Aunque bebía cerveza, 
nunca bebía en exceso y desaprobaba el uso de un lenguaje 
indecente o grosero. Era un admirador del bello sexo, y 
ellas correspondían a su admiración, su forma varonil, su 
hermoso rostro y sus agradables modales cautivaban a 
todos. 



Había una llamada a la que siempre daba la 
bienvenida. Era su amante, quien se convirtió en una visita 
habitual. Ella invariablemente lucía una sonrisa agradable, 
respiraba palabras suaves y amorosas en sus oídos a través 
de la pantalla de alambre que separaba la parte del 
visitante del pasillo de la cárcel, y contribuía mucho a 
mantenerlo alegre. 

Simplemente pasó para los funcionarios de la cárcel al 
principio como 'la chica de Lingg', pero un día alguien la 
llamó Ida Miller, y luego fue reconocida con ese nombre. 
Generalmente la acompañaba la joven señorita Engel, hija 
del anarquista Engel, y durante los últimos cuatro meses 
del encarcelamiento de su amante se la podía ver entrar 
todas las tardes en la cárcel. Siempre fue admitida hasta el 
día en que se encontraron las bombas en la celda de 
Lingg. Después de eso, ni ella ni el Sr. y la Sra. Stein fueron 
admitidos. Si bien nunca se ha probado satisfactoriamente 
quién fue el que introdujo las bombas en la cárcel, es 
probable que su amada las haya pasado de contrabando a 
las manos de Lingg. Disfrutaba de la máxima confianza de 
Lingg y obedecía todos sus deseos. 

No se sabe si Miller es el verdadero nombre de la chica, 
pero se supone que es Elise Friedel. Era alemana y tenía 
veintidós años en ese momento; su lugar de nacimiento es 
Mannheim, que también fue la ciudad natal de Lingg. Era 
alta, bien formada, de tez clara y ojos y cabello oscuros. 

 



Aquí termina el relato policial en lo que a nosotros respecta o 
arroja luz sobre los personajes de The Bomb. 

Es informativo y bastante veraz, pero está claramente 
inspirado en prejuicios analfabetos y estúpidos. 

Aún así, demuestra que en mi historia me he mantenido 
ceñido a los hechos. 

Frank Harris 
 

 

Utah Phillips hablando en el cementerio Waldheim, Forest Park 
(en las afueras de Chicago) en mayo de 1986 durante las ceremonias 

conmemorativas del centenario de los mártires de Haymarket. 



 

 

CAPÍTULO I   

 

“Mantén la mirada alta, deja que tu espíritu 
te guíe y la verdad te liberará”. 

 

Mi nombre es Rudolph Schnaubelt. Yo arrojé la bomba que 
mató a ocho policías e hirió a otros sesenta en Chicago en 
1886. Ahora estoy aquí en Reichholz, Baviera, muriendo de tisis 
bajo un nombre falso, en paz por fin. 

Pero no es sobre mí lo que quiero escribir: sobre eso he 
terminado. El invierno pasado sentí escalofríos y empeoré cada 
vez más en esas odiosas, anchas y blancas calles muniquesas, 
quemadas por el sol y barridas por el aire helado de los 
Alpes. La naturaleza o el hombre pronto se ocuparán de mi 
basura como les plazca. 

Pero hay una cosa que debo hacer antes de partir, una cosa 
que he prometido hacer. Debo contar la historia del hombre 
que sembró el terror en América, el hombre más grande que 
jamás haya vivido, creo; rebelde nato, asesino y mártir. Si 
puedo hacer un retrato justo de Louis Lingg, el anarquista de 
Chicago, como lo conocí, mostrar el cuerpo y su alma y su  



poderoso propósito, habré hecho más por los hombres que 
cuando arrojé la bomba... 

¿Cómo voy a contar la historia? ¿Es posible pintar con 
palabras a un gran hombre de acción? ¿Mostrar su frío cálculo 
de fuerzas y su juicio infalible? Lo mejor que puedo hacer es 
empezar por el principio y contar la historia de forma bastante 
sencilla y sincera. “La verdad, por así decirlo”, me dijo Lingg 
una vez, “es el esqueleto de todas las grandes obras de arte”. 
Además, la memoria es en sí misma un artista. Todo sucedió 
hace mucho tiempo, y con el tiempo uno se olvida de lo trivial y 
recuerda lo importante. 

Debería ser bastante fácil para mí pintar el retrato de este 
hombre. No quiero decir que sea un gran escritor; pero he 
leído a algunos de los grandes escritores y sé cómo se imaginan 
a un hombre, y cualquier debilidad mía está más que 
compensada por el mejor modelo que haya tenido un escritor. 
¡Dios! si pudiera venir aquí ahora y mirarme con esos ojos 
suyos y extender sus manos, me levantaría de esta cama y 
estaría bien otra vez; me sacudiría la tos, el sudor y la debilidad 
mortal, superaría cualquier cosa. Había suficiente vitalidad en 
él para dar vida a los muertos; pasión suficiente para cien 
hombres. 

Aprendí mucho de él, mucho; aún más, extraño decirlo, 
desde que lo perdí que cuando estaba con él. En estos últimos 
meses solitarios he leído mucho, he pensado mucho; y toda mi 
lectura ha sido iluminada por dichos suyos que de repente 
vuelven a mi mente y aclaran los caminos oscuros. A menudo 
me he preguntado por qué no aprecié esta frase o aquella 



cuando él la usó. Pero la memoria lo atesoraba, y cuando llegó 
el momento, o más bien, cuando yo estaba listo para ello, lo 
recordé y me di cuenta de su significado; él es la fuente de mi 
crecimiento. 

Lo peor es que tendré que hablar al principio de mí mismo y 
de mi vida temprana, y eso no será interesante; pero no puedo 
evitarlo, porque después de todo soy el espejo en el que 
el lector debe ver a Lingg, y quiero que esté bastante seguro de 
que el espejo está limpio al menos y no distorsiona la verdad ni 
la desfigura. 

Nací cerca de Munich, en un pequeño pueblo llamado 
Lindau. Mi padre era un Oberfoerster, jefe del departamento 
forestal. Mi madre murió temprano. Fui educado con bastante 
salud en la dura vida de las tierras altas alemanas. A los seis fui 
a la escuela del pueblo. Como mi ropa era mejor que la de la 
mayoría de los otros chicos, porque de vez en cuando tenía 
algunos pfennigs para gastar, me consideraba mejor que mis 
compañeros de escuela. Tampoco el maestro me golpeó nunca 
ni me regañó. Debo haber sido un pequeño snob espantoso. 
Recuerdo que me gustaba mi nombre, Rudolph. Había 
príncipes llamados Rodolfo; pero Schnaubelt lo odiaba, me 
parecía vulgar y común. 

Cuando tenía unos doce o trece años había aprendido todo lo 
que tenía que enseñar la escuela del pueblo. Mi padre deseaba 
que fuera a Munich a estudiar en el Gymnasium, aunque 
lamentaba el dinero que le costaría mantenerme allí. 
Cuando no bebía ni trabajaba, solía predicarme el valor 
monetario de la educación, y yo estaba lo bastante dispuesto a 



creerle. Nunca me mostró mucho afecto, y no lamenté salir al 
gran mundo y probar mis alas en un largo vuelo. 

Fue más o menos esta vez cuando me di cuenta de la belleza 
de la naturaleza. Lejos, hacia el sur, nuestro valle montañoso se 
deslizaba hacia el llano, y uno podía observar Munich a lo lejos, 
por encima de la llanura, todo pintado de diferentes colores 
por los cultivos en crecimiento. De repente, una tarde, las 
escamas se me cayeron de los ojos; vi la montaña de pinos y la 
llanura azul brumosa y la neblina dorada del sol poniente, y 
miré con asombro y admiración. 

¿Cómo es que nunca antes había visto su belleza? 

Bueno, fui al Gymnasium. Supongo que fui obediente y 
estaba dispuesto a aprender: los alemanes tenemos esas 
virtudes de oveja en la sangre. Pero en mi lectura de latín y 
griego encontré pensamientos y pensadores y, finalmente, 
Heine, el poeta, me despertó para cuestionar todos los cuentos 
de hadas de la infancia. Heine fue mi primer maestro y aprendí 
de él más de lo que aprendí en las aulas; fue él quien me abrió 
las puertas del mundo moderno. Terminé el Gymnasium 
cuando tenía unos dieciocho años y lo dejé, como dijo 
Bismarck, como librepensador y republicano. 

En las vacaciones solía volver a casa en Lindau; pero mi padre 
me hizo la vida cada vez más difícil. Estaba todo el día en el 
trabajo. Trabajó, eso es una cosa que debo decir por él; pero 
dejó en casa a la niña que se hacía cargo de la casa, y ella 
solía darse aires. Estaba justificada para hacerlo, supongo, 
pobre niña; pero no me gustó en ese momento, y me 



molestaba su actitud, por lo snob que era. Cuando tenía 
algunas palabras con Suesel, estaba seguro de que tendría una 
pelea con mi padre después, y él no escogía sus palabras, 
especialmente cuando había estado bebiendo. Parecía 
enfurecerlo; intelectualmente estábamos en polos opuestos. 
Incluso cuando hacía trampas o algo peor, era un devoto 
luterano, y su servilismo hacia sus superiores solo era igualado 
por la dureza con la que trataba a sus subordinados. Su 
credulidad y servilismo eran tan ofensivos para mi nueva 
dignidad de hombre como su crueldad con sus subordinados o 
su embriaguez bestial. 

Durante algunos meses infelices estuve perdido. Estaba muy 
orgulloso, pensaba en mí mismo y en mis insignificantes logros 
académicos; pero no sabía qué camino seguir en la vida, qué 
profesión adoptar. Además, el año del servicio militar se 
interponía entre mí y mi futura ocupación, y el mero 
pensamiento de la esclavitud me resultaba inexpresablemente 
odioso. Odio el uniforme, la librea del asesinato; odiaba la 
disciplina que convertía a un hombre en una máquina; odiaba 
las órdenes que debía obedecer, porque eran absurdas; odiaba 
la loca sinrazón del vil y sofocante sistema. ¿Por qué debería 
yo, un alemán, luchar contra franceses, rusos o ingleses? 
Estaba lo suficientemente dispuesto a defenderme a mí mismo 
o a mi país si nos atacaban; lo bastante confiado, también, en 
coraje, para creer que una milicia como la suiza sería suficiente 
para ese propósito. Pero amaba a los franceses, como los 
amaba mi maestro Heine; un gran hombre culto, me dije a mí 
mismo, una nación en el primer rango de civilización. También 
amaba a los rusos, un pueblo inteligente, comprensivo y 
amable; y admiraba a los ingleses aventureros. A mis ojos, 



las diferencias raciales eran tan deliciosas como las diferencias 
entre los géneros de las flores. Las guerras y los títulos 
pertenecían al oscuro pasado y a la infancia de la humanidad. 
¿Los hombres no íbamos a ser nunca tratados como 
hermanos? Nosotros los mortales, pensé, deberíamos ser 
entrenados para luchar contra la enfermedad y la muerte, y no 
entre nosotros; deberíamos jurar conquistar la naturaleza y 
dominar sus leyes, esa era la nueva guerra en la que la 
sabiduría y el coraje tendrían su plena recompensa en la 
humanización del hombre. 

Pensamientos como estos iluminaron mi oscuridad, pero las 
sombras eran pesadas. Estaba en desacuerdo con mi entorno. 
Detestaba las convenciones estúpidas de la vida, la así llamada 
organización aristocrática; además, mi padre ya no quería 
apoyarme. Yo era una carga para él, y en este estado de 
intolerable dependencia e inquietud, mis pensamientos se 
volvieron hacia Estados Unidos. Cada vez más se fijaba en mí el 
propósito de conseguir dinero y emigrar; la nueva tierra 
parecía llamarme. Quería ser escritor o profesor; quería ver el 
mundo, ganar nuevas experiencias; quería libertad, amor, 
honor, todo lo que los jóvenes quieren vagamente; mi sangre 
estaba en fermento... 

Fue una riña sórdida con mi padre, en la que me dijo que a 
mi edad él ya se ganaba la vida, lo que decidió por mí, eso y 
una frase de Hermann Grimm, que en ese momento estaba 
cantando en mis oídos:  

“Un impulso exagerado hacia la igualdad, ante Dios y la ley es 
lo único que controla hoy la historia de nuestra raza”. 



Eso era lo que quería, o pensaba que quería: igualdad. 

“Em ueber–Alles sich ausstreckendes Verlangen nach 
Gleichheit vor Gott und vor dem Gesetze ...” 

No hay mucho en la frase, me temo que dirá el lector; pero la 
doy aquí porque en ese momento tuvo un efecto 
extraordinario en mí. Que yo sepa, era la primera vez que un 
pensador debidamente equipado había reconocido el deseo de 
igualdad como una fuerza motriz, como la principal fuerza 
motriz de la política moderna. 

Unos días después de nuestra pelea, le dije a mi padre que 
tenía la intención de ir a Estados Unidos y le pregunté si podía 
dejarme quinientos marcos (125 dólares) para llevarme a 
Nueva York. Fijé la suma en quinientos porque me había 
prometido darme esa cantidad durante mi primer año en la 
Universidad. Le dije que lo quería como un préstamo y no 
como un regalo, y al final lo obtuve, porque Suesel respaldó mi 
solicitud, una amabilidad que no esperaba en absoluto, lo que 
me llevó a una gratitud vergonzosa. Pero Suesel no quería 
agradecimiento; ella simplemente deseaba deshacerse de mí, 
dijo; porque si me quedaba sería un lastre para mi padre. 

Viajé en cuarta clase a Hamburgo y en tres días estaba en 
alta mar. Yo era el único hombre de alguna educación en 
tercera clase, me mantuve reservado y pasaba la mayor parte 
del tiempo estudiando inglés. Aún así, hice uno o dos 
conocidos. Había un joven llamado Ludwig Henschel saliendo 
como camarero, que había trabajado durante algunos años en 
Inglaterra y consideraba América como el terreno de Tom 



Tiddler. Le encantaba lucirse y aconsejarme; pero yo todo el 
tiempo estaba un poco orgulloso de mi conocimiento y mi 
erudición, y lo toleraba principalmente porque su actitud 
halagaba mi mezquina vanidad. 

También había un alemán del norte, llamado Raben, que era 
periodista, aunque tenía más presunción que lectura, y su 
aprendizaje era buscar. Era pequeño y delgado, con el cabello 
desteñido y arenoso, ojos grises y pestañas blancas. Tenía una 
forma nerviosa y entrecortada de hablar; pero me miraba a los 
ojos con valentía, y aunque el instinto me advirtió que lo 
evitara, sabía tan poco de la vida que tomé su mirada como 
prueba de franca sinceridad y sentí con cierto remordimiento 
que mi aversión lo oprimía. Si hubiera sabido de él lo que 
aprendí después, lo habría hecho, ¡pero ahí está! Judas no 
estaba marcado. Creo que no le agradaba a Raben. Al principio 
trató de reconciliarse conmigo; pero en una discusión un día 
cometió un error en una etiqueta latina y vio que yo había 
detectado el error. Entonces se apartó de mí y trató de llevarse 
a Henschel con él; pero Ludwig sabía más de la vida que de los 
libros, y me advirtió que nunca confiaría en un hombre o una 
mujer de pestañas claras. ¡Qué niños somos los hombres! 

Otro conocido con el que me enojé en el barco de vapor fue 
un niño judío de Lemburg, Isaac Glueckstein, que no tenía 
dinero y sabía poco inglés, pero cuya confianza en sí mismo no 
era en sí misma un valor comercial. “En cinco años seré rico” 
estaba siempre en la punta de su lengua: ¡cinco años! Nunca 
miraba un libro, pero siempre intentaba hablar en inglés con 
uno u otro, y al final del viaje podía entender más inglés que 
yo, aunque no podía leerlo mientras yo lo leía con facilidad... 



Cuando nos separamos en el muelle se alejó de mi vida; pero 
sé que ahora es el famoso banquero de Newport y 
fabulosamente rico. Solo tenía una ambición y fue directo a 
lograrla. El deseo en su caso fue una previsión de capacidad. 

Llegamos a Sandy Hook una tarde noche y corrimos a Nueva 
York al día siguiente. Todo era prisa y emoción; el tono alegre y 
el bullicio me hicieron sentir muy solo. Cuando 
desembarcamos fui a buscar alojamiento con Henschel, que 
estaba muy contento de tenerme con él y, gracias a su 
dominio del inglés y a la masonería de su oficio, pronto 
encontramos habitación y comida en una calle secundaria, en 
el lado este. Al día siguiente, Henschel y yo empezamos a 
buscar trabajo. Poco pensé en que estaba yendo alegremente a 
una miseria jamás soñada. Si trato de recordar ahora algunos 
de los sufrimientos de esa época, es porque mis terribles 
experiencias arrojan luz sobre la trágica historia posterior. 
Nunca nadie salió a buscar trabajo con más alegría o con 
mejores propósitos. Había decidido trabajar tan duro como 
pudiera. Cualquier cosa que se me diera para hacer, me dije a 
mí mismo, lo haría con todas mis fuerzas, lo haría para que 
nadie que viniera detrás de mí lo hiciera también. Había 
probado esta resolución mía una y otra vez en mi vida escolar, 
y siempre había tenido éxito. Siempre había ganado, incluso en 
el Gymnasium, incluso en Prima. ¿Por qué no debería la misma 
determinación llevarme al frente en la competencia más 
amplia de la vida? Qué tonto fui. 

Aquella primera mañana me levanté a las cinco y me repetí 
una y otra vez, mientras me vestía, las frases en inglés que 
debería usar durante el día, hasta que todas me vinieron a la 



lengua como un tropezón. Cuando a las seis en punto salí al 
aire, estaba alegremente emocionado y ansioso por la lucha. La 
mañana de mayo tenía toda la belleza y frescura de la 
juventud; el aire era cálido, aunque ligero y rápido. Me 
enamoré de las calles amplias y soleadas. La gente también 
caminaba rápidamente, los tranvías pasaban a toda velocidad; 
todo era enérgico y alegre. Me sentí curiosamente eufórico. 

En primer lugar, fui a la oficina de un conocido periódico 
estadounidense y pedí ver al editor. Después de esperar un 
rato, me dijeron secamente que el editor no estaba. 

“¿Cuándo estará?”, pregunté. 

“Esta noche, supongo”, respondió el conserje, “alrededor de 
las once”, con una mirada que me midió desde la coronilla 
de mi cabeza hasta las plantas de mis pies. “Si trae una carta 
para él, puede dejarla” 

“No traigo carta”, confesé avergonzado. 

“¡Oh, caramba!” exclamó, con total desprecio. ¿Qué 
significaba “caramba”? Me pregunté en vano. A pesar de los 
repetidos esfuerzos, no pude obtener más información de este 
Cerberus. Por fin, cansado de mi importunidad, me cerró la 
ventana en la cara y me dijo: “Ve a rascarte la cabeza, Dutchy”. 

El necio me enfureció; además, ¿por qué iba a disfrutar su 
rudeza? Supongo que halagó su vanidad poder tratar a otro 
hombre con desprecio. 



Me sentí un poco abatido por este primer rechazo, y cuando 
salí de nuevo a las calles encontré el sol más caliente de lo que 
jamás había conocido; pero caminé penosamente hasta un 
periódico alemán del que había oído hablar y pedí una 
entrevista para ver al editor. El hombre de la puerta era 
claramente alemán, así que le hablé en alemán. Respondió con 
un acento del sur de Alemania lo suficientemente fuerte como 
para patinar: “¿No sabes hablar estadounidense?” 

“Sí”, dije, y repetí mi pregunta con cuidado en inglés 
americano. 

“No, no está”, fue su respuesta; “y supongo que incluso 
cuando llegue, no querrá verte”. El tono era peor que las 
palabras. 

Recibí varios rechazos similares esa primera mañana, y antes 
del mediodía mi reserva de valor o insolencia estaba casi 
agotada. Ni la más mínima simpatía, el más mínimo deseo de 
ayudar: por todos lados desprecio por mis pretensiones, y 
deleite por mi desconcierto. 

Regresé a la pensión más cansado que si hubiera trabajado 
tres días. La comida del mediodía, sin embargo, me animó un 
poco. Mi resolución volvió y, a pesar de la tentación de 
quedarme y hablar con los otros inquilinos, me retiré a mi 
habitación y comencé a estudiar. Henschel no había regresado 
a cenar, así que esperaba que hubiera encontrado 
trabajo. Sea como fuere, mi negocio era aprender inglés lo más 
rápido posible, así que me puse a la tarea y memoricé 
obstinadamente a través del calor, desvanecido hasta las seis 



en punto, cuando bajé a tomar el té. Nuestras escuelas 
alemanas pueden no ser muy buenas; pero al menos le 
enseñan a uno a aprender idiomas. 

Después de la cena, como se llamaba, regresé a mi 
habitación, que todavía era como un horno, y estudié en 
mangas de camisa junto a la ventana abierta hasta casi la 
medianoche, cuando Henschel irrumpió con la noticia de que 
había conseguido trabajo en un gran restaurante, y 
tenía perspectivas maravillosas. No le guardé rencor por su 
buena suerte, pero el contraste pareció hacer más miserable 
mi estado de tristeza. Le conté cómo me habían recibido; pero 
no tenía ningún consejo que dar, ninguna esperanza; estaba 
perdido en su propia buena suerte. Había conseguido diez 
dólares de propina. Todo iba al “tronk”, me dijo, o cuenta 
común, y los camareros y los jefes de camareros lo compartían 
al final de la semana, según una proporción fija. Sin duda, él 
ganaría, calculó, entre cuarenta y cincuenta dólares por año. La 
idea de que yo, que había pasado siete años estudiando, no 
podía conseguir nada en absoluto, no era agradable. 

Cuando me dejó me fui a la cama; pero estuve dando vueltas 
durante mucho tiempo, sin poder dormir. Me pareció que 
hubiera sido mejor para mí si me hubieran enseñado algún 
oficio o artesanía, en lugar de recibir una educación que nadie 
parecía querer. Más tarde me enteré de que si me hubiera 
formado como albañil, carpintero, plomero o pintor de casas, 
probablemente habría conseguido trabajo, como lo consiguió 
Henschel, y así sucesivamente, cuando llegué a Nueva York. En 
Estados Unidos no se piensa mucho en el hombre educado sin 
dinero ni profesión. 



Al día siguiente me levanté y fui a buscar trabajo como antes, 
con el mismo éxito, y así la caza continuó durante seis o siete 
días, hasta que terminó mi primera semana y tuve que pagar la 
pensión de otra semana –cinco dólares– de mi escasa reserva 
de cuarenta y cinco. Ocho semanas más, me dije a mí mismo, y 
luego... me asaltó el miedo, un miedo humillante que  
carcomió mi autoestima. 

La segunda semana pasó como la primera. Al final, sin 
embargo, Henschel tuvo un domingo libre por la mañana y me 
llevó con él en el vapor a Jersey City; tuvimos una gran 
charla. Le conté lo que había hecho y lo mucho que había 
intentado conseguir trabajo, todo en vano. Me aseguró que 
mantendría sus ojos y oídos abiertos y, en cuanto se 
encontrara con un escritor o editor, hablaría por mí y me lo 
haría saber. Con esta pequeña migaja de consuelo estaba 
dispuesto a estar contento. Pero la excursión y el descanso me 
habían dado un nuevo valor, y cuando regresamos, le dije 
al viejo Henschel que, como había agotado todas las oficinas de 
periódico, al día siguiente intentaría conseguir trabajo en los 
ferrocarriles, o en las líneas de tranvías, o en alguna casa 
alemana donde se hablara inglés. Pasaron otra semana o 
dos. Había estado en cientos de oficinas y no encontré más que 
negativas y, en general, negativas groseras. Había visitado 
todas las empresas de tranvías, visitado todas las estaciones de 
ferrocarril, en vano. Y ahora solo había treinta dólares en mi 
bolsillo. El miedo al futuro comenzó a convertirse en una rabia 
agria en mí y a afectar mi sangre. Por extraño que parezca, una 
pequeña charla que tuve con Glueckstein a bordo del barco a 
menudo volvía a mí. Le pregunté una mañana cómo pensaba 
empezar a hacerse rico. “Entra en una oficina grande”, dijo. 



“¿Pero cómo, dónde?”, le pregunté. 

“Ve y pregunta”, respondió. “Hay una oficina en Nueva York 
que me quiere tanto como yo la quiero, y la voy a encontrar”. 

Este discurso se grabó en mi memoria y fortaleció mi 
determinación de perseverar a toda costa. 

Observé un hecho que es un poco difícil de 
explicar. Aprendí más inglés en las tres o cuatro semanas que 
pasé buscando trabajo en Nueva York que en todos los meses, 
o incluso años, que lo había estudiado. La memoria parecía 
recibir impresiones más profundamente a medida que 
aumentaba la tensión de la ansiedad. Hablaba con bastante 
fluidez al final del primer mes, aunque sin duda con acento 
alemán. También había leído muchas novelas de Thackeray y 
otros, y media docena de obras de Shakespeare. Pasaron 
semana tras semana; mi pequeña reserva de billetes de un 
dólar se redujo; finalmente llegaba al final de mi pobre capital 
y estaba tan lejos del trabajo como siempre. Nunca podré dar 
una idea de lo que sufrí con la decepción y la miseria. 
Afortunadamente, las humillaciones me llenaron de rabia, y 
esta rabia y miedo me llevaron a una amargura que engendró 
pensamientos de odio hacia todos. Cuando vi a hombres ricos 
entrar en un restaurante o conducir en Central Park, me volví 
asesino. En un minuto se desperdició tanto como pedí el 
trabajo de una semana. El reflejo más irritante fue que 
nadie me quería ni a mí ni a mi trabajo. “Incluso los caballos 
están empleados”, me dije, “y miles de hombres que son 
mejores animales de trabajo que cualquier caballo, quedan 
completamente sin usar. ¡Qué desperdicio! “Una conclusión se 



instaló en mí; había algo podrido en una sociedad que dejaba 
buenos cerebros y manos voluntarias sin trabajo. 

Decidí empeñar un reloj de plata que me había regalado mi 
padre cuando nos despedimos, y con lo que obtuve por el reloj 
pagué la pensión de mi semana. Pasó la semana y todavía no 
tenía trabajo, y ahora no tenía nada que empeñar. Sabía por 
haber hablado con el encargado de la pensión que no se debía 
buscar crédito. “Paga o lárgate” era el lema siempre en sus 
labios. ¡Paga! ¿Le sacarían sangre? 

Me estaba desesperando. El odio y la rabia hervían en 
mí. Estaba listo para cualquier cosa. Así es, me dije, la sociedad 
hace criminales. Pero yo ni siquiera sabía cómo cometer un 
delito, ni a dónde acudir, y cuando Henschel llegó a casa le 
pregunté si podía conseguir un trabajo como camarero. 

“Pero no eres un camarero”. 

“¿Nadie puede ser camarero?” Pregunté con asombro. 

“No, por supuesto”, respondió bastante indignado. “Si 
tuvieras una mesa de seis personas y cada uno de ellos pidiera 
una sopa diferente, y tres de ellos pidieran un tipo de pescado, 
y los otros tres, tres tipos diferentes de pescado, y así 
sucesivamente, no recordaría lo que se habían pedido y no 
podría transmitir el pedido a la cocina. Créame, se necesita 
mucha práctica y memoria para atender bien. Hay que tener 
inteligencia para ser camarero. ¿Crees que podrías llevar seis 
platos hondos llenos de sopa, en una bandeja, a una 
habitación, muy por encima de tu cabeza, con otros camareros 
corriendo contra ti, sin derramar una gota? 



El argumento era incontestable: “¡Hay que tener inteligencia 
para ser camarero!” 

“¿Pero no podría ser asistente?” Persistí. 

“Entonces sólo ganarías siete u ocho dólares a la semana”, 
respondió; “e incluso un asistente, por regla general, conoce el 
trabajo del camarero, aunque tal vez no sepa ´americano´”. 

La nube de la depresión se hizo más profunda; cada avenida 
me parecía cerrada. Sin embargo, debo hacer algo, no 
tenía dinero, ni un dólar. ¿Qué puedo hacer? Debo pedir 
prestado a Henschel. Mis mejillas ardieron. 

Siempre lo había considerado, por muy bueno que fuera, 
como un inferior, y ahora, sin embargo, tenía que hacerlo. No 
había otra forma. Me molestaba tener que hacerlo. A pesar 
de mí mismo, tenía cierta mala voluntad hacia Henschel y su 
posición superior, como si él hubiera sido el responsable de mi 
humillación. Qué brutos somos los hombres. Solo le pedí cinco 
dólares, lo suficiente para pagar la pensión de mi semana. Los 
prestó de buena gana; pero no le gustaba que le preguntaran, 
pensé. Puede haber sido mi sensibilidad herida; pero me 
encendí de vergüenza por tener que tomar su dinero. Decidí 
que al día siguiente tendría trabajo, trabajo de cualquier tipo, y 
saldría a la calle a buscarlo. Apenas dormí una hora aquella 
larga y calurosa noche; la rabia me sacudió una y otra vez, me 
levanté y caminé por mi guarida como una bestia. 

Por la mañana me puse mis peores ropas, bajé al muelle y 
pedí trabajo. Por extraño que parezca, mi acento pasó 
desapercibido y, más extraño aún, encontré aquí algo de la 



simpatía y la bondad que antes había buscado en vano. Los 
toscos trabajadores de los muelles, irlandeses, noruegos o de 
color, estaban dispuestos a brindarme toda la ayuda que 
pudieran. Me mostraron adónde ir y pedir trabajo; me dijeron 
cómo era el jefe, el mejor momento y la mejor forma de 
abordarlo. En todos lados ahora encontré simpatía 
humana; pero durante días y días sin trabajo. ¿Qué tan lejos 
caí? Esa semana aprendí lo suficiente para saber que podía 
empeñar mi traje dominical. Conseguí quince dólares con él; 
pagué la cuenta, pagué también a Henschel y fui directamente 
a la pensión de un trabajador, donde pude hospedarme por 
tres dólares a la semana. Henschel me rogó que me quedara 
con él, dijo que me ayudaría; pero mi orgullo no soportaba su 
caridad, así que le di mi dirección, para el caso de que supiera 
de algo que me conviniera, y bajé, al nivel más bajo de una vida 
laboral decente. 

La posada me pareció al principio un lugar asqueroso. Era 
una casa de vecindad baja habilitada con habitaciones 
individuales para trabajadores extranjeros. Allí podías 
conseguir tus comidas o cocinar tu propia comida en tu 
habitación, cosa que me gustó. El comedor acogería 
cómodamente a unas treinta personas; pero después de la 
cena, que duraba de siete a nueve, se llenaba de unos sesenta 
hombres, fumando y hablando a intervalos, en una docena de 
lenguas diferentes hasta las diez o las once. En su mayor parte 
eran jornaleros, desordenados, sucios, vagabundos; pero me 
enseñaron cómo conseguir trabajo ligero ocasional en muelles, 
oficinas y restaurantes: la miríada de trabajos casuales de una 
gran ciudad. Aquí viví durante meses, gastando quizás tres días 
en conseguir un trabajo que quizás solo me empleara durante 



unas pocas horas, y luego volvía a encontrar un trabajo que 
duraba tres o cuatro días. 

Al principio sufrí intensamente de vergüenza y una sensación 
de degradación inmerecida. ¿Cómo había caído tan bajo? De 
alguna manera debo de tener la culpa. La vanidad herida 
deshilachaba mis nervios e intensificaba la incomodidad de mi 
entorno. Luego llegó un período en el que acepté mi destino y 
tomé todo como venía, hoscamente. Por lo general, ganaba lo 
suficiente cada semana para mantenerme una semana y media 
o dos semanas; pero a mediados del invierno tuve tres o cuatro 
rachas de mala suerte, cuando caí por debajo de la pensión 
hasta la cama por una noche con hambre y miseria 
desesperada. Es mucho más difícil conseguir empleo en pleno 
invierno que en cualquier otra estación. Realmente parecería 
como si la naturaleza viniera a ayudar al hombre a aplastar y 
desmoralizar a los pobres. Dirás que esto solo se aplica a oficios 
especiales; pero toma las estadísticas de los desempleados, y 
las encontrarás más altas a mediados del invierno. Nunca había 
experimentado algo como el frío en Nueva York, las terribles 
ventiscas; las noches claras en las que el termómetro 
descendía a diez y quince grados bajo cero, y el frío parecía 
atravesarte con cien cuchillas heladas. La vida amenazada en 
todos los puntos por la naturaleza y el hombre más brutal e 
insensible que nunca. 

Tenía la juventud de mi lado, y el orgullo, y ningún vicio que 
costara dinero, o me habría hundido en ese amargo purgatorio. 
Más de una vez recorrí las calles durante toda la noche, 
aturdido por el frío y el hambre; más de una vez la caridad de 
alguna mujer o trabajador me llamó a la vida y la 



esperanza. Son solo los pobres quienes realmente ayudan a los 
pobres. He estado hundido en las profundidades y apenas he 
obtenido nada más seguro que eso. No se aprende mucho en 
el infierno, excepto el odio, y el extranjero sin trabajo en Nueva 
York se encuentra en el peor infierno conocido por el 
hombre. Pero incluso ese infierno de fría penumbra y miseria 
solitaria fue irradiado de vez en cuando por rayos de pura 
simpatía y bondad humanas. Cuan bien recuerdo varios 
ejemplos de esto. Siempre que me hundía en la más absoluta 
indigencia al principio, frecuentaba el Battery de Manhattan: 
las aguas arremolinadas parecían arrastrarme, adormeciendo 
mi dolor con su incesante canto. Caminaba de un lado a otro 
durante horas o movía los brazos para mantenerme caliente, y 
a menudo me alegraba de que el frío entumecedor me obligara 
a correr, porque de alguna manera los pensamientos no son 
tan amargos cuando uno se mueve rápidamente como cuando 
está quieto. Una noche, sin embargo, estaba cansado y me 
senté en la esquina de uno de los bancos. Debo haber dormido, 
porque un policía irlandés me despertó... 

“Vamos, muévete; no puedes dormir aquí, lo sabes”. 

Me levanté, pero apenas podía moverme, estaba entumecido 
por el frío y todavía medio dormido. 

“Vamos, vamos”, dijo el policía, empujándome. 

“¡Cómo te atreves a empujar a ese hombre!” –gritó una voz 
ronca de mujer–, de todos modos, no le hará daño. 

Era una de las prostitutas, la irlandesa Betsy, la llamaban, 
quien consideraba esa parte del Battery como su propia 



reserva particular y mantenía una perfecta disposición a luchar 
por ella, aunque su valor debió de ser muy pequeño. 

El policía se tomó su interferencia con crueldad y, en 
consecuencia, reprochó la aspereza del lenguaje de Betsy. Tan 
pronto como pude hablar, le rogué que no peleara por mí. Yo 
me iría; y me fui. Betsy me siguió y me alcanzó en un 
momento, y puso un billete de un dólar en mi mano. 

“No puedo aceptar dinero”, le dije, devolviéndole el billete. 

“¿Y por qué no?” preguntó con vehemencia, “lo necesitas 
más que yo, y cuando yo lo precise alguna noche, te lo pediré, 
¡Ni dios dudará de mí! ¡Te lo estoy prestando! 

¡Pobre, querida Betsy! tenía el genio de la bondad en ella, y 
después, cuando los tiempos me iban mejor, la llevaba a cenar 
tan a menudo como podía, y así conocí toda su triste 
historia. El amor era su pecado, solo el amor, y como todos los 
demás errores generosos, aunque traía castigo y desprecio de 
los demás, no traía desprecio por sí mismo. Betsy se 
consideraba a sí misma como una de las víctimas inocentes de 
la vida, y probablemente estaba justificada en esto, porque 
mantuvo su bondad de corazón en todo momento. 

Otra escena: había ido a un lugar durante tres o cuatro 
noches, donde conseguía una cama por diez centavos, y 
cuando me estremecí del frío una mañana alrededor de las 
cinco y media, el duro yanqui que regentaba el lugar de 
repente me preguntó: 

“¿Has desayunado?” 



“¿Qué es eso para ti?” 

“No mucho, pero mi ´cawfee´ está caliente, y si quieres una 
taza, eres bienvenido”. 

El tono era descuidado, áspero, pero la mirada que lo 
acompañó derritió el hielo que rodeaba mi corazón, y lo seguí a 
su pequeña guarida. Sirvió el café y me puso una taza 
humeante y un poco de tocino y galletas, y en diez minutos 
volví a ser un hombre, con un corazón de hombre en mí y con 
esperanza y energía de hombre. 

“¿Sueles regalar el desayuno así?” Le pregunté sonriendo. 

“A veces”, fue la respuesta. Le agradecí su amabilidad, y 
estaba a punto de irme, cuando agregó, sin siquiera mirarme:  

–”Si no tienes trabajo para esta noche, puedes venir aquí y 
dormir sin el centavo, ¡mira!” Lo miré con asombro y él 
prosiguió como si quisiera disculpar una debilidad: “Cuando un 
hombre se levanta y sale antes de las seis con este tiempo, 
quiere trabajo, y quien quiera trabajo seguro que lo encontrará 
tarde o temprano. Me gusta ayudar a esos hombres”, 
agregó enfáticamente. 

Llegué a conocer bien a Jake Ramsden en unas pocas 
semanas; era duro y silencioso como sus colinas nativas de 
Maine, pero bondadoso de corazón. 

No sé cómo viví los siete meses de ese horrible invierno; pero 
de alguna manera me preocupé y, cuando llegó la primavera, 
incluso reuní algunos dólares y volví a mi antigua pensión, 



donde me hospedaba por tres dólares a la semana y podía 
lavarme y ponerme decente. Había llegado a considerarla una 
especie de hotel de lujo. Aquel invierno me enseñó muchas 
cosas y, sobre todo, esto, que por desgraciado que sea un 
hombre, hay otros peor y más infelices: la miseria de la 
humanidad es tan infinita como el mar. Y de ésta se aprende la 
simpatía y el coraje. Supongo que, en general, las experiencias 
me hicieron más bien que mal, aunque en ese momento me 
inclinaba a creer que simplemente habían endurecido mi 
mente como la piel de mis manos y me habían endurecido de 
mil maneras. Ahora veo con bastante claridad que, sea lo que 
sea que soy o he sido, fui hecho por ese invierno: para bien y 
para siempre, llevaré las marcas de la lucha y el sufrimiento 
hasta que muera. Ojalá pudiera creer que todo el dolor que 
había soportado se convirtió en lástima por los demás; pero 
quedaba en mí un residuo de amargura. 

Otra escena de este período de mi vida, para contar cómo 
salí del abismo al aire y la luz del sol una vez más. Una noche, 
en el comedor, un inglés mencionó casualmente que 
cualquiera podía trabajar en los cimientos del puente de 
Brooklyn. Apenas podía creer lo que oía. Seguía buscando un 
empleo estable, aunque apenas me atrevía a esperarlo; pero 
prosiguió: “Quieren hombres y la paga es buena: cinco dólares 
al día” 

“¿Trabajo estable?” Pregunté temblando. 

“Lo suficientemente estable”, respondió, con una mirada 
escrutadora hacia mí, “pero pocos pueden aguantar trabajando 
en aire comprimido”. Parecía que lo había probado y no pudo 



soportarlo; pero eso no me detuvo. Supe por él dónde 
presentar la solicitud, y a la mañana siguiente lo  conseguí, 
antes de las seis de la mañana. Apenas podía contenerme de 
alegría: por fin había conseguido trabajo; pero las palabras del 
inglés la noche anterior volvieron a mí: “Son pocos los que 
pueden hacer un turno, y en tres meses todo el mundo tiene 
'encorvamiento' (disbarismo)”. Me invadió una alegría severa; 
si otros podían soportarlo, yo podría. 

Supongo que todo el mundo sabe lo que es trabajar en 
un cajón en el lecho de un río, quince metros bajo el agua. El 
cajón en sí es una inmensa cosa de hierro con forma de 
campana; la parte superior es un departamento llamado “la 
cámara material”, a través del cual pasa el material excavado 
en el río en su camino hacia el aire. En lo alto, en el costado del 
cajón hay otra cámara llamada “la esclusa de aire”. “El cajón en 
sí está lleno de aire comprimido para mantener fuera el agua 
que de otro modo llenaría el cajón en un instante. Los hombres 
que van a trabajar en el cajón primero pasan a la cámara de la 
esclusa de aire, donde son “comprimidos” antes de ir a 
trabajar, y “descomprimidos” después de hacer su turno. 

Por supuesto, me habían dicho lo que debería sentir; pero 
cuando entré en la esclusa de aire con los otros hombres y la 
puerta se cerró y un pequeño grifo de aire tras otro se abrió, 
dejando entrar una corriente de aire comprimido del cajón, 
apenas pude evitar gritar: el dolor apuñaló mis oídos. Los 
tímpanos a menudo se rompen por la presión; algunos 
hombres no sólo se vuelven sordos, sino que tienen dolor de 
oído intenso y dolor de cabeza simpático, acompañado de 
sordera parcial. Descubrí rápidamente que la única forma de 



controlar la presión del aire en el oído era seguir tragando el 
aire y forzándolo a subir por las trompas de Eustaquio hasta el 
oído medio, de modo que esta almohadilla de aire en el lado 
interno del tímpano podría disminuir o prevenir la dolorosa 
depresión. Durante la “compresión”, la sangre sigue 
absorbiendo los gases del aire hasta que la tensión de los gases 
en la sangre se iguala a la del aire comprimido; cuando se ha 
alcanzado este equilibrio, los hombres pueden trabajar en el 
cajón durante horas sin experimentar graves inconvenientes. 

Nos tomó alrededor de media hora “comprimirnos”, y esa 
primera media hora fue bastante difícil de soportar. Cuando la 
presión del aire era igual a la del cajón, la cerradura se abrió 
sola o con un toque, y todos bajamos por la escalera hasta el 
lecho del río y comenzamos nuestro trabajo, cavando el suelo y 
pasándolo por elevadores a la cámara de materiales. El trabajo 
en sí no parecía muy duro, hacía mucho calor, pero como 
trabajábamos casi desnudos no importaba mucho; de hecho, 
me sorprendió agradablemente. Los ruidos eran espantosos. 
Cada vez que me agachaba, sentía como si mi cabeza fuera a 
estallar pero pronto pasarán dos horas me dije; dos turnos por 
cinco dólares es un buen sueldo; en quince días habré 
ahorrado el dinero con el que vine a Nueva York, y luego 
veremos; y así seguí trabajando, procurando obviar el dolor de 
oídos y el dolor de cabeza, los mareos y el calor infernal. 

Por fin el turno llegó a su fin, y uno a uno, empapados de 
sudor, pasamos de nuevo a la esclusa de aire para saber cómo 
era la “descompresión”. Cerramos la puerta, se conectaron los 
conductos de aire, aspirando el aire comprimido, y enseguida 
empezamos a temblar, el aire ordinario estaba húmedo y frío. 



Era como si un chorro de agua caliente se hubiera convertido 
en un baño frío. Cuando entramos, había notado que otros 
empezaron a vestirse apresuradamente; ahora sabía por qué. 
Agarré mi camisa y luego mi otra ropa lo más rápido que pude; 
pero el aire se hizo más y más frío y más húmedo, y comencé a 
sentirme débil, mareado y enfermo... Supongo que los gases en 
la sangre fueron disminuyendo a medida que la presión 
 disminuía. Al cabo de una hora estábamos “descomprimidos”, 
y todos salimos temblando, rodeados de una niebla amarilla y 
húmeda, helados hasta el corazón. 

Piénselo. Estuvimos trabajando duro durante dos horas a alta 
temperatura, y después de nuestro trabajo tuvimos una hora 
de “descompresión”, una hora de niebla fría y humedad 
que aumentaba rápido, mientras que la presión arterial en 
nuestras venas disminuía constantemente. Con la 
“compresión” y la “descompresión”, el turno de dos horas duró 
casi cuatro horas, de modo que dos turnos al día hicieron un 
día de trabajo muy justo, ¡y ese trabajo! La mayoría de los 
hombres tomó un vaso de licor caliente en el momento en que 
salieron, y dos o tres antes de marcharse a casa. Bebí chocolate 
caliente, y estoy muy contento de haberlo hecho. Me revivió 
rápido los ánimos, creo, y me quitó la terrible sensación de frío 
y depresión ¿Debería ser capaz de soportar el trabajo? Sólo 
podía continuar con tenacidad y ver cómo me afectaba el 
trabajo continuo. 

Comí algo y me tumbé al sol hasta que me calenté y volví a 
estar fuerte; pero seguía teniendo dolor de oídos y dolor de 
cabeza, y me sentí mareado cuando llegó el momento de ir a 
trabajar. 



El turno de la tarde parecía interminable, espantoso. La 
compresión no fue tan mala; había aprendido a hacer que el 
aire entrara en mis oídos para soportar la presión, aunque cada 
vez que me olvidaba de inhalarlo y mantener la almohadilla de 
aire, pagaba de inmediato con un espasmo de dolor agudo de 
oído. El trabajo en el cajón tampoco era insoportable; el ritmo 
marcado no era pesado; el calor reconfortante. Pero la 
“descompresión” fue simplemente espantosa. Estaba 
temblando como una rata cuando terminó, con los 
dientes crujiendo. Solo podía jadear y no hablar, y fácilmente 
me dejé persuadir para tomar un trago de espirituoso caliente 
como los demás; pero decidí que no empezaría a beber; por la 
mañana traería ropa interior gruesa de lana, toda la que 
tenía. Regresé a casa exhausto y con tal dolor de oído y de 
cabeza que me costaba comer, y me era imposible dormir. 

El horror de estar desempleado me llevó a trabajar al día 
siguiente y al siguiente. Cómo trabajé, no lo sé; pero recordé la 
vida y olvidé momentáneamente el dolor al ver caer una 
mañana a un enorme obrero suizo como si intentara atar sus 
brazos y piernas. 

Nunca vi nada tan horrible como la pobre, y retorcida forma 
del gigante inconsciente. Antes de que pudiéramos 
levantarlo en una carretilla de barro y llevarlo al hospital, 
estaba bañado en sangre y me pareció como si estuviera 
muerto. “¿Qué es?” 

 “Encorvamiento”, dijo uno, y se encogió de hombros. 



Acabábamos de salir de la esclusa de aire a la habitación 
donde guardamos nuestra ropa, comida y cosas, y comencé a 
interrogar a los demás sobre “el disbarismo”. Parecía que nadie 
podía trabajar durante más de dos o tres meses sin sufrir un 
ataque. Generalmente les duraba dos semanas y nunca volvían 
a ser los mismos hombres después. 

“¿Los jefes nos pagan la quincena?”, pregunté. 

“¡Puedes apostar!” gritó un trabajador salvajemente, “nos 
mantienen en la Quinta Avenida y nos pagan por descansar” 

“¿Entonces solo se puede trabajar tres meses?”, pregunté. 

“He trabajado más que eso”, dijo otro hombre, “pero hay 
que tener cuidado y no beber. Yo estoy muy delgado y puedo 
soportarlo mucho mejor que cualquiera inclinado a ser 
corpulento como tú”. 

–Podrían ponérnoslo bastante fácil –dijo un tercero–, todo el 
mundo sabe que si nos dieran diez mil pies de aire puro por 
hora en sus malditos cajones, podríamos aguantarlo bien, pero 
solo nos dan unos miserables mil pies2. No es trabajo de 
hombres lo que compran a cinco dólares al día, sino vidas de 
hombres, ¡maldita sea!” 

Entonces noté que mis compañeros tenían el mal humor de 
los presos. Era raro que uno hablara con sus compañeros;  
                                                           
2 Este obrero tenía razón. La enfermedad de los hombres que trabajaban en pozos de 
cimentación, que antiguamente afectaba a más del 80 por ciento cada  tres meses cuando 
el aire suministrado era de unos 1500 pies cúbicos por hora, ahora ha bajado al 8 por 
ciento desde que  el suministro de aire fresco se ha incrementado a 10.000 pies cúbicos 
por hora. – Nota del Editor 



trabajamos en silencio; en silencio hacíamos nuestro trabajo, y 
tan pronto como volvíamos a salir al aire y la luz del sol, cada 
hombre buscaba su hogar en silencio. Una nube cayó sobre 
mí; no estaba tan seguro como al principio de intentar escapar 
de la suerte común. Después de todo, a pesar de lo fuerte que 
era, no era tan fuerte como ese joven suizo que todavía podía 
ver, retorciéndose en el suelo como una serpiente a la que han 
pisado. Sin embargo, decidí no pensar y volví a ponerme a 
dormir como si nada. 

Había estado trabajando en aire comprimido durante quince 
días cuando vi un ejemplo espantoso de la dureza descuidada 
del hombre. Un joven estadounidense había estado trabajando 
con nosotros durante dos o tres días. Esta tarde quería salir, 
dijo, sin pasar por la “descompresión”, para acudir a una cita 
con su chica, así que subió a la parte superior del elevador de 
lodo, a la cámara de materiales y así al descubierto en quizás 
cinco minutos. Cuando salimos, una hora más tarde, después 
de haber pasado por la esclusa de aire, lo encontramos 
estirado en el piso de la sala de espera con un médico a su 
lado. Estaba inconsciente, su respiración era ruidosa y difícil, 
sus labios hinchados, soplando espuma. Murió pocos minutos 
después de que entrásemos en la habitación. Me pareció 
espantoso, pero no tan espantoso como “el 
disbarismo”. Después de todo, el hombre sabía, o debería 
haber sabido, que corría un gran riesgo, y la muerte me parecía 
mejor que esa insoportable tortura física; pero de una forma u 
otra estas dos ocasiones me enemistaron con el trabajo. Decidí 
continuar, si podía, hasta fin de mes, y luego detenerme, y eso 
fue lo que hice. 



Antes de fin de mes comencé a sentirme débil y enfermo: no 
podía dormir, salvo por ataques y arranques, y 
prácticamente nunca estaba libre de dolor; aun así, aguanté 
durante un mes, y luego, con ciento cuarenta dólares 
ahorrados, me tomé un descanso de quince días. 

Pasé todas las tardes que pude con Henschel; generalmente 
tenía tres o cuatro horas libres, y cruzamos a Jersey City o a 
Hoboken para bañarnos, o a Long Island, en algún lugar al aire 
libre y con sol. Al final de la quincena, me sentí casi tan bien 
como siempre, pero todavía tengo dolores de oído y dolores de 
cabeza de vez en cuando que me recuerdan al Puente de 
Brooklyn. No volví a eso; había hecho mi parte de trabajo 
clandestino, pensé. No volvería a correr el riesgo. Incluso los 
ingenieros, que no tenían que hacer ningún trabajo manual 
duro y ganaban cuatrocientos dólares al mes simplemente por 
dirigir, no podían rspirar ese aire durante más de dos horas al 
día. Se esperaba que los hombres que realizaban el trabajo más 
duro trabajaran dos turnos al día: el trabajo más duro, el doble 
de horas y el salario más bajo. Con el rápido repunte de la 
juventud, pronto me consolé; después de todo, había hecho 
algo y ganado algo, y después de mis quince días de descanso 
estaba de nuevo, tan ansioso como siempre por encontrar 
trabajo, pero curiosamente suave después de mis quince días 
de holgazanería. 

Unos días después supe de otro trabajo, mejor esta vez, 
aunque era un trabajo duro y no era probable que fuera 
permanente. Aun así, podría ser un comienzo, me dije, y me 
apresuré a llegar al lugar. Estaban trabajando en una calle 
cerca de los muelles para instalar una nueva tubería de gas, y el 



trabajo lo estaba haciendo un contratista irlandés. Me miró con 
astucia. 

“No has trabajado mucho, ¿verdad?” 

“No últimamente”, respondí, “pero haré todo lo que pueda, y 
en una semana tanto como cualquier hombre. 

“¿Te ajustarás ahora por medio día?” preguntó, “luego 
hablaremos” 

Eran alrededor de las nueve de la mañana. Sabía que me 
estaba engañando, pero respondí: “Ciertamente” y mi corazón 
se elevó a la esperanza. En diez minutos tenía un pico en la 
mano y espacio para usarlo. Dios, el gozo de ello, trabajo firme 
por fin ¡Al aire libre! Una vez más era un hombre, y tenía un 
lugar en el mundo. Pero la alegría no duró mucho. Era 
principios de julio y hacía un calor furioso; supongo que me 
dediqué demasiado al trabajo, porque en medio una hora 
estaba empapado de sudor, mis pantalones estaban 
empapados, y mis manos terriblemente doloridas, el descanso 
de quince días las había ablandado. Uno de la pandilla, un 
anciano, se encargó de aconsejarme. Era evidentemente 
irlandés; me miró con astutos ojos grises y dijo: 

“No es necesario que excaves como si intentases llegar a 
Australia. Piénsalo, hombre, y déjanos algo de trabajo para 
mañana”. 

Los demás se rieron. Encontré el consejo excelente y 
comencé a copiar a mis compañeros, usando habilidad y 
reservando fuerzas. Cuando regresé al trabajo después de la 



comida, sentía como si me hubieran roto la espalda; pero 
aguanté hasta la noche y recibí una palabra de aprobación del 
jefe. 

“Durante la primera semana te doy dos dólares al día”, 
gruñó, “no vales más con tus manos”. 

No podía regatear: no me atrevía. 

“Está bien”, le dije malhumorado. 

“Llega aquí a las seis en punto”, continuó, “si llegas tarde 
cinco minutos, estarás atracado medio día; ten en cuenta eso 
ahora”. 

Asentí y él siguió su camino. 

Estaba muy cansado mientras caminaba a casa, pero 
contento, contento de corazón. Tuve la satisfacción de sentir 
que me había ganado la vida por un día, y un poco más, con 
pico y pala, y seguro que había suficiente trabajo de ese tipo 
por hacer en Estados Unidos. En la juventud uno es optimista y 
tiene dificultades para alimentar la amargura; es mucho más 
fácil tener esperanza que lo contrario. Calculé que una semana 
de trabajo me mantendría durante tres o cuatro semanas, y 
este hecho me proporcionaba un mundo de satisfacción. 

Tuve una gran cena esa noche y bebí innumerables tazas del 
así llamado café, y luego me acosté y dormí desde las siete 
hasta las cinco de la mañana siguiente, cuando me desperté 
sintiéndome muy bien, aunque horrible y dolorosamente 
rígido. Eso pronto desaparecería, me dije; pero lo peor era que 



mis manos se veían horribles; se habían formado ampollas por 
todas partes que aquí y allá se habían roto, y no podía usarlas 
sin dolor. El trabajo del día siguiente fue insoportable y mis 
manos sangraban abundantemente antes del mediodía; pero el 
viejo irlandés a la hora de la comida las bañó con whisky, que 
ciertamente secó las heridas. Sentí como si hubiera derramado 
fuego líquido sobre ellas, y duró así sostenido durante toda la 
tarde. Durante los siguientes tres o cuatro días el trabajo fue 
muy doloroso; mis manos parecían empeorar en lugar de 
mejorar; pero cuando me dolieron tanto que tuve que cambiar 
las herramientas tan a menudo como pude, empezaron a 
mejorar, y al final de la semana pude hacer mi trabajo diario sin 
dolor ni fatiga que valga la pena mencionar. 

El trabajo duró tres semanas, y cuando terminó el jefe me dio 
su dirección en Brooklyn y me dijo que si quería trabajo me lo 
daría. Fui el único hombre que eligió de esta manera. Mi 
corazón se congratuló de nuevo. Le di las gracias. Después de 
todo, me dije mientras volvía a casa, vale la pena hacer un 
poco más que otros hombres; uno consigue trabajo más 
fácilmente. Mi nuevo trabajo fue hacer carreteras y yo era sólo 
uno de los cien hombres empleados. Al cabo de unas semanas, 
el jefe me dijo de repente: 

“¡Shure, debería darte vergüenza trabajar con tus manos; 
eres un hombre educado! ¿Por qué no aceptas un 
subcontrato?” 

“¿Cómo puedo conseguir un subcontrato?”, pregunté. 



“Te daré uno”, dijo. “Mira aquí; gano cinco dólares la yarda 
por esta carretera, si quiero rastrillar cincuenta yardas o cien 
yardas, las subcontrato a cuatro dólares la yarda; un hombre 
debe ganar un poco con un contrato”, agregó astutamente, “y 
tu beneficio será grande” 

Recuerdo que estaba muy agradecido con él, tan 
agradecido como si hubiera estado tratando de hacerme un 
favor, lo que ciertamente no fue el caso. 

“¿Pero cómo voy a pagar a los hombres?”, pregunté. 

“Eso es asunto tuyo”, respondió con indiferencia. Dudé un 
poco, pero al día siguiente me contraté para tomar cien yardas 
y me puse a trabajar para encontrar obreros. Es extraño decir 
que era difícil conseguir hombres; solo pude encontrar 
casuales... aquí hoy y mañana se fueron, y eran todo menos 
enérgicos. Compensé su pereza trabajando el doble de horas y 
al final de la semana había conseguido cinco o seis hombres 
bastante buenos trabajando para mí. Después de haber 
completado las primeros cincuenta yardas de trabajo Me 
quedé asombrado por mis ganancias, tuve que pagar unos cien 
dólares por trabajo y tenía cien dólares para mí. 

Naturalmente, quería tanto de este trabajo como pudiera 
conseguir, y el jefe me dejó tener doscientas yardas más; pero 
ahora tuve peor suerte. Era finales de octubre y tuvimos 
fuertes lluvias, luego se congeló mucho y cayó nieve. Pronto 
descubrí que debería tener que conducir a los hombres o 
escabullirme en el trabajo, o contentarme con poco o ningún 
beneficio. Apenas gané en las siguientes doscientas yardas 



como en las primeras cincuenta. Aún así, al mes había 
conseguido más de cien dólares de ganancia neta, y con eso 
estaba contento. 

Un día, hablando con el viejo irlandés que había 
trabajado conmigo en mi primer trabajo y que ahora trabajaba 
para mí, le dije que si la helada se mantenía debería perder 
dinero. 

“¿Qué es lo que dices?” preguntó con sospecha. 

“Ahora me cuesta cuatro dólares el metro”, le expliqué con 
pesar. 

“Y te dan seis y ´sivin´”, replicó con burla. 

“Cuatro”, le corregí. 

“Te están engañando”, concluyó, “deberían darte ocho”. 

Pensé que simplemente estaba hablando libremente y no le 
presté más atención. Aun así, traté de conseguir un contrato 
un poco mejor con el jefe; sin embargo, fracasé 
completamente; son cuatro dólares la yarda, lo tomas o lo 
dejas, dijo él. 

Tomé otras doscientas yardas a ese precio; pero ahora la 
suerte corrió en mi contra. Todo se congeló durante esos 
miserables diciembre y enero; se congeló mucho, y cuando un 
día subimos por la carretera para colocar las piedras, tuvimos 
que volver a hacer el trabajo al día siguiente. Al final del mes de 
trabajo había perdido cincuenta dólares, aunque yo mismo 



había trabajado dieciséis horas al día. Reprendí al jefe, le dije 
que no era suficiente seguir adelante a ese ritmo; pero él no 
me permitió tener un centavo más que el precio de mi 
contrato, y juró por todos sus dioses que él solo estaba 
recibiendo cinco dólares, y no podía permitirme un centavo 
más por el clima. “Tenemos que tomar todos los excrementos 
con las buenas papas”, dijo. 

Ahora que sabía exactamente lo que costaba el trabajo, no 
podía creerle, así que me tomé un día libre y fui con el viejo 
irlandés para averiguar si estaba diciendo la verdad. Unos 
tragos en una taberna irlandesa, una charla con un capitán de 
Tammany y pronto descubrí que el contrato se lo entregaban al 
jefe a diez dólares la yarda, diez; aunque podría haber sido 
rentable con cinco. Descubrí más incluso que eso. Mi jefe había 
enviado un reclamo por dinero extra debido al mal tiempo y le 
habían permitido tres dólares el metro por el trabajo que había 
hecho en los últimos dos meses. Entonces comprendí 
claramente cómo se enriquecen los hombres. Aquí estaba un 
irlandés sin educación que ganaba diez mil dólares al año con 
el contrato de la ciudad. Es cierto que tenía que dar algo a los 
funcionarios de Tammany en sobornos, pero siempre “hacía 
mala boca”, como decían, fingiendo estar mal, al año, estoy 
seguro, nunca desembolsó más de quinientos dólares en aceite 
de palma. 

Descubrí todo esto en una mañana. Le di las gracias al viejo 
trabajador irlandés, lo atendí y luego fui a visitar a Henschel y 
pasar la tarde con él. Él también quería verme. Había conocido 
al editor del “Vorwaerts” me dijo, el periódico socialista de 



Nueva York, y me pidió que fuera a verle, al editor Dr. 
Goldschmidt. 

Estaba de buen humor. No podía soportar pensar en seguir 
trabajando para ese contratista irlandés estafador; tampoco 
pude tomar la decisión de seguir el consejo del viejo irlandés, 
quien dijo: “Ahora tienes la verdad, fuerza al viejo y estafador a 
que te dé “sivin” dólares la yarda, o amenázalo con lo que 
escribirás en los papeles; eso lo asustará” 

No quería asustar al jefe, ni tomar parte en su robo. 
Simplemente deseaba dejarlo y olvidar toda la sórdida 
historia. Después de todo, ahora tenía doscientos o trescientos 
dólares detrás de mí, y mis experiencias pedían a gritos que se 
les diera forma y se publicaran. 

Fui con Henschel a ver al doctor Goldschmidt y encontré que 
era un hombre agradable, judío, de buena educación y con una 
cierta bondad en él que me atraía. Me preguntó sobre qué me 
proponía escribir. Dije que podía hablar de mis experiencias 
como sin trabajo o como jornalero con pico y pala, o podría 
escribir sobre el socialismo de Platón. Había tenido este tema 
en mente cuando visité por primera vez las oficinas del 
periódico meses antes. Ahora Platón y su República sonaban 
ridículos a mis oídos; tenía pescado más fresco para freír. 
Goldschmidt era evidentemente de la misma opinión; porque 
se rió de la sugerencia de Platón, y mientras se reía, de repente 
se me hizo claro que había recorrido un largo camino en mis 
pensamientos durante mi año en Nueva York. De repente me 
di cuenta de que mis experiencias como emigrante me habían 
convertido en un hombre; que esos doce o quince meses de 



esfuerzo infructuoso por conseguir trabajo me habían 
convertido en un reformador, si no todavía en un rebelde. 

“Déjame escribir sobre lo que he pasado”, le dije finalmente 
a Goldschmidt. “Después de todo, el pico y la pala son tan 
interesantes como la espada y la cota de malla, y los viejos 
caballeros que salieron a luchar contra los dragones no tenían 
nada a que enfrentarse tan terrible como el aire comprimido”. 

“¿Aire comprimido?” me atajó. “¿Qué quieres decir? 
Cuéntame sobre eso.” 

Ciertamente tenía el instinto del periodista para la novedad 
sensacionalista, así que le conté mi historia; pero no podía 
hablar simplemente de mi trabajo en los cajones. Le conté casi 
todo lo que había escrito y, lo peor de todo, le di las lecciones 
primero, y no los incidentes, en mi serio estilo alemán; le dije 
que el trabajo manual es tan duro, tan agotador en el clima 
estadounidense, que lo convierte a uno en un bruto sin 
alma. Uno está demasiado cansado por la noche para pensar, o 
incluso para interesarse por lo que está sucediendo en el 
mundo. Es raro el obrero que lee un periódico vespertino. El 
periódico dominical es su único alimento mental; los días de 
semana trabaja y come y luego se acuesta. Las condiciones del 
trabajo manual en los Estados están engendrando un 
proletariado listo para la revuelta. Todo hombre necesita un 
poco de descanso en la vida, algunas horas de disfrute. Pero el 
trabajador no tiene tiempo para el ocio. No se atreve a 
tomarse un respiro de un día; porque si lo hace, puede perder 
su trabajo y probablemente tenga más tiempo libre del que 
desea. 



Mi opinión pareció sorprender al doctor por su interés; pero 
mis experiencias en los cajones resolvieron el asunto. 

“Escriba toda la parte sin trabajo”, dijo, “y termine con sus 
días en el cajón. Sé algo sobre ese trabajo. Los contratistas 
obtendrán sesenta millones de dólares por él, y supongo que 
no costará veinte; pero lo miraré todo y respaldaré tu historia 
con algunos hechos concretos”. 

“¿Pero alguien gana doscientos por ciento con un 
contrato?” Pregunté, olvidándome por el momento de mi jefe 
irlandés que quería al menos el doble de beneficios y tanto 
más como pudiera conseguir mintiendo. 

“Ciertamente”, respondió Goldschmidt. “Hay sólo unos pocos 
competidores, si es que hay alguno, para un gran trabajo, y los 
dos o tres hombres que están dispuestos y son capaces de 
asumirlo, son propensos a abrir la boca bastante”. 

Poco a poco, se me fue imponiendo que nuestro sistema 
competitivo es una estafa organizada. 

Me fui decidido a escribir una serie de artículos 
reveladores. Mientras hablaba con Goldschmidt, había 
decidido no volver a la construcción de carreteras; todo era 
estúpido, poco interesante para mí, y la corrupción en él era 
horriblemente desagradable. Una hora de conversación con un 
hombre educado me había vuelto en contra de ello para 
siempre. Odiaba incluso volver a encontrarme con ese jefe 
mentiroso. No lo encontraría. Anhelaba volver a mis libros, mi 
ropa limpia y mis hábitos de vida estudiosos. 



Cogí habitaciones en el centro de la ciudad, pero en el lado 
este, habitaciones muy sencillas, que me costaban, con 
desayuno y té, unos diez dólares a la semana, y me puse manos 
a la obra con mi bolígrafo. Pronto descubrí que el trabajo con el 
pico y la pala en el mal tiempo me había hecho casi imposible 
usar la pluma. Mi cerebro parecía cansado, las palabras salían 
lentamente y pronto me adormecí. Pensar también es una 
función que necesita ejercicio o se oxida. Pero en una semana 
o dos escribí con más libertad, y en un mes había terminado 
una serie de artículos en alemán que incorporaban mis 
experiencias como “principiante” y se los envié a Goldschmidt. 
Le gustaron, dijo que eran excelentes y me dio unos cien 
dólares por ellos. Cuando recibí su carta sentí que por fin había 
recuperado mi propio trabajo y había encontrado un trabajo 
adecuado. Los artículos causaron una especie de sensación, y 
obtuve doscientos dólares más por ellos en forma de libro. 
Durante los siguientes tres o cuatro meses fue bastante fácil 
recorrer Nueva York y mantener los ojos abiertos para 
conseguir temas para dos o tres artículos a la semana. No gané 
mucho con ellos, es cierto; pero, después de mis experiencias, 
veinte a veinticinco dólares por semana eran más que 
suficientes para todas mis necesidades. 

Además, sentí que había resuelto el problema. Ahora 
siempre podría ganarme la vida de una forma u otra con pico y 
pala, si no con pluma. Hasta ese punto yo era al menos dueño 
de mi destino. 

Un día fui a la oficina de los “Vorwaerts”, donde debería 
encontrarme con Raben. Por supuesto, nos trasladamos de 
inmediato a un restaurante alemán cercano y pedimos un 



almuerzo alemán y muchos Seidels de cerveza alemana. Él 
había estado trabajando de manera constante, desde que dejó 
el barco, pero a precios bajos. Quería ir a Chicago, me dijo, 
donde la paga era mejor, solo que tenía una chica maravillosa 
que no podía soportar dejar; un melocotón perfecto, añadió, y 
noté por primera vez que sus labios eran sensuales, gruesos. 

Mientras hablaba, se me ocurrió que a mí también me 
gustaría ir al Oeste y abrir nuevos caminos. Aquellos meses 
malditos en los que intenté en vano conseguir trabajo me 
habían dejado una aversión por Nueva York. En el fondo de mí 
había un fondo de resentimiento y amargura. 

“Me gustaría ir a Chicago”, le dije a Raben. “¿Me podrías 
presentar a alguien?” 

“Seguro”, dijo, “a August Spies, el propietario y editor del 
'Arbeiter Zeitung'. Es un tipo de primera categoría, también 
sajón, de Dresde. Seguro que te empleará. Todos los alemanes 
del Sur cabalgan juntos”. 

Pedí lápiz y papel y le pedí que me escribiera una carta de 
presentación para Spies en ese momento. 

Creo que la misma noche fui a ver al doctor Goldschmidt y le 
pregunté si podía escribirle un artículo semanal desde Chicago, 
sobre cuestiones laborales, y acordamos uno a la semana, a 
diez dólares; pero me dijo que tenía que completar dos buenas 
columnas –dos o tres mil palabras por diez dólares– la paga no 
era alta; pero me protegió contra la pobreza, y eso fue lo 
principal. Al día siguiente empaqué mi baúl y partí hacia 
Chicago... 



 

 

CAPÍTULO II   

 

El largo viaje en tren y los grandes espacios terrestres 
parecían poner mi vida en Nueva York en segundo plano. 
Había estado en Estados Unidos más de un año. Había ido a 
Nueva York siendo un joven inexperto, lleno de vagas 
esperanzas y ambiciones ilimitadas. Quedaba como un 
hombre, que sabía lo que podía hacer, pero aún no sabía lo que 
quería. Por cierto, ¿qué quería? Una vida un poco más fácil y 
un salario más alto, eso vendría, pensé, ¿y qué más? Me había 
dado cuenta de que yendo por las calles de Nueva York, las 
mujeres y las niñas eran más bonitas, más delicadas y mejor 
vestidas que cualquiera de las que yo hubiera estado 
acostumbrado a ver en Alemania. Muchas de ellos también 
eran morenas, y sus ojos oscuros me atraían 
irresistiblemente. Parecían orgullosas y reservadas, y no 
parecían notarme, y, extraño decirlo, eso me atraía más que 
nada. Ahora que la lucha por la existencia me dejaba un poco 
de espacio para respirar, intentaría, me dije, conocer a una 
chica bonita y reconciliarme con ella. ¿Cómo es posible, me 
pregunto, que la vida te de siempre el deseo de tu corazón? 
Puedes diseñar tu ideal a tu gusto; pregunta qué ojos, piel y 
figura te gustan; si solo tienes un poco de paciencia, la vida 
traerá tu belleza al encuentro. Todas nuestras oraciones se 
conceden en este mundo; esa es una de las tragedias de la 



vida. Pero yo no sabía eso en ese momento. Simplemente me 
dije a mí mismo que ahora podía hablar inglés americano con 
fluidez, haría el amor con una chica bonita y la 
conquistaría. Por supuesto, también tenía que averiguar todo 
acerca de las condiciones laborales en Chicago, porque eso era 
lo que Goldschmidt quería en mis artículos semanales, y debía 
aprender a hablar y escribir en inglés americano 
perfectamente. Ya en mis pensamientos había comenzado a 
llamarme estadounidense. Con tanta fuerza me atraía aquella 
tierra con su descuidada libertad e igualdad grosera. Había 
poder en el mero nombre y también distinción. Me convertiría 
en estadounidense y, volví a pensar en mí mismo, y ante mis 
ojos se formó un rostro de niña, delicadamente oscuro, 
provocador, voluntarioso... 

El trabajo de un año al aire libre me había hecho fuerte como 
el acero. Estaba tenso ahora con el solo pensamiento de un 
beso, de un abrazo. Miré hacia abajo y me hice un balance. Iba 
toscamente, pero no mal vestido; justo por encima de la altura 
media, cinco pies nueve más o menos; constitución fuerte, 
hombros anchos; mi cabello era rubio, ojos azules, un pequeño 
bigote comenzaba a mostrarse como un plumón dorado. Ella 
me amaría, ella ... la sangre en mí se puso caliente; mis sienes 
palpitaban. Me levanté y caminé por el coche para deshacerme 
de mi emoción; pero caminaba en el aire, mirando a cada 
mujer cuando pasaba. Tuve que leer para recomponerme, e 
incluso entonces su rostro seguía interponiéndose entre mí y la 
página impresa. 

Llegué a Chicago a última hora de la tarde, después de un 
viaje de cuarenta horas. No estaba cansado, y para ahorrar 



gastos fui de inmediato en busca de Spies, después de dejar mi 
equipaje en el depósito. Lo encontré en la oficina del “Arbeiter 
Zeitung”. La oficina era mucho más pequeña y más pobre que 
la del Dr. Goldschmidt; pero Spies me causó una excelente 
impresión. Físicamente era un tipo fino y bien formado, un 
poco más alto que yo, aunque quizás no muy fuerte. Tenía una 
buena educación y hablaba inglés casi con tanta fluidez como 
su lengua materna, aunque con un ligero acento alemán. Su 
rostro era atractivo; tenía el cabello castaño espeso y rizado, 
ojos azul oscuro y largos bigotes; también llevaba una barba 
puntiaguda, que parecía acentuar el delgado triángulo de 
su rostro. Descubrí, poco a poco, que era muy emotivo y 
sentimental. Su barbilla era redonda y suave, como la de una 
niña. Sus acciones siempre estaban dictadas por sus 
sentimientos del momento. Me recibió con una franca 
amabilidad que resultó encantadora; dijo que había leído mis 
artículos en “Vorwaerts” y esperaba que yo pudiera hacer 
algún trabajo por él. “No somos ricos”, dijo, “pero puedo 
pagarte algo y debes crecer con el papel”, y se rió. 

Propuso que saliéramos a cenar; pero cuando le dije que 
quería alojamiento, exclamó: “Eso encaja exactamente. Hay un 
socialista, George Engel, que tiene una juguetería entre aquí y 
la estación. Me dijo que quería un inquilino. Tiene dos buenas 
habitaciones, creo, y estoy seguro de que le gustará”. 
“Supongamos que vamos a verlo”, dije , y partimos, mientras 
mi compañero hablaba con una franqueza cautivadora de sus 
propios planes y esperanzas. Tan pronto como vi a Engel supe 
que deberíamos llevarnos bien. Tenía un rostro redondo, 
pesado y afable; quizás tenía cuarenta y cinco o cincuenta 
años; su cabello castaño se estaba volviendo ralo en la parte 



superior. Me mostró las habitaciones, que estaban limpias y 
tranquilas. Evidentemente, estaba encantado de hablar alemán 
y propuso tomar mis cosas y traer mi equipaje del depósito, y 
así dejarme libre. Le di las gracias en nuestro dialecto bávaro y 
sus ojos se llenaron de lágrimas. 

“¡Ach du liebster Junge!” gritó, y me estrechó con ambas 
manos. Sentí que me había ganado un amigo y, volviéndome 
hacia Spies, dije: “Ahora podemos cenar juntos”. 

Aunque se estaba haciendo tarde, me llevó de inmediato a 
un restaurante alemán, donde comimos bien. Spies era un 
excelente compañero; hablaba bien, de hecho, en ocasiones, 
era interesante y persuasivo. Además, conocía mejor que nadie 
las circunstancias de los trabajadores extranjeros en Chicago. 
También sentía auténtica compasión por sus deseos y defectos, 
y una sincera simpatía por sus sufrimientos. 

“Ya sean de Noruega, de Alemania o del sur de Rusia”, me 
dijo, “son engañados durante los primeros dos o tres años por 
todos. De hecho, hasta que aprendan a hablar inglés 
correctamente, serán una mera presa. Quiero crear una 
especie de Oficina Laboral para ellos, en la que puedan obtener 
información en su lengua materna sobre todos los temas que 
les conciernen. Es su propia ignorancia lo que los convierte en 
esclavos; palomas disponibles para ser desplumadas”. 

“¿Es la vida muy difícil?”, pregunté. 

“En invierno terriblemente duro”, respondió. 
Aproximadamente el treinta y cinco por ciento de los hombres 



que trabajan siempre están desempleados; eso conlleva un 
sedimento de miseria, y nuestros inviernos aquí son terribles... 

“Hay algunos casos terriblemente desafortunados. 
Tuvimos una mujer la semana pasada que vino a nuestra 
reunión para pedir ayuda. Tenía tres hijos pequeños. Su marido 
había trabajado en la fábrica de joyería barata de Thompson. 
Ganaba buenos salarios y eran felices. Un día se rompió el 
ventilador y respiró los vapores del ácido nítrico. Se fue a casa 
quejándose de sequedad de garganta y tos; parecía mejorar en 
la noche. La mañana siguiente fue peor; comenzó a escupir una 
cosa delgada y amarilla. La esposa llamó a un médico. Le recetó 
oxígeno para respirar. Esa noche el hombre murió. Le 
conseguimos una suscripción y fui a ver al médico. Me dijo que 
el hombre había muerto por respirar vapores de ácido nitroso; 
siempre causa congestión de los pulmones, y siempre es fatal 
dentro de las cuarenta y ocho horas. Ahora la esposa está 
desamparada, con tres hijos que alimentar, y todo porque la 
ley no obliga al patrón a instalar un ventilador adecuado. La 
vida es brutal para los pobres. 

“Además, los empleadores estadounidenses despiden a los 
hombres sin piedad, y la policía y los magistrados están todos 
en contra de los extranjeros. Está empeorando cada vez. No sé 
dónde terminará todo”, y guardó silencio durante un rato. “Por 
supuesto que eres socialista”, prosiguió, “y vendrás a nuestras 
reuniones y te unirás a nuestro Verein”. 

“No sé si me llamarían socialista”, respondí; “Pero mi 
simpatía está con los trabajadores. Me gustaría asistir a sus 
reuniones”. 



Antes de despedirnos, me invitó a visitarle, me mostró la sala 
de conferencias, que estaba bastante cerca de la oficina del 
periódico, y me dio una pequeña circular sobre las reuniones 
del mes. Finalmente me dejó en la puerta de Engel, con la 
esperanza de que nos volviéramos a encontrar pronto. 

Debía de ser casi medianoche cuando entré en la casa. Engel 
me esperaba despierto y tuvimos una larga charla en nuestro 
hogareño dialecto bávaro. Le dije que era mi regla no hablar 
nunca alemán; pero no pude resistir el lenguaje de mi niñez. 
Engel también había leído mis artículos en “Vorwaerts” y 
estaba encantado con ellos; era enteramente autodidacta, 
pero no sin cierta astucia al juzgar a los hombres; un alma 
cuidadosa y salvadora, con un inmenso fondo de pura bondad 
humana en su corazón; un claro estanque de amor. Nos 
separamos como grandes amigos, me fui a la cama lleno de 
esperanza y pasé una noche excelente. 

A la mañana siguiente me puse a buscar en Chicago; luego 
hice una visita al “Arbeiter Zeitung” por las estadísticas que 
quería para mi artículo de Nueva York, y así pasó el día. 

Llevaba una semana en Chicago cuando asistí a la primera de 
las reuniones socialistas. El edificio era una simple choza de 
madera en la parte trasera de algunos edificios de ladrillo. La 
sala era bastante grande, con capacidad para unas doscientas 
cincuenta personas; parecía desierta y estaba amueblada con 
sencillez con bancos de madera y una plataforma baja en la 
que había un escritorio y una docena de sillas sencillas. 
Afortunadamente, el clima era muy agradable y podíamos 
sentarnos con las ventanas abiertas; era mediados de 



septiembre, si mal no recuerdo. Los oradores también podían 
hablar sin que los oyeran, lo que quizás fuera una ventaja. 

El primer orador me divirtió bastante. Spies lo presentó como 
Herr Fischer, y hablaba una especie de jerga 
germanoamericana casi incomprensible. Sus ideas también 
eran tan incipientes como su discurso. Al parecer, creía que los 
ricos eran ricos simplemente porque se habían apoderado de la 
tierra y de lo que él llamaba “los instrumentos de 
producción”, que les permitían triturar los rostros de los 
pobres. Evidentemente había leído “El capital” de Marx, y poco 
o nada más. Ni siquiera entendía la energía generada por la 
competencia abierta de la vida. Era una especie de estudiante a 
medias del comunismo europeo, con un odio intenso hacia 
aquel a quien llamaba “el rico ladrón”. 

Fischer probablemente sintió que no llevaba consigo a su 
audiencia, porque de repente dejó de hacer amplias denuncias 
contra los ricos y comenzó a ocuparse de la acción de la 
policía en Chicago. Al manejar lo real, era un hombre 
diferente. Nos contó cómo la policía había comenzado a 
dispersar las reuniones en las calles con el pretexto de 
interferir con el tráfico; cómo pasaron a disolver las reuniones 
celebradas en muchos terrenos. Al principio, también, la policía 
se contentó, dijo, con sacar al orador de su plataforma 
improvisada e inducir silenciosamente a la multitud a seguir 
adelante y disolverse; últimamente habían comenzado a 
utilizar sus clubes. Fischer recordó cada reunión y dio un 
capítulo y un versículo de sus declaraciones. No en vano había 
trabajado como reportero en el “Arbeiter Zeitung”. 
Evidentemente, él también tenía un sentido 



extraordinariamente vívido de equidad y justicia, y estaba 
exasperado por lo que él llamaba autoridad despótica. Habló 
ahora en el espíritu exacto de la Constitución estadounidense. 
Para él, la libertad de expresión era un derecho inherente al 
hombre. Declaró que él, por su parte, nunca la entregaría, y 
llamó a su audiencia a ir armados a las reuniones y resolvió 
mantener un derecho que nunca antes había sido cuestionado 
en América. Esto provocó una tempestad de vítores, y Fischer 
se sentó de repente. Su argumento fue impecable; pero no se 
dio cuenta de que los estadounidenses nativos reclamarían 
para sí mismos derechos y privilegios que no reconocerían a los 
extranjeros. 

El siguiente orador fue un hombre de un sello diferente, un 
judío de mediana edad llamado Breitmayer, que habló a favor 
de la suscripción a la Oficina Laboral de Spies. Contó cómo los 
trabajadores explotaban a los trabajadores y apuntaló su 
discurso historia tras historia. Este tipo de charla podía 
apreciarla. Yo también había sido explotado, y me uní de todo 
corazón a los aplausos que puntuaron el discurso. Para 
Breitmayer, la humanidad estaba dividida en dos campos: los 
“ricos” y los “desposeídos” o, como él mismo dijo, los amos y 
los esclavos, los derrochadores y los vagabundos. Nunca 
levantó la voz, y parte de su charla fue eficaz; pero ni siquiera 
Breitmayer pudo evitar el tema candente. Un amigo suyo había 
sido apaleado por un policía en la última reunión; todavía 
estaba en el hospital y, temía, que quedase maltrecho de 
forma permanente. ¿Qué crimen había cometido Adolph Stein? 
comentó, ¿qué mal había hecho para ser maltratado de esta 
manera? Breitmayer, sin embargo, terminó dócilmente. Se 
mostró partidario de la resistencia pasiva el mayor tiempo 



posible (algunos silbidos); “el mayor tiempo posible”, repitió 
enfáticamente, y la repetición provocó alegría tras alegría. Mi 
corazón latía rápido de emoción; evidentemente, el pueblo 
estaba listo para la resistencia activa a lo que consideraba una 
opresión tiránica. 

Después de que Breitmayer se sentara hubo una pausa 
momentánea, y luego un hombre se movió hacia adelante 
desde un lado y se paró ante la reunión. Era una persona 
menuda, ordinaria y anodina, con un tono verde en los ojos. 
Spies se acercó a él y explicó que Herr Leiter había resultado 
herido en la explosión de una caldera un año antes; lo llevaron 
al hospital y lo trataron; había sido dado de alta hace dos días, 
casi totalmente ciego. Había acudido a sus antiguos 
empleadores, los señores Roskill, los famosos fabricantes de 
jabón del East Side, que empleaban dos mil manos, y les había 
pedido un trabajo ligero. Sin embargo, no le daban nada, y 
ahora pedía ayuda a sus amigos y hermanos obreros en su 
desgracia. Podía ver vagamente a dos o tres metros. Si tuviera 
un par de cientos de dólares podría abrir una tienda para 
comprar todo tipo de jabón y quizás ganarse la vida. En 
cualquier caso, con la ayuda de su esposa, no se moriría de 
hambre si tuviera una tienda. Todo esto lo contó Spies con una 
voz tranquila y sin emociones. Se hizo una recaudación y 
anunció que se habían recaudado ciento ochenta y cuatro 
dólares. Ciento ochenta y cuatro dólares en esa pequeña 
reunión de trabajadores y trabajadoras, era algo 
espléndidamente generoso. 

–Os lo agradezco mucho–dijo Herr Leiter, con voz 
entrecortada, y se retiró del brazo de su esposa a su asiento. El 



patetismo indefenso y desesperado de la figura tambaleante; 
la paciencia con la que soportaba el horrible desastre 
inmerecido, trajo lágrimas rápidas y calientes a mis ojos. El 
señor Roskill no podía prescindir de sus millones para este 
soldado quebrantado en su servicio. ¿De qué estaban hechos 
estos hombres para que no se rebelaran? ¿Me habían cegado 
allí bajo el agua? en Brooklyn habría encontrado palabras de 
fuego. Roskill no había hecho nada por él. ¿Era creíble? 
Me abrí paso hasta la plataforma y le pregunté a Leiter 
en alemán: “¿Nichts hat Er gethan–Nichts? ¿Nichts 
gegeben? (“¿Roskill no hizo nada? ¿No te dio nada?”) 

“Nichts; er sagte dass es ihm Leid thaete”. (“Nada; dijo que lo 
sentía”). Mis manos cayeron a mis costados. Empecé a 
comprender que la resignación era un símbolo de servidumbre, 
que esa paciencia tímida se heredaba. En un torbellino de 
razones, mi sangre hirvió y la piedad me estremeció; algo se 
debe hacer. De repente, recordé las palabras de Breitmayer, 
“resistencia pasiva el mayor tiempo posible”. El límite debe 
estar casi alcanzado, pensé. No podía quedarme en la reunión. 
Tenía que pensar solo, con las estrellas sobre mí, así que me 
dirigí a la puerta. Ciego a los veintiseis, y condenado a morir de 
hambre, peor que si hubiese sido un caballo o un perro. 

A juzgar por los discursos, los trabajadores de Chicago 
estaban incluso peor que los trabajadores de Nueva York. ¿Por 
qué? No pude evitar preguntarme: ¿por qué? Probablemente 
porque no había tanta riqueza acumulada y sí un deseo aún 
más apasionado de enriquecerse rápidamente. 



“Ciego y sin compensación, sin ayuda”, las palabras parecían 
estar grabadas en mi cerebro con letras de fuego. Fue el 
pensamiento de Leiter lo que me hizo unirme al Club Socialista 
dos días después. 

Había acordado con Spies visitar los diversos clubes 
de trabajadores, y fui a varios de ellos para conseguir ese 
artículo semanal de Nueva York, y encontré lo que esperaba 
encontrar. El salario del trabajador era un poco más alto que 
en Nueva York, pero siempre que era posible engañarlo, lo 
engañaban y la proporción de desempleados era mayor que en 
la isla de Manhattan. 

Después de terminar mi artículo sobre Leiter esa semana 
para “Vorwaerts”, bajé por Michigan Boulevard y caminé a lo 
largo de Lake Shore. La amplia extensión de agua me fascinó y 
me gustó el gran bulevar y las espléndidas casas de piedra 
rojiza o ladrillo, cada una con su propio césped. Después de 
caminar durante una hora, regresé por el Boulevard y tuve una 
experiencia interesante. Una berlina alquilada se había topado 
con una calesa, o la calesa había chocado con el carruaje 
alquilado, que salía de una calle transversal; en cualquier caso, 
hubo una gran pelea; la calesa estaba muy destrozada y un par 
de policías atendían a los caballos. Una multitud se reunió 
rápidamente. 

“¿Cuál es el problema?” Le pregunté a mi vecina, que resultó 
ser una niña. Ella se giró. “No lo sé; acabo de llegar –y me miró 
a los ojos. 



Su rostro me dejó sin aliento; era el rostro de mis sueños: los 
mismos ojos y cabello oscuros, las mismas cejas; la nariz era 
un poco más fina, quizás, los contornos un poco más nítidos, 
pero la expresión confiada y voluntariosa estaba allí, y los ojos 
oscuros de color avellana eran divinos. Sintiendo que la 
confesión era el mejor tipo de presentación, le dije que era un 
extraño en Chicago; yo acababa de llegar de Nueva 
York. Esperaba que me dejara conocerla; todo era tan solitario 
para mí. Cuando nos apartamos de la multitud, dijo que 
pensaba que yo era extranjero; había algo extraño en mi 
acento. Le confesé que era alemán y, alegando que era una 
costumbre alemana presentarse, le rogué que me permitiera 
hacerlo, agregando de manera alemana: “Mi nombre es 
Rudolph Schnaubelt”. En respuesta, me dijo su nombre, Elsie. 
Lehman, bastante bonito. 

“¿Tú también eres alemana?” 

“¡Oh no!” dijo ella. “Mi padre era alemán; murió cuando yo 
era muy pequeña”, y luego continuó diciendo que vivía sola 
con su madre, que era sureña. Esperaba poder acompañarla a 
su casa; ella aceptó mi escolta con un remilgado, 
“Ciertamente”. 

Mientras caminábamos, hablamos de nosotros mismos y 
pronto aprendí mucho sobre Elsie. Era mecanógrafa y 
taquígrafa y estaba comprometida durante el día con los 
libreros Jansen McClurg and Company, pero tenía libre todas 
las tardes después de las siete. Aproveché la 
oportunidad; ¿Vendría al teatro alguna noche? Ella respondió 
ruborizada, que estaría encantada; confesó, de hecho, que a 



ella le gustaba más el teatro que cualquier otra diversión 
excepto el baile, así que lo preparé para llevarla al teatro la 
noche siguiente. 

Me despedí de ella en la puerta de la casa de huéspedes 
donde vivían ella y su madre; me pidió que pasara para 
conocerla, pero le rogué que me dejara ir la noche siguiente, 
porque estaba con mi ropa de trabajo. Todavía puedo verla de 
pie en lo alto de los escalones mientras me decía “buenas 
noches”; la figura delgada y lisa, el rostro delicado y 
provocativo. 

Cuando me fui, me pregunté cómo se las arreglaba para 
vestirse tan bien. Parecía una dama; era ordenada e 
inteligente. ¿Cómo podía hacerlo con su salario? No supe 
entonces, como supe después, que ella tenía un don natural 
para todo, pero su belleza provocativa corría por mi sangre 
como el vino, y antes de irme a casa compré un par de 
periódicos para ver exactamente qué teatro seleccionar. 
Supongo que debido a que soy alemán y sentimental, y nací 
con un respeto instintivo por las mujeres, elegí la obra más 
adecuada que pude encontrar; fue “Como a ti te gusta”, con 
una distinguida actriz como Rosalind. 

A la noche siguiente me vestí lo mejor que pude con ropas 
oscuras con una corbata de seda y un lazo holgado, y fui a 
buscar a Elsie a las siete en punto. Había estado pensando en 
ella la mayor parte del día, preguntándome si yo le gustaba 
como a mí me gustaba, preguntándome si alguna vez podría 
besarla, recobrando el aliento al pensarlo, porque la divina 



humildad del amor estaba sobre mí, y Elsie parecía demasiado 
delicada y preciosa para poseerlo. 

Fue su madre quien me conoció cuando llamé, una mujercita 
descolorida, con ojos oscuros y cansados, ropa blanca de lino 
en el cuello y las muñecas, y una voz levemente quejumbrosa. 
Me dijo que Elsie estaría preparada “de inmediato”, que 
“acababa de regresar de la tienda” y se estaba “arreglando”. 

Nos sentamos y hablamos, o más bien ella me sonsacó, sin 
objeciones, sobre mí y mis perspectivas. Tenía muchas ganas 
de hablar, porque estaba bastante orgulloso de mi puesto 
como escritor. Ella parecía no hacerse ilusiones sobre el 
tema; escribir, dijo, “era un trabajo fácil”, pero supuso que no 
muy bien pagado, porque “había un escritor en la pensión 
donde vivíamos antes que solía pedir prestado a todo el mundo 
y nunca le pagaba a nadie. Hizo reuniones y cosas”, de lo que 
deduje que era reportero. Mientras todavía estábamos 
charlando sobre el reportero descuidado y sin escrúpulos, 
entró Elsie y me cautivó los sentidos. 

Iba vestida con una especie de tejido claro de color maíz y 
tenía una rosa carmesí en el cabello oscuro, justo por encima 
de la oreja. Se había puesto un pañuelo de un amarillo más 
intenso como tocado: tenía el color y la delicada gracia de una 
flor. Le dije que el vestido era como un narciso y ella se inclinó 
ante el cumplido con labios y ojos sonrientes. Hacía buen 
tiempo y hacía calor, así que caminamos hasta el teatro. Una o 
dos veces mi brazo tocó el de ella mientras caminábamos, y 
nuevos pulsos cobraron vida en mí. 



¡Qué tarde tuvimos! Había leído la obra, pero nunca la había 
visto, y fue un encanto para mí. Entre los actos, Elsie me dijo 
que ella también lo estaba disfrutando; pero objetó el vestido 
de Rosalind. “No era decente”, dijo, “ninguna mujer agradable 
lo usaría”, y se burló de la idea de que Orlando pudiera tomar a 
Rosalind por un niño. “Él debería haberla reconocido”, declaró, 
“a menos que fuera un idiota; ningún hombre puede ser tan 
tonto”. Jacques no le agradaba en particular, y el patio en el 
bosque le parecía ridículo. 

Antes de que terminara la velada, me había dejado la 
impresión de una personalidad fuerte y definida. Su belleza era 
frágil, como una flor, atractiva; su naturaleza curiosamente 
magistral–imperiosa. Para mí, desde entonces ella siempre ha 
estado conmovida con algo de la magia de Rosalind; porque 
Elsie, además, apenas estaba tocada por la fortuna, y me 
gustaba más porque era mucho más fuerte que Rosalind, 
mucho más decidida a abrirse camino en este mundo difícil. 

Le gustaban las luces, la multitud y los vestidos bonitos, y 
mostraba una perfecta confianza en sí misma. 

“Me encanta el teatro”, dijo. “Qué lástima que no sea real, 
como la vida”. 

“Más real”, dije, en mi didáctica forma alemana, “debería ser 
la quintaesencia de la vida”. 

Elsie me miró asombrada. 

“A veces eres gracioso”, dijo, y se echó a reír a carcajadas, no 
pude entender por qué. Cuando nos marchamos después de 



que terminara la función, pasamos junto a una chica alta y 
morena, no tan guapa como Elsie, con una hilera de magníficas 
perlas alrededor de su cuello. 

“Hogareño, ¿no es así?” me dijo Elsie mientras pasábamos. 
“¿Pero viste sus perlas y ese hermoso vestido?” 

“No”, respondí, “no lo noté en particular”. 

Ella me lo describió, dijo que le gustaría un vestido así; le 
encantaba imaginar que era rica. “Cuando veo un vestido 
bonito”, prosiguió, “me imagino que lo llevaré puesto el resto 
del día y estoy bastante feliz. La felicidad es una fantasía 
a medias, ¿no crees?” 

“En buena parte”, respondí, preguntándome por su 
sabiduría. “Pero la fantasía es muy divertida”, continué, 
“aunque un poco difícil de practicar a medida que uno 
envejece”. 

“Hablas como Matusalén”, replicó, “pero no tienes más de 
veinte” 

“Oh, sí, los tengo”, le respondí, pero no le dije lo cerca que 
había estado de la verdad. 

Cuando llegamos a su puerta, la casa estaba a oscuras; pero 
su madre, dijo, se aseguraría de estar esperándola. Con toda 
naturalidad, cuando dijimos “buenas noches”, levantó la cara 
hacia mí. La rodeé con los brazos con entusiasmo y la besé en 
los labios. Hice una cita para la noche siguiente para llevarla a 



caminar y me fui a casa con la sensación de su cuerpo en mis 
brazos y manos, y la fragancia de sus cálidos labios en los míos. 

Engel no se había acostado; nunca se acostaba hasta altas 
horas de la noche. No quise hablar con él sobre Elsie, así que le 
conté un poco sobre la obra y luego me apresuré a ir a mi 
habitación. Quería estar solo para revivir las extrañas y dulces 
sensaciones. Una y otra vez puse mis brazos alrededor de su 
cintura esbelta y flexible y besé sus labios; eran suaves como la 
seda; pero la imaginación sólo hizo que mi sangre ardiera, y eso 
no era necesario. Por fin conseguí un libro y leí hasta 
dormirme. 

Después de esa primera noche, Elsie y yo nos 
conocimos. Cuando hacía buen tiempo, dábamos largas 
caminatas; su paseo favorito era Michigan Boulevard, o el 
parque. “Allí”, dijo, “la vida era elegante y hermosa”. Aprendí 
muchas cosas de ella. Creo que me mostró la visión 
aristocrática de la vida; ciertamente me enseñó a hablar inglés 
como un americano. De una forma u otra, aumentó mi deseo 
de convertirme en estadounidense. Ella también excitó mi 
ambición. Quería saber por qué no escribía para los periódicos 
estadounidenses en lugar de para los feos periódicos alemanes 
que a nadie le importaban. En todos los casos estuvo del lado 
de los prósperos y poderosos, contra los desposeídos y los 
pobres. 

Pero a ella le gustaba, y éramos un chico y una chica juntos, y 
a veces íbamos más allá de los sórdidos hechos de la 
existencia. Solía dejarme besarla, y cuando se acostumbró a 
salir conmigo, cedió de vez en cuando por un momento más o 



menos, al menos en espíritu, a mi deseo. No la conocía desde 
hacía una semana cuando quise comprometerme con ella al 
estilo alemán serio, y pensé que elegí el momento para la 
propuesta con mucha astucia. Estábamos en un banco mirando 
hacia el Gran Lago, el silencio a nuestro alrededor y la luz del 
sol un camino dorado sobre las aguas. Habíamos estado 
sentados uno al lado del otro durante algún tiempo. Por fin me 
volví más atrevido y la estreché en mis brazos: mientras la 
besaba parecía toda mía. 

“Quiero conseguirte un anillo de compromiso, querida”, le 
dije. “¿Qué te gustaría?” Se enderezó y agitó sus rizos oscuros 
con rebeldía. 

“No te vuelvas loco”, dijo, “no tienes nada con qué casarte y 
yo no tengo nada. Es una tontería. Ahora nos vamos a casa”, y 
a pesar de todo lo que pude decir, partió hacia el Boulevard y 
su casa. 

Supongo que la sensación de dificultad aumentó mi ardor; en 
cualquier caso, recuerdo, que en una semana o dos ella era la 
rosa de mi vida, y cada momento vivido lejos de ella era 
tedioso, plano. 

Fue Elsie quien me enseñó por primera vez la magia del 
amor, la belleza que nunca estuvo en la tierra ni en el 
mar. Ella transformó la vida para mí e hizo adorable incluso la 
prenda. Cuando estaba con ella, vivía con mayor intensidad, 
mis sentidos eran inconcebiblemente agudos y rápidos, y todo 
el tiempo su hechicería estaba en el aire y la luz del sol, así 
como en mi sangre. Cuando ella me dejaba yo quedaba 



aburrido y solo, triste; todo el mundo se volvía gris y 
sombrío. Como la veía con frecuencia, el glamour se convirtió 
en encanto y la pasión se hizo cada vez más imperiosa. Ella 
cumplió con mi deseo de una manera que me deleitó: a 
menudo, un resplandor de calor receptivo entraba en 
sus mejillas y labios; pero su autocontrol me desconcertó. No le 
gustaba ceder al hechizo sensual o incluso verse obligada a 
reconocer su realidad. Al principio, atribuí su resistencia a su 
respeto por las convenciones, y como tenía miedo de perder 
el compañerismo que se había hecho querido para mí, 
no la presioné indebidamente. Sostener su belleza en mis 
brazos y besar sus labios me embriagaba y no podía 
arriesgarme a ofenderla. Pero cuando sus labios se calentaban 
sobre los míos, intentaba besar su cuello o levantarle la manga 
y besar su brazo en el tierno interior que era como una flor, un 
pétalo blanco marfil todo enloquecido con tracería violeta. 

“No, no debes”, gritó ella, “me gustas, me gustas 
mucho; eres bueno y amable, estoy seguro; pero está mal; oh 
sí, lo es, y somos demasiado pobres para casarnos, así que 
debes comportarte, chico” (“Chico” era su apodo cariñoso para 
mí).” Me gustan tus ojos azules, “continuó meditabunda,” y tu 
fuerza, altura y bigote “(y lo tocó, sonriendo)”. “¡Pero 
no! ¡No! ¡No! Me iré a casa si no te detienes”. 

Por supuesto que obedecí, pero solo para empezar de nuevo 
uno o dos minutos más tarde. Mi deseo era incontrolable. 
Amaba a Elsie. Cuanto más sabía de ella, más la amaba; pero 
mientras el afecto y la ternura eran profundos, la pasión estaba 
en la superficie, por así decirlo, testaruda e imperiosa; no debía 
ser frenado, azotado hasta la locura como lo estaba por la 



curiosidad. Mi única excusa era mi juventud, pues no pude 
evitar querer tocarla, acariciarla, y mis manos eran tan 
inquisitivas como mis ojos. 

Tan pronto como mi deseo se hizo demasiado manifiesto, me 
detuvo; mientras parecía inconsciente, me dejaba casi total 
libertad. Cuando estaba lejos de ella, solía preguntarme si era 
la verdadera modestia lo que la conmovía o la timidez de la 
palpable aversión a lo declarado. 

Rápidamente me di cuenta de que si la hacía compartir mi 
fiebre, la inducía a que se abandonara aunque fuera por un 
momento a sus sentimientos, estaba seguro que ella después 
me castigaría por esta entrega y me cerraría el paso 
convirtiéndome en una mascota. 

“No, señor, no venga conmigo. Puedo encontrar el camino a 
casa, gracias. Adiós”. La imperiosa belleza desapareció y fui 
castigado. 

Una noche, di una vuelta y bajé hasta la orilla del lago. A Elsie 
no le gustaba la orilla, estaba desnuda y era fea, dijo; allí no 
crecía hierba ni árboles; también estaba desolado y salvaje, y 
solo la gente común caminaba por allí; pero la perspectiva del 
desperdicio ilimitado de agua siempre me atrajo, así que ahora 
seguí mi humor. 

No había caminado más de media milla cuando me tropecé 
con una gran reunión. Un hombre hablaba desde una carreta a 
una multitud que debía haber sido de dos o tres mil personas. 
El orador era un estadounidense alto y un orador 
experimentado, con una fina voz de tenor. Me interesó de 



inmediato: tenía la frente alta; sus rasgos bien cortados; su 
bigote oscuro ondeaba un poco en los extremos. Había algo 
cautivador en el pintoresco discurso del hombre y su 
manifiesta sinceridad. Parecía haber viajado mucho y leído 
mucho, y cuando llegué a las afueras de la multitud, encontré a 
todos pendientes de sus labios. 

“¿Quién es?” Inmediatamente me dijeron que era un hombre 
llamado Parsons, el editor de “The Alarm”, un periódico 
laborista. Hablaba del proyecto de ley de las ocho horas, que el 
Partido Laborista esperaba aprobar en esa sesión, y estaba 
comparando la suerte de los ricos de Michigan Boulevard con 
la suerte de los pobres. Hablaba bien, y los extremos opuestos 
de la vida lo rodeaban para dar sentido a sus palabras. Allí, a un 
par de cientos de metros de distancia, los ricos conducían sus 
carruajes, envueltos en costosos ropajes, con sirvientes que los 
atendían, y alrededor de ellos y antes que ellos, los 
productores, sus trabajadores que difícilmente podían estar 
seguros de su próxima comida. El discurso estaba 
espléndidamente ilustrado. 

“Ustedes hacen los carruajes”, gritó, “y los ricos conducen en 
ellos; ustedes construyen las grandes casas y ellos viven en 
ellas. En todo el mundo, los obreros preparan manjares para 
ellos; se crían perros para ellos en China y peces de colores en 
Cuba. En el norte helado, los hombres con los dedos 
congelados están atrapando animales para que estos inútiles 
puedan conducir con pieles; en Florida, asoleada por el sol, 
otros hombres cultivan frutas para ellos; tus hijos pasan 
hambre y están semidesnudos en el crudo invierno, mientras 



ellos gastan cincuenta mil dólares en una comida y mantienen 
lacayos para poner medias de seda a sus perros de juguete”. 

Ciertamente tenía un don para la retórica y también trataba 
de razonar. Llamaba a esto “la era de la maquinaria” y declaró 
que a través de las máquinas el poder productivo del individuo 
se había multiplicado por cien en el último siglo. “¿Por qué, 
entonces , al productor no se le paga cien veces más?” –gritó–. 
Ocho horas de trabajo producen ahora tanta riqueza como 
hace un siglo cientos de horas, ¿por qué no habría de 
contentarse el empleador con ocho horas diarias y dejar al 
trabajador la posibilidad de una existencia humana? Estaría 
satisfecho si fuera el empleador y no el explotador... 

“Piensa en la injusticia de todo esto”, gritó. “Los hombres 
estamos ganando gradualmente el dominio de la naturaleza. La 
fuerza más nueva, la electricidad, es también la más barata y la 
más eficiente. Primero viene el científico que descubre la ley o 
el nuevo poder; luego el inventor que lo utiliza; luego el bruto 
codicioso que por ley, fuerza o fraude anexa sus beneficios. Los 
pobres aquí en Chicago son tan pobres como siempre; muchos 
de ellos morirán este invierno de frío y miseria; pero los ricos 
se enriquecen continuamente. ¿Quién ha oído hablar hace un 
siglo de que un hombre haya ganado un millón de dólares en 
su propia vida? Ahora tenemos a nuestros Rockefeller y otros 
con fortunas de cientos de millones. ¿Han trabajado para 
conseguir esas grandes sumas de dinero?” preguntó. “Por 
supuesto que no lo hicieron, las robaron, y solo pueden robar 
cantidades tan enormes porque el cerebro del científico y el 
inventor han hecho que el trabajo sea diez veces más 
productivo de lo que era antes de que comprimiéramos vapor 



a nuestro servicio y aprovecháramos el relámpago para 
nuestro uso. Pero, ¿todos los beneficios de la sabiduría y el 
trabajo del hombre deben ir siempre a unos pocos codiciosos; 
perderse, por así decirlo, en lagos y cisternas, y nunca 
esparcirse en lluvias fertilizantes por toda la tierra? me niego a 
creerlo. Tengo otra visión en mi mente”, y procedió a esbozar 
una especie de paraíso del trabajador. 

La apelación fue efectiva; los murmullos de la multitud lo 
demostraron. Varias veces Parsons me desconcertó; habló de 
socialismo y anarquía como si fueran uno; pero ciertamente 
habló con pasión y entusiasmo. De repente vi a un hombre a mi 
izquierda; había venido detrás de mí. Iba vestido como un 
obrero, pero pulcramente. Lo noté porque se apartó de algo 
que el orador había dicho con cierto desprecio en su 
mirada. Comenté con bastante naturalidad: 

“No parece estar de acuerdo con Parsons”. 

De repente nuestros ojos se encontraron; fue como si 
hubiera tenido una descarga eléctrica, su mirada era tan 
penetrante, tan extraordinaria, que involuntariamente me 
preparé para enfrentarla. 

“Un poco demasiado florido”, respondió el hombre. 

Me molestó el desprecio, pero volví a hablar, principalmente 
para ver los ojos con imparcialidad y descubrir el secreto de su 
extraño poder. 

“Seguramente hay mucha verdad en lo que dice, y lo dice 
espléndidamente”. 



De nuevo sus ojos se encontraron con los míos, y 
nuevamente tuve la misma conmoción. 

“¡Oh si!” asintió, mirando hacia el lago, “es como el agua 
poco profunda que tiene el encaje de la espuma”, agregó, y se 
alejó en silencio. 

No pude evitar observarlo mientras se alejaba. ¿Sus ojos eran 
grises o negros? No podría decirlo. Aún podía verlo, solo tenía 
una estatura mediana, pero de complexión recta, y caminaba 
con una velocidad ágil y fácil, con gran fuerza. Nunca me había 
impresionado tanto nadie en mi vida; sin embargo, apenas 
había dicho nada. Aunque no lo sabía entonces, había hablado 
por primera vez con Louis Lingg, el hombre que iba a dar forma 
a mi vida. 

  



 

 

CAPÍTULO III   

 

Aproximadamente en ese momento comencé a darme 
cuenta de que la lucha entre los empresarios y los empleados 
en Chicago se estaba volviendo peligrosamente amarga, y 
estaba envenenada por el hecho de que nueve de cada diez 
estadounidenses nativos estaban tomando partido por los 
amos contra los obreros en el terreno, opinando que los 
obreros eran extranjeros e intrusos. La agitación por la jornada 
de ocho horas era vista como una innovación extranjera y era 
denunciada por todos lados. 

Siguiendo el consejo de Elsie, fui a los grandes periódicos 
estadounidenses en Chicago y traté de conseguir trabajo. 
Cuando me preguntaron qué podía hacer, les entregué a los 
editores una traducción al inglés de lo mejor de mis artículos 
en “Vorwaerts”. Después de muchas decepciones, tuve una 
charla con el editor de “The Chicago Tribune”, quien aceptó mi 
artículo sobre el trabajo clandestino en Nueva York con la 
condición de que cortara todas esas “tonterías socialistas”. 

“No cuajará aquí”, dijo sonriendo. “Es queso limburger para 
nosotros, ¿ve? Bueno a su manera, no tengo ninguna 
duda; pero un poco demasiado fuerte. ¿Entiende, eh? 



Al mismo tiempo, me dio un cheque por veinticinco dólares 
por el artículo. No podía dejar escapar semejante oportunidad. 
Le dije que sabía alemán incluso mejor que inglés y que me 
gustaría actuar como su reportero en los problemas laborales. 

“Está bien”, respondió; “Pero no vayas a apostar por los 
extranjeros. Somos estadounidenses en todo momento y 
defendemos la bandera de las estrellas: ¿entiendes? 

Dije que me limitaría a los hechos, y lo hice con más o menos 
éxito en varias ocasiones menores. Por fin sucedió algo que me 
pareció significativo en ese momento y que luego vi que 
marcaba un nuevo rumbo. Había un triciclo en el East Side. Era 
diciembre o enero de un frío invierno con quince o veinte 
grados bajo cero. La nieve caía lentamente, la tarde se 
acercaba. Habían salido los operarios de algunos talleres 
mecánicos y estaban reunidos en un terreno baldío cerca de la 
fábrica. Asistían unos mil obreros, y quizás un centenar de 
mujeres y niños. Los discursos fueron en su mayor parte en 
alemán y hasta cierto punto aburridos. La queja principal era 
que los empleadores estaban reduciendo los salarios y 
aumentando las multas porque tenían un stock demasiado 
grande y querían disminuir los gastos en invierno mientras el 
comercio estaba en su peor momento. El trabajo también era 
tal que cualquier trabajador podía hacerlo, por lo que los 
maestros tenían todas las ventajas. 

Allí nos quedamos parados en el viento amargo y rodeados 
por lagos nevados, mientras estos pobres desgraciados 
hablaban y decidían hacer piquetes en el vecindario para evitar 
que nuevos hombres tomaran sus trabajos sin conocer la 



situación. Fui entre la multitud estudiando a los huelguistas. La 
mayoría de los rostros eran jóvenes, fuertes, inteligentes; 
apenas hay vagos entre ellos, el aspecto es mucho más alto de 
lo que uno vería en Hamburgo o Munich; pero el cuidado y la 
ansiedad se podían leer en casi todos los semblantes. Muchos 
rostros también parecían amargados, algunos eran hoscos o 
duros. La lucha por la vida era evidentemente terrible en esta 
ciudad, donde los trabajadores eran débiles, y estaban 
desunidos por diferencias de lengua y raza. 

El día sombrío se oscurecía hasta convertirse en noche; la 
nieve caía con más fuerza. Me había alejado un poco de la 
multitud y estaba pensando en llegar a casa para escribir mis 
notas, cuando escuché el ruido de unos pasos y vi una fuerte 
fuerza de policía, quizás cien en total, marchando por la 
calle. Inmediatamente me sentí más entusiasta. La policía se 
detuvo en el estacionamiento y el capitán Bonfield, un tipo 
grande y poderoso, que había querido mandar por pura fuerza 
y coraje, se dirigió a la multitud y, con una docena de sus 
hombres, se abrió paso hasta el centro. “Bajen”, gritó la policía 
a los oradores, gritando al mismo tiempo a la multitud que los 
rodeaba para que se dispersaran: “¡Marchense! ¡Rompan!” Fue 
su grito, y los huelguistas empezaron a obedecer con hoscos 
murmullos de descontento. 

Al principio parecía que la prepotente autoridad triunfaría 
una vez más; pero se produjo una pausa fatídica y de 
inmediato la policía pareció perder los estribos. Me apreté 
entre la multitud para ver qué estaba pasando. Bonfield estaba 
hablando con uno de los oradores, un hombre al que conocí 
después, llamado Fielden, un inglés; hombre de mediana edad, 



de barba oscura, la esencia de la bondad, pero con 
determinación impasible que seguía repitiendo ahora... 

“No estamos interfiriendo con nadie. ¿Con quién estamos 
interfiriendo? No estamos dañando a nadie” 

Bonfield tenía su porra en la mano. De repente pareció 
perder el autocontrol. Quizás la multitud lo presionó. No puedo 
decirlo. Pero, de repente, golpeó a Fielden en el estómago con 
su porra y lo tiró hacia atrás del carro, que servía como una 
especie de plataforma improvisada. De inmediato, un hombre 
se adelantó frente a Bonfield, gritando un galimatías que 
apenas pude distinguir y con gestos salvajes. Era Fischer, el 
reportero. Era evidente que estaba fuera de sí por su excitación 
airada, y su jerga de alemán–inglés era totalmente ininteligible 
para la policía. Bonfield lo miró durante un minuto y lo empujó 
hacia atrás con la mano izquierda. Después Fischer avanzó de 
nuevo, gesticulando, y Bonfield volvió a empujarlo hacia atrás y 
luego lo golpeó salvajemente en la cabeza. Fischer cayó sin 
sentido y esa fue, por así decirlo, la señal para que comenzara 
la pelea. En ese momento la policía estuvo perdida, golpeada y 
pisoteada por la creciente multitud de hombres. 
Inmediatamente me di la vuelta y comencé a empujarme entre 
la multitud para salir y ver qué pasaba. La policía del exterior ya 
había sacado sus garrotes y los estaba usando contra todos. La 
multitud comenzó a desarticularse por sus bordes antes del 
feroz ataque. Luché para salir de ella de alguna manera, y 
llegué a la acera, y desde allí vi a la policía golpeando a todos. 
La mayoría de la multitud ya estaba huyendo. Mientras 
trataban de escapar, hombres y mujeres fueron brutalmente 
apaleados. Fue una carnicería. Mi sangre estaba hirviendo; 



pero no tenía armas y no podía hacer nada. Estaba parado 
justo en la esquina de la calle, cuando un policía cerca de mí 
corrió detrás de un niño. El niño no podía tener más de trece o 
catorce años. Casi se puso a mi lado, y luego, cuando el policía 
lo alcanzó y levantó su garrote, creo que grité de horror. Pero 
alguien pasó a mi lado como un relámpago, y antes de que 
cayera el garrote del policía, de hecho, mientras estaba en el 
mismo acto de golpear, fue golpeado él mismo, debajo de la 
mandíbula, con tal rapidez y fuerza que jadeé de asombro por 
la forma en que cayó su garrote, girando en el aire a una 
docena de pies de distancia. Al momento siguiente, su agresor 
dio media vuelta y pasó a mi lado por la calle. Era el hombre 
cuya mirada me había impresionado tanto poco tiempo antes 
en la reunión de Parson en la orilla del lago. 

Un momento después lo llamé, pero, mientras tanto, varios 
de los huelguistas se habían apresurado entre nosotros y 
cuando intenté seguirlo había desaparecido. 

Escribí el relato del ataque policial, como lo he contado aquí, 
y lo llevé a la oficina del Tribune; pero antes de ir me cuidé de 
reunir algunos hechos para corroborar mis declaraciones. 
Treinta y cinco huelguistas habían sido trasladados al hospital, 
todos ellos gravemente heridos, dos de ellos peligrosamente; 
mientras que ningún policía resultó lo suficientemente herido 
como para ser atendido por un médico. 

Cuando el editor leyó mi artículo, lo dejó con el ceño 
fruncido. “Puede ser como usted dice, Schnaubelt”, dijo, “las 
admisiones al hospital hacen que su historia parezca 
probable. Pero usted se enfrenta a Estados Unidos en este 



asunto y no voy a tomar partido en contra de mi propio 
pueblo. 'Yankee Doodle' será nuestra melodía siempre, ¡y no lo 
olvides!” añadió asertivamente. 

“No he tomado partido”, le expliqué, “estoy diciendo 
simplemente lo que vi”. 

“Eso es lo peor”, admitió. “Maldita sea. Creo que es la 
verdad; pero, de todos modos, no puedo y no lo publicaré. 
Ustedes los extranjeros están tratando de hacer una jornada de 
ocho horas y no la vamos a tener. Escribiré un poco yo mismo, 
diciendo simplemente que Bonfield fue innecesariamente 
enérgico”. 

“Bueno”, le dije, “si no aceptas este material de huelga, tal 
vez me mantengas al margen de los incendios y todo eso. 

“Sí, sí”, dijo. “Lo haces muy bien. Vas a cada incendio, 
mientras nuestros reporteros estadounidenses se están 
volviendo demasiado listos. Escriben artículos sin haber estado 
allí. Sí, me quedaré con lo del fuego; pero manténgase alejado 
de este negocio de las huelgas. Malos tiempos en verdad, y 
peor aún para algunos de esos polacos y alemanes”. 

El editor tenía razón; fue mal tiempo para los trabajadores 
extranjeros durante todo ese invierno salvaje y la primavera, 
porque el editor del “Tribune”, como todos los demás editores 
estadounidenses, no dijo nada de la verdad. Se olvidó incluso 
de decir en su artículo principal que Bonfield había sido 
innecesariamente enérgico, como había prometido. Lo que sí 
dijo fue que los treinta y cinco extranjeros hospitalizados, tal 
vez servirían de advertencia al resto de que cualquier ataque a 



la policía sería reprimido enérgicamente ¡y peor si venía de 
parte de los trabajadores extranjeros! 

Ya no estaba empleado para narrar los conflictos laborales. 
Los vi, y aún viven cientos de testigos estadounidenses que 
pueden demostrar que la policía pasó de la crueldad a la 
brutalidad. Cada mes sus acciones se volvían más 
indefendibles, hasta que finalmente ni siquiera conminaban a 
la multitud a dispersarse, sino que utilizaban sus garrotes como 
locos, indiscriminadamente a la vez sobre huelguistas, 
espectadores y transeúntes casuales. 

Pero me estoy adelantando a mi historia. Después de esa 
charla con el editor del “Tribune”, fui a ver a Spies. Estaba 
encantado de tener mi descripción del ataque policial para su 
periódico; me presentó a Fielden, el inglés, que ya le había 
dado una descripción aproximada y quién nos dijo que Fischer 
estaba enfermo en casa. Al parecer, había recibido un golpe 
terrible. Todo el lado de la cara había sido aplastado; sufría una 
conmoción cerebral. “Es vergonzoso, vergonzoso”, continuó 
diciendo. El espantoso asunto pareció haber excitado el coraje 
de Spies y fortalecido su resolución. “Por primera vez en 
Estados Unidos, las reuniones ordenadas en terrenos baldíos se 
dispersan por la fuerza. Los reunidos se encuentran con 
garrotes de la policía”. Estaba casi fuera de sí por la emoción y 
la ira. 

Al salir me detuve en la oficina exterior para decirle una 
palabra o dos al cajero, y cuando entré en la sala de espera 
exterior me encontré con Raben. 



“¡Qué!” grité: “¿Estás en Chicago?” 

Me dijo que había estado en Chicago algún tiempo. 

“Ven”, continué, “y déjame darte una comida alemana como 
la que me diste en Nueva York. ¿Te acuerdas? Hay mucho de 
qué hablar”. 

“Lo hay”, dijo. “Ustedes en Chicago están 
haciendo historia. Me ha enviado 'The New York Herald' para 
redactar las huelgas de aquí”. Su aire de triunfo era divertido. 
Su conexión con el conocido periódico aumentaba su 
importancia personal. 

Al salir juntos, me di cuenta con cierta satisfacción de que mi 
acento americano era ahora mejor que el de él. Hablaba como 
un estadounidense, mientras que cualquiera podía ver que era 
alemán. Elsie me había hecho mucho bien. Además, mi lectura 
de los escritores ingleses y los artículos que ya había escrito en 
inglés me habían dado un vocabulario más amplio y un mayor 
control de ese idioma del que él podía pretender. 

Pronto nos sentamos en un restaurante con una buena 
comida, y supe para mi asombro que Raben había estado diez 
o quince días en Chicago. 

“Oí hablar de ti”, dijo, “y esperaba encontrarme contigo 
algún día” 

“¿Pero has estado por aquí?” –Pregunté. “Es curioso que no 
te haya visto”. El hecho, por supuesto, era que había salido con 



Elsie casi todas las noches, por lo que no había podido conocer 
a muchos alemanes. 

Mitad en defensa propia, agregué: “He estado en el 'Arbeiter 
Zeitung' dos veces en la última semana”. 

“Oh”, dijo, “ese 'Arbeiter Zeitung' no es nada importante. La 
fuerza revolucionaria en Chicago es el 'Lehr & Wehr Verein'”. 

Repetí las palabras: “Fuerza revolucionaria... Lehr & Wehr 
Verein; nunca había oído hablar de eso”. 

“Ven conmigo esta noche”, dijo Raben, con la intensa 
satisfacción de un Colón, “y te lo mostraré. Anarquistas, 
muchacho; hombres que harán algo; no tus mansos socialistas 
que hablarán y se dejarán matar a palos sin resistirse”. Raben, 
ya lo había notado, vivía para asombrar a la gente. Su excesiva 
vanidad tenía ambiciones dramáticas; quería ser una Cassandra 
y Jeremiah se convirtió en uno. 

“¡Buen Dios!” grité, “¿hay realmente anarquistas en 
Chicago?” La mera palabra me pareció terrible. 

Raben se regocijó por mi asombro y temor. “Ven conmigo”, 
dijo, “y te mostraré Chicago. Aunque solo he estado aquí dos 
semanas, sé más de eso que tú, que has estado aquí 
durante meses. No dejo que la hierba crezca bajo mis pies”, y 
frunció los labios con perfecta satisfacción. 

Después de la comida partimos hacia el club anarquista y me 
llevó al East Side, a las afueras de la ciudad, en el centro 
del barrio extranjero más barato. Allí entramos en un salón 



alemán y me presentó a Herr Michael Schwab, que era editor 
asistente del “Arbeiter Zeitung” y a quien había visto con Spies, 
un profesor alemán con gafas, delgado, anguloso, cetrino, con 
cabello negro y barba larga, negra y descuidada. Raben le dijo a 
Schwab en alemán quién era yo y cuáles eran mis simpatías, y 
Schwab dijo que sí, que nos llevaría arriba. Condujo a través de 
la parte trasera del salón y subió una estrecha escalera a una 
habitación vacía y desnuda, donde había quizás treinta 
hombres y tres o cuatro mujeres. Había una mesa larga en el 
centro de la sala, alrededor de la cual se sentaba el público, y 
una pequeña mesa sencilla al final de la sala para los oradores. 
Nuestra aparición causó cierto revuelo; todos nos miraron. 
Aparentemente, la reunión aún no había comenzado. Tan 
pronto como entré en la sala, me llamó la atención 
nuevamente ver al hombre que había derribado al policía, y al 
que tenía mucha curiosidad por conocer. Cuando estaba a 
punto de pedirle a Raben que consiguiera que Schwab me 
presentara, Raben se volvió hacia mí y dijo: 

“Oh, ahí está. Debo presentarte a la anarquista más bonita 
del mundo”, y me acercó a una morena alta y guapa, que había 
comenzado a hablar con Schwab. “Permíteme”, dijo en 
americano “Señorita Ida Miller, quiero presentarle a un 
amigo mío, el Sr. Rudolph Schnaubelt”. 

Ella sonrió y me tendió la mano. Raben le contó cómo me 
había persuadido para que fuera a la reunión, una reunión 
anarquista real, aunque yo no creía que hubiera un solo 
anarquista en Chicago. “Es un alemán del sur, ¿sabes?”, agregó 
casi desdeñosamente. Algo en la expresión de la señorita Miller 
me atrajo mucho, y casi antes de que me diera cuenta 



estábamos hablando con simpatía. Sus ojos eran bonitos, y ella 
me interesó, me atrajo de hecho , como diría un niño. De 
repente me acordé. 

“Aquí hay un hombre al que debo conocer, señorita Miller. 
Me pregunto si lo conoce”. 

“¿Cómo es?” preguntó. 

Le describí sus ojos, la impresión que me había causado en la 
primera reunión, y luego le hablé de su extraordinaria defensa 
del niño, la velocidad y el poder de su ataque, y la forma 
tranquila en que dio media vuelta y desapareció calle abajo. 

“Ese debe ser Louis”, gritó Ida, “Louis Lingg. ¡Piense en 
ello! nunca me dijo una palabra al respecto, ni una palabra”. 

Repetí las palabras de ella, “Louis Lingg. ¿Es francés 
entonces?” 

“Oh, no”, dijo, “es un alemán de Mannheim. Es ése, al final 
de la mesa. Es el fundador de esta sociedad; un gran hombre”, 
continuó, como para sí misma. 

“Por supuesto que le parece genial”, dijo Raben, “eso es 
natural”. 

La señorita Miller se volvió y lo miró. 

“Sí”, repitió, “es natural. Me alegro de eso. Aquellos que lo 
conocen mejor, piensan más en él”. 



“Me gustaría conocer a Lingg”, dije. 

“Él se alegrará de conocerte”, respondió. Cuando nos 
desviamos a un lado, ella siguió, en voz baja, “Siempre se 
alegra de conocer a cualquiera que quiera aprender o ayudar”, 
y al momento siguiente lo llamó, “¡Louis!” y me había 
presentado a él. Sus ojos me encontraron ahora con franqueza; 
pero no me sorprendieron. Eran de color gris oscuro, 
con pupilas y pestañas negras; con una expresión curiosamente 
firme y escrutadora; pero no radiante y maravillosa, como 
había pensado de ellos al principio. Sin embargo, iba a ver el 
poder sobrenatural en ellos con bastante frecuencia en el 
futuro. Mientras todavía miraba a Lingg, tratando de fijar sus 
hazañas en mi mente, tratando de entender dónde estaba lo 
anormal y extraordinario en su personalidad, la señorita Miller 
empezó a reprocharle que no le hubiera contado lo que había 
hecho. 

“No hice nada”, dijo, muy tranquila y lentamente. 

“Sí, lo hiciste”, gritó con entusiasmo, “derribaste al policía y 
salvaste al niño, y luego te alejaste como si nada hubiera 
pasado. Puedo verte haciéndolo. El Sr. Schnaubelt nos lo ha 
estado contando todo. ¿Pero por qué no me lo dijiste? 

Se encogió de hombros y dijo simplemente: “Quizás sea 
mejor que sigamos con la reunión”. En ese momento hubo 
una interrupción. 

Schwab vino haciendo una colecta, “Para la Sra. Schelling”, 
dijo. 



“¿Quién? ¿Para qué?” Pregunté. 

Lingg pareció alegrarse de la interrupción. Respondió 
cortésmente a mis preguntas. 

“Un caso en nuestra última reunión, un caso de 
envenenamiento por plomo. La señora Schelling, una viuda con 
un hijo con raquitismo. Temo que no pueda durar mucho”. 

“¡De Verdad!” Exclamé. “¿Es frecuente el envenenamiento 
por plomo aquí?” 

“Muy frecuente”, dijo, “entre los pintores de casas. Debes 
haber oído hablar de la 'caída de muñeca': ¿la parálisis de los 
nervios de la muñeca? 

“No”, dije, “pero ¿trabajan aquí mujeres como pintoras?” 

“No como pintoras, sino en las fábricas de plomo blanco y en 
las fundiciones de tipos”, dijo Lingg. “Lo peor es que las 
mujeres son mucho más propensas a sufrir plomería y sufren 
mucho más que los hombres. A veces las mata en unas pocas 
semanas “. 

“¡Buen Dios!” Exclamé, “¡qué horrible!” 

“El envenenamiento por plomo produce muchos efectos”, 
continuó con amargura; “las parejas casadas rara vez tienen 
hijos; los abortos espontáneos son frecuentes, y los pocos 
niños que nacen suelen morir de convulsiones en la infancia, o 
como idiotas un poco más tarde” 



“¡Impactante!” grité. “¿Por qué no se encuentra un sustituto 
para el plomo blanco?” 

“Hay un sustituto”, respondió, “blanco de zinc. La Cámara 
francesa quiere prohibir el uso de plomo blanco por completo y 
sustituir por el blanco de zinc; pero el Senado no lo hará. 
Característico, ¿no? Por supuesto, el gobierno democrático 
estadounidense no presta atención a esos asuntos; aquí la 
salud de los trabajadores no importa” 

“¿Es grande el dolor?” Pregunté. 

“Horrible, a veces. He conocido a niñas ciegas, otras 
paralizadas, otras se vuelven locas y mueren”, se interrumpió. 
“Siempre estamos contentos de tener un poco de dinero en la 
mano para necesidades reales; pero no debes sentirte obligado 
a suscribirlo, la donación es voluntaria”; y diciendo esto, se 
dirigió a la mesita en la parte superior de la sala. Raben lo 
siguió. 

Todo lo que dijo Lingg me impresionó. Me llevó a una nueva 
atmósfera, una nueva vida. 

Todavía tratando de encontrar una razón para mi 
admiración por él, me senté junto a la señorita Miller en la 
mesa larga. Hubo un poco de revuelo, y luego un hombre se 
levantó y dio en inglés una muy buena descripción de la pelea 
entre la policía y los huelguistas. Me asombró la moderación de 
su discurso y la forma desapasionada y distante en que 
describió lo que había sucedido. Sentí la influencia de Lingg en 
él. Cuando se sentó hubo un pequeño murmullo de aplausos. 



Después de él, Louis Lingg se levantó y dijo que estaba 
seguro de que la reunión agradecía al Sr. Koch su relato. La 
reunión escucharía ahora con placer al profesor Schwab. 

El profesor bilioso y doctrinario pronunció lo que me pareció 
un discurso vacilante e ineficaz. Conocía la economía política 
de un extremo al otro, como sólo un alemán puede conocer un 
tema; conocía la escuela inglesa y la americana, y las escuelas 
francesa y alemana, todas con exactitud enciclopédica; pero 
sus propias ideas parecían provenir de Lasalle y Marx, con una 
tintura de Herbert Spencer. Una cosa que tenía muy claro, era 
que el individualismo se había llevado demasiado lejos, 
especialmente en Estados Unidos e Inglaterra. “No hay presión 
desde el exterior”, dijo, “sobre estos países, por lo que los 
átomos que constituyen el organismo social tienden a 
desmoronarse. Aquí y en Inglaterra tenemos un individualismo 
enloquecido “Y luego citó a Goethe con unción –“Im Ganzen, 
Guten, Schoenen, Resolut zu leben” 

Su asunción de autoridad, su gran lectura, algo floja en el 
hombre, me molestó. No quería que un mar de palabras 
borrara mi recuerdo de las cosas terribles que había visto; la 
tempestad de piedad y rabia que me había arrastrado aquella 
tarde. Algo de esto le dije a Ida Miller, y ella inmediatamente 
dijo: “Sube y habla; dilo. La verdad nos hará bien a todos”. 

Así que me levanté y me acerqué a la mesa. Le pregunté a 
Lingg si podía hablar y luego me senté a esperar. 
Inmediatamente se levantó y dijo formalmente que la reunión 
tendría el placer de escuchar al Sr. Schnaubelt. Comencé 
diciendo que me parecía incorrecto decir que Estados Unidos 



sufría de demasiada libertad individual cuando nos mataban a 
palos por decir de manera ordenada lo que pensábamos. Los 
estadounidenses apreciaban el derecho a la libertad de 
expresión pero se lo negaban a los extranjeros, aunque 
también éramos estadounidenses, con un nombre tan bueno 
para el título como los nativos que solo nos habían precedido 
en el país por una generación o dos. 

“No sé”, continué, “si la igualdad es posible o no. Vine a este 
Lehr Verein, o club de enseñanza, para averiguar si alguien 
puede decirme algo nuevo sobre la posibilidad de la 
igualdad. No veo igualdad en la naturaleza; no hay igualdad 
entre los hombres en dones y cualidades; ¿Cómo puede haber 
igualdad en las posesiones? Pero me parece que puede haber 
juego limpio e igualdad de derechos”. Me incliné, volví y tomé 
mi lugar junto a Ida. 

“¡Espléndido! ¡Espléndido!” dijo ella; “eso atraerá a Louis” 

Lingg se levantó de inmediato y preguntó si había alguien 
más que quisiera hablar, y se escuchó un murmullo general: 
“Lingg, Lingg”. Se inclinó ante la llamada y luego dijo en voz 
baja, en el tono de una conversación familiar: 

“El último orador dudó de la posibilidad de la igualdad. La 
igualdad total es, por supuesto, impensable; pero desde la 
Revolución Francesa ha habido un enfoque hacia la igualdad, 
un esfuerzo por la igualdad. La vanidad es una pasión tan 
fuerte en el hombre como la codicia”, dijo, evidentemente 
pensando en voz alta. “Antes de la Revolución Francesa no se 
consideraba nada extraño que un noble gastara cien mil o 



doscientas mil libras al año en su vestido. Creo que el profesor 
les dirá que hubo nobles en la corte francesa cuyas meras 
ropas representaban los ingresos anuales de cientos de 
trabajadores. 

“La Revolución Francesa acabó con todo eso. Trajo un vestido 
para el hombre más adecuado a una civilización industrial. Ya 
no estamos vestidos como soldados o dandies, sino como 
obreros, y la diferencia entre la vestimenta de un hombre y la 
de otro es muy pequeña en dólares, apenas una veintena de 
monedas al año. El hombre que ahora usase una camisa de 
encaje o diamantes en sus zapatos que le costasen cien mil 
dólares, sería considerado un loco; esas extravagancias se han 
vuelto imposibles. ¿No habrá otra revolución, y un enfoque 
similar hacia la igualdad en el pago de los servicios? Yo miro 
hacia adelante, no a la igualdad total, que no parece posible ni 
deseable, sino a un gran movimiento hacia la igualdad en la 
remuneración del trabajo individual”. 

En ese momento se le pasó una nota. Pidió permiso a las 
damas y caballeros presentes para leerlo. Este hombre siempre 
fue curiosamente cortés. Leyó la nota y luego continuó con el 
mismo tono lento y tranquilo: 

“Dije”, comenzó, “todo lo que quería decir; pero tengo una 
solicitud aquí de uno de nuestra Sociedad para hablar sobre el 
ataque policial de hoy”. De repente se movió hacia el final de la 
mesa, y mientras miraba hacia abajo, una emoción nos 
atravesó a todos clamando por su atención. Luego miró hacia 
abajo de nuevo. 



“No sé qué decir. Uno espera que tal atropello no se repita. 
No diré más esta noche, aunque” –y sus palabras cayeron 
lentamente de sus labios como balas– “aunque nuestra 
Sociedad también es para la defensa de la educación”. Había 
una amenaza en su voz que apenas podía entender o 
explicar. Miró hacia arriba sombrío, y las palabras parecieron 
retumbar en nuestros oídos asombrados. 

“No se puede combatir  a los garrotes con palabras”, 
prosiguió, “ni poner la otra mejilla a los golpes”. La violencia 
debe enfrentarse con violencia. Los estadounidenses 
seguramente deberían saber que la acción y la reacción son 
iguales y opuestas; opresión y revuelta, iguales y opuestas 
también”. 

De repente se detuvo, nos hizo una reverencia y la reunión se 
interrumpió en una conversación: una rápida charla sobre la 
mesa, en un esfuerzo, me pareció, para deshacerse del efecto 
del discurso de Lingg sobre nosotros y su asombrosa 
personalidad. Por primera vez en la vida había llegado a la 
presencia de un hombre que era más sabio de lo que había 
imaginado posible, que traía a la vida nuevos pensamientos en 
cada momento, y cuyo ser todo era tan magistral e intenso que 
uno esperaba cosas mayores de él que de otros hombres. 

Me volví con entusiasmo hacia la señorita Miller. 

“Oh, tienes razón”, dije, “es un gran hombre, Louis Lingg, un 
gran hombre. Quiero conocerlo bien”. 



“Me alegro” dijo simplemente; pero su rostro se iluminó con 
mi alabanza. “Nada más fácil. Si no tiene nada que hacer esta 
noche, puede venir a casa con nosotros” 

“¿Vives con él?” Pregunté, en mi asombro completamente 
inconsciente de lo que estaba diciendo. Sin ningún sentimiento 
falso ella me respondió: 

“Oh, sí; no creemos en el matrimonio. Louis piensa que las 
leyes morales son simplemente leyes de salud; él considera el 
matrimonio como una institución tonta, sin significado para 
hombres y mujeres que desean tratar honestamente entre sí”. 

Evidentemente, esta noche iba a sufrir una conmoción tras 
otra. La miré, apenas capaz de dar crédito a mis oídos. 

“Veo que estás asombrado”, dijo riendo, “pero somos 
anarquistas y rebeldes. Debes acostumbrarte a nosotros”. 

“¡Anarquistas!” Repetí, genuinamente sorprendido; “¿de 
verdad?” 

No sé cómo se disolvió la reunión; pero finalmente se 
acabó. Tomamos uno o dos vasos de cerveza por todos lados, 
por el bien de la casa, y luego nos dispersamos; pero no antes 
de que Lingg me diera su dirección y me dijera que se alegraría 
de verme al día siguiente o cuando quisiera llamar. 

“He leído algunos de sus trabajos”, dijo, “y me gusta. Hay 
sinceridad en eso”. 



Me puse carmesí a pesar de mí mismo; ningún cumplido me 
agradó tanto. Me fui con Raben y quería saber todo sobre 
Lingg. Comencé, en efecto, a hablar de él con entusiasmo; pero 
no encontré a Raben en absoluto entusiasmado, y pronto 
descubrí que sabía poco o nada sobre Lingg, estaba mucho más 
interesado en la señorita Miller, y consideró la relación de 
Lingg con ella como algo muy malo para la mujer. Esa noche 
sentí como si Raben ensuciara todo lo que tocaba. Le di 
“buenas noches” lo antes posible, y me apresuré a casa para 
aclarar mis pensamientos y digerir los nuevos que Lingg me 
había metido en la cabeza y, sobre todo, el nuevo espíritu 
sopló en mi ser. ¿Podría un hombre enfrentarse a toda la 
sociedad y desafiarla? 

 
 

  



 

 

CAPÍTULO IV   

 

Comenzó ahora para mí un período de crecimiento 
forzado; crecimiento de la mente a través de la relación con 
Lingg; crecimiento de las emociones y conocimiento de la vida, 
conocimiento de mí mismo y de las mujeres, a través de la 
intimidad con Elsie Lehman. Durante meses y meses traté a 
Lingg continuamente, a menudo pasaba todo el día con él; sin 
embargo, en todo ese tiempo nunca lo conocí sin haber 
aprendido algo nuevo de él. Una y otra vez acudí a él, 
sintiéndome seguro de que no podía tener nada nuevo que 
decir, pero en algún momento u otro de la conversación se 
tocaba un nuevo tema, e inmediatamente nuevas ideas y una 
nueva mirada surgían de él. En un primer momento, lo 
recuerdo bien, esto me asombró, porque yo mismo amaba las 
ideas, todas y cada una de las generalizaciones audaces, que 
como un hilo de oro unirían cien perlas de 
pensamiento. También estaba bastante bien equipado en la 
sabiduría académica y en los libros, antes de conocer a 
Lingg. Había leído mucho griego y latín, y los mejores autores 
en francés, alemán e inglés. Lo sorprendente para mí al 
principio fue que Lingg había leído muy poco. Una y otra vez, 
cuando hablaba de cuestiones sociales, tenía que decirle: “Oh, 
ese es el pensamiento de Heine” o “Goethe”. Sus cejas se 
arqueaban; eran sus pensamientos, y eso le bastaba. Parecía 



iniciar su pensamiento donde lo dejaron otros pensadores, y si 
yo intentara poner aquí en fría secuencia todas las fructíferas 
ideas y brillantes conjeturas que surgieron de él de forma 
natural en el fragor de la conversación, o brotaron como 
chispas de la estocada de la dialéctica, debería estar pintando 
un mojigato, o una máquina pensante, y Louis Lingg no era 
ninguno de ellos; sino un amigo de buen corazón y amante 
apasionado. Había en él todo tipo de contradicciones y 
anomalías, como las hay en todos nosotros; pero parecía tocar 
los extremos de la vida con un alcance más amplio que otros 
hombres. Tenía una naturaleza peculiar; generalmente frío, 
calculador, concentrado en sí mismo, juzgando a los hombres y 
las cosas de forma absolutamente realista según su valor; al 
momento siguiente era todo fuego y emoción, con un genio 
absoluto para el autosacrificio. 

Para mostrar la perspicacia en él, el poder y la claridad de su 
intelecto, debo dar otro de sus discursos en el Lehr 
Verein. Cuando lo escuché, me pareció tan sabio, justo y 
moderado como para ser convincente. 

Lingg comenzó diciendo que los principales males de nuestra 
sociedad se manifestaron por primera vez hacia fines del siglo 
XVIII. “Este período”, continuó, “se hizo memorable por la 
invención de la rueca y por el uso del vapor como fuerza, así 
como por la publicación de 'La riqueza de las naciones', en el 
que el individualismo se predicó por primera vez como un 
credo. Justo en el momento en que el hombre, mediante el uso 
de las leyes naturales, comenzó a multiplicar por diez la 
productividad de su trabajo, se pretendió dejar todo al 
principio de la codicia individual. Ahora, consideremos las 



consecuencias de este error en forma concreta; los caminos del 
país siempre se habían considerado propiedad nacional; fueron 
fabricados lo más baratos posible a costo público y mantenidos 
por las autoridades locales; pero las carreteras fueron 
construidas, poseídas y mantenidas por individuos o más bien 
por grupos de individuos. También la tierra, en todos los 
países, había sido arrendada a los individuos por el Estado con 
algún tipo de pago, y de un tercio a la mitad de ella reservada 
como tierra común; ahora la tierra era entregada en propiedad 
absoluta al individuo. De inmediato, el organismo social 
comenzó a sufrir. 

Algunos se enriquecieron rápidamente; pero los pobres se 
empobrecieron más; las casas de trabajo se llenaron; el 
contraste moderno de riqueza extravagante y extrema 
indigencia comenzó a ser... 

“El socialismo, o el comunismo, se predican ahora como un 
remedio para todo esto; tomemos todo del individuo, grita 
Marx, y todo saldrá bien. Pero eso seguramente es un 
experimento. La civilización, como la entendemos, ha sido 
basada en el individualismo ¿No puede restringirse el 
individualismo sin subvertir la estructura social? Estoy de 
acuerdo con el profesor Schwab, estamos sufriendo de un 
exceso de individualismo, el problema es cómo limitar el 
individualismo, ¿Cómo podemos traer a la vida al socialismo? 
La respuesta, es clara; el individuo debe quedarse con todos los 
departamentos de la industria que pueda manejar: su actividad 
no debe limitarse en ninguna dirección honesta; pero todos 
aquellos aspectos del trabajo que no pueda controlar, en los 
que ha renunciado a su libertad con el fin de unirse con otros 



hombres de Sociedades Anónimas, para así aumentar su poder 
para saquear la comunidad, todas estas industrias deben ser 
asumidas por el Estado, o por el Municipio, comenzando 
naturalmente, con las más necesarias para el bienestar del 
cuerpo político. 

“Supongo, también, que la tierra de un país debe pertenecer 
a la gente del país y debe alquilarse a los agricultores en 
condiciones fáciles, porque la vida en el campo produce los 
ciudadanos más fuertes y saludables. Todos los ferrocarriles y 
medios de comunicación debe ser nacionalizados; las empresas 
de agua, las empresas de gas y alumbrado eléctrico, los bancos 
y las compañías de seguros, etc. Si usted considera el asunto, 
encontrará que es justo a través de estas grandes industrias, 
dirigidas por Sociedades Anónimas que todos los males de 
nuestra civilización se han manifestado, estos son los 
invernaderos de la especulación y el robo donde el afortunado 
jugador, o el ladrón atrevido, por ponerle un nombre, han 
ganado millones y desmoralizado la conciencia pública. 

“Si hubiera aquí en Estados Unidos, además de los 
trabajadores de la tierra, un ejército de trabajadores 
industriales que administrasen los ferrocarriles y canales, las 
empresas de iluminación y agua, con salarios justos y absoluta 
seguridad de empleo podría esperarse un buen 
comportamiento; se elevaría toda la escala de salarios del 
jornalero, porque si el empleador individual no pudiera dar tal 
seguridad y no ofreciera salarios más altos que el estado, no 
obtendría los mejores hombres”. 



Mientras hablaba, vi la luz; esta era la verdad si alguna vez se 
escuchó de labios humanos; la verdad exacta golpeando en el 
centro. El individuo debe dominar todas aquellas industrias que 
pueda controlar sin ayuda, y nada más. La gestión de las 
Sociedades Anónimas era peor incluso que la del Estado. 
Todos sabían que era más ineficiente y más corrupta. Toda mi 
lectura, toda mi experiencia, se convirtió en un reconocimiento 
instantáneo de la perspicacia de Lingg, en un acuerdo 
instantáneo con él. ¡Qué hombre! 

Por supuesto, esta disertación, tal como está aquí 
comprimida, da una idea muy imperfecta del genio de 
Lingg; todo está redactado con audacia, sin los vívidos y 
vivientes destellos de humor que hacían inimitable su 
charla; pero aún así, la verdad está ahí, la esencia del 
pensamiento, aunque expresada de forma un poco aburrida. 
Esa noche fue doblemente memorable para mí por otra 
experiencia. 

Fue presentado un trabajador que sufría de “fosfonecrosis”, 
había trabajado como “cazo”, al parecer, en una fábrica de 
fósforos en el East Side. La “composición” en la que se 
sumergen las cabezas de las cerillas es cálida y húmeda, 
y contiene aproximadamente un cinco por ciento de fósforo 
blanco. Se puede observar que los vapores del fósforo se 
elevan por encima de la composición. Por supuesto, se usan 
ventiladores; pero los ventiladores no son suficientes para 
proteger a un trabajador con mala dentadura. Este hombre 
tenía buena dentadura al principio; pero un diente se carió en 
su mandíbula inferior, y enseguida se produjo una necrosis de 
fósforo. Estaba extrañamente apático;  con un abatimiento que 



casi parecía como si estuviera orgulloso de la extraordinaria 
medida en que su mandíbula estaba carcomida. 

“Estoy bastante mal”, dijo. “El médico dice que nunca ha 
visto un caso peor. Miren”, se metió los dedos en la boca y 
rompió un largo trozo de mandíbula. “Malo, ¿no?... He estado 
doce semanas sin trabajo. Estoy podrido”, nos confió, “eso es 
lo que estoy, podrido. Bajé de la acera a la calzada y ¡crack! ¡Mi 
fémur se partió en dos; podrido! No me importaría si no fuera 
así para la mujer y los niños. No duele, pero la situación es 
complicada; doce semanas es mucho. Supongo que podrían 
conseguir un sustituto de ese fósforo si quisieran”3. 

Sin rabia por su vida arruinada, sin resentimiento. Me 
horroricé. Recolectamos casi cien dólares para él en la reunión, 
y pareció agradecido; aunque convencido de que nada podría 
curarlo. 

Unos días después de esta reunión en Lehr & Wehr Verein, 
visité a Lingg en sus habitaciones. Tenía un dormitorio y una 
sala de estar en el segundo piso de una calle relativamente 
tranquila del East Side; la sala de estar era grande y estaba 
vacía; la esquina cerca de la ventana, semioculta por la puerta 
que se abría, estaba amueblada con anchos estantes de pino, y 
las numerosas botellas le daban el aspecto de un laboratorio, 
lo cual, de hecho, es lo que era. Lingg no estaba cuando 
                                                           
3 El trabajador tenía razón. Desde entonces, el Gobierno belga ha ofrecido un premio por 
un sustituto inofensivo y  fue encontrado casi a la vez, en el sesquisulfido de fósforo, que 
ahora se utiliza en general. Piense en los cientos  de las muertes, de la miseria humana 
que podría haber sido evitado si algún gobierno hubiera realizado este deber obvio 
cuarenta  o cincuenta años antes: pero por supuesto ningún gobierno se preocupó de 
interferir con el bendito principio del laissez faire, que  puede ser traducido, Soy el 
guardian de mi hermano- Nota del Editor 



llamé; pero estaba Ida, y pronto estábamos hablando de él. Le 
conté cómo sus palabras se habían quedado en mi cerebro y 
cuánto me había impresionado y me había interesado. 

“Me alegro”, dijo, “necesita un amigo” 

“Debería estar orgullosa de ser su amiga”, le aseguré 
cálidamente, “es un gran hombre; me atrae inmensamente”. 

“Cuán cierto es eso”, dijo ella. “Siempre creo que las grandes 
almas nos atraen con más fuerza que las pequeñas, ¿no 
crees?” 

Estuve de acuerdo con ella. Me llamó la atención la frase; me 
pareció un pensamiento de Lingg. 

Creo que fue en esta primera visita, o poco después, cuando 
me mostró un lado de su carácter que nunca podría haber 
adivinado. Ella era de temperamento ecuánime, y no era fácil 
que perdiera el equilibrio; sin embargo, interrumpió la 
conversación al escuchar los pasos de Lingg, en una fiebre de 
suspenso. Cuando le pregunté acerca de esta inusitada 
emoción, descubrí que no había ninguna razón especial para 
ello; admitió simplemente que poseía ansiedad. “Si lo 
conocieras tan bien como yo, también estarías ansioso”. Y de 
nuevo contuvo la respiración y escuchó. 

Ella siempre estaba dispuesta a hablar conmigo sobre Lingg, 
porque reconoció, creo, desde el principio con la intuición de 
una mujer amorosa de que yo también me volvería devoto de 
él, y así, poco a poco, aprendí de ella casi toda la historia de 
Lingg. Cuando era un niño de quince años, en el primer año, de 



hecho, de su aprendizaje de carpintero en Mannheim, su 
madre viuda perdió todos sus escasos ingresos debido a una 
muerte. El niño, al parecer, había elegido él mismo su oficio y 
no lo abandonaría; simplemente redobló sus esfuerzos y 
pasaba todo su tiempo libre en el trabajo quedándose con su 
madre. Trabajó tan duro que el maestro carpintero le propuso 
darle un pequeño salario semanal, que él aumentaba una y 
otra vez por su propia cuenta. «El joven Lingg», solía decir, 
«valía para él tres hombres y media docena de aprendices». La 
madre, al parecer, siempre tenía este elogio de Herr Wuermell 
en los labios. 

Tan pronto como Lingg terminó su aprendizaje y hubo 
ahorrado algo de dinero, anunció su intención de emigrar y, a 
pesar de una docena de buenas ofertas para quedarse en 
Mannheim por una razón u otra, sacudió el polvo de Alemania 
de sus pies y vino a Nueva York con su madre. Unos meses más 
tarde la trajo de Nueva York a Chicago, porque sus pulmones, 
al parecer, no podían soportar el aire húmedo del mar de la isla 
de Manhattan. En Chicago, al principio, pareció recuperarse; 
luego se resfrió y se debilitó rápidamente. Lingg hizo todo lo 
que pudo por ella; la atendió día y noche durante su 
enfermedad; siendo enfermera e hijo a la vez. Como la mayoría 
de las naturalezas fuertes y solitarias, dio su confianza a unos 
pocos y su afecto ganó en intensidad a través de la 
concentración. Era devoto de su madre, no la dejaba junto a la 
cama, ni siquiera para salir con Ida, y cuando ella murió, él 
pareció detestar la vida y se entregó a la melancolía. 

Ida había sido seducida por un joven rico y caído a las 
calles. Allí conoció a Lingg, que quedó impresionado por su 



miseria y belleza, y le dio amor y esperanza; la salvó, como 
solía decir, del infierno. Ida habló de su conexión con Lingg 
como algo natural, de una manera distante, como si no hubiera 
nada inusual en ello; nada que explicar. Creo que su amor por 
él era tan absorbente, su afecto tan tierno y concentrado, que 
no podía pensar en sí misma separada de él. Después de la 
muerte de su madre, ella se fue a vivir con él. La verdad es que 
los dos estaban dedicados el uno al otro y unidos de una 
manera curiosamente íntima. Cuando Ida hablaba, escuchabas 
las frases de Lingg continuamente. No quiero decir que ella lo 
imitase; pero su mismo tono mental había invadido su 
pensamiento y habla. Quizás esto fue el resultado de su 
aislamiento y el desprecio que el mundo estadounidense siente 
por las personas que viven, como ellos vivían, fuera de las 
convenciones. Escuché a Lingg decir divertido: “No hay unión 
como la unión de los parias; incluso los perros salvajes viven en 
manada, solo los brutos mansos viven con egoísmo, ¡cada uno 
para sí mismo!” 

Pero ahora, después de un largo período de feliz intimidad, 
Ida había comenzado a preocuparse por Lingg. “Se está 
tomando estos golpes en serio”, me dijo, “y cualquier 
intimidación o uso tiránico de la fuerza lo vuelve loco...” y me 
miró, supongo, para ver si adivinaba su significado. En ese 
momento no entendí; pero a la tranquila luz del recuerdo lo 
veo todo con claridad. Lingg, aunque infinitamente más fuerte 
y resuelto que Shelley; de hecho, en parte debido a su inmensa 
fuerza y resolución, se parecía al poeta inglés en algo 
esencial. Él también estaba 



“...harto de los que se que se arrastran, siendo el único 
que sentía las opresiones de la humanidad” 

Y el corazón de Ida se encogió con trágica aprensión por lo 
que podría suceder; ¿O lo supo, incluso entonces, con la triste 
presciencia del amor? Creo que lo hizo; pero si tengo razón o 
no en esto, al menos yo mismo estaba completamente ciego, 
completamente en la oscuridad, y lejos de estar vagamente 
afectado por sus miedos, me sentía completamente a gusto. 

Un poco más tarde, después de conocer bien a Lingg, lo ví un 
día en el tribunal: Fischer había entablado una demanda contra 
Bonfield, el policía, por lesiones. Yo fui uno de los 
testigos; éramos tres o cuatro. Todos juramos lo mismo, que 
Fischer no tocó a Bonfield; sino que simplemente lo reprendió 
por golpear a Fielden. Sin embargo, ocho o nueve policías, uno 
tras otro, se levantaron y juraron que Fischer había golpeado a 
Bonfield, y aunque admitieron que no tenía arma, el jurado 
decidió creer que Bonfield había sido golpeado primero y que 
él sólo había apaleado a un hombre desarmado en defensa 
propia. El veredicto de la policía fue aclamado con una ovación 
unánime salida como de una sola garganta. Aplaudieron una 
mentira todos esos cientos en el juzgado; la aplaudieron con 
una sola voz, al mismo tiempo que aplaudían la brutalidad de la 
policía, dándole al bruto Bonfield, licencia para seguir adelante 
y hacerlo peor. 

No sé qué efecto tuvo esa alegría en los demás; pero 
despertó el infierno en mí. Me volví y los miré, estaban 
tratando de convertirnos en forajidos. En ese momento capté a 
Lingg mirando a Bonfield con esa mirada ardiente suya. Vi que 



Bonfield se sentía incómodo. Al momento siguiente, Lingg miró 
hacia abajo y un poco más tarde salimos juntos del juzgado. 

“Un veredicto infame. Infame”, grité. 

“Sí”, coincidió Lingg, “el prejuicio es muy fuerte; las cosas 
empeorarán antes de mejorar”. 

Las palabras evocaban la gran sala, la exaltación de la policía, 
el desprecio en los rostros de los transeúntes hacia nosotros, 
los pobres extranjeros, que simplemente estábamos tratando 
de que se hiciera justicia. 

Seguí caminando con Lingg; su silencio era ominoso. 
“¡Malditos sean!” grité desesperadamente. “¿Qué podemos 
hacer?” 

“Nada”, fue la respuesta. “Aún no ha llegado el momento”. 

Lo miré fijamente, mientras mi corazón latía tan fuerte que 
podía escucharlo. “Sin embargo”, repetí. “¿Qué quieres 
decir?” Me miró inquisitivamente. 

“Nada”, dijo, “hablemos de otra cosa. ¿Has visto a Parsons 
últimamente?” 

“No”, respondí, “no lo he hecho; pero dime algo. Parsons y el 
resto dan por sentado que la riqueza es simplemente otro 
nombre para el robo, y niegan a los ricos, o ladrones, incluso su 
capacidad. ¿Es esa su opinión sobre ello? 



Se volvió hacia mí: “La riqueza moderada a menudo 
se obtiene honestamente; sin embargo, la riqueza siempre 
representa codicia más que capacidad. Si un hombre tiene 
capacidad real, debe querer otras veinte cosas además del 
dinero, algunas de ellas probablemente más que al dinero.” 
Casi todos los hombres ricos que he conocido han sido astutos 
y mezquinos, pero nada más. Nadie, excepto un inventor 
afortunado, ha ganado un millón honestamente”. 

“¿Pero por qué todos sufrimos tanto? ¿Se pueden reparar la 
pobreza y la miseria?” Pregunté. 

“Mucho”, respondió, “Alemania es mucho más saludable y 
feliz que Estados Unidos”. 

“Eso es cierto”, grité, “pero ¿por qué?” 

“La peor falla de nuestra civilización aquí”, dijo Lingg, “es que 
no es lo suficientemente compleja. Presenta un premio ante 
todos nosotros: la riqueza. Pero muchos de nosotros no 
queremos riqueza; queremos una pequeña competencia sin 
cuidado ni miedo. Deberíamos poder conseguirlo como 
empleados en algún departamento de Estado. Eso nos alejaría 
de la competencia y tenderá a aumentar los salarios de quienes 
viven en el torbellino de la competición. Algunos de nosotros, 
también, somos estudiantes natos, queremos entregarnos al 
estudio de esta, aquella u otra ciencia; debería haber 
laboratorios químicos en cada calle; laboratorios físicos en 
todas las ciudades con puestos adjuntos a una pequeña paga 
para aquellos que darían su vida por el avance del 
conocimiento; estudios también para artistas y teatros con 



ayudas estatales. La vida debe enriquecerse haciéndola más 
compleja. Al no reservar campos enteros de la industria al 
Estado, al darlo todo al individualismo, estamos conduciendo a 
todos los hombres a esta loca carrera por la riqueza; de ahí el 
sufrimiento, la miseria, el descontento y la mala salud de todo 
el organismo. El cerebro y el corazón tienen sus propios 
derechos y no se les debe obligar a servir al estómago. 
Convertimos flores en abono”. 

Mientras él hablaba del deseo codicioso como método de 
realización, yo pensaba en Elsie, y supongo que se dio cuenta 
de que no estaba siguiendo muy de cerca lo que decía, porque 
se interrumpió y la conversación entre nosotros se hizo más 
ligera y más separada por algún tiempo. 

Llegamos a sus habitaciones y tomé un libro de la mesa; se 
trataba de química y no trataba de química elemental, sino de 
análisis cuantitativo y cualitativo. No estaba nada asombrado. 
Cogí otro libro que trataba sobre análisis de gases y explosivos, 
y este estaba muy usado. 

“Dios mío, Lingg”, apunté, “¿Eres químico?” 

“Lo he estado leyendo un poco”, respondió. 

“Un poco”, repetí, “pero ¿cómo diablos llegaste tan lejos?” 

“Hoy cualquiera que sepa leer tiene la clave”, fue su 
respuesta. 



“No sé mucho sobre eso”, dije. “Difícilmente sabría cómo 
trabajar para convertirme en maestro químico. Me  
derrumbaría por alguna dificultad en el primer mes”. 

Lingg sonrió con esa inescrutable sonrisa suya que 
comenzaba a conocer. 

“Sin embargo, he tenido todas las ventajas”, continué. “Me 
enseñaron correctamente latín y griego, matemáticas 
elementales y ciencias, y me enseñaron cómo 
aprender”. Nuestra educación no puede valer mucho”. 

“Tu educación te ayuda a aprender idiomas, creo; tú conoces 
el inglés americano mejor que yo”. 

En ese momento acepté esta afirmación como un hecho muy 
obvio; pero luego tuve motivos para dudarlo. Lingg no tomaba 
ningún color de su entorno; hablaba inglés con el acento más 
fuerte del sur de Alemania, pero conocía el idioma 
asombrosamente bien. Sabía palabras de él que yo no conocía, 
aunque él tenía menos control en el habla, quizás porque su 
vocabulario era más amplio. Pero en ese momento acepté su 
declaración. Un momento después, Ida entró en la habitación y 
retomé el tema de los libros. 

“Cosa asombrosa, los libros; el mayor placer en la vida es 
leer. Y un placer bastante moderno. Hace tres o cuatro siglos, 
solo los más ricos tenían media docena de libros. Recuerdo a 
una princesa de los Visconti en el siglo XVI dejando una gran 
fortuna y tres libros en su testamento. Hoy los más pobres 
pueden conocer decenas de obras maestras”. 



“Un bien cuestionable”, dijo Lingg. “La mayor suerte de mi 
vida fue que cuando mi mente comenzó a abrirse no tenía 
dinero para comprar libros. Tenía que trabajar todo el día en la 
carpintería y buena parte de la noche también para conseguir 
dinero para vivir, por lo que no tenía tiempo para leer. Tuve 
que resolver todos los problemas que me atormentaban por mí 
mismo. Nuestra educación se apoya demasiado en los libros; 
los libros desarrollan recuerdos, no mentes”. 

“¿Podrías acabar, entonces”, le pregunté, “con el latín y el 
griego, y toda la disciplina de la mente que producen?” 

“No tengo derecho a hablar”, dijo, “ya que no sé nada de 
ellos excepto por traducciones; pero ciertamente debería 
hacerlo. ¿Estudiaron los griegos lenguas muertas? ¿El estudio 
del griego ayudó a los romanos a mejorar su idioma? ¿O les 
perjudicó? Vivimos demasiado en el pasado”, dijo de 
repente. “Toda nuestra vida el pasado y sus miedos nos hacen 
impedidos. Debemos vivir en el presente y en el futuro. No 
conozco ninguna poesía pero hay una línea de poesía que se ha 
quedado grabada en mi memoria. 

'... Nuestras almas están orientadas al futuro, por 
manantiales invisibles' 

Cuán ignorantes nos deja la educación en el mero lenguaje, 
ignorantes de todas las cosas importantes de la vida. 
Comenzamos en la vida a los dieciocho o diecinueve años sin 
conocimiento de nuestro propio cuerpo, y con poco o ningún 
conocimiento de nuestras pasiones y sus efectos. Todos 
deberíamos aprender fisiología, las reglas de la salud, del 



desgaste y la decadencia; eso es vital. Todos deberíamos saber 
algo de química, algo de física. Los románticos entre nosotros 
deberían aprender astronomía y el uso del telescopio, o lo 
infinitamente pequeño y el uso del microscopio. Deberíamos 
estudiar nuestro propio idioma, alemán o inglés. ¡Dios mío! 
Qué herencia tienen esos ingleses, y cómo descuidan su idioma 
por un poco de griego y latín. 

“Pero salgamos fuera, porque mañana volveré a trabajar en 
un nuevo trabajo. ¿No te pondrás tus cosas, Ida? Nuestro 
tiempo de vacaciones está por terminar”. 

“¿Entonces esta era tu tarea de vacaciones?” Pregunté, 
tocando el libro sobre análisis de gases. Nuevamente con 
 mirada inescrutable, él asintió. 

“Pero, ¿por qué quieres analizar los gases?” Continué. 
“Debería haber pensado que habría sido demasiado especial 
para ti”. 

“Oh no”, dijo a la ligera, “mi idea es que debes saber algo 
sobre todo, y mucho sobre algo. Hasta que no empujes la luz 
del conocimiento un poco hacia adelante, no has hecho nada”. 

Jadeé. Lingg habló de ampliar el dominio del conocimiento 
como si fuera fácil; sin embargo, ¿por qué no? Salimos a la luz 
del sol; resultó ser uno de esos días despejados y bañados de 
luz del invierno estadounidense que son tan agradables. 
Caminamos a lo largo de la orilla del lago durante millas, pero 
yo hablé la mayor parte del tiempo con Ida. Después 
almorzamos y volvimos a casa. 



Noté por vigésima vez la fuerza inusual de Lingg. No 
puedo evitar hablar de ello; una vez tomó una silla pesada y me 
la entregó por encima de la mesa como si fuera un tenedor o 
una cuchara; me asombró; su cuerpo era como su mente, de 
extraordinario poder. 

“Es natural”, dijo Ida. “Él corre una milla o algo así todas las 
mañanas y llega empapado de sudor”. 

A nuestro regreso estaba oscureciendo; ambos me 
presionaron para que fuera a un teatro y viera una obra de 
teatro alemana que se estaba presentando, una comedia de 
Hartleben, creo; pero no pude ir. Tenía algo mejor que hacer, 
así que dije “¡Buenas noches!” a Ida y Louis en su puerta y me 
apresuré a ir hacia Elsie. 

De camino, comencé a confundirme: “¿Qué quiere decir 
Lingg?” En la oficina de Spies, en las reuniones de Parsons, 
había escuchado vagas amenazas, pero no les presté más 
atención. Sabía que Parsons desahogaba todos sus efluvios 
hablando y Spies escribiendo, pero cuando Lingg dijo, “el 
momento todavía no ha llegado”, ese “todavía” estaba plagado 
de amenazas, era horrible. Mi corazón latía rápido mientras 
recordaba las palabras tranquilas, lentas y el tono más 
tranquilo. Luego, los libros de química y esas páginas sobre 
explosivos modernos, cada fórmula subrayada. ¡Por Dios! Si... 
me sentí como si estuviera en presencia de una fuerza enorme 
y esperando un impacto extraordinario. 

“Sonámbulo, ¿verdad?” gritó una voz. Me volví y encontré a 
Rab a mi lado. “Te vi en la corte”, dijo; “pero tú y Lingg estabais 



al otro lado de la habitación, y os fuisteis después del 
veredicto; te busqué, pero habías desaparecido. Un caso tonto, 
¿no?” 

“No sé a qué te refieres”, dije; “Pensé que era un caso justo y 
un veredicto vergonzoso”. 

“Seguramente no esperabas que un jurado estadounidense 
diera un veredicto contra la policía y a favor de un epiléptico 
como Fischer, ¿verdad?” 

“Sí”, respondí, aferrándome a mí mismo. “Esperaba un 
veredicto honesto”. 

“Honesto”, repitió, encogiéndose de hombros. “El jurado 
creyó en diez policías estadounidenses en lugar de cuatro 
extranjeros”. 

“¿Entonces soy un mentiroso?” Me volví hacia él con 
vehemencia. 

“Mi querido Schnaubelt”, dijo, “incluso usted puede estar 
equivocado; también lo afirmativo es siempre más fuerte que 
lo negativo; los policías dicen que vieron a Fischer golpear a 
Bonfield. Solo puede decir que no lo vio; pero pudo haberlo 
golpeado sin que tú lo vieras”. 

¿De qué servía discutir? el hombre lo sabía. Traté de cambiar 
la conversación. 

“¿Sigues trabajando para 'The New York Herald'?” 



“Sí”, respondió, “y les gustan mis cosas. Hoy tuve una 
'primicia' sobre ese veredicto; lo telegrafié antes de que la 
policía terminara de testificar; sabía cómo sería” Se volvió hacia 
mí con brusquedad.” ¿Puedo hablarte abiertamente?” 
preguntó. 

“Por supuesto”, respondí. “¿Qué es?” 

“Bueno”, comenzó lentamente, “no vayas tanto con ese 
Lingg; está mal visto; hay historias sospechosas sobre él, y está 
loco de vanidad”. 

Estaba a punto de escapar de nuevo; pero no le daría la 
miserable satisfacción de pensar que me había conmovido. 

“En serio”, dije con gravedad; y luego, “su enfermedad no se 
está contagiando, ¿verdad?” y me reí, el genio no es 
contagioso. 

Vi un brillo en los ojos de Raben y me sentí seguro de su 
despecho. 

“Está bien”, comentó con frialdad, “recuerda que te advertí. 
Supongo que sabes que la señorita Ida fue seducida por Lingg y 
enviada a las calles por él, ¡una bonita pareja! Su tono era más 
infame incluso que sus palabras. 

La sangre se calentó en mis sienes; pero me aferré a mi 
resolución de no mostrar nada, de no dar satisfacción a la 
criatura venenosa. 



“Sé todo lo que quiero saber”, dije descuidadamente, “pero 
ahora debo decirte 'adiós'”, y nos separamos. 

“¡Qué serpiente más vil!” Pensé para mí mismo, y luego me 
pregunté si Raben estaba celoso, o qué le pasaba; no sabía 
entonces que la envidia y la vanidad herida llevarían a un 
hombre a algo peor que la calumnia. Abandoné el acertijo; 
Raben era vil por naturaleza, decidí; pero si hubiera sabido 
cuanto, quizás fuera mejor que no viéramos más allá de 
nuestras narices.  

*** 

Había prometido encontrarme con Elsie; habíamos arreglado 
para reunirnos por lo menos tres veces durante la semana, y 
por lo general pasábamos todo el domingo juntos. Fue una de 
mis penas que aunque había presentado Elsie a Ida y Lingg, ella 
no fue amistosa con ellos; a Ida no le gustaba que llamándose 
Miss Miller viviera abiertamente con Lingg.  

“Si ella se hiciera llamar señora Lingg, no me importaría 
tanto”, solía decir. Elsie siempre fue  convencional, y estaba 
segura de encontrarse en el lado del orden establecido. Todo lo 
excepcional o errático le parecía anormal, y en sí mismo el mal. 
Ida, por ejemplo, nunca llevaba corsés; Elsie siempre los 
llevaba; aunque en su figura menuda de pequeños pechos 
redondos, y caderas estrechas parecería más adecuado que en 
Ida, de un contorno más generoso.  

A menudo traté de explicarme este convencionalismo en 
Elsie, pero sin resultado. Ella tenía tanto cerebro como Ida; a 
veces pensaba que era más inteligente, aunque tenía sin duda 



más temperamento. ¿Era la desconfianza hacia sus propios 
sentimientos apasionados lo que la hacía aferrarse a las 
normas aceptadas?  

En cualquier caso, era la conmoción de las contradicciones en 
ella la que la hacía tan eternamente nueva y atractiva para mí. 
Los impulsos apasionados en ella, latiendo como una onda en 
contra de su inmutable autocontrol, le prestaba un encanto 
infinito. Si hubiera sido fría, no habría salido con ella. Habría 
dado paso a la pasión y la habría amado, pero nunca la 
admiraría, e incluso mi amor tal vez nunca habría sido azotado 
al éxtasis como lo fue por su alternancia perpetua  de ceder y 
negar. Tuve que vencerla de nuevo cada vez que la veía; pero la 
charla de Lingg sobre el poder del mero deseo de seguir su 
propio camino, me influía inconscientemente, creo, cuando 
estaba con ella. 

No había ningún propósito deliberado de seducción en mí; 
cosa que creo que muchas veces se asume sin razón; el deseo 
natural está allí buscando ciegamente su propia satisfacción; 
los hombres y las mujeres son los juguetes de las fuerzas de la 
naturaleza. 

Pero cualquiera que fuera la causa, parecía estar abriéndome 
paso gradualmente con Elsie. Desde que escribía para los 
periódicos estadounidenses, había estado ganando más dinero, 
y este dinero extra me permitió llevarla a cenar y al teatro, y 
llevarla a casa después de la guerra, lo cual era un placer 
especial para ella. Una noche alquilé una habitación privada; 
habíamos cenado juntos y luego nos sentamos a conversar 
frente al fuego. Ella vino y se sentó en mis rodillas. Después de 



haber estado en mis brazos durante quizás una hora, su 
resistencia pareció derretirse. De repente me detuvo y se 
apartó. No pude evitar reprocharle. 

“Si fuera rico, no me dejarías”. 

“Si fueras rico”, dijo, mirándome, “todo sería fácil; siempre es 
fácil ceder al amor. Se sonrojó y miró fijamente el fuego. 

Un momento después prosiguió, como hablando consigo 
misma: “¡Cómo odio la pobreza; la odio, la odio! He sido pobre 
toda mi vida”, dijo, sentándose en el brazo de la silla y 
mirándome directamente a los ojos. “No sabes lo que eso 
significa, ¿No es cierto?”. 

Ella prosiguió: “No, no sabes lo que significa para una niña 
ser pobre, no pobre en dólares; ir a la escuela en invierno a 
través de la nieve con los pies helados porque tus botas son 
viejas y remendadas, y no puedes evitar la humedad; 
despertar en la noche y ver a tu madre tratando de curarlos y 
llorando por ellos. Por pobre, me refiero al frío siempre en 
invierno, porque el pan, la gotera y el café no te mantendrán 
caliente”. 

Hizo una pausa de nuevo. Esperé pacientemente, mi corazón 
me dolía por la pena. 

“Siempre tuve hambre de niña, siempre, y frío cada invierno. 
Eso fue mi infancia. Cuando crecí y vi que era bonita y gustaba 
a los hombres, ¿crees que no quería ir a restaurantes elegantes 
y llevar bonitos vestidos? 



“No lo he hecho por mi madre, que es una atrevida; pero 
¿siempre va a ser pobre? No, señor, no si puedo evitarlo, y lo 
voy a hacer, seguro”, y amartilló su pequeña barbilla redonda 
desafiante. “Me moriría por ella, ahora mismo; ella vive para 
mí. Quiero conseguir todo lo bueno para ella ahora que está 
bien. 

“No debes pensar mal de mí; las mujeres quieren el dinero y 
las pequeñas comodidades más que los hombres; no somos tan 
fuertes, creo. He conocido a chicos a los que les gusta luchar 
contra el frío y el hambre. Nunca conocí a una chica que no los 
odiase a los dos. 

“He visto niños, adolescentes, hombres orgullosos de la ropa 
vieja y sucia; se los ponen y les gustan. Nunca vi a una niña 
orgullosa de un vestido viejo y feo, nunca. Queremos ser 
agradables, delicadas y cómodas más que los hombres”. 

Se veía tan tentadoramente hermosa que no pude evitar 
tomarla en mis brazos, besarla y decirle: 

“Pero te conseguiré todo eso, y mucho más, y será mucho 
más divertido hacerlo poco a poco” 

“Supongo que no lo entiendes, ¿Nunca lo entiendes?” –dijo 
Elsie, alejándome de ella–. Las chicas no queremos riesgos. 
Odio los altibajos. Quiero una casa bonita y cosas bonitas, 
siempre, claro, seguro”. 

“¿Tienes miedo de arriesgarte?” Pregunté. 



“No es el riesgo, incluso de ser pobre”, dijo. “¿Cómo crees 
que me sentiría si me derribaran? Oh, sí, en algún momento la 
tensión sobre ti puede ser demasiado. Es posible que 
me quede sin trabajo o que los tiempos sean difíciles y que me 
excluyan, y entonces... debería sentir que te lo he puesto más 
difícil. 

“¿Y mi madre? No señor. El amor es lo mejor del mundo, la 
miel de la vida; pero la pobreza es lo peor, el vinagre, y un poco 
de vinagre pronto quita el sabor de la miel. No me 
comprometeré y no cederé, porque eso sería lo mismo, y no 
debes sentirte ni un poco herido”. 

No me dolió: estar con ella era una intoxicación 
perpetua; pero volví a besarla y alabarla, como el borracho 
vuelve a su bebida o el fumador de opio a su pipa, para 
encontrar la vida en una expresión más elevada, una realidad 
más intensa. 

No debe pensarse que todo este cortejo fue meramente 
sensual; el espíritu siempre contaba tanto como el cuerpo. 
A menudo me sentaba y le recitaba poemas alemanes, 
traduciéndolos al inglés a medida que avanzaba; pedacitos de 
Heine; canciones populares, las perlas escondidas en la tosca 
vida de la gente común, palabras que brotan del corazón y son 
de atractivo universal. La recuerdo un día haciéndola llorar con 
las cuatro líneas simples de Heine, que mantienen en todos 
ellas el dolor de la vida, destiladas en belleza pura: 



“Es ist eine alte Geschichte Doch bleibt Sie immer 
neu Und wem Sie just passieret Dem bricht das Herz 
entzwei” 

Entonces nos sentamos abrazados como dos niños, mientras 
las lágrimas del dolor del mundo inundaban nuestros ojos. 

Al contar la historia de mi idolatría, la ternura y el afecto, la 
pasión de la admiración, todas las fibras del apego espiritual 
son difíciles de traer a la perspectiva adecuada, porque 
siempre estuvieron presentes, y solo podría dar el efecto de la 
monotonía, me parece, donde no había monotonía. 

Mi pasión, en cambio, estaba llena de incidentes y siempre 
era nueva. La primera vez que me atreví a besar su cuello 
(todavía me ruboriza pensar en ello) marca una época en mi 
vida; toda libertad ganada era una embriaguez, de modo que al 
contar la historia puede parecer que le di un lugar indebido a la 
pasión. 

No sé por qué, pero su figura despertó en mí una especie de 
loca curiosidad. Sus manos eran delgadas y bonitas. Quería ver 
sus pies, y me encantó verlos también delgados, arqueados, 
con tobillos diminutos. Pero luego ella se apartó de mí. 

“Eso es malo de tu parte, Elsie”, me quejé. “Si niegas una 
cosa, deberías darme todo lo que puedas, por favor”. El 
argumento era irrefutable, pero otro tenía más peso. 

“Eres perfectamente hermosa, lo sé, pero te escondes como 
si fueras fea, por favor déjame. Deja que mis ojos 
también tengan placer, por favor”. El elogio y la persistencia de 



súplica juntos triunfaron, y tarde o temprano me dejó ver, o 
me permitió una visión de las extremidades redondas, 
delgadas. Ella estaba muy bien hecha, lo que los franceses 
llaman una mujer con curvas; huesos pequeños, perfectamente 
cubiertos. Todos mis sentidos se aceleraban, mi sangre ardía, 
pero en ese momento sabía que cuanto más fría apareciera, 
más inconscientemente se rendiría. 

Media hora después me apartó de repente, se levantó y se 
puso delante del cristal. 

“Mire cómo me arde la cara, señor, y se me cae el pelo; no 
debemos encontrarnos más. No, lo digo en serio. Esta debe ser 
la última vez”. 

Oh, sabía las palabras de memoria, las terribles palabras que 
parecían apretar mi corazón con miedo y convertirme en una 
bestia ciega de furia. Siempre que sentía intensamente, o la 
habían hecho sentir en contra de su voluntad, siempre 
amenazaba con no volver. Siempre tuve el temor de perderla, 
siempre el mayor temor cuando casi la había llevado a la 
entrega total; parecía vengarse de su propia rendición sobre 
mí, y, pobre tonto, me molestaba que esto fuera injusto. Pero 
de una forma u otra antes de separarnos casi siempre lo 
volvíamos a arreglar; nueve de cada diez veces por mi humilde 
sumisión. Me enorgullece pensar ahora que, en cualquier caso, 
tenía el suficiente sentido común para saber que ceder y ser 
humilde era la única forma de triunfar por completo sobre su 
orgullosa e imperiosa belleza. 



Era muy difícil para mí decidir si la estaba ganando o no. Sin 
embargo, durante un período de tres meses, vi que había 
hecho grandes avances, que lo que no estaba permitido al 
principio me estaba permitido ahora sin dudarlo, pero a 
menudo, día a día, las olas de su sumisión parecían menguar. 

Una cosa era segura, me estaba enamorando más 
desesperadamente de ella semana tras semana; cada 
encuentro me hacía más devoto de ella, cada vez más su 
esclavo, ¿o era el esclavo de mi propio deseo? No pude 
separarlos; para mí, Elsie era el deseo encarnado. 

A medida que llegó el verano, se volvió más y más bonita; los 
vestidos ligeros y delgados la moldearon; era como una 
estatuilla de Tanagra, me dije, tan hermosa como una de las 
figuras que se balancean en un jarrón griego. Y llevé conmigo la 
fragancia de sus labios y la delgada redondez de sus miembros 
de encuentro en encuentro. 

 
 

  



 

 

CAPÍTULO V   

 

Mi memoria actual de la secuencia de eventos quizás no sea 
tan buena como podría ser; pero como no tengo ningún deseo 
de tergiversar los hechos y no tengo poder para acceder a los 
periódicos que puedan vivificar o quizás desmentir mi 
memoria, simplemente dejaré por escrito mis impresiones. Me 
parece que por esta época hubo un cierto debilitamiento, tanto 
en la corriente revolucionaria del sentimiento, como en la 
brutalidad de la represión. Una huelga de empleados de 
tranvías, que ocurrió por esta época, no condujo a nada; estos 
empleados eran en su mayor parte estadounidenses y la policía 
nunca intentó interferir en sus reuniones públicas ni limitar su 
libertad de expresión. Este sano respeto de la policía por la 
gente de su propia raza, naturalmente provocó cierta 
indignación entre nosotros los extranjeros que nunca habíamos 
sido tratados con justicia por las autoridades; pero no 
mucho. Los hombres jóvenes, y la mayoría de los trabajadores 
extranjeros eran hombres jóvenes, están tan inclinados a la 
esperanza que asumimos de inmediato que la policía había 
aprendido la sabiduría y el autocontrol, y que no habría más 
golpes, ni más brutalidades, de modo que nuestras charlas en 
Lehr & Wehr Verein asumieron inmediatamente un tono algo 
académico. 



Una discusión fue obra mía, y la recuerdo porque muestra de 
qué manera magistral trabajaba la mente de Lingg incluso 
cuando lo hacía con todas las desventajas. Una tarde le había 
hablado del Gorgias de Platón. Siempre había pensado que el 
argumento de Calicles sobre las leyes era el punto más lejano 
del pensamiento de Platón, la más sabia hipótesis sobre el 
tema que había surgido en la antigüedad. Lingg me pidió que lo 
explicara en detalle esa noche en la reunión de la Lehr y la 
Wehr Verein, y acepté. El argumento es muy sencillo. Sócrates 
derriba adversario tras adversario con facilidad, hasta que 
finalmente llega a Calicles, a quien Platón describe como una 
especie de hombre de mundo bien educado. Sócrates, como de 
costumbre, intenta alejarse del argumento de una declaración 
retórica sobre el carácter sagrado de las leyes, el mismo tema 
que desarrolló más tarde en el Critón, cuando declaró que las 
leyes de esta Tierra no son más que reflejos débiles de las leyes 
eternas y divinas, que se obtienen en todo el universo y a lo 
largo de la eternidad, y que, por tanto, deben ser 
obedecidas. Callicles arroja una nueva luz sobre el tema; dice 
que las leyes son hechas por los débiles para su propia 
protección. Al hombre fuerte no se le permite derribar al débil 
y quitarle su esposa o sus bienes, como lo haría en estado 
natural. Las leyes son una especie de redil; muros levantados 
por el pueblo en su propio interés y para su propia protección 
contra los fuertes; meras defensas de clase que son puramente 
egoístas y, por lo tanto, no tienen nada que ver con el bien y el 
mal, y en ningún sentido son sagradas o divinas. 

Siguió un debate interesante, pero no se dijo nada 
importante sobre el tema hasta que Lingg se levantó. Su mismo 
método de hablar tenía una extraña particularidad; casi nunca 



usaba un adjetivo; sus oraciones estaban compuestas por 
verbos y sustantivos, y la peculiar lentitud con la que 
hablaba se debía a que con un vocabulario muy amplio estaba 
resuelto a escoger la palabra adecuada. 

“El argumento de Calicles es una tontería”, dijo; “¿Cómo 
pueden los débiles defenderse contra los fuertes, las ovejas 
contra los lobos? Además, las leyes no son para la protección 
de las personas, principalmente, como lo serían si las hicieran 
los débiles; sino para la protección de la propiedad. Incluso en 
esta ciudad cristiana puedes derribar a un hombre 
salvajemente, herirlo de por vida e ir y alegar excitación o 
rabia, y pagar cinco dólares y cuarto, y se te considera que has 
purgado la ofensa. Quitale cinco dólares a su persona, aun sin 
herirlo, y probablemente te den seis meses de prisión, y el 
enjuiciamiento estará a cargo del Estado. Las leyes se hacen 
para la protección de la propiedad, las hacen los fuertes en su 
propio interés; el lobo quiere estar seguro de que disfrutará 
pacíficamente de su 'presa'”. 

Una vez más, el hombre causó sensación; pero esta vez 
Raben se levantó y trató de disipar la impresión. Dijo las 
habituales tonterías insípidas; las leyes protegían tanto al débil 
como al fuerte, y eran buenas en sí mismas. Incluso citó un 
verso de Schiller que comienza: 

“Sei im Besitz...” 

Una especie de interpretación poética del dicho americano 
común “La posesión es nueve partes de la ley”, sin ver que 
Schiller estaba hablando irónicamente. Sin embargo, nadie le 



prestó atención ni le respondió, lo que, por supuesto, lo 
enfureció, porque atribuyó nuestro silencio a una conspiración 
de envidia. 

No pude evitar pedirle a Lingg que me explicara cómo 
esperaba alguna mejora si era realmente el fuerte quien hacía 
las leyes en su propio interés. Me respondió de inmediato, tal 
vez habiendo reflexionado mucho antes sobre el asunto, 
porque de ninguna otra manera podría explicar la 
clara precisión de su declaración. 

“En todo momento”, dijo, “algunos lobos se han puesto del 
lado de las ovejas; en parte por piedad, en parte por la íntima 
convicción de que primero deben levantar a los pobres si ellos 
mismos quieren alcanzar un nivel más alto de existencia. 
Incluso me parece probable –prosiguió lentamente– que los 
hombres estén siendo arrastrados gradualmente hacia arriba y 
humanizados por un poder que actúa a través de ellos, porque 
cada vez más los fuertes están tomando parte de los débiles, a 
través de un sentido innato de justicia y juego justo. El trabajo 
de un hombre produce diez veces más ahora que antes de que 
supiéramos cómo utilizar el vapor y la electricidad; nos parece 
que el trabajador tiene derecho a una parte de este producto 
extra. Quien podría quitárselo todo se inclina a dejarle un poco 
de lo que ha producido”. 

Terminó espléndidamente, como solía hacer, apelando al 
corazón. “Hay una convicción íntima en todos nosotros”, dijo, 
“que la justicia es mejor que la injusticia. Incluso cuando 
parece que nos beneficiamos del mal; la generosidad es la 
propia justificación”. 



Raben se burló; pero Raben fue, quizás, la única persona que 
se burló. El “Cesar” de Theodor Mommsen había tenido un 
efecto extraordinario en mí cuando lo leí de niño, y cuando 
Lingg estaba hablando, mis pensamientos volvieron de 
inmediato a Cesar. Hablaba con una autoridad extraña y con un 
espíritu aún más noble que el de Cesar; porque era el mismo 
espíritu, el espíritu que indujo a Cesar a aprobar una ley que 
eximiera a todos los deudores que pagasen las tres cuartas 
partes de su deuda para evitar que sus personas 
fueran vendidas por deudoras. 

Fue a partir de este momento que comencé a darme cuenta 
de lo grandioso que era Louis Lingg. Cualquiera que fuera la 
pregunta, si hablaba, hablaba como un maestro. Al final del 
debate, Raben se acercó a nosotros y fue muy agradable; se 
mostró particularmente agradable con Lingg; me pareció 
desleal y falso de su parte, y me dolió que Lingg recibiera sus 
insinuaciones, o pareciera que las recibía, con su habitual 
cortesía. 

Cuando salimos de la reunión y estábamos de camino a casa 
juntos, Lingg se volvió hacia mí con la pregunta: 

“¿Por qué traes a ese hombre Raben a nuestras reuniones? 
¿Eres tan amigo suyo?” 

Inmediatamente le respondí. 

“Raben me llevó a la reunión de Lehr & Wehr Verein en 
primer lugar. Me dijo que era un gran amigo suyo”. 



“Lo conocí”, dijo Lingg, “sólo una vez antes de verlo allí 
contigo en la reunión; vino a mí como reportero de 'The New 
York Herald'. Respondí a sus preguntas y eso fue todo”. 

Entonces le conté todo lo que sabía de Raben, y algo 
tontamente extraño en mí me hizo pintar al hombre mejor que 
él, pintarlo con luces altas y dejar de lado las sombras que 
existían, como ya tenía razones para saber. Cuando pienso en 
mi locura, podría suicidarme; si sólo le hubiera contado a Lingg 
entonces la pura y simple verdad sobre Raben, las cosas 
podrían haber resultado muy diferentes; pero yo era tonto, 
débilmente optimista, sentimentalmente deseoso de alabar a 
la maldita criatura porque era alemán, o pensé que lo era 
porque hablaba el idioma, ¡como si una víbora tuviera 
una nacionalidad! Y todo el tiempo los ojos profundos de Lingg 
se posaron en mí, buscándome, leyéndome, estoy seguro, con 
razón. 

Cuando llegamos a casa, subí con ellos como de costumbre 
para una charla de media hora antes de regresar a mis 
habitaciones, cuando de repente Lingg comenzó de nuevo. 

“¿Consideras que Raben es sincero?” 

“Seguramente”, exclamé. “Está con nosotros, supongo” 

“¿Notaste cómo habló esta noche?” preguntó Lingg. (Asentí) 
“Me refiero a la jerga americana y alemana que usa. ¿Observó 
cómo repetía dos o tres palabras que le sirven de adjetivo para 
todo? 'Horrible' es uno en inglés, 'schaendlich–vergonzoso' es 
otro; inmediatamente traduce el epíteto alemán al inglés “. 



Asentí con la cabeza, preguntándome qué vendría. 

De repente, Lingg sacó un trozo de papel. 

“Aquí hay una carta anónima que recibí. No me propongo 
leerla, pero aquí hay cuatro líneas, y en las cuatro líneas hay 
'schaendlich–vergonzoso' dos veces y 'horrible' otras dos. Una 
carta que te denuncia como un traidor a la causa y arroja tierra 
sobre mí; ese hombre es demasiado maligno para ser 
efectivo”. Apretó la carta en una pequeña bola en su mano 
mientras hablaba, abrió la puerta de la estufa y la arrojó 
adentro. Mientras se enderezaba, me miró a la cara. 

“Raben escribió esa carta. Mantente en guardia contra él”. 

“¡Dios mío!” grité. “¿Qué quieres decir?” 

De repente, la calma helada pareció romperse. 

“Quiero decir”, y nuevamente esa amenaza estaba en su voz, 
“que él tiene envidia, de todos nosotros, de ustedes, de mí, de 
nuestra buena fe, de nuestro agrado mutuo. Fíjese en su rostro 
delgado y mezquino, el cabello y los ojos descoloridos; ¡hay 
algo débil e incisivo en toda la criatura! Hablemos de otra 
cosa”. 

Y ni una palabra más dijo sobre el tema. Pensando en todo lo 
que había dejado que Raben me dijera sobre Lingg y sobre Ida, 
mis mejillas ardieron de vergüenza. Podría haber matado a la 
serpiente de lengua sucia. Ahora desearía haberlo hecho. 



Ida no dijo nada durante todo este tiempo; pero su tacto 
pronto suavizó la herida y nos devolvió a sentimientos 
bondadosos, aunque ella también se sintió obligada a decir que 
nunca le había gustado Raben, que sentía que Raben no estaba 
con nosotros, sino contra nosotros. 

“De ahora en adelante”, dije, “me ocuparé, puede estar 
seguro”. Y así se descartó el asunto... 

La tregua en la tormenta política no duró mucho. Casi 
inmediatamente después de los hechos de los que he hablado, 
creo que en algún momento de marzo, se produjo una huelga 
entre los envasadores de cerdos. Nueve de cada diez 
trabajadores en estos establecimientos eran alemanes y 
suecos, dirigidos por estadounidenses. Los capataces y los 
controladores de velocidad, eran casi todos estadounidenses, y 
estos capataces tomaron una parte pequeña en la huelga. 

La primera reunión de los trabajadores extranjeros en huelga 
fue dispersada por la policía y hubo una resistencia pasiva por 
parte de los huelguistas. La policía estaba dirigida por un 
capitán, Schaack, que parecía haberse inspirado en Bonfield. 
Estos huelguistas no eran trabajadores corrientes; no solo eran 
jóvenes y fuertes; sino que habían aprendido a usar cuchillos y 
no estaban dispuestos a que la policía los golpeara como a 
ovejas. Parsons se lanzó al ataque con su acostumbrado vigor, 
al igual que los Spies. En su periódico semanal, Parsons pidió a 
los trabajadores estadounidenses que respalden a sus 
hermanos extranjeros y resistieran la tiranía de los 
empleadores. El espíritu de lucha creció en intensidad de hora 



en hora, y la llama a la revuelta sin duda fue avivada por “The 
Alarm” y “Die Arbeiter Zeitung”. 

Al leer lo que ya he escrito, encuentro que no he 
diferenciado suficientemente a Parsons y Spies, que en 
realidad eran personalidades completamente diferentes. 
Parsons era un hombre de lectura muy corriente, pero con 
grandes poderes de oratoria. Para él, los argumentos no eran 
más que ocasiones para la retórica y cometía errores en sus 
declaraciones y en la secuencia de su razonamiento, pero tenía 
un entusiasmo genuino; creía en la consigna de las ocho horas 
de trabajo para los hombres, y un salario mínimo, y todas las 
otras reformas moderadas, que recomendaban al obrero 
estadounidense promedio. 

Spies, por otro lado, era un idealista; mucho mejor leído que 
Parsons y un pensador más claro, pero emocional y optimista 
en un grado extraordinario. Realmente creía en la posibilidad 
de un paraíso socialista ordenado en la Tierra, del cual la 
codicia y la ambición individual deberían ser desterradas, y en 
el que todos los hombres deberían compartir las cosas buenas 
de este mundo por igual. La siguiente frase de Blanc siempre 
estuvo en sus labios: “A cada uno según sus necesidades; de 
cada uno según sus poderes” 

Tanto Parsons como Spies eran básicamente altruistas, y 
ambos se dedicaban libremente a la causa del trabajo, así 
como sus bienes. Parsons era el personaje más decidido; pero 
ambos pronto se convirtieron en hombres marcados, porque al 
fin sucedió lo que desde el principio podía haberse previsto. 



Se convocó una reunión en un lugar de desperdicio en 
Packerstown, y más de mil trabajadores acudieron. Fui allí por 
curiosidad. Lingg, puedo decir aquí, siempre iba solo a estas 
reuniones de huelga. Ida me dijo una vez que sufría tanto con 
ellos que no soportaba que lo vieran, y tal vez ésa fuera la 
explicación de sus aproximaciones solitarias. Fielden, el inglés, 
habló primero, y se animó el asunto; los obreros lo conocían 
como trabajador y les agradaba; además, hablaba de manera 
hogareña y era fácil de entender. Spies habló en alemán y 
también fueron aclamados. La reunión era perfectamente 
ordenada cuando trescientos policías intentaron dispersarla. La 
acción fue desacertada, por decir lo mejor de ella, y 
tiránica; los huelguistas no hacían daño a nadie ni interferían 
con nadie. Sin previo aviso ni razón, la policía trató de abrirse 
paso a través de la fila hasta los oradores; encontrando una 
especie de resistencia pasiva y no pudiendo vencerla, utilizaron 
sus garrotes salvajemente. Uno o dos de los huelguistas, 
exaltados, sacaron sus cuchillos, y de inmediato la policía, 
encabezada por ese loco de Schaack, desenfundó 
sus revólveres y disparó. Parecía como si la policía hubiera 
estado esperando la oportunidad. Tres huelguistas fueron 
asesinados a tiros en el acto y más de veinte resultaron 
heridos, varios de ellos peligrosamente, antes de que la turba 
se alejara hoscamente del horrible lugar. Un acusador, una 
palabra, y ninguno de los policías habría escapado con 
vida; pero el acusador no estaba allí, y no se usó la palabra, por 
lo que se cometió el mal y quedó impune. 

No sé cómo llegué a mi habitación esa tarde. La vista de los 
muertos allí tendidos en la nieve me había excitado hasta la 
locura. La imagen de un hombre me siguió como una 



obsesión; fue herido de muerte, baleado en los pulmones; se 
incorporó sobre su mano izquierda y sacudió la derecha a la 
policía, gritando en una especie de frenesí hasta que la sangre 
lo ahogó: 

“¡Bestie! ¡Bestie!” (“¡Bestias! ¡Bestias!”) 

Todavía puedo verlo limpiando la espuma manchada de 
sangre de sus labios; fui a ayudarlo; pero todo lo que pudo 
jadear fue: “¡Weib! ¡kinder! (¡Esposa, hijos!)” Nunca falsificaré 
la desesperación en su rostro. Lo sostuve suavemente; una y 
otra vez le limpié la sangre de los labios; cada respiración 
producía una inundación; sus pobres ojos me agradecieron, 
aunque no podía hablar, y pronto sus ojos se cerraron; se 
apagaron, como podría decirse, y yacía bastante quieto en 
su propia sangre; “asesinado”, como me dije a mí mismo 
cuando recosté el pobre cuerpo; “¡asesinado!” 

Cómo llegué a casa no lo sé; pero le conté toda la historia a 
Engel, y nos sentamos juntos durante horas con lágrimas en los 
ojos y rabia y odio en nuestros corazones. Esa noche Engel vino 
conmigo al Lehr & Wehr Verein. Ya todo el mundo sabía lo que 
había sucedido; la gravedad del suceso pesó sobre todos 
nosotros. Uno tras otro atravesamos el salón y nos sentamos 
arriba, hablando muy poco. Después de que casi nos 
hubiéramos dado por vencidos, Lingg e Ida entraron. Para mi 
asombro, él se movió rápidamente, habló como de costumbre, 
convocó a la reunión en su tono habitual y preguntó quién 
hablaría; evidentemente, no sabía nada del tiroteo. 



Todos parecían mirarme; estaba claro que habían oído que 
yo era un testigo presencial, así que me levanté y leí un relato 
de un periódico vespertino de Chicago. El periódico travestía 
los hechos. “Tres o cuatro hombres han muerto y quince o 
dieciséis han resultado peligrosamente heridos al resistir a la 
policía con cuchillos”. A un policía, al parecer, le habían cosido 
un corte en el brazo. Un policía, ese era el alcance de la 
resistencia. Agregué al relato del periódico un breve informe 
de lo que había sucedido. Hubo resistencia pasiva; pero no 
resistencia activa hasta que los hombres fueron apaleados, 
entonces vi uno o dos cuchillos desenvainados; pero 
inmediatamente, antes de que pudieran usarse, la policía 
desenfundó sus revólveres y abatió a hombres desarmados. 
“Eran extranjeros”, dije, “por eso los derribaron. A los 
alemanes, que hemos hecho nuestra parte en la construcción 
de este país, no se nos permitirá vivir en paz en él. Estos 
hombres fueron asesinados”, y tomé asiento, ardiendo de 
indignación y rabia. 

Raben no estuvo presente en esta reunión; de hecho, 
después de su intento algo inútil de corregir a Lingg sobre las 
leyes, rara vez se presentaba en ninguna de nuestras 
reuniones. Creo recordar que vino una vez durante unos 
minutos. Después de que me senté, Lingg se levantó y 
pronunció un discurso extraordinario. Ojalá pudiera informarlo 
palabra por palabra; mientras lo entregó, con gravedad, 
seriedad, a esos hombres graves y serios que estaban siendo 
llevados al extremo. 

“La resistencia a la tiranía es un deber”, comenzó. “La 
sumisión predicada por Cristo es la única parte de Su doctrina 



que no puedo aceptar. Puede ser que sea un pagano; pero no 
creo en poner la otra mejilla al agresor. Recuerdo una frase de 
Tom Paine, que fue el espíritu principal de la revolución 
estadounidense; dijo que la raza inglesa nunca se humanizaría 
hasta que aprendieran en Inglaterra lo que era la guerra, hasta 
que un enemigo extranjero hubiera derramado su sangre sobre 
sus propios hogares. No creo que los fuertes e insolentes se 
abstendrán jamás de la tiranía hasta que estén asustados por 
los resultados de la tiranía”. 

El profesor Schwab pareció perder el equilibrio con las 
palabras de Lingg; todos sintieron que había algo fatídico en 
ellas; esta impresión fue tan fuerte que pareció haber sacado al 
profesor de todo autocontrol. Se levantó y pronunció un 
discurso divagante sobre la imposibilidad de hacer algo en la 
democracia; el tirano tenía cabeza de hidra; habíamos 
derrocado reyes y puesto en su lugar a la gente, pero King Log 
era peor que King Stork, por lo que aconsejó paciencia y 
educación, y se sentó. Lingg no quiso aceptar esto y reanudó su 
discurso: 

“Nadie debería imaginar que la sociedad sea capaz de hacer 
mal impunemente; todo se paga –todo mal es vengado–; 
aunque parezca que una gran comunidad podría cometer actos 
que pondrían fin a la existencia de un grupo más pequeño... 

“Pero seguramente la verdadera lección de la historia es el 
crecimiento del individuo como fuerza. Cada descubrimiento 
de la ciencia”, prosiguió, con una emoción de triunfo en su 
fuerte voz “fortalece al individuo. En el pasado solo tenía la 
vida de un hombre en su mano; un solo opresor siempre podía 



ser asesinado por un esclavo”. Toda la reunión pareció 
estremecerse de aprensión. “Pero ahora el individuo tiene la 
vida de cientos en su mano, y algún día pronto tendrá la vida 
de miles, de toda una ciudad, entonces dejarán de hacer el mal 
los tiranos, o dejarán de existir”. 

No había elevado la voz por encima del tono habitual; su 
discurso fue incluso más lento de lo habitual, sin embargo, 
recuerdo algunas de sus palabras como si lo escuchara hablar 
ahora. Había una pasión extraordinaria en su discurso, una 
expresión extraordinaria en toda su persona, una llamarada en 
sus ojos profundos. Las palabras de este hombre parecían 
hechos; asustaban como hechos. 

  



 

 

CAPÍTULO VI   

 

Una o dos mañanas más tarde me sorprendió una pequeña 
carta de Ida Miller, en la que me pedía que la acompañara y la 
viera pronto alguna mañana, “si es posible el miércoles 
próximo; quiero consultar contigo. No digas nada a nadie de 
esto”.  

¿Qué significaba? Me pregunté maravillado. ¿Para qué podía 
querer verme Ida y por qué quería verme mientras Lingg no 
estaba? En vano intenté elucubrar; pero las preocupaciones y 
ansiedades del día y la hora me absorbieron, y olvidé la carta 
por el momento. Acabé de anotar en mi almanaque que la 
visitaría el próximo miércoles al mediodía. 

En verdad, los asuntos más importantes se habían borrado 
de mi cabeza por la creciente emoción en la ciudad. Realmente 
nos pareció como si la población estadounidense se hubiera 
vuelto loca, ¿o quizás estábamos juzgando mal a la gente 
debido a los periódicos? Nadie podía negar que los periódicos 
estaban histéricamente locos; ellos estaban azuzando las 
pasiones de sus lectores día tras día, hora tras hora. Si uno no 
hubiera sabido que los periódicos aumentan su circulación en 
tiempos difíciles y períodos de excitación general, uno no 
podría haber entendido la malevolencia simiesca que 
mostraban. Cuando no se jactaban y se atribuían las más altas 



virtudes, atropellaban a los extranjeros y a los trabajadores 
extranjeros como si fuéramos de una raza inferior. Las 
cariñosas imaginaciones de los periodistas eran lo contrario de 
la verdad, y este hecho contenía en sí mismo la semilla del 
peligro. Los extranjeros eran superados en número por seis a 
uno, y estaban desunidos por diferencias de raza, religión e 
idioma; pero todo el pensamiento político original que se hacía 
en la ciudad lo hacían ellos. Intelectualmente eran superiores a 
los estadounidenses entre los que vivían. Fue fuerza la bruta 
contra el cerebro, el presente y los opresores contra los 
desposeídos y el futuro. Era la honestidad intelectual y la 
clarividencia de los extranjeros lo que les daba fuerza y los 
convertía en una fuerza a tener en cuenta. Día tras día ganaban 
adeptos entre los trabajadores estadounidenses; día a día 
crecían en poder e influencia, y la comprensión de esto era lo 
que enloquecía a las autoridades contra ellos. 

Fue Spies quien realmente puso fin a la huelga y, al mismo 
tiempo, concentró la atención del público en sí mismo y, de 
paso, en Parsons. Publicó un artículo en el “Arbeiter Zeitung” 
en alemán, escrito por un obrero alemán, que contenía 
historias casi increíbles sobre la suciedad y la inmundicia de los 
establecimientos de empaque de carne de cerdo. “Los 
trabajadores siempre estaban por encima de sus suelas 
ensangrentadas”, escribió, “y esta sangre era barrida y utilizada 
en salchichas”. El relato estaba compuesto de detalles así, pero 
tuvo poco efecto hasta que Parsons lo tradujo al inglés y lo 
publicó en “The Alarm”. Hice la traducción y fui a buscar a 
Parsons inmediatamente y entrevisté a cinco o seis huelguistas 
más y presenté sus relatos, a modo de corroboración. Un 
hecho que descubrí fue citado en todas partes como la corona 



del horror. Había llegado a mi conocimiento en una de mis 
visitas a un establecimiento de envasado de carne de cerdo. 
Mientras les cortaban la garganta, sumergían a los cerdos en 
un baño de agua muy caliente para soltarles las cerdas y poder 
rasparlos fácilmente. Miles de cerdos pasaban diariamente por 
este baño hirviente; mucho antes del mediodía estaba fétido, 
apestaba a sangre y excrementos; pero nadie prestaba 
atención; los cadáveres caían en una mezcla repugnante y se 
suponía que debían quedar limpios por el contacto con esa 
inmundicia sin nombre. En cualquier caso, eso era todo lo que 
lavaban; eran cortados después en pedazos, jamones, 
costados, etc., y arrojados a los barriles de salmuera, listos para 
la venta. Pero incluso esto no era lo peor del asunto. Se 
suministraba agua fresca todos los días; pero los baños mismos 
sólo se limpiaban cuando la acumulación de suciedad en el 
fondo,  alrededor y a los lados hacía imperativamente 
necesario un espacio libre. Mientras sólo sufriera la comida y la 
salud de los trabajadores, no se hacía nada. Los baños 
apestaban durante semanas en verano, y nadie prestaba 
atención a la febril inmundicia”. “La empacadora de puercos no 
es una tienda de perfumería”, fue el comentario de un 
millonario empacador, que pensó que el asunto podría ser 
eliminado de esa reconfortante manera. 

Los periódicos estadounidenses no podían permitirse el lujo 
de dejarnos este campo; ellos también enviaron reporteros, 
que les proporcionaron otros detalles de la forma en que se 
preparaba la comida, detalles repugnantes, increíblemente 
asquerosos, y pronto la ciudad comenzó a escandalizarse. Los 
mejores cubretodos americanos pedían al Gobierno que velara 
por que los inspectores cumplieran con su deber y protegieran 



a los consumidores; pero no tengo ninguna duda de que la 
publicación de los hechos puso fin a la huelga más rápido que 
cualquier otra cosa. Los empleadores vieron que era más 
rentable ceder a las demandas de los huelguistas que perder 
sus ventas por la exposición de sus métodos sucios y 
descuidados. 

Todo esto condujo a una discusión en Lehr & Wehr Verein, 
en la que Lingg sostuvo que las leyes medievales contra la 
adulteración de alimentos y de muchas otras cosas deberían 
volver a entrar en vigor. “Hay demasiada libertad individual en 
Estados Unidos”, fue su tesis. “El profesor Schwab ya nos ha 
dado las razones científicas para ello; pero esta libertad del 
individuo debe ser restringida, cuando nos da soda en lugar de 
trigo para el pan, suciedad en el piso en lugar de carne 
sana. Tendremos que frenar la competencia despiadada de 
cien maneras”. 

Todos coincidimos en que debería haber un salario mínimo 
establecido por el Estado, una jornada de ocho horas e incluso 
derecho al trabajo; Lingg insistió en que el trabajador que 
reclamaba este derecho debía ser pagado por el municipio o 
por el Estado con el salario mínimo, lo que él llamaba un salario 
digno. También el trabajo del gobierno, declaró, debería 
competir lo menos posible con el trabajo dirigido por el 
individuo. El trabajo del gobierno debe ser para el bienestar de 
todos: la extensión de carreteras, la forestación de lugares de 
desecho, etc. Solo menciono esto para mostrar la moderación 
innata y la sabiduría práctica del hombre. 



Tan pronto como terminó la huelga, todos parecieron 
borrarla de la memoria; a nadie le importaban las tres o cuatro 
personas muertas, ni los veinte pobres extranjeros que habían 
resultado heridos. 

El miércoles por la mañana fui a las habitaciones de Lingg. Ida 
me recibió en la puerta; estaba bastante alegre. Hablamos 
durante unos minutos de cosas nada habituales; pero todo el 
tiempo hubo una contención en ella; ella estaba hablando, por 
así decirlo, de los labios hacia afuera, sin decir lo que quería 
decir; por fin me enfrenté a la música. 

“¿Qué te pasa, Ida?” Pregunté. “¿Por qué me mandaste a 
buscar? 

Ella me miró al principio y no respondió; parecía preocupada 
y quería simpatía, quería que quizás yo adivinara la respuesta; 
pero aunque lo intenté, no pude adivinar su secreto. La 
presioné para que me dijera cuál era el problema. 

“Nuestras ansiedades son siempre mayores cuando no 
hablamos de ellas. Una vez que se habla de ellas, parecen 
menores. Dime que sucede”. 

“No hay nada seguro”, dijo, “es decir, no puedo convencerlos 
de que existe un peligro inminente; pero lo hay. Sabes que 
Louis está en contra del matrimonio; habla de ello como una 
invención del sacerdocio, un medio para llenarse los bolsillos, 
como todos los demás sacramentos. La otra noche, cuando 
volvimos a casa después de su relato del tiroteo, Louis me dijo 
que dado el estado actual de las cosas estaba equivocado; 
pensó que deberíamos casarnos de inmediato”. 



Ella me miró con ojos suplicantes; sus labios estaban 
temblando. Vi que estaba alterada. Casi sonreí; no me pareció 
muy grave de una forma u otra; pero ella continuó 

“Me asustó; no ha alterado sus opiniones, no ha cambiado de 
ninguna manera; estaba pensando en mí, y quiere que estemos 
casados de inmediato. ¿No lo entiendes? ¡De inmediato! Eso es 
porque siente que pronto ya no estará aquí. Oh, Rudolph, estoy 
casi muerta de miedo, no puedo dormir del miedo”, y el dulce 
rostro se estremeció lastimeramente. 

“¿Qué quieres decir?” grité. Pero incluso mientras hablaba 
comencé a temer que ella tenía razón. Por supuesto que traté 
de animarla; intenté demostrarle que sus miedos eran 
exagerados; pero no la convencí, y poco a poco sus miedos se 
contagiaron a mí, comenzaron a dar forma y significado a mi 
propio y vago temor. 

“Tal vez”, me dije a mí mismo, “las palabras de Lingg parecen 
hechos, tienen el peso de hechos, porque están estrechamente 
relacionadas con los hechos, porque él quiere hacer el 
bien. Eso lo explicaría todo”; y cuando la convicción me golpeó, 
me estremecí, y nos miramos con un miedo innombrable en 
nuestras mentes. 

De repente, como si ya no pudiera controlarse, o tal vez 
excitada por mi simpatía, estalló, sus largas manos blancas 
acentuaron sus palabras: 

“Oh, si supieras cuánto lo amo, y lo feliz que he sido con su 
amor. No es nada decir que 'soy suya'”. Yo soy parte de él; 
siento lo que él siente, pienso como él piensa; me ha dado ojos 



para ver y valor para vivir o morir con él; pero no sin él. Si 
supieras dónde estaba cuando me conoció. ¡Ah, qué hombre! 
Me habían engañado y abandonado, y no me importaba lo que 
fuera de mí, y él vino y, oh, al principio apenas me atrevía a 
esperar su amor, y él vino como un rey, sin contar... Qué 
amable y fuerte es... 

“Sabes que los hombres y las mujeres somos muy parecidos; 
las mujeres, en cualquier caso, pretendemos no sentir ninguna 
atracción sexual salvo hacia el hombre que amamos; pero en 
realidad a menudo la sentimos. Amamos a un hombre, por 
ejemplo, que es rápido y apasionado y viril, pero cuando 
conocemos a un hombre lento, fuerte y dominante, nuestra 
suave carne siente la fuerza en él y no podemos reprimir 
nuestros deseos, la carne es infiel en la mujer como en el 
hombre, aunque la controlamos mejor. Pero desde que conocí 
a Lingg, mi carne incluso le ha sido fiel. No deseo a nadie más 
que a él, mi cuerpo es tan leal a él como mi alma. Él es mi alma, 
el principio vital de mí. No puedo vivir sin él. No. 

“Estoy tan feliz, odio dejarlo todo. Sé que es vil de mi parte: 
debería pensar en esos otros que sufren mientras disfrutamos; 
pero el amor es tan dulce, y nosotros somos tan jóvenes; ¿No 
te parece? ¿O es eso muy egoísta de mi parte?” Y los ojos 
luminosos, encantadores y húmedos me atrajeron. Nunca 
había estado tan conmovido. No podía decir: “Estás 
exagerando”. Podía enmarcar las palabras, pero no podía 
pronunciarlas. Ella era tan sincera y tan segura que me llevó a 
la verdad. Solo pude mirarla a la cara con lágrimas no 
derramadas y asentir con la cabeza. A veces la vida es 
espantosa, más trágica que cualquier imaginación. 



“Debemos confiar en él”, dije al fin. De mi simpatía por 
ella salieron las palabras, y de inmediato parecieron ayudarla. 

“Sí, sí”, gritó, “él sabe cómo una mujer ama el amor; no será 
duro conmigo, pero es muy duro consigo mismo”, agregó con 
labios temblorosos, “y eso es lo mismo”. 

“La vida no es alegre para ninguno de nosotros”, fue toda mi 
sabiduría, “rara vez tienes la suerte de haber encontrado un 
amor tan completo, una felicidad tan perfecta”. 

Una vez más, había tocado la nota correcta por casualidad. 
Ella asintió con la cabeza y sus ojos se aclararon. 

“Ojalá pudiera tener un día”, continué, “como los meses que 
has tenido”. 

“¿Con Elsie?” preguntó, sonriendo, y cuando estaba a punto 
de decir “Sí”, Lingg entró en la habitación. Me estrechó la 
mano, sin dejar rastro de su asombro, vergüenza o recelo. 

“Me alegro de verte”, dijo simplemente mientras se acercaba 
a la mesa y dejaba algunos libros que había traído. “¿Ida te 
envió a buscar?” y sus ojos sondearon los míos un 
momento. “Quiero decir”, prosiguió más a la ligera, “hay una 
especie de coincidencia en el asunto, porque quería verte hoy. 
Es un día tan hermoso y he estado trabajando muy duro. ¿Por 
qué no salimos y pasamos fuera el día? Llevaremos algo de 
comer con nosotros, comida alemana, salchichas, cerveza, pan 
y ensalada de patatas, echt Deutsch, ¿eh? y comeríamos en un 
bote en el lago”. 



Parecía de un radiante buen humor, extrañamente alegre. 
Mirándolo, todos mis miedos se desvanecieron e 
inmediatamente respaldé el proyecto con todo mi corazón. Yo 
también había trabajado demasiado y quería unas 
vacaciones; así que comenzamos a juntar las cosas, empacando 
los alimentos en una canasta pequeña. Lingg me permitió llevar 
la canasta, aunque era su costumbre habitual llevar todo él 
mismo. Él también caminaba apartado de nosotros, aunque 
por lo general caminaba entre nosotros. ¿Por qué recuerdo 
ahora todas estas cosas con tanta claridad, aunque no creo que 
haya notado ninguna de ellas en este momento? 

Bajamos a la orilla del lago y contratamos un bote de remos, 
y el hombre que nos contrató el bote quiso venir con nosotros, 
o enviarnos un niño; pero Lingg no quiso admitirlo. 

“Danos un buen barco, seguro”, dijo, “tu barco más amplio y 
seguro; también nos pondremos un buen salvavidas, porque no 
estamos acostumbrados al agua y queremos divertirnos sin 
tener miedo de volcar”. 

El americano se rió de nosotros, pensando que éramos unos 
necios holandeses, y nos dio el barco que pedíamos, una 
barcaza ancha y pesada. Lingg le dijo a Ida que fuera y se 
sentara en las escotillas de popa y dirigiera el timón, y luego 
me puso en la popa para remar con un par de remos, y él 
mismo entró con un par de remos en la proa. Dejó un 
obstáculo desocupado entre nosotros. Eso también lo recuerdo 
claramente, aunque en ese momento no lo noté. 



Cuando nos alejamos y comenzamos a remar, pensé que 
Lingg tenía la intención de recorrer un kilómetro, tal vez un 
kilómetro y medio, y luego comer; pero siguió remando con 
paso firme. Por fin, me volví hacia él. 

“Mira, Lingg, quiero comer algo. ¿Cuándo vamos a hacerlo?” 

Simplemente sonrió. 

“Cuando ya no podamos ver la ciudad”, y me incliné sobre los 
remos de nuevo. Debimos haber remado durante dos horas y 
media, y haber recorrido siete u ocho millas hacia el lago, antes 
de dejar los remos y decir: 

“Digo, Lingg, ¿quieres remar a través del lago? ¿O llamas a 
este placer trabajarnos como esclavos y no darnos nada de 
comer?” 

Inmediatamente regresó en el último momento, comimos y 
yo traté de divertirme ; pero Lingg siempre estaba bastante 
callado, e Ida también estaba callada y nerviosa; trastornaba 
las cosas y, evidentemente, estaba alterada. Cuando 
terminamos la sencilla comida y guardamos las cosas, me 
propuse remar hacia atrás, pero Lingg dijo. “No”, y luego se 
levantó en la popa y se quedó mirando hacia Chicago. Cuando 
se agachó de nuevo, dijo: 

“No se ve nada alrededor”, y sacó del bolsillo una especie de 
catapulta de niño. 

“¿Para qué diablos es eso?” Pregunté. 



“Para probar esto”, respondió, y sacó una bolita de algodón 
del bolsillo del pantalón y, quitándole el algodón, descubrió 
una bola redonda, del tamaño de una nuez. 

“¿Qué es eso?” Le pregunté riendo; pero mientras me reía 
pude vislumbrar el rostro de Ida, y nuevamente el miedo 
regresó, porque ella estaba inclinada hacia adelante mirando a 
Lingg con los labios entreabiertos y toda su alma en sus ojos 
muy abiertos. 

“Esto es una bomba, una bomba pequeña, que voy a probar” 

“¡Buen Dios!” Exclamé, asombrado de tal manera que no 
pude pensar ni sentir. 

“Quiero la catapulta”, prosiguió, “para tirarla a cierta 
distancia del bote, porque creo que si la arrojo con la mano, 
podría arruinar el bote y podríamos tener que intentar nadar 
de regreso a la orilla. Considero que, esta catapulta la arrojará 
el doble de lejos, y veremos los resultados y podremos 
medirlos con bastante precisión”. 

No creo que sea más cobarde que otros hombres; pero sus 
palabras tranquilas me aterrorizaron. Mi corazón estaba en mi 
boca, no podía respirar libremente y mis manos estaban viejas 
y húmedas. Dije: 

“¿Lo dices en serio, Lingg?” 

Los ojos inescrutables se posaron en mí, me escudriñaron, 
me juzgaron y, contra su condena, mi coraje pareció volver a 
mí y mi sangre comenzó a fluir de nuevo. Eso era lo terrible de 



Louis Lingg: te juzgaba por lo que había en ti; le agradabas, o te 
admiraba, por las cualidades que poseías, y se negaba 
rotundamente a atribuirte cualidades que no poseías. 
Conocerlo era un tónico perpetuo. No le dejaría ver que tenía 
miedo, habría muerto antes. 

Honestamente, estoy tratando de decir exactamente lo que 
sucedió en mí, porque en comparación con Lingg me considero 
simplemente un hombre común, y si hice cosas que los 
hombres comunes no hacen o no pueden hacer, es por la 
influencia de Lingg en mí. 

Cuando mi espíritu regresó y la sangre corrió por mis venas 
en oleadas calientes, pude ver que sus ojos eran más 
amables; descansaban en mí con aprobación, y yo estaba 
profundamente orgulloso y enaltecido por ello. 

“¿Probamos la bomba”, dijo , “o tienes miedo de que 
tengamos que nadar?” 

“Confiaré en tu juicio”, dije descuidadamente. “Espero que 
sepas lo que hará. Pero, ¿cuándo la hiciste? 

“Comencé a trabajar hace un año”, dijo, “cuando la policía 
comenzó a usar sus garrotes, y lo he hecho desde entonces”. 
En un instante recordé los libros de química y todo me quedó 
claro. 

“No tenía por qué traerte con nosotros”, dijo, volviéndose 
hacia Ida, “¿Será demasiado para tus nervios?” preguntó 
gentilmente. 



Ella lo miró con todo su amor en sus ojos brillantes y negó 
con la cabeza. 

“Lo supe desde hace meses”, dijo, “meses”. La hiciste hace 
dos meses en tu pequeña tienda junto al río”. 

Y estos dos extraños seres sonrieron. Al momento siguiente, 
Lingg metió la bala en la catapulta, estiró la goma india a la 
distancia del brazo y la soltó. Los ojos siguieron la bala negra en 
su larga curva por el aire. Al llegar al agua hubo un tremendo 
estruendo, una tremenda conmoción; el agua subió con una 
especie de chorro, e incluso a treinta o cuarenta metros de 
distancia el bote se balanceó y casi volcó. Durante los minutos 
siguientes no pude oír. Empecé a tener miedo de quedarme 
permanentemente sordo. ¿Cómo podía una cosa tan pequeña 
tener una fuerza tan enorme? Lo primero que escuché fue a 
Lingg diciendo: 

“Si hubiéramos estado de pie, deberíamos habernos tirado al 
suelo; tuve que agarrarme del costado del bote”. 

“Seguramente” dije, “¿se habrá escuchado el ruido en el 
pueblo?” 

“Oh, no”, dijo Lingg, “la explosión es intensa, el golpe muy 
rápido, de modo que no llega tan lejos como el golpe de 
pólvora más lento; el explosivo produce un impacto mayor a 
corto alcance; pero el golpe no se extiende sobre un área tan 
grande”. 

“Era dinamita, ¿no?” Pregunté, después de una pequeña 
reflexión, cuando la sordera comenzaba a desaparecer. 



“No”, respondió Lingg, “un agente mucho más poderoso”. 

“¡De Verdad!” Exclamé. “Pensé que la dinamita era la más 
fuerte”. 

“Oh, no”, respondió Lingg, “la dinamita no es más que 
nitroglicerina mezclada con tierra de diatomeas, para permitir 
su fácil manejo; la nitroglicerina mezclada con nitro–algodón se 
llama gelatina de voladura y es mucho más fuerte que la 
dinamita. Pero la percusión de una pequeña cantidad de 
fulminato de mercurio incrustado en nitroglicerina produce 
un efecto enormemente mayor que la explosión de cualquiera 
de las sustancias por sí misma. Y hay explosivos más poderosos 
que la nitroglicerina. Mi pequeña bomba –prosiguió, como 
hablando consigo mismo– es tan poderosa como cincuenta 
veces su peso en dinamita. 

“¡Buen Dios!” Exclamé; “ pero ¿de qué estaba hecha?” 

“Todos los explosivos de alta potencia”, dijo, “contienen 
mucho oxígeno y algo de nitrógeno... pero hablemos de otra 
cosa”, se interrumpió, “es una historia demasiado larga...” 

De repente, Ida le dijo a Lingg: 

“Quiero lanzar la primera bomba, Louis”. 

Él negó con la cabeza. “No es trabajo de mujeres”, dijo, “y 
todavía espero que no sea necesario lanzar bombas” 



Ahora bien, no puedo decir qué me impulsó a hablar. 
Supongo que fue vanidad, o más bien un deseo de ganarme la 
aprobación de Louis Lingg. De repente me escuché decir: 

“Déjame lanzar la primera bomba” 

Lingg me miró y de nuevo mi sangre se calentó bajo la 
amable aprobación de su mirada. 

“Es algo terrible”, dijo. “Estoy seguro de que una mujer se 
derrumbaría. Me temo que tú también te derrumbarías, 
Rudolph”. 

“¿Pero tú?” Pregunté. 

“Oh”, respondió descuidadamente, “creo que siempre supe 
que nací para hacer algo de este tipo. Hay un pasaje en la Biblia 
que me llamó la atención cuando lo escuché por primera vez 
cuando era niño, que siempre ha vivido conmigo. No leí mucho 
de la Biblia y no presté mucha atención a lo que leí. El Antiguo 
Testamento me pareció una materia pobre, y sólo los 
Evangelios me conmovieron algo; pero esa palabra siempre ha 
vivido conmigo. Es algo como esto: 'Es conveniente que un 
hombre muera por el pueblo...' 

“Los alemanes soñamos demasiado y pensamos demasiado; 
durante una generación o dos deberíamos actuar. Estamos 
muy por delante del resto del mundo como pensadores; ahora 
nos queda ser conscientes de nuestros pensamientos y mostrar 
al resto del mundo que en los hechos también podemos 
superarlos”. 



“Tuve una infancia terrible; tal vez te la cuente algún día”, 
continuó. “Calientan el acero en el horno y luego lo sumergen 
en agua helada para hacer una espada. Creo que fui sometido a 
extremos de dolor y miseria, por algún motivo”, agregó 
lentamente las últimas palabras. A pesar de su claridad, su 
mente solo tocaba el misticismo. Sentía un propósito en las 
cosas: su estrella y su destino eran uno con el todo. Pareció 
perdido en sus pensamientos por un momento, y luego 
continuó con su acostumbrada manera: 

“Lo único bueno de tu oferta, es que es una gran oferta”, me 
sonrió, “eso multiplicaría por diez el efecto. También yo podría 
salvarte a ti, la primera persona en lanzar una bomba, y 
reservarte para la segunda. Verás, una bomba es un accidente; 
dos muestran secuencia, propósito; una tercera y cuarta 
sugieren, son aterradoras. Los gordos comerciantes se 
esconderán debajo de las camas de miedo”. De nuevo el 
hombre me aterrorizó, de nuevo me escuché hablar, asentir, 
me sentí sonreír; pero mis sentidos estaban entumecidos, 
paralizados, por la espantosa realidad de la conversación, o la 
irrealidad de la misma; todas mis facultades de pensar y sentir 
parecían muertas; el impacto había sido demasiado grande 
para mí. Me moví como en un sueño cuando fue a su bancada 
y tomó los remos, fui a la mía y tomé las palas también, como 
un autómata, y en casi completo silencio remamos de vuelta a 
Chicago... 

El corto día de primavera terminó, el sol se puso antes de que 
regresáramos; llegó la noche con su penumbra, sus sombras 
misericordiosas y envolventes, y nos escondió mientras 
remamos hacia el muelle. Cuando el yanqui recibió el dinero, 



algo en su acento agudo y pintoresco me recordó a la 
realidad; pero no tenía ganas de hablar, estaba drenado de 
emociones y acompañé a los otros a casa en una especie de 
sueño despierto. En la puerta, Lingg envió a Ida arriba y se 
movió para caminar conmigo hacia mis habitaciones. 

“Saca todo esto de tu cabeza”, me dijo, “te ha 
sobrecargado. Quizás los problemas se calmen, quizás la policía 
adquiera un cierto sentido de humanidad. Yo espero que sí. En 
cualquier caso, no me tomo en serio tu oferta. No necesito 
decir que confío en ti; pero no está bien intentar hacer más de 
lo que uno puede hacer”, y me sonrió con amorosa bondad en 
los ojos profundos. Desde ese momento fuimos íntimos. Sentí 
que de alguna manera extraña él conocía mi debilidad tan bien 
como yo la conocía, y nunca me pediría más de lo que yo 
pudiera dar, y esto me llenó de amorosa gratitud hacia él; pero 
también sentí esa misma alegría salvaje en mi corazón, 
sabiendo bien que siempre estaría dispuesto a dar más de lo 
que él pedía, más de lo que esperaba. 

 
 

  



 

 

CAPÍTULO VII   

 

Todas estas experiencias en las huelgas y con Lingg no solo 
me habían alejado de Elsie, me habían impedido pasar mucho 
tiempo con ella, sino que me habían alejado de ella hasta 
cierto punto. Nos habíamos reunido dos o tres veces por 
semana, pero yo siempre estaba ocupado con los 
acontecimientos de la guerra social, con las emociones y 
sensaciones que la lucha salvaje me llamaba a vivir, y con las 
demandas de tiempo y pensamiento que los incidentes me 
hacían. Antes de que terminara este período, noté que mi 
posición con Elsie había mejorado. Como yo parecía alejarme 
de ella y ser un poco menos su esclavo, ella se volvió más 
amable conmigo, menos imperiosa, y tan pronto como noté 
esto, un tinte de desprecio se mezcló con mi amor por 
ella. ¿Era ella realmente como todas las otras chicas de las que 
había leído que huían si tú las perseguías y que corrían tras de 
ti si tú escapabas? Yo no era así, reflexioné; la deseaba por 
encima de todo en el mundo; pero no negaría la idea de que 
cuando era imperiosa y difícil me atraía más intensamente. No 
hay un alfiler que elegir entre nosotros, admití de mala gana; la 
naturaleza humana en el hombre o la mujer no se diferencia 
mucho. 

Pero el hecho de que el autocontrol, el autodominio me 
hicieran bien a los ojos de Elsie y fortalecieran mi influencia 



sobre ella enormemente, fue quizás la verdadera ganancia un 
tanto casual en la relación en estas pocas semanas. La última 
vez que la vi se ruborizó de placer cuando nos saludamos, y 
cuando nos separamos, me besó y se aferró a mí como si 
quisiera mostrar su pasión. “Vendrás mañana, ¿no?” Preguntó. 
Esto llamó a la vida una especie de diablo burlón en mí, y 
respondí con cortesía descuidada: 

“Vendré el sábado y si es posible te llevaré a caminar”, 
agregué. 

“Esperaré y estaré lista”, respondió rápidamente. 

Ese sábado por la tarde, recuerdo, fue brillante y caluroso y 
nuestros pasos giraron naturalmente hacia la orilla del lago, 
porque el asfalto era caliente y el calor abrumador. Casi se 
habría hecho cualquier cosa para evitar esos rayos calientes de 
luz rechazados por el pavimento y los edificios. Nos cegaban. 
No me extrañó que Elsie dijera malhumorada: 

“Odio caminar. Hoy es día para conducir”. 

Tenía la intención simplemente de ir al parque y estar 
tumbado; pero en el momento en que dijo esto, pensé en el 
barco y me dio un propósito. 

“Voy a llevarte a algo mejor que conducir”, le dije. 

“¿Qué es?” preguntó ella, con brillo en los ojos. 

“Te lo diré dentro de un cuarto de hora”, dije, y ella caminó 
hacia el lugar de navegación, parloteando de todo lo que había 



hecho en los últimos quince días. Estaba encantada, al parecer, 
porque el gerente había hecho mucho por ella. Estaba 
contenta con su trabajo y le había dado un aumento de salario. 
Recuerdo que yo estaba un poco celoso, vagamente celoso, 
aunque complacido por ella porque había conseguido una 
posición mejor. Sin embargo, el espíritu indigno pronto se 
desvaneció en ella. Provocativa, belleza descarada, producía un 
calor de ternura que me emocionó con deleite, bañando mi 
corazón de alegría, y desterré todo pensamiento de rivalidad. 

En unos minutos llegamos al embarcadero, y antes de que el 
yanqui tuviera tiempo de preguntarme qué quería, Elsie gritó 
de excitación salvaje: 

“¡Es simplemente encantador de tu parte! Me gustaría un 
paseo por el agua más que nada”. 

“Denos un bote amplio y seguro”, dije, y el yanqui nos eligió 
un bote. 

“Le resultará difícil  llegar lejos en eso, si quiere remar”, fue 
su comentario, “aunque no hace tanto calor en el agua como 
en tierra, ni mucho menos; pero el barco es seguro como una 
barcaza”. 

No tenía la intención de llegar tan lejos como lo había hecho 
con Lingg, así que tomé el bote que me ofreció, y después de 
colocar a Elsie en la popa y mostrarle cómo usar las líneas de 
dirección, remé hacia el lago durante media hora más o menos, 
y luego fui y me arrojé al fondo del bote a sus pies. Me miró 
medio tímida, con la confesión de amor en unos ojos que 
apenas se atreven a encontrarse con los míos. 



“¿No es bastante extraño?” Dijo ella. “Hace un mes decidí 
una y otra vez no encontrarme contigo: me dije que no lo 
haría: te dije que no lo haría. Y cuando estaba sola, solía 
comenzar diciendo: No creo que debamos seguir 
reuniéndonos; no está bien, y no lo voy a hacer, de todos 
modos. Pero “no está bien” simplemente significaba, creo, “no 
quiero mucho”, porque ahora, cuando no has venido una o dos 
veces, te he deseado muchísimo. Entonces, no seas vanidoso, o 
no te diré otra cosa”. 

Naturalmente, ante esta confesión, deslicé mi brazo 
alrededor de sus caderas y la miré a la cara. Sus ojos aún 
evitaban los míos. Creo que al principio le agradaba a 
Elsie; pero el amor venía con compañía, y ahora estaba tan 
enamorada como yo, perdida en el glamour transfigurador. 

“Estamos solos aquí, ¿no es así, muchacho?”, Continuó, “más 
solos que en una habitación o en cualquier lugar; solo nosotros 
dos entre el cielo y el mar”. 

Estuve de acuerdo con ella y volvió a su tema original. 

“No quería seguir conociéndote, porque pensé que 
en realidad no me importaba, y que a ti sí te importaba, y 
ahora parece como si me hubiera importado más, y así, tal 
como solía razonar contra tí, ahora siempre estoy razonando 
por ti. ¿No es extraño? Y los ojos divinos se levantaron 
tímidamente por un momento. 

Levanté la cara y sus labios se posaron sobre los míos: su 
tierno abandono era simplemente adorable. 



“El amor llama al amor, Elsie”, dije, “como 'lo profundo llama 
a lo profundo'”. 

“Además”, comenzó, con un rápido cambio de humor, “has 
cambiado mucho, sabes. Cuando nos conocimos, eras, oh, muy 
alemán; usted hablaba estadounidense de manera cómica y 
tenía todo tipo de pequeñas formas de alemán, y ahora habla 
inglés tan bien como yo. Entonces parecías un poco blando y 
muy sentimental; ahora eres más fuerte, más decidido... 

“Eres muy educado, ¿no? Mucho mejor incluso que nuestros 
universitarios. Deberías llevarlo bien, ya sabes”, y parecía 
bastante emocionada y ansiosa; pero otra ola de reflexión la 
recorrió, y su labios cayeron patéticamente. 

Pero llegar lejos llevará diez o doce años, ¿y cómo me veré 
dentro de diez años? Seré una vieja bruja. ¡Imagínate que 
tengo veintinueve! Y si me casara contigo ahora, nunca lo 
conseguirías... Te mantendría pobre. ¡Oh, tengo miedo, tengo 
miedo!... 

“¡No debes, muchacho! Por favor, no lo hagas”, interrumpió, 
porque yo había comenzado a besar su brazo con besitos 
lentos que dejaban rubor como hojas de rosa en la piel 
exquisita; pero volviendo por mi mirada suplicante, se inclinó y 
me besó, como solo ella podía besar. 

Luego comenzamos a hablar de esto y aquello, formando 
pequeños planes de lo que podría ser, planes que nos unirían. 
Yo solía ser el constructor de castillos en el aire; pero 
últimamente Elsie había empezado a construir también 
castillos, o mejor dicho, casitas acogedoras, que parecían más 



cercanas que mis castillos, y ciertamente más atractivas. Pero 
ahora hablé con cierta certeza de una publicación segura en un 
periódico estadounidense, porque Wilson, el editor del “Post”, 
estaba dispuesto a darme un lugar estable, donde pudiera 
contar con ganar al menos ochenta dólares al mes, y eso 
seguramente sería suficiente para nosotros; pero meneó su 
cabecita prudente, hasta que la bajé de su asiento a mis 
brazos, y allí nos sentamos abrazados y labios entregados a los 
labios. Al cabo de un rato, volvió a apartarse. 

“Oh, no deberíamos encontrarnos”, dijo; “No deberíamos 
encontrarnos así. Sonríes, chico malo, porque siempre digo 
eso; pero lo digo en serio esta vez. Cuando lo dije antes, en 
realidad no nos importaba; pero ahora es diferente. Oh, lo sé... 
Cada vez que nos encontramos, me quieres más, y como me 
quieres más y más, me cuesta más negarme y negarme a ti. 
Cada vez, también, la alegría de ceder me tienta más y más, y 
estoy empezando a tener miedo de mí misma. Si seguimos 
encontrándonos y besándonos, algún día cederé; es la 
naturaleza humana, chico o chica, y luego te odiaría a ti y a mí 
misma también; me mataría, creo. Odio ceder, poco a poco, 
por debilidad, y hacer algo que no quiero hacer, ¡me humilla!” 

Todo este tiempo la dejé hablar y seguí besándola y 
acariciándola. Algo del firme propósito de Lingg se había 
metido en mí. El habla es a menudo un velo del alma, y mi 
paciencia y mi deseo persistente nos unieron con más 
seguridad que cualquier palabra. Día a día yo era más magistral 
y Elsie se mostraba más dócil de lo que había sido, más cerca 
de la completa entrega. 



Simplemente seguí besándola, hasta que de repente ella se 
apartó resueltamente, echó hacia atrás su cabecita y respiró 
hondo. 

“¡Oh, chico malo! ¿Por qué me tientas?” 

“No te preocupes mucho por mí”, le dije, mirándola a los ojos 
con un estúpido atractivo, “así que no necesitas hablar de 
tentación; no te importa lo suficiente como para ceder un 
poco”. 

“Más de lo que piensas, muchacho”, dijo, entregándose por 
un momento a mí en una mirada; pero al instante siguiente se 
levantó, sin embargo, con gran resolución, sacudió sus faldas 
con un puchero de tristeza por la forma en que la muselina se 
aplastó y cayó, y volvió a sentarse en las sábanas de popa. 

La dejé ir. Después de todo, ¿qué derecho tenía yo para 
tentarla o seguir acariciándola? ¿Qué derecho? En cualquier 
momento, Lingg podía visitarme, y estaba seguro de que debía 
responder, y toda esperanza de amor y una vida feliz con Elsie 
se borró en un negro abismo de miedo. No, me contendría; y lo 
hice en esa ocasión, aunque costó sangre. 

Ya había notado que cada caricia, por inocentes que fueran 
en su mayor parte, era un avance permanente. Una vez me 
había dejado echar un vistazo a sus miembros; no podía 
rechazarme la próxima vez. En verdad, para ella era cada vez 
más difícil negarme algo, porque el amor también estaba sobre 
ella, con su imperioso deseo. A pesar de mi determinación de 
no ir más lejos, ciertamente de no comprometerla de ninguna 
manera, parecíamos estar en una pendiente fatal; cada 



pequeño movimiento nos llevaba más abajo y era imposible 
retroceder. No sé si Elsie se dio cuenta de esto con tanta 
claridad como yo; a veces ahora me inclino a creer que ella 
comprendía incluso mejor que yo adónde conducía el camino. 

Pero ese día, me alegra pensarlo, me puse las riendas 
resueltamente y no cedí ni un ápice al incesante y 
atormentador deseo. Y si Elsie me hubiera recompensado por 
mi autocontrol mostrándome una mayor ternura, tal vez 
debería haber perseverado en el camino estrecho y difícil. Pero 
ella no lo hizo; ella pareció pensar que me había ofendido por 
su resolución, por lo que se enfurruñó un poco en respuesta a 
mi frialdad no deseada, y que simplemente no podía estar de 
pie, así que la besé de buen humor y agradecí a Dios que el sol 
de abril casi hubiera recorrido su corto curso y nos obligase a 
buscar la orilla. 

De camino a la pensión, Elsie se arrepintió de su frialdad y se 
mostró encantadora conmigo; besándola cuando nos 
separamos, sólo podía prometerle visitarla como de costumbre 
y darle más tiempo del que había podido permitirme 
últimamente. Parecía que mis buenos propósitos iban a ser 
sometidos a una dura prueba. 

Cuando estaba solo y tenía tiempo para reflexionar 
tranquilamente, me ponía a trabajar seriamente. Dios sabe que 
no quería dañar a la mujer que amaba; sin embargo, cada vez 
que Elsie y yo nos encontrábamos parecíamos acercarnos más 
al momento en que no habría retirada, cuando el último velo 
caería por sí mismo y sucedería lo irremediable. Todos mis 
esfuerzos a medias por resistir la corriente que nos arrastraba 



solo sirvieron para mostrar cuán fuerte era la corriente, cuán 
irresistible. Por fin tomé una decisión y el sábado siguiente por 
la noche le escribí que no podía verla el domingo. “Debemos 
ser prudentes”. Antes de salir de casa, a la mañana siguiente 
recibí una patética nota en la que me pedía que la visitara en 
algún momento del día. Si estaba ocupado, que fuera a cenar, 
o incluso después de la cena, o más tarde, solo para decir 
“buenas noches”. Me alegraría mucho saber qué venía; las 
horas serían largas y solitarias; miserables si me quedaba 
lejos... 

Por supuesto que cedí. Contesté de inmediato para decir 
que pospondría el trabajo que tenía que hacer, y en su lugar las 
llevaría a ella y a su madre a dar un paseo en coche y almorzar 
en algún lugar. 

Pensé en su madre simplemente como una protección y, por 
supuesto, ella era un escudo para mí; pero me inclino a pensar 
que el compañerismo y la total libertad tentaron a Elsie a 
mostrarme su amor con un poco más de libertad de lo que lo 
habría hecho si hubiéramos estado juntos a solas. Durante 
todo el día estuvo indescriptiblemente encantadora: 
provocativa, obstinada, imperiosa, como siempre, con un 
trasfondo de atractivo y abandono. Los contrastes en ella, los 
rápidos cambios, eran simplemente fascinantes. 

Los llevé al pequeño restaurante alemán al que había ido con 
Lingg, y Elsie iluminó todo el lugar. Probó todos los platos 
alemanes, se enamoró del chucrut y declaró que era excelente; 
quería saber cómo hacerlo; tendría la receta; halagó al 



camarero alemán de modo que enrojeció todo su rostro pálido, 
y casi le prendió fuego a su cabello color pajizo. 

Después del almuerzo salimos a caminar y encontramos un 
grupo de árboles que formaban una sombra agradecida, donde 
nos sentamos y charlamos. De vez en cuando no pude resistir 
la tentación de tocar a Elsie, y me emocioné de pies a cabeza 
con el contacto; y de vez en cuando ella me tocaba, y la 
segunda o tercera vez que esto sucedía vi que ella también me 
tocaba a propósito. La idea era embriagadora. 

Condujimos de regreso a lo largo de la orilla del lago, con el 
sol poniente disparando largas flechas carmesí, en forma de 
abanico, sobre el cielo occidental. Todos los colores 
se reflejaban en el agua, con una especie de magnificencia 
púrpura sombría. Nunca olvidaré ese impulso. Nos habíamos 
cubierto las rodillas con una alfombra y yo estaba sentado 
frente a Elsie y, por supuesto, nuestros pies se encontraron y 
se abrazaron. La paz y el silencio del día agonizante 
parecían envolvernos. Ese fue el día más feliz de mi vida, 
porque también terminó bien. 

La señora Lehman insistió en que me quedara a cenar y 
cenamos todos juntos en la pensión. Después de la cena, Elsie 
se puso el sombrero y vino conmigo, y luego la llevé de 
regreso a casa y para entonces ya habían salido las estrellas y 
una pequeña astilla de luna, una luna pequeña, brillaba sobre 
el lago. Cuando dijimos “buenas noches” en la puerta, sus 
brazos rodearon mi cuello con naturalidad, y nuestros labios se 
unieron. Sintiendo su ceder, y dominado por el deseo, la 
arrastré dentro del pasillo oscuro: “Te amo”, le dije. “¡Cariño! 



Te amo”, y me volví loco. “Mi propio chico”, suspiró en 
respuesta, y su belleza cálida y flexible se entregó a mi deseo. 

Pero el lugar era imposible; en uno o dos minutos se oyeron 
pasos en las escaleras; pasos, también, afuera. Solo pude 
abrazarla contra mí en un beso largo, apasionado y rápido y 
liberarla, cuando uno de los internos entró y nos descubrió. 
Elsie, por supuesto, lo saludó con perfecta cortesía y 
despreocupación. Yo también traté de verme a gusto; pero 
había mil pulsos latiendo en mí, y la sangre corría por mis 
venas, y mi voz, cuando hablé, era extraña en mis oídos. Sin 
embargo, la dulzura robada de todo fue inmortal; es como miel 
en mi memoria; cada vez que pienso en ello, vuelvo a saborear 
el éxtasis de la vida en la fuente que brota, como nunca antes 
lo había probado. 

El mejor día de mi vida, me dije a mí mismo, mientras 
regresaba a mi alojamiento, y la idea era más exacta de lo que 
imaginaba. ¡El mejor día! Todavía la veo de pie cuando se abrió 
la puerta, el rostro rebelde y los ojos grandes con las pestañas 
rizadas, y escucho las palabras frías con las que despidió al 
intruso... ¡Ah, yo! ¡Cuán hermoso parece todo ahora! 

*** 

Todos los incidentes de finales de la primavera de ese año 
están bañados en mi memoria por una luz dorada; hay en ellos 
el encanto evanescente del sol de abril. El clima ayudó a esta 
ilusión; había habido lluvias torrenciales a principios de 
mes; ahora teníamos una especie de verano de San Martín en 
mitad de la primavera. El invierno espantoso y duro había 



pasado más allá de la memoria, y toda la ciudad se volvió 
gozosa; hubo fiestas y excursiones en todas direcciones, y 
durante un tiempo se apagaron los murmullos de la guerra 
social y oímos, por todos lados, las risas de los niños. Mi nueva 
determinación de contenerme con Elsie me acercó cada vez 
más a Lingg e Ida. Además, a medida que mi trabajo para el 
“Post” se hacía cada vez más importante, necesitaba consultar 
más a menudo con Lingg. Rara vez podía utilizar sus opiniones; 
no eran obvias ni populares; pero él siempre me obligaba a 
pensar; y ahora en lugar de mirarme y encogerse de hombros 
cuando desaprobaba, se tomó la molestia de mostrarme los 
pasos por los que se llegaba a nuevos pensamientos. 

Ahora también comencé a darme cuenta de la infinita 
bondad de su naturaleza; a pesar de sus modales fríos y algo 
formales, se mostraba singularmente considerado y 
comprensivo con toda forma de debilidad. Ida sufría 
periódicamente de dolores de cabeza nerviosos y espantosos; 
mientras duraban, Lingg se movía por la habitación de la 
enferma con sus pasos felinos y silenciosos, ahora trayendo 
agua de colonia para su frente, ahora mitigando el resplandor 
del sol, ahora cambiando una almohada caliente por una 
fresca: infatigable, silencioso, servicial. Y cuando pasaba la 
crisis, planeaba alguna excursión: cuarenta millas en los autos, 
y luego un día entero en el bosque con comida en alguna 
granja. 

Recuerdo una excursión que sé que cayó por esta época. Una 
vez superado el dolor de cabeza, Ida estaba en su punto más 
brillante, y Lingg y yo pasamos todo el mediodía encontrando y 
llevándole montones de flores primaverales que ató en 



ramilletes. Cenamos en la finca de los Oeslers a la una y hacia 
las tres volvimos al bosque, como a un templo. Nuestro tren no 
partía hasta las siete, y Herr Oesler había prometido 
recogernos con un carro a las seis, para que pudiéramos tomar 
el té antes de partir hacia la estación. Al principio, nos 
quedamos hablando ociosamente y riendo, poco inclinados a 
ningún esfuerzo por el calor intempestivo; pero a medida que 
el sol se deslizaba por el cielo, y el aire fresco comenzó a 
hacerse sentir, un espíritu más vigoroso se apoderó de 
nosotros. 

Hacía tiempo que deseaba saber por qué Lingg se llamaba a 
sí mismo anarquista, qué quería decir con el término y cómo lo 
defendía; y en consecuencia comencé a interrogarlo sobre el 
tema. Lo encontré de humor comunicativo y, curiosamente, 
mostró ese día un entusiasmo idealista que parecía ajeno a su 
naturaleza, que un simple conocido nunca le habría atribuido. 

“La anarquía es un ideal”, dijo, “y como todos los ideales, por 
supuesto, está lleno de fallas prácticas, y sin embargo tiene 
cierto encanto. Queremos gobernarnos a nosotros mismos, no 
gobernar a los demás ni ser gobernados por ellos; ese es el 
comienzo. Partimos del tópico de que ningún hombre es apto 
para juzgar a otro. ¿Hubo alguna vez un espectáculo tan 
lucrativo, incluso en esta tierra cómica, como el de un juez 
pronunciando sentencia sobre su compañero? Pues, para 
juzgar a un hombre, uno no sólo debe conocerlo íntimamente, 
sino amarlo, verlo como él se ve a sí mismo; mientras que su 
juez no sabe nada de él, y utiliza la ignorancia y una fórmula en 
lugar de la simpatía íntima. Y luego los castigos viles y 
devastadores de la prisión: mala comida, ociosidad forzada o 



trabajo inadecuado y confinamiento solitario, en lugar de 
elevar el compañerismo... 

“Supongamos que hay personas que padecen faltas morales 
incurables; si las hay, deben ser muy pocas; pero supongamos 
que existen tales personas: ¿por qué castigarlas? Si tienen 
fallas físicas incurables como la elefantiasis, nos ocupamos de 
ellas en hospitales espléndidamente equipados; les damos el 
mejor aire y comida, libros alegres, ejercicio regular; también 
proporcionamos enfermeras encantadoras y buenos médicos. 
¿Por qué no tratar a nuestros pacientes morales tan bien como 
tratamos a los idiotas congénitos? Desde que Cristo, con su 
alma compasiva, llegó a la tierra, reconocemos de alguna 
manera aburrida y desganada que estas personas deformes o 
enfermas sean los chivos expiatorios que carguen con los 
pecados de la humanidad; ellos están heridos por nuestras 
transgresiones, y con sus llagas somos sanados... 

“Eliminemos los hospitales y las prisiones, y sustituyamos por 
cámaras letales, como nuestros pseudocientíficos quieren que 
hagamos; o tratemos a nuestros leprosos morales al menos tan 
bien como tratamos a nuestros lisiados e idiotas. La humanidad 
comprende su propio interés; acabará con las cárceles y los 
jueces, como más venenosos para el alma que cualquier forma 
de crimen”. 

Veo mil preguntas en tu lengua, prosiguió riendo, resuélvelas 
todas tú mismo, mi querido Rudolph, entonces te harán 
bien; pero no me las pongas. Cada uno de nosotros debe 
construir el reino para sí mismo, el Reino del Hombre sobre la 
Tierra. Éste lo convertirá en un país de las hadas; que uno lo 



convertirá en una especie de castillo de romance, con torres de 
matacanes, y lo colocará en un prado de narcisos y 
azucenas. Tendría una ciudad moderna con laboratorios en 
cada esquina y teatros y estudios de arte y salones de baile, en 
lugar de bares; y en otro momento lo construiría con casas 
parecidas a tiendas de campaña, a la moda de los japoneses, 
que podrían ser levantadas, llevados y reconstruidos en una 
noche, porque 'aquí no tenemos una ciudad permanente', y el 
amor por el cambio –cambio de aires– está en mi sangre. Pero, 
¿por qué no deberíamos tener ambos? ¿la ciudad estable y 
trabajadora y las fugaces tiendas de alegría?... 

“Había dos hermosas ideas en lo que estúpidamente 
llamamos la edad oscura: la idea del purgatorio, que es mil 
veces más adecuado para la humanidad que el infierno o el 
cielo, y la idea de servicio. Piénselo, un noble enviaría su hijo 
como paje de la casa de algún famoso caballero para aprender 
el coraje, la cortesía y la consideración por los demás, 
especialmente por los débiles o afligidos. No había nada servil 
en tal servicio; sino la más noble reverencia humana: ese es el 
ideal anárquico del servicio, la libertad sin paga...”  y se 
interrumpió, riendo de buena gana ante la sorpresa en mi 
rostro. 

Nunca lo había visto dejarse llevar con tanto abandono: 
incluso citaba poesía –un verso de una parodia que había visto 
en un periódico y aplicado a algunos millonarios de Chicago– 
con enorme deleite: 



“Roban el césped y las parcelas cubiertas de hierba, se 
apoderan de las coberteras color avellana. Hipotecan los 
nomeolvides que crecen para los amantes felices”. 

Se rió juvenilmente sobre esto durante algún tiempo, pero 
pronto volvió al humor más serio. 

“Todo verdadero progreso”, dijo, “proviene del individuo 
dotado; pero en mi opinión se necesita una cierta cantidad de 
socialismo para traer una libertad más amplia a los hombres, y 
una libertad más completa y un individualismo más fuerte, 
sueño con un ejército industrial estatal, uniformado y con 
oficinas, empleado en la construcción de carreteras y 
puentes, capitales y ayuntamientos y parques, y todo tipo de 
cosas para el bien común, y este ejército debería ser reclutado 
entre los desempleados. Si los oficiales son lo suficientemente 
buenos, créanme, en uno o dos años, el servicio en el ejército 
del Estado, incluso con un salario bajo, conllevaría honor, como 
nuestro uniforme del ejército ahora. No olvide que nuestros 
sueños, si son lo suficientemente hermosos, seguramente se 
harán realidad; los sueños de hoy son las realidades del 
mañana... 

“Hay tres manifestaciones de lo divino en el 
hombre”, continuó, como si hablara para sí mismo; “la belleza 
en las niñas y los niños, la belleza corporal y la gracia de la 
juventud, que escondemos y prostituimos, y que debemos 
exhibir y admirar en bailes y juegos públicos, porque la belleza 
en sí misma humaniza y ennoblece. Luego está el genio en los 
hombres y mujeres, que en su mayor parte está desperdiciado 
y gastado en un sórdido conflicto con la mediocridad, y que 



deben ser buscado y utilizado como el regalo más raro y 
valioso. Y luego vienen los millones de fatigados y 
desposeídos –cada uno de ellos con una chispa de lo divino y 
un derecho en la piedad a una vida humana–. Oh, no se 
necesita un salvador de hombres de entre los dioses”, gritó, 
“sino un salvador de Dios, de lo divino, entre los hombres... “y 
de nuevo se interrumpió de repente, sonriendo 
con ojos inescrutables. 

Seguramente nunca hubo un conversador más interesante, y 
pronto descubriría que, como hombre de acción, era aún 
mejor. Ese día fue nuestro último día de alegría y felicidad 
juntos. Al cabo de una hora llegó el granjero y nos reunió, e Ida 
sonrió mientras los tres íbamos tomados de la mano, 
coronados de flores, hacia el carro. 

*** 

Mi resolución de no dejarme ir con Elsie, o de tentarla más, 
se mantuvo durante dos o tres semanas, y luego se vino abajo 
de nuevo, más completamente que nunca. La había invitado a 
cenar y se había puesto un vestido escotado. El día había sido 
muy cálido y la noche estaba cerrada y bochornosa. Cenamos 
juntos en un salón privado de un restaurante alemán, y 
después nos sentamos juntos, o más bien ella se sentó en mis 
rodillas, con mis brazos alrededor de ella, y comencé a besar 
sus hermosos hombros desnudos, como flores, frescos y 
fragantes. 

No sé qué me poseyó. Había estado trabajando duro todo el 
día, había escrito un par de buenos artículos, había ganado un 



poco de dinero extra y vi la manera de hacer más. Estaba 
emocionado, feliz y, por lo tanto, tal vez, un poco más 
desconsiderado y un poco más lúcido de lo habitual. El éxito es 
demasiado apto para volverse imperioso, así que tomé a Elsie 
en mis brazos y comencé a besarla y acariciarla, con una sed de 
ella que no puedo describir. El primer beso me produjo la 
sensación más intensa, hizo que mis sentidos se tambalearan, 
de hecho, y cuando ella me detuvo me enfurecí; pero ella se 
apartó de mí y se quedó sola durante un minuto más o menos, 
luego se volvió hacia mí. 

“No sabes cómo me tientas y me pruebas”, gritó, y luego, 
después de una pausa: “¡Cómo desearía ser hermosa!” 

“¿Por qué hablas así?” Dije: “eres lo suficientemente 
hermosa para cualquier cosa, y lo sabes”. 

“Oh, no, no lo soy”, respondió. “Soy bonita, muy bonita, si 
quieres; pero hermosa, extraordinaria, nunca. “No soy lo 
suficientemente alta”, prosiguió meditabundamente, “sólo de 
mediana estatura” (dos pulgadas por debajo de ese estándar, 
pensé, con una sonrisa, porque el rechazo había despertado en 
mí una especie de antagonismo sexual), y a veces sin extinguir, 
casi llano. 

Se volvió hacia mí y me dijo apasionadamente: “Si fuera 
hermosa, me rendiría a ti de inmediato. Sí, lo haría, porque 
entonces podría vencer de todos modos, pero, tal como están 
las cosas, tengo miedo. Verás, yo no podría ganar si algo 
sucediera, y eso simplemente rompería el corazón de mi 



madre; así que no debes tentarme, muchacho, ¡por favor!” y 
sus ojos me rogaban. 

La tomé de nuevo en mis brazos, casi sin piedad, a pesar de 
su franqueza reveladora del alma, y nuevamente comencé a 
besarla y acariciarla, como bebe un hombre sediento. Por un 
momento cedió, creo, y luego se separó de nuevo, y cuando le 
pregunté por qué, dijo apresuradamente, como si temiera 
confiar en sí misma: 

“Debo irme ahora; debo irme a casa”. 

“¡Oh no, no!” –Grité–. Y no te preocupes por mí, qué 
importa. Es demasiado pronto para ir a casa todavía. Tendría 
toda la larga velada ante mí para insultarme”. 

“Debería irme”, repitió. 

“No hay riesgo para ti”, repliqué malhumorado, “siempre 
eres completamente dueña de ti misma” 

“Oh”, exclamó, “¡qué ciego y cruel eres! ... Me gustaría 
continuar tanto como tú: debería. ¿Por qué me haces decir 
cosas tan vergonzosas? Pero son verdad. Ahora estoy 
temblando de la cabeza a los pies. Solo siénteme. ¡Ah!” y ella 
se acercó a mí, se deslizó en mi abrazo de nuevo y deslizó sus 
brazos alrededor de mi cuello. “No me lo pongas muy difícil, 
muchacho”, y sus labios se entregaron a los míos. 

Casi la habría conseguido entonces. Si ella no hubiera hecho 
la apelación, debería haberlo hecho. Pero la súplica me recordó 
repentinamente al terrible borde del abismo en el que estaba 



asomado, y me sentí helado hasta los huesos. No, no tenía 
derecho a hacerlo. No, ahora sería un hombre y me 
controlaría; y así, tomándola en mis brazos y echando su 
cabeza hacia atrás para besar su garganta, “¡Querida mía!” 
gemí: “No te lo pondré difícil. Los dos siempre nos lo 
pondremos fácil, ¿no es así, lo más fácil posible? “ 

De nuevo sus labios buscaron los míos con un suspiro de 
satisfacción. A partir de ese momento, creo que la resistencia 
en ella se rompió por completo, y podría haberla 
ganado cuando quisiera, pero no me atreví. Todo mi respeto 
por ella, toda mi admiración por su belleza y franqueza y 
encanto provocativo regresó, y me ayudó una y otra vez a 
contenerme. No me rendiría, y menos me rendiría ahora que 
no había barreras entre nosotros; porque después de este día, 
cuando descubrió que tenía la intención de contenerme, no 
intentó contenerme, sino que se entregó a mi deseo. Podía 
hacer lo que quisiera con ella, y esta libertad, el poder que se 
me había dado, me detuvo como nada más podía 
hacerlo. Luché conmigo mismo, y cada vez que conquisté, Elsie 
fue más dulce para mí, y al mismo tiempo hizo que la próxima 
conquista de mí mismo fuera más difícil y más fácil. No puedo 
explicar la maraña de mis sentimientos, ni cómo la ternura por 
ella triunfó sobre mi pasión; pero la pasión siempre estuvo ahí, 
también, viendo su oportunidad y tratando de lograrla. Pero a 
partir de esa noche la sujeté por el cuello, aunque se enroscó 
como una serpiente en todo mi cuerpo y casi venció al final. 

  



 

 

CAPÍTULO VIII   

 

Y ahora, como los que han sembrado al viento, llegamos al 
fin al torbellino de la siega. Por un momento hubo una pausa 
en la tormenta; el vendaval, por así decirlo, tomó aliento para 
un último esfuerzo desesperado. Hay quienes desean 
encontrar un crescendo en el drama de principio a fin. 
Nosotros, que vivíamos en el centro de la tormenta, no lo 
comentamos, tal vez porque teníamos otras cosas más 
importantes que hacer y pensar. Vea usted el asunto: de un 
lado, estadounidenses intolerantes, codiciosos, satisfechos 
con su sociedad competitiva, ansiosos de robar lo que pudieran 
o estafar; de otro lado, multitudes de trabajadores extranjeros 
con ideas de justicia, juego limpio y correcto en sus cabezas y 
poco o nada en la barriga. Estos pobres extranjeros estaban 
sistemáticamente sobrecargados de trabajo y mal pagados; no 
tenían indemnización por las lesiones sufridas en el trabajo; en 
su mayor parte eran susceptibles de ser despedidos en un 
momento dado, el aviso más largo concedido era de una 
semana, y ese aviso generalmente se daba cuando se acercaba 
el invierno, para que el empleador honesto pudiera eliminar a 
los peores trabajadores y forzar hasta el límite de la inanición 
el salario de los mejores. Del lado de los estadounidenses, las 
autoridades, los tribunales, la policía; toda la vil parafernalia de 
la llamada justicia con milicias armadas de fondo, y por si fuera 



poco, el ejército federal de Estados Unidos. También las iglesias 
y los intelectuales, la inteligencia entrenada de la nación, 
estaban con los ladrones. Los trabajadores extranjeros, por 
otro lado, estaban desarmados, desgarrados por las diferencias 
de raza e idioma, sin un líder, un punto de reunión o una 
política determinada. Si el poder está asentado, no tendrían 
ninguna posibilidad; sin embargo, el derecho siempre está en 
proceso de convertirse en poder, incluso en este confuso 
tumulto de mundo, eso es difícil de negar. ¿Qué podría suceder 
entonces? 

Un incidente arrojó luz, como de una llamarada roja, a la 
sórdida arena. En ese momento existía una tienda que vendía 
drogas y comestibles en el mismo centro de la población 
extranjera. Esta tienda tenía teléfono y, por lo tanto, era muy 
frecuentada por reporteros estadounidenses rápidos ansiosos 
por recibir y enviar mensajes desde y hacia sus periódicos. Los 
trabajadores extranjeros creían, con razón, que este teléfono 
había sido utilizado en más de una ocasión para llamar a la 
policía. Naturalmente, miraban a los reporteros con odio y 
sospecha; ¿No eran las ávidas herramientas de la prensa 
capitalista? Una noche se reunió una banda de obreros polacos 
y bohemios, encabezados por un joven judío ardiente que 
hablaba ambas lenguas; condujo a la turba a la droguería, 
entró con mucho ruido, agarró y derribó el teléfono; los otros, 
siguiendo el valiente ejemplo, se apresuraron a entrar y 
empezaron a destrozar la tienda, bebiendo, mientras tanto, 
todo el vino o las bebidas espirituosas que pudieron. 
Afortunadamente, o desafortunadamente, el tendero, al 
parecer, tenía dos tinajas de vino de colchicum. Estas fueron 
apresadas, descorchadas y vaciados en un instante; y así unos 



diez pobres desgraciados pagaron con sus vidas su 
mezquindad. La naturaleza no es más que pródiga. Recuerdo el 
incidente para demostrar que los trabajadores no siempre 
tenían razón; pero ya fuera en el bien o en el mal, siempre 
pagaban la cuenta, y en general era pesada. 

Curiosamente, Parsons, de “The Alarm” mostró sus 
verdaderos colores en este momento. La destrucción de la 
farmacia arrojó una luz feroz y hostil sobre los reporteros. Una 
y otra vez, los huelguistas o los trabajadores que pasaban 
atacaban a hombres con cuadernos de notas. En varias 
ocasiones Parsons intervino y salvó a los desafortunados de la 
violencia de sus enemigos. Como he dicho antes, Parsons era 
por naturaleza y educación un reformador moderado, y no era  
ni rebelde ni revolucionario. Tenía el don de hablar, pero no de 
pensar. 

El invierno había sido largo y amargo. Durante semanas, el 
termómetro registró de diez a cuarenta grados bajo cero, y 
Chicago está expuesta a cada viento que sopla. Grandes lagos 
helados la rodean por el norte, y vendavales azotan la ciudad; 
tornados de terrible violencia, ventiscas arrasando las calles 
helaban los dientes. No es un lugar para estar sin trabajo 
durante el invierno. Y durante todo el invierno se produjeron  
huelgas semanalmente. Esta empresa o aquella que trataba de 
exprimir a sus empleados o de eliminar a los que menos le 
interesaban, provocaba cierres patronales o amargas huelgas.  
Enseguida las patrullas policiales iban al galope hasta 
el punto amenazado, y utilizaban sus garrotes contra los 
huelguistas desarmados y hambrientos. Pero la policía era muy 
poca para este trabajo adicional; también fueron dirigidos 



imprudentemente, sobrecargados y acosados hasta la 
exasperación. Todos los elementos aquí se amontonaron listos 
para la ración final del incendio. 

Cuando el invierno se convirtió en primavera, Spies y Parsons 
revivieron la agitación por el trabajo de ocho horas y se 
dispusieron a organizar una gran manifestación para el primero 
de mayo. Esto exasperó a la población estadounidense y animó 
a los extranjeros. En este momento, como quiso el destino, las 
pequeñas huelgas se transformaron en una gran huelga. La 
fábrica de las famosas cosechadoras y segadoras McCormick 
estaba situada en el extremo oeste de la ciudad. Muy cerca, 
hacia el este, estaban los poblados barrios extranjeros de 
alemanes, polacos y bohemios. Nueve de cada diez de los 
trabajadores de McCormick eran extranjeros y se dedicaban a 
trabajos manuales sencillos que cualquiera podía hacer. Por 
tanto, los directivos de McCormick intentaron ocupar de 
inmediato los puestos de los huelguistas, pues se acercaba 
el verano con su renovada demanda; esto causó disturbio tras 
disturbio. Los huelguistas formaron piquetes en las calles, 
intentaron evitar que los nuevos hombres fueran a trabajar, se 
dice que a veces usaron la fuerza. Inmediatamente se llamó a 
la policía e intervino enérgicamente. Mujeres y niños atacaron 
los carros patrulla y arrojaron piedras a la policía. Hombres, 
mujeres e incluso niños fueron salvajemente apaleados a 
cambio. Todas las noches se llevaron a cabo reuniones en 
todos los rincones del distrito para expresar la solidaridad con 
los huelguistas. La policía interrumpió estas reuniones con una 
especie de frenesí de rabia. Una y otra vez, reuniones 
perfectamente ordenadas e inobjetables fueron dispersadas 
con las porras. Los guardianes de la ley y el orden utilizaron la 



violencia en todas las ocasiones posibles, incluso cuando era 
claramente innecesaria, y esto exasperaba a los trabajadores 
extranjeros. 

 

Amaneció el primero de mayo. Durante todo el día la policía 
corrió de un punto a otro rompiendo los encuentros con 
amenazas, y dispersándolos con la fuerza, mostrándose 
claramente por todas partes como dueños de la situación. Los 
periódicos estadounidenses habían hablado tan alto de lo que 
iban a hacer los huelguistas, que cuando pasó el primero de 
mayo sin ningún intento revolucionario peligroso, nueve de 



cada diez ciudadanos estadounidenses estaban dispuestos a 
creer que se habían equivocado, que todo había sido 
exagerado por sus periódicos, lo que era, de hecho, la pura 
verdad. Todos esperaban ahora que la excitación se 
apaciguara, que las pasiones furiosas se calmaran 
gradualmente y que la tranquilidad y el orden se restablecieran 
una vez más. Pero a pesar de los contratiempos temporales, 
todo se apresuraba hacia un terrible clímax. 

En un lado de la fábrica de McCormick había en ese 
momento un gran campo abierto; dentro y alrededor de este 
campo los huelguistas se reunían diariamente en multitudes. 
Creo que fue el 2 de mayo que el “Arbeiter Zeitung” convocó 
una reunión en este campo para la tarde del día 3. Había un 
cambio de ferrocarril en el campo y sobre él un vagón de carga 
vacío. Desde el techo Spies abrió la reunión con un discurso 
entusiasta y fogoso. Los hombres que lo escuchaban eran dos o 
tres mil huelguistas. Tan pronto como terminó su discurso, esta 
turba, armada con palos y piedras, partió hacia las obras para 
atacar a los nuevos hombres que habían tomado su lugar en los 
puestos de trabajo, los “rompehuelgas” como los llamaban. 
Estos hombres se escondieron en la torre del edificio principal: 
los huelguistas los buscaron por todas partes en vano, 
rompiendo las ventanas, mientras tanto, con lluvias de 
piedras. En medio de esta revuelta, media docena de carros de 
policía llegaron cargando. Fueron recibidos con piedras, 
arrojadas principalmente por mujeres. La policía sacó de 
inmediato sus revólveres y comenzó a disparar contra la 
multitud. La mayoría de la turba se deshizo y huyó. Algunos de 
los huelguistas se pusieron en pie, fueron apaleados y 



derribados. Cuarenta o cincuenta personas resultaron heridas, 
siete u ocho murieron por las balas de la policía. 

Este espantoso hecho despertó las peores pasiones de ambas 
partes. Los periódicos estadounidenses apoyaron a la policía, 
aplaudieron su acción y los alentaron a continuar haciendo 
cumplir sus leyes y mantener la paz y el orden. Por otro lado, 
aquellos de nosotros que simpatizamos con los huelguistas 
condenamos a la policía como culpable de asesinato 
monstruoso y sin causa. 

Los líderes de los huelguistas convocaron reuniones para la 
noche siguiente, la cuarta, para denunciar a la policía por 
disparar contra hombres desarmados. De estas, la más 
importante fue convocado por Spies y Parsons, y se llevaría a 
cabo en Desplaines Street, una calle destartalada que pronto se 
haría memorable para siempre. 

Yo había estado con los huelguistas en el ataque a las obras 
de McCormick. Lingg llegó tarde a la escena; pero fue él quien 
intentó oponerse a la policía cuando dispararon contra la 
multitud. Cuando terminó el motín, lo ayudé a llevarse a una 
de las mujeres heridas. Era solo una niña, de dieciocho o 
diecinueve años, y había recibido un disparo en el 
cuerpo. Cuando vi a Lingg levantarla, corrí en su ayuda. La 
pobre chica trató de agradecernos. Claramente se estaba 
muriendo; de hecho, murió poco después de que llegáramos al 
hospital con ella. Nunca había visto a Lingg tan alterado 
antes; sin embargo, estaba bastante tranquilo y hablaba aún 
más lentamente de lo que solía; pero sus ojos estaban 
ceñudos, y cuando el doctor le soltó la muñeca con un 



descuidado “Está muerta”, pensé que Lingg iba a volar hacia 
él. Me alegré de sacarlo y llevarlo a las calles nuevamente. Allí 
tuve que dejarlo, porque tuve que ir a casa y escribir mi 
artículo diario. Descubrí que incluso Engel había estado en el 
motín y se había vuelto loco de indignación. El pobre, gentil y 
bondadoso Engel estaba absolutamente enloquecido por la 
brutalidad de la policía. 

“¡Se atreven a disparar a las mujeres!” gritó. “¡Los 
brutos!” Solo pude apretar los dientes. Tan pronto como 
terminé mi trabajo, me dirigí a las habitaciones de Lingg. Vivía 
muy lejos de mí, a un par de millas, y la caminata en el 
hermoso aire veraniego hizo algo para calmar mis nervios. De 
camino compré un periódico vespertino. Encontré en él una 
parodia de los hechos, un tejido de mentiras de principio a fin y 
un tono brutal. 

Cuando llamé a la puerta de Lingg, no sabía qué 
esperar; pero tan pronto como entré tuve conciencia de una 
nueva atmósfera. La lámpara de lectura con su pantalla verde 
estaba encendida sobre la mesa. Lingg sentado a su lado, mitad 
a la luz, mitad a la sombra. Ida estaba sentada al otro lado, 
completamente a oscuras. Cuando abrió la puerta vi que había 
estado llorando. 

Lingg no dijo nada cuando entré en la habitación, y al 
principio yo tampoco tenía nada que decir. Por fin logré 
preguntarle sin convicción: 

“¿Qué te pareció, Lingg? Terrible, ¿no?” 

Me miró por un momento. 



“Es la separación de caminos” 

“¿Qué quieres decir?”, Pregunté. 

“O se debe permitir que la policía haga lo que quiera, o 
debemos contraatacar. Sumisión o rebelión”. 

“¿Que estas intentando hacer?” Pregunté. 

“Revuelta”, respondió al instante. 

“Entonces cuenta conmigo también”, grité, ardía en mí una 
indignación salvaje. 

“Mejor piénsalo bien”, me advirtió. 

“No hay necesidad de pensar”, respondí. “He pensado todo 
lo necesario”. 

Me miró con ojos bondadosos y escrutadores. 

“Ojalá pudiéramos atrapar a los incitadores”, dijo, medio 
para sí mismo. “Parece una tontería golpear las manos y dejar 
que los cerebros directores queden libres; pero el error policial 
es el más manifiesto, y no tenemos tiempo para elegir”. 

“Es la policía la culpable”, grité con vehemencia, “¡los 
brutos!” 

“¿Qué pasa con la reunión de mañana?” Preguntó Lingg. 
“¿Intentarán dispersar también esa?, me refiero a la reunión 
de Haymarket” 



La primera vez que escuché la palabra fue de labios de 
Lingg. Conociendo el lugar mejor que él, comencé a explicar 
que no estaba en Haymarket, sino a cien metros de distancia, 
en Desplaines Street. Él asintió con la cabeza; sin embargo, de 
una forma u otra había encontrado de inmediato el nombre 
que en el futuro se le daría al lugar. 

Lo siguiente que discutimos fue la cantidad de dinero que 
tenía. Lingg había decidido que yo debía escapar y esconderme 
en Europa; se alegró de saber que tenía cerca de mil 
dólares. Había estado ahorrando para mi matrimonio. 
Prometió llamar a la mañana siguiente. Entonces no debía 
tomar una decisión ni pensar en lo que debía hacer; la tensión 
de pensar mucho en un tema era agotadora, dijo, y procedió a 
mostrar su maravilloso autocontrol eliminando todos los 
sucesos de su cabeza. 

Habló un poco de sí mismo, riendo. “Cuando llegue mi 
turno”, dijo, “y me agarren, me retratarán con un carácter 
horrible. Dirán que soy rebelde y anarquista porque soy 
ilegítimo; pero eso no es cierto. Tuve la mejor madre del 
mundo. Siempre estuve perfectamente satisfecho con mi 
nacimiento. Por supuesto que despreciaba a la miserable 
criatura que sedujo a mi madre y luego la abandonó; pero tales 
animales no son raros entre la aristocracia alemana. No, me 
amargué cuando llegué a comprender las condiciones de la 
vida de un trabajador. Sin embargo, siempre me fue bastante 
fácil ganarme la vida”, agregó. 



Su charla esa noche fue curiosamente impersonal, en su 
mayor parte, y por así decirlo, distante. Algunas frases, sin 
embargo, fueron esclarecedoras. 

“El escritor”, dijo, “trata de encontrar una palabra 
característica; el pintor alguna escena que le permita 
expresarse. Siempre quise para mí un hecho característico, algo 
que nadie más haría o podría hacer. Uno debe ser lo 
suficientemente fuerte como para doblegar y constreñir los 
hechos al servicio de uno, y son más tercos que las palabras, 
más recalcitrantes que el bronce...” 

Su pronóstico de lo que sucedería fue asombrosamente 
correcto, aunque ahora por primera vez comenzó a hablar 
apasionadamente, y sus frases se destacan en mi memoria 
como blasonadas con fuego. 

“Si se lanza una bomba, la policía arrestará a cientos; 
acusarán a una docena de hombres inocentes, y más. Quiero ir 
a su sala de audiencias, la sala de audiencias de esta sociedad 
de usurpadores, y cuando el juez venal dicte sentencia, me 
pondré de pie y diré: '¡Has pronunciado sentencia sobre ti 
mismo, maldito!' y con mi propia mano ejecutaré mi veredicto. 

“Ya he tenido suficiente”, dijo, hablando con una intensidad 
indescriptible, “de toda la maldita sociedad hipócrita, donde 
los usurpadores codiciosos son exaltados, y los que roban y 
saquean y asesinan, juzgan y castigan a sus superiores morales. 

“Además”, prosiguió, “en mi alma me alegro de 
ponerle fin. Nunca quise morir en mi cama, estar de pie en el 
escenario de la vida hablando o actuando y de repente ser 



tirado hacia atrás por el cabello, por así decirlo, y arrojado al 
montón de polvo. Por Dios –y la voz profunda era aterradora 
en su pasión–, bajaré la cortina con mis propias manos y 
apagaré las luces cuando me plazca. Seré mi propio juez y 
verdugo. Moriré como un hombre y no como una oveja...” 

¿Qué más podía decirse? Simplemente estaba bebiendo 
tragos de coraje del espíritu de Lingg. Cuando salí de la 
habitación flotaba en el aire, lleno de su desesperada 
resolución. Yo también bajaba la cortina con mis propias 
manos y apagaba las luces. Tan asombrosa fue la influencia del 
hombre, tan intensa la virtud, tan absorbente la pasión, que 
anduve a zancadas desenfrenadamente por las calles, sin un 
momento de recelo, y al ver que Engel estaba fuera, me fui 
directo a la cama y me dormí como un tronco. 

Es cierto que al día siguiente me desperté jadeando de 
miedo, como si alguien se hubiera sentado sobre mi corazón, 
impidiendo que latiera; pero tan pronto como me recuperé y 
pensé en Lingg, la incomodidad pasó, me levanté y me 
vestí. Mientras desayunaba alrededor de las ocho, con Engel, 
entró Lingg con los ojos firmes y brillantes. Hablamos un poco y 
salimos juntos. Me acompañó al banco, donde saqué mi 
dinero. Después fuimos, según su consejo, a tres cambistas 
diferentes, lo cambiamos por oro y luego me llevó a comer con 
Ida. 

Ida estaba muy pálida y muy quieta; comimos juntos en una 
habitación solos. De una forma u otra, esta relativa soledad, o 
el compañerismo forzado con Lingg e Ida, que hablaban en 



monosílabos sobre diferentes cosas, empezaron a pesar sobre 
mí. Al final de la comida dije: 

“Mira, Lingg, quiero estar solo. Voy a volver a la casa” Sus 
ojos me buscaron. 

“No creas que has ido demasiado lejos para retirarte”, dijo en 
voz baja. “Si sientes que prefieres no hacerlo, no te importe 
decirlo, Rudolph. Tienes una vida feliz por delante, y eres un 
buen amigo; no quiero arrastrarte a la vorágine”. 

“¡No no!” –Grité, encendiéndome de nuevo por su propósito 
inmutable–. Continúo, pero primero debo estar solo un 
rato. Debo pensar y hacer los arreglos finales, eso es todo”. 

“Ya veo”, dijo. “¿Quieres que vaya a buscarte esta noche o 
prefieres posponerlo?” 

“Ven por mí”, dije, “a las ocho”, y extendí las manos. Tomó 
mis dos manos entre las suyas e involuntariamente me incliné 
hacia adelante y nos besamos, por primera vez, nos besamos 
como camaradas y amantes. Al salir del restaurante estaba 
consagrado, exaltado vertiginosamente. Fui a mis habitaciones 
lleno de intensa resolución. Hice un paquete con mis mejores 
cosas, un traje, una camisa o dos camisas, una docena de 
cuellos, los necesarios al descubierto, y luego me acosté en la 
cama para enfrentar mi propia alma. Pero la exaltación del 
amor de Lingg todavía me retenía. 

“Así que este es el final de tus grandes ambiciones”, me dije, 
“el límite y el final de todas tus esperanzas y miedos, ¿la meta 
de la vida para ti?” 



“Sí”, respondió mi yo más profundo con firme resolución, 
“este es el significado de la lucha, y mi parte en ella es clara. Sé 
lo que sufren los débiles. También sé cómo se tortura a los 
pobres; conozco las fuerzas en su contra, pero defiendo a los 
débiles y a la justicia hasta el final, y más allá”. Había en mí un 
regocijo emocionante; pero sin miedo, sin duda. 

Después de sentarme un rato solo, escuché un pequeño 
ruido abajo en la tienda, luego pasos en las escaleras y un 
tímido golpe en la puerta. 

–Entre– dije, y para mi asombro entró Elsie. No podría 
haberme sorprendido más si hubiera entrado el gobernador 
del estado. 

“Por qué, Elsie”, grité, “¿qué estás haciendo?” 

“No contestas mis cartas”, dijo, “y ayer no viniste a verme, 
aunque era nuestro día, así que vine a buscarte. ¿Estás enojado 
conmigo?” 

“No, de hecho” dije, poniendo una silla para ella. “¿No te 
quitas tus cosas?” 

“Me quedaré un poco si puedo”, dijo, “aunque parece 
extraño y no del todo correcto estar aquí; pero debo tener una 
charla contigo. Se acercó al espejo, se quitó el sombrero, se 
alisó el pelo, dejó a un lado su chaquetita y regresó para 
la charla; y la charla, si se considera, fue bastante curiosa. 

La mayoría de los hombres cree, o profesa creer, que las 
mujeres son criaturas insidiosas, astutas, engañosas o de 



cerebro quebrado que prefieren los caminos torcidos a los 
rectos, y prefieren conseguir sus fines por astucia que 
obtenerlos por honestidad. Sólo he conocido íntimamente a 
esta mujer, pero la encontré absolutamente franca y sencilla, 
obedeciendo cada impulso de sus sentimientos, como una 
niña; o mejor dicho, como tenía una sola pasión dominante, 
entregarse a ella con desconsiderado abandono, como un 
barco obedece a su timón. 

Elsie acercó una silla, se sentó a mi lado y comenzó: 

–Apenas sé cómo decirlo, muchacho; pero debo hacerlo; ¿no 
estás demasiado con Ida Miller? (Este acercamiento directo fue 
simplemente para sorprenderme; pero mi genuina mirada de 
asombro la detuvo.) “Oh, no quiero decir que estés enamorado 
de ella todavía; pero ella tiene una gran influencia sobre ti, ¿no 
es así? y ella me miró con los ojos entrecerrados. 

Solo pude negar con la cabeza y repetir: “'Enamorado de Ida'; 
¿cómo se te ha metido eso en la cabeza? Vaya, ella es devota 
de Lingg, y nunca pensé en ella excepto como una amiga. Tu 
pequeño techo debe tener un pizarra”, y le di unos golpecitos 
en la frente, riendo. 

“No, no; estoy lo suficientemente cuerda”, prosiguió con 
impaciencia, “pero si no es Ida, ¿quién es?” 

“Es Elsie”, respondí con gravedad. 

“No te burles de mí”, dijo, haciendo hoyuelos. “¿Qué te ha 
cambiado? Sabes, me enoja pensar en eso. Así como yo me he 
rendido a ti, parece que tú te has reconcentrado en ti y te has 



vuelto más y más frío. Me enoja pensar que debería haberme 
entregado y no ser querida”. 

¡Qué lástima! La tomé en mis brazos de inmediato, llorando: 

“Elsie, Elsie, por supuesto que te busco tanto como siempre; 
más que nunca, mucho más. No puedo tocarte sin emoción. Si 
me refreno, es por tu bien, querida” 

Ella me miró a través de sus lágrimas, una pregunta en sus 
ojos. 

“¿Cómo puede ser eso, muchacho? No te contuviste antes; 
¡nada te detendría!” 

“Te has vuelto más querida para mí, más preciosa”, grité. “Tu 
franqueza ha sido extraordinaria. Al principio solo te 
amaba; ahora te admiro y te honro más que a todos. Eres una 
gran personalidad. Me has dejado claro a todas las demás 
mujeres, creo, y las honro a todas por tu bien”. 

“¿Quién te ha enseñado a hacer todos estos 
cumplidos?” preguntó, con la cabeza ladeada, sonriendo. 

“Elsie”, dije, “y mi amor por ella. Todos los caminos conducen 
a Roma; todas las palabras me llevan a esa única palabra, 
'Elsie', y después de besarla la puse de nuevo en su asiento. 

“¡Ahí lo ves!” gritó ella, “solías tenerme en tus brazos 
durante horas y horas; nunca te cansaste de besarme y 
acariciarme; ¡y ahora, tan pronto como es posible, me alejas de 
ti!”, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 



“Porque soy de carne y hueso”, respondí, “y no quiero ceder 
al deseo que me está volviendo loco”. 

“Pero supón que te dejo ceder a él”, respondió ella, mirando 
hacia abajo. “Como dices que has cambiado, supón que yo 
también he cambiado; si me pidieras ahora que me case 
contigo, diría “sí” en lugar de “no”. ¿Eso no lo altera todo? Y 
ella me miró con los ojos claros encendidos y un poco de rubor 
en las mejillas. 

Me agarré al clavo ardiente. Vi que si me presionaba mucho 
más se aseguraría de que confesase que había cambiado por 
alguna razón, y de esta manera podría ponerla en la pista. 

“Si nos vamos a casar”, dije, “por supuesto que sería 
diferente; pero uno sería un pobre tonto, entonces, no esperar, 
¿no es así?” 

Sus ojos me buscaron de nuevo y sacudió la 
cabeza lentamente, como si no estuviera convencida o 
sospechara. 

“Supongo que sí”, dijo al fin, “porque no importa tanto, 
¿verdad?” 

Me vi obligado a admitirlo, así que dije: “No, dulce”, la rodeé 
con mis brazos y la besé en los labios, y sentí que todo su 
cuerpo flexible se estremecía, cediendo a mi abrazo. 

Cómo me controlé y me arrastré lejos, no lo sé; pero lo hice, 
aunque el convicto estaba lo suficientemente caliente como 
para robarme durante unos minutos cualquier poder, incluso 



de pensamiento. Como en un sueño, la escuché decirme que 
pensaba mucho más en mí por mi autocontrol, que tendría un 
hombre demasiado fuerte para ceder a nada, a menos que su 
razón le dijera que estaba bien. Y así siguió elogiándome hasta 
que cerré sus dulces labios con besos. 

–Oh –dijo al cabo de un rato mirándome a los ojos–, al 
menos me has enseñado lo que es el amor, muchacho, y quiero 
que tu amor sea ilimitado, como el mío, para sofocar todas las 
consideraciones y vacilaciones. Estoy dispuesta a ceder a ti, 
muchacho, muchacho, ahora...” 

Y ella sostuvo mi frente en sus pequeñas manos y me miró 
con valentía con sus grandes ojos brillantes. 

“Ustedes los hombres piensan que las mujeres no tenemos 
curiosidad, ningún deseo. No es el mismo deseo que el tuyo, 
querido; pero es más fuerte, creo. Ceder significa más para 
nosotras que para ti, y por eso somos un poco más cautelosos 
que tú, más prudentes, pero no mucho más, considerando 
todas las cosas. 

“Nos tentais con el deseo, con el placer, y nosotras podemos 
resistir; pero tentadnos con ternura, o con abnegación, 
pedidnos que lo hagamos por vosotros, y nos derretiremos 
enseguida. A las mujeres nos encanta regalar a los que 
amamos. Nacemos con pechos, muchacho, para dar. Pídenos 
que gocemos y podemos negarnos, pídenos que demos gozo, y 
cedemos de una vez. 

Por eso la tentación de los hombres es tan innoble. Oh, por 
supuesto, no en tu caso; te casarías conmigo, lo sé. 



Es diferente; pero aún así, la parte de la mujer es la más noble, 
y cedemos por vosotros. Es más bendecido dar que recibir. 
Pero tú, muchacho, no aceptas el regalo, y no sé si estar 
orgullosa de ti o enojada contigo. Qué tontería ¡Qué bobas 
somos las mujeres!” 

Elsie siempre me asustaba. Había tanta intuición en ella, 
tanta comprensión. En cuanto al amor, al menos, sabía más 
que ningún hombre. Empecé a preguntarme si tenía razón al 
ocultarle algo. Un momento de pensamiento me convenció 
de que me había equivocado; debería haberle dicho todo; pero 
ya era demasiado tarde, demasiado tarde. Sentí que estaría 
contra mí, contra Lingg, apasionada, terriblemente. No pude 
luchar mucho con ella esta última tarde; era imposible, y 
además, mi secreto no era solo mío; mi única esperanza era 
permanecer en la superficie, no llegar a niveles profundos y 
reveladores; así que comencé a hablar de nuestro matrimonio. 

“¿Dónde podemos vivir, Elsie? ¿No tendrá miedo tu madre, y 
estás completamente segura de que nunca te arrepentirás; te 
encanta?” 

“No creo que una mujer se arrepienta nunca de lo que hace 
por amor”, dijo, “en cualquier caso, estoy segura de que nunca 
se arrepiente mientras sea amada. Es solo cuando su amor 
muere que ella se arrepiente”. 

“Tengo un poco de miedo”, interrumpí, “que mi actitud hacia 
estos ataques me haga daño en los periódicos 
estadounidenses; ya me ha dañado. Wilson dice que encuentra 



el socialismo ahora incluso en mi relato de un incendio; y, sin 
embargo, trato de ceñirme a los hechos”. 

“¡De todos modos, odio ese viejo socialismo!” –exclamó 
Elsie–, y las reuniones fastidiosas. ¿Por qué deberías 
preocuparte por los pobres? No harían nada por ti, e incluso si 
supieran lo que estás haciendo por ellos, no te estarían 
agradecidos. Además, de todos modos no sirven. ¿Por qué 
deberías arruinar tu futuro por un grupo de hombres comunes 
que no son nada para ti?” 

Negué con la cabeza. “No siempre hacemos las cosas por las 
recompensas, Elsie, sino porque debemos...” 

“Es una tontería”, dijo. “Me pregunto si es Lingg quien influye 
en ti. Está bastante enojado. Puedes ver locura en esos ojos 
ardientes suyos. Cuando me mira, me da frío. Me asusta, y 
tampoco es un susto agradable. Me produce un susto de 
muerte. Oh, desearía que lo dejaras a él y a Ida para que se 
llevaran como quieran y no volver a ver a ninguno de los 
dos. Estoy seguro de que serías mucho mejor y mucho más 
dulce, y sé que te amaría por eso. ¡Ven! ¿No es así? –¿por mi 
bien?” y ella se arrodilló a mis pies y se arrodilló contra mis 
rodillas, levantó las manos y agachó mi cabeza. ¡Qué 
tentadora era, y qué rostro! No pude evitar tomarla en mis 
brazos; la levanté, la sostuve cerca de mí, cuerpo a 
cuerpo. ¡Querido Dios! ¿No iba a tener nada? Al momento 
siguiente, el otro pensamiento, llegó terrible, de lo que había 
prometido hacer. 



Me enojé y, apartándola de mí, me levanté. De inmediato se 
paró frente a mí. 

“¿Qué es?” preguntó bruscamente. Sé que hay algo. ¿Qué 
es? Dime, dime, de una vez”, toda la antigua imperiosidad en el 
tono y en los modales. El amor puede ablandarte; pero 
realmente no te cambia. 

Me senté en el sofá y negué con la cabeza. “No hay nada, 
querida, sino que te amo terriblemente y no debo ceder a eso”. 

“Chico tonto”, dijo, acercándose y sentándose a mi lado, y 
poniendo su brazo alrededor de mi cuello. “Chico tonto. Harás 
lo que quieras y nadie te molestará”. Y se tiró en el 
sofá. Cuando me volví hacia ella, dijo: “Solo te besaré, besos de 
pájaro”. (Cuando nos conocimos solía llamarla besos –besos de 
pájaro–, porque me besaba, dije, como un pájaro picoteando 
una fruta). Pero ahora lo hacía mejor, y sus labios se posaron 
en los míos. 

¿Qué iba a hacer yo? ¿Alguna vez estuvo un hombre en tal 
posición, dividido en dos sentidos? Cada vez que me tocaba me 
volvía loco: mi boca se secaba de deseo. Temblaba de la cabeza 
a los pies y, sin embargo, sabía que no debía dejarme ir. Sería 
cobarde. 

“Después de todo, ¿por qué no?” Me pregunté: “¿Por qué 
no? ¿Por qué no?” Mi sangre corría por mis venas, por lo que 
era incapaz de razonar. 

Puse mis manos sobre ella, y ella sonrió en mis ojos esa 
divina sonrisa de apasionado abandono. Mientras tocaba las 



extremidades redondas y sentía la carne cálida, sus manos se 
deslizaron alrededor de mi cuello y acercó mis labios a los 
suyos. Mientras ella se emocionaba bajo mi toque y sus labios 
se aferraban a los míos, de repente me rompió el amor y la 
admiración. No pude aceptar el sacrificio, no me atreví a dejar 
un hijo con riesgo y sufrimiento. No pude. Pero la besaría y 
acariciaría hasta el límite de mi resolución, y lo hice. 

Por fin sentí que mi propósito se derretía. 

“Oh, Elsie”, gemí, “ayúdame, ayúdame. No es justo y debo 
ser justo contigo”. 

Se levantó de inmediato y se enderezó la falda con el viejo 
gesto de orgullo que yo conocía tan bien. 

“Tu deseo se cumplirá”, dijo, “pero hay algo que no entiendo, 
que hace que me duela el corazón. ¿No puedes decírmelo, 
chico? y ella me miró directamente a los ojos. 

“No hay nada que contar”, dije, “dulce mía”. 

Ella negó con la cabeza con desdén. 

“Te juro, Elsie, que si me refreno es simplemente por tu bien. 
¡Debes creerme, delicia del corazón! ¡Debes!” 

“Lo intentaré”, dijo. “Adiós, muchacho”. 

“¿Te vas a ir?” Lloré en la más salvaje desesperación, 
extendiendo mis manos hacia ella. “¡Dios mío! ¡Dios 
bueno! ¡No puedo dejarte ir!” y me ahogaba el corazón. 



¿No volvería a verla nunca más? perder esa cara dulce 
y hechizante? Nunca volver a tener la exquisita figura en mis 
brazos, nunca volver a escuchar su voz en mis oídos; ¿nunca 
más? Las lágrimas brotaron de mis ojos. 

“Ahí”, gritó, rodeándome con sus brazos, “esa es la primera 
vez que eres absolutamente tú mismo desde que estoy en la 
habitación. Esa mirada y ese llanto me convencen de que 
todavía me amas, y me alegro, me alegro de corazón”. 

“¡Cómo pudiste dudarlo!” Lloré. 

Ella sacudió su cabeza. “Oh, muchacho; ahora estoy 
convencida; pero ¿qué te ha alterado? ¿Qué es? No puedo 
entender. Hay algo”. 

“Comprenderás un día, cariño”, le dije, tratando de sonreír. 
“Comprenderás que te amo con todo el corazón, que nunca 
amé a otra mujer, que nunca amaré a otra”; y estábamos 
abrazados de nuevo, y nuestras caras estaban mojadas por 
nuestras lágrimas. 

“Ahora me voy”, dijo, secándose las lágrimas de los ojos, 
“yendo de inmediato. Adiós, muchacho”. En la puerta se volvió 
rápidamente, tomó mis manos y las besó una a una, y luego las 
puso contra sus pechos pequeños y firmes. 

“¡Te amo, muchacho!, ¡con todo mi corazón, muchacho!” Y 
se fue. 

Me dejé caer en la silla, incapaz de contenerme. Ideas de 
amargura parecían pasar por mi cabeza. Ahora nada 



importaba; nada podría importar después de esto, 
nada. El dolor era demasiado amargo. No me atrevía a pensar 
en ella, mi amor perdido... 

Sentí que no debía ceder así. Debo ser un hombre y 
recuperarme; ¿pero cómo? Había un medio infalible. Recordé 
la imagen del hombre apaleado en el terreno baldío, y 
jadeando mientras lloraba a su esposa e hijos. Me acordé de la 
pobre chica que llevamos al hospital, el dulce rostro cada vez 
más gris. Pensé en el hombre cegado por la explosión y sus 
patéticos golpes; la criatura horrible y mutilada orgullosa de su 
envenenamiento por fósforo; el gran gigante suizo, 
retorciéndose como un gusano herido; y mis lágrimas se 
secaron por sí mismas, con indignación y rabia, y estaba listo. 
Con un gran suspiro por todo lo que Elsie me insufló en la 
garganta, posé mi rostro hacia la realidad, y mientras me 
levantaba de la silla con la sangre caliente corriendo a través 
de mí, escuché las ocho en punto, y un momento más tarde 
unos pasos rápidos y firmes en la calle, los pasos de Lingg. Hice 
una inspiración de aliento. ¡Gracias a Dios! ¡Estaba listo! 

 

  



 

 

CAPÍTULO IX 

 

Cuando Lingg entró en la habitación y nuestras manos se 
encontraron y me miró a los ojos con esa luz constante en los 
suyos, me alegré, jubiloso de estar listo. Con gran emoción 
sentí por primera vez que podía sentirlo como a un igual. La 
muerte tiene este extraño poder sobre los hombres, que 
cuando estás dispuesto a caminar bajo su sombra te sientes 
igual a todo lo que vive. 

“Ya veo”, dijo Lingg en voz baja, “has tomado la decisión. 
Esperaba que hubieras cambiado”. 

“He empacado, y estoy listo” remarqué, de igual a igual 
ahora. Pasó junto a mí hasta la ventana y se quedó mirando 
hacia afuera durante un minuto más o menos. Me acerqué a 
él; se volvió y nuestras miradas se encontraron. 

“A menudo me pregunto, Rudolph”, dijo, poniendo su mano 
en mi mano, “si este mundo nuestro será un éxito o un 
fracaso... Después de todo, es muy posible que el hombre 
nunca se dé cuenta de lo mejor de él. Debe haber habido 
innumerables fracasos antes en otros mundos; ¿por qué esta 
bola de barro nuestra debe llevarlo todo a la consumación? Y 
luego el regreso. “Pero, ¿por qué no? Siempre es joven, el viejo 
mundo y está siempre intentándolo ¡a través de los 



jóvenes! ¿Por qué deberíamos fallar? En cualquier caso, el 
intento ya es algo, ¡algo también el motivo! “Y sus ojos se 
iluminaron. Sonreí. Su íntima bondad hacia mí, la camaradería 
incluso en sus dudas dieron el toque supremo a mi resolución. 

“¿Tienes la bomba?” 

“Aquí está”, dijo, y la sacó del bolsillo derecho. Siempre 
vestía abrigos cortos, generalmente cruzados, con bolsillos 
grandes. La bomba no era más grande que una naranja; pero 
era diez veces del tamaño de la bola que había probado en el 
lago, y yo sabía que su poder debía ser enorme, de un lado 
colgaba un trozo de cinta adhesiva. 

“¿Qué es eso?” Pregunté, señalándolo. 

“Esta bomba tiene una doble acción”, dijo, “si tiras de esa 
cinta prenderá fuego a algo dentro; la explosión tendrá lugar 
en un tercio de minuto, exactamente veinte segundos, de 
modo que primero debes tirar de ella, luego esperar cinco o 
diez segundos y luego tirar la bomba; pero también explotará 
con el impacto, así que ten cuidado”. 

“¿De qué está hecha?” Pregunté tomándola en mi mano, era 
sorprendentemente pesada. 

“Plomo en el exterior”, respondió, “el plomo es muy fácil de 
trabajar. La composición del interior es un descubrimiento mío, 
un hallazgo fortuito”. 

“La pondré en el bolsillo de mis pantalones”, dije, “donde no 
hay nada que pueda golpearla, y la sujetaré con fuerza, de 



modo que pueda tirar de la cinta cuando quiera”. ¿Supongo 
que no se quemará por fuera? 

Sacudió la cabeza. 

“Puedes ver la chispa cuando la arrojas, pero no habrá nada 
que queme tu ropa, si eso es lo que quieres decir” 

Sentí un hastío febril. Estaba impaciente por haber 
terminado con el trabajo, por terminarlo. 

“¿No sería mejor que vayamos a la reunión 
ahora?” Pregunté. 

Lingg estaba tan callado como siempre y hablaba tan 
lentamente como de costumbre. 

“Si lo deseas”, dijo, “hay una milla hasta el Haymarket, y la 
reunión está convocada para las nueve; no comenzarán hasta 
ocho o diez minutos después, y aunque la policía interrumpa la 
reunión, no lo harán antes de las nueve y media o las diez 
menos cuarto. Tenemos mucho tiempo... Antes de irnos, 
Rudolph, quiero que me prometas una cosa. Quiero que te 
escapes. Es parte de nuestro plan para sembrar el terror que el 
lanzador de la primera bomba quede libre de culpa. 
Nada propaga el terror como la secuencia y el éxito. Quiero 
que me prometas que pase lo que pase te mantendrás alejado 
y no te dejarás coger”. 

 “Lo prometo”, respondí apresuradamente. “¿Debo arrojarla 
en cualquier caso?” Pregunté, pasándome la lengua 



febrilmente por mis labios resecos, y anhelando, supongo, 
incluso la oportunidad de un respiro. 

“Si la policía no interfiere”, dijo, “estaremos muy contentos 
de guardar silencio; pero si vienen a disolver una reunión 
tranquila, si sacan sus garrotes y empiezan a golpear, deberías 
arrojarla; y si puedes recordarlo, tírate también sobre tus 
manos y rodillas; el impacto será tremendo”. 

“¿Nos vamos entonces?” Pregunté y me volví para buscar el 
picaporte, pero Lingg lo había cogido, de repente lo dejó de 
nuevo y puso su mano en mi hombro, sus ojos en los míos 
estaban llenos de bondad. 

“Hay tiempo, Rudolph”, dijo, “incluso ahora, para volver 
atrás. No puedo soportar pensar en tu realización del 
acto. Déjamelo a mí. Créeme; será mejor.” 

Con ese extraño sentimiento de igualdad todavía 
estremeciéndome, exclamé: “No, no. Me confundes. Estoy más 
que dispuesto; todos esos heridos y asesinados me están 
llamando. No hablemos, hombre”. Está hecho. De la cabeza a 
los pies soy un propósito”. 

Echó la cabeza hacia atrás, luego me agarró y salimos de la 
habitación. Al pasar por la tiendita, el chico nos dijo que Engel 
había ido a la reunión media hora antes, y nos pusimos en 
camino a buen paso. Tan agitado estaba yo, tan emocionado, 
que no había notado que el hermoso día había terminado, que 
una tormenta lo nublaba, hasta que Lingg me llamó la 
atención. 



Un minuto después, como me parece ahora, habíamos 
alcanzado nuestra meta. Estábamos en Desplaines Street, 
entre Lake y Randolph Street. Desplaines Street es una calle 
media en el lado oeste, a trescientas o cuatrocientas yardas del 
río y a media milla del borde del centro de negocios del 
centro. El Haymarket, como se llamó posteriormente al lugar, 
está a casi cien metros de distancia. Al llegar desde el sur 
pasamos por la comisaría de policía de Desplaines Street, 
presidida por el inspector Bonfield; ya había una multitud de 
policías en la puerta. 

“Ellos van en serio”, dijo Lingg, “esta noche, y nosotros 
también”. 

Cuando llegamos a las afueras de la reunión vimos al alcalde 
de la ciudad, con uno o dos funcionarios; el alcalde era un 
anciano llamado Carter Harrison. Se le había pedido que 
prohibiera la reunión, pero no estaba dispuesto a interferir en 
lo que podría ser una reunión legal; asistió en persona para 
evitar cualquier incitación a los disturbios. 

El soporte de los oradores era una simple camioneta, ubicada 
donde un callejón sin salida se cruzaba con la calle, en el centro 
de la manzana. Estábamos en la parte trasera del edificio 
ocupado por la gran fábrica de ascensores de los hermanos 
Crane. Creo que ya se habían reunido dos o tres mil personas. 

Spies habían terminado de hablar cuando llegamos. Lo siguió 
Parsons, quien elevó la altura de la discusión, si es que alguna 
vez lo hizo un hombre. Comenzó pidiendo a la multitud que 
fuera bastante ordenada; les aseguró que si mantenían el 



orden y, expresaban sus quejas con resolución, el pueblo 
estadounidense los escucharía con simpatía y se aseguraría de 
que consiguiesen sus reivindicaciones. Realmente creía en esta 
tontería. Continuó diciendo que sus quejas eran terribles; 
hombres, mujeres y niños desarmados habían sido 
abatidos. ¿Por qué les dispararon? preguntó, y luego comenzó 
su discurso de reforma. 

El alcalde escuchó todo, y evidentemente no vio nada en las 
declaraciones que objetar. “El discurso de Parsons”, dijo 
después, “fue un buen discurso político”. Después de que 
Parsons terminase, el inglés Samuel Fielden, con su tupida 
barba, se puso de pie y comenzó la prosa. Cayeron algunas 
gotas de lluvia, vino una pausa en el viento que se levantaba; la 
oscuridad empezó a ensombrecernos. Evidentemente, la 
tormenta estaba cerca. 

La multitud comenzó a extenderse por los bordes. Estaba 
solo y curiosamente atento. Vi que el alcalde y los funcionarios 
se dirigían hacia la zona comercial del pueblo. Durante unos 
minutos pareció como si todo fuera a pasar en paz; pero no me 
sentí aliviado. 

Podía oír los latidos en mi propio oído, y de repente sentí 
algo en el aire; estaba consciente de la expectativa. 
Lentamente volví la cabeza. Estaba en las afueras de la 
multitud, y cuando me volví vi que Bonfield había llegado con 
su policía y estaba dispuesto a seguir su propio método con la 
reunión ahora que el alcalde se había ido. Sentí que el 
antagonismo personal endurecía mis músculos. Se volvió más y 
más oscuro a cada momento. De repente se produjo un 



destello y luego un trueno. Al final del destello, como me 
pareció, vi caer los garrotes blancos, vi a la policía atropellando 
a los hombres que corrían por la acera. 

De inmediato tomé una decisión. Puse mi mano izquierda en 
la parte exterior de mis pantalones para sujetar la bomba con 
fuerza, y mi mano derecha en el bolsillo, y saqué la 
cinta. Escuché un pequeño chirrido. Comencé a contar 
lentamente: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete”; cuando 
llegué al siete, la policía estaba bastante cerca de mí, 
aporreando a todos furiosamente. Dos o tres de los primeros 
habían desenfundado sus revólveres. La multitud volaba en 
todas direcciones. De repente hubo un disparo, y luego una 
docena de disparos, todos, me pareció, disparados por la 
policía. La rabia ardió en mí. 

 

Saqué la bomba de mi bolsillo, sin importarme si me veían o 
no, y busqué el lugar adecuado para tirarla; luego la arrojé por 
encima del hombro en el aire, hacia el centro de la policía, y en 



ese mismo momento tropecé hacia adelante, como si me 
hubiera caído, tirándome de manos y cara, porque había visto 
la chispa. 

Parecía como si hubiera estado en mis manos durante una 
eternidad, cuando fui aplastado contra el suelo y mis oídos se 
partieron con el rugido. Me puse de pie de nuevo, 
jadeando. Los hombres fueron arrojados frente a mí y se 
levantaron sobre sus manos. 

Escuché gemidos, llantos y chillidos detrás de mí. Me di la 
vuelta; cuando me volví, un brazo fuerte atravesó el mío, y 
escuché a Lingg decir: 

“Ven, Rudolph, por aquí”, me llevó a la acera y pasamos por 
donde había estado la policía. 

“No mires”, susurró de repente, “no mires”. 

Pero antes de que él hablara yo había mirado, y lo que vi 
estará ante mis ojos hasta que muera. La calle estaba en 
ruinas; en el centro mismo se abría un gran pozo, y alrededor 
de él había hombres tendidos, o pedazos de hombres, en todas 
direcciones, y cerca de mí, cerca de la acera cuando pasaba, 
una pierna y un pie arrancados, y cerca yacían dos enormes 
trozos de carne roja sangrante, ensartados con un hueso del 
muslo. Mi alma enfermó; mis sentidos me abandonaron; pero 
Lingg me sostuvo con una fuerza sobrehumana y me arrastró. 

“Ponte de pie, Rudolph”, susurró, “vamos, hombre”, y al 
momento siguiente lo habíamos pasado todo, y me aferré a él, 
temblando como una hoja. Cuando llegamos al final de la 



manzana me di cuenta de que estaba mojado de pies a cabeza, 
como si me hubieran sumergido en agua fría. 

“Debo parar”, jadeé. “No puedo caminar, Lingg”. 

“Tonterías”, dijo, “toma un trago de esto”, y me arrojó una 
botella de brandy en la mano. El brandy que tomé hizo que mi 
corazón volviera a latir, me permitió respirar y seguí 
caminando con él. 

“Cómo estás temblando”, dijo. “Extraño, eres neurótico; 
haces todo a la perfección, espléndidamente, y luego te 
derrumbas como una mujer. Ven, no te voy a dejar; pero, por 
el amor de Dios, aleja esa mirada blanca y temblorosa. Bebe un 
poco más”. 

Lo intenté; pero el matraz estaba vacío. Lo volvió a guardar 
en su bolsillo. 

“Aquí está la botella”, dijo. “He traído suficiente; pero 
debemos llegar al depósito”. 

Vimos camiones de bomberos con la policía sobre ellos, 
galopando como locos en la dirección de donde habíamos 
venido. Las calles estaban llenas de gente, hablando, 
gesticulando, como actores. Todos parecían saber ya de la 
bomba y estar hablando de ella. Noté que incluso aquí, a un 
kilómetro de distancia, el pavimento estaba cubierto de trozos 
de vidrio; todas las ventanas se habían roto por la explosión. 

Cuando llegamos al frente del depósito, justo antes de pasar 
al resplandor total de las lámparas de arco, Lingg dijo: 



“Déjame mirarte”, y cuando soltó mi brazo, casi me caigo; 
mis piernas eran como salchichas alemanas; se sentían como si 
no tuvieran huesos y se doblaran en cualquier dirección; a 
pesar de todos mis esfuerzos. 

“Ven, Rudolph”, dijo, “pararemos y hablaremos; pero debes 
volver en ti mismo. Toma otro trago y no pienses en nada. Te 
salvaré; eres demasiado bueno para perderte. Ven, querido 
amigo, no dejes que se burlen de nosotros. 

Mi corazón parecía estar en mi boca, pero me lo 
tragué. Tomé otro trago de brandy y luego un trago más 
largo. Podría haber sido agua por lo que probé; pero pareció 
hacerme un poco de bien. En un minuto más o menos me 
había recuperado. 

“Estoy bien”, dije, “¿qué puedo hacer ahora?” 

“Simplemente pasar por el depósito”, dijo, “como si no 
pasara nada, y tomar el tren”. 

Me recompuse y entramos en el depósito; pero cuando 
divisamos la barrera que cerraba el tren hacia Nueva York, 
vimos que debían de haber llegado algunas noticias, pues ya 
había dos policías parados junto a los habituales cobradores de 
billetes. Lingg, con sus ojos de halcón, los vio primero, a cien 
metros de distancia. 

“Tendrás que hablar, Rudolph”, dijo. “Si no puedes, 
regresaremos y tomaremos el tren fuera de Chicago. Tu 
nombre es Willie Roberts; pero tendrás que hablar por los dos, 
porque tu acento es mucho mejor que el mío. 



¿Puedes?” (Asentí con la cabeza.) “Hazlo lo mejor que puedas”, 
dijo, cuando llegamos a la barrera. 

Al momento siguiente: “¿Para dónde?” gritó el funcionario. 

“Nueva York”, respondí, y me detuve frente a él, mientras 
Lingg sacaba mi boleto. “¿Tu nombre?” él dijo. 

“En el boleto”, respondí, bostezando, “Willie Roberts”. 

“Pensaba que eras uno de esos holandeses”, dijo, riendo. “Ha 
habido una explosión, o algo, en el East Side, ¿no?” 

“No lo sé”, respondí, “pero no habrá paz, supongo, hasta que 
hayamos tenido una buena pelea”. 

“Así es”, dijo, y todos nos reímos. Al momento siguiente, él 
había revisado mi billete y me devolvió la tira larga. Dije: 

“Mi amigo viene conmigo; volverá en un minuto. 

Lingg se inclinó ante él, sonriendo, y me tomó del brazo 
mientras avanzábamos. 

“Espléndido”, dijo, “nadie podría haberlo hecho mejor. No 
tienen ningún rastro de sospecha, y es mejor para ellos que no 
sospechen”. “¿Por qué?” Pregunté yo. 

Me miró con una sonrisa burlona en el rostro. 

“Porque tengo otra bomba en el bolsillo y no deberían 
cogernos con vida a ninguno de los dos”. 



No sé por qué, pero la sola mención de otra bomba me hizo 
temblar de nuevo. Nuevamente pude escuchar el rugido 
infernal. Me estremecí de la cabeza a los pies y mi corazón se 
detuvo. 

No sé cómo subí al tren. Lingg casi debió haberme 
sostenido; pero cuando volví en mí mismo estaba en la esquina 
de un carruaje de primera clase. Lingg me había colocado en el 
asiento y estaba sentado a mi lado. De repente me sentí 
fatal. Se lo dije. Me llevó al gabinete porque estaba enfermo, y 
yo nunca lo había estado enfermo en mi vida; me caía una y 
otra y otra vez, sintiéndome miserablemente débil y aquejado, 
como si cada átomo de fuerza hubiera sido succionado de mí. 
Me dio un trago de agua fría y luego un poco de agua con un 
chorrito de brandy, abrió la ventana y pronto me sentí un poco 
mejor. 

“No puedo sentarme, Lingg. Estoy seguro de que me 
delataré. Estoy tan débil y enfermo; no sé cómo ni por qué”, y 
todo destrozado comencé a llorar débilmente. 

“Está bien, Rudolph”, dijo Lingg gentilmente. “Me sentaré 
contigo hasta que estés mejor. ¿Puedes quedarte solo durante 
cinco minutos mientras envío un telegrama? 

“Sí”, le respondí, “pero me gustaría que no te fueras”. 

“Está bien”, dijo en el tono más alegre. “Me sentaré contigo y 
escribiré el telegrama; pero si te muestras enfermo, la gente lo 
comentará. Pon tu sombrero suave sobre tu frente y 
regresaremos a tu asiento. Escribiré el telegrama allí, y 
recuerda, me sentaré contigo hasta que estés bien. Lo único 



que te pido es que hables cuando sea necesario, porque mi 
miserable acento nos delatará como alemanes. Di que has 
bebido demasiado”. 

Unos minutos después arrancó el tren. Le dije al conductor 
cuando pasó que mi amigo vendría conmigo a la siguiente 
estación y le di un billete de un dólar. Dije que queríamos 
hablar; no nos habíamos visto en mucho tiempo. Estaba de 
paso por Chicago y habíamos tomado una copa juntos. 

Noté que Lingg había abierto la ventana de mi lado; el aire 
fresco y la lluvia golpeaban mi cabeza y mi cara. En unos 
minutos comencé a sentirme mejor, y es extraño decirlo, casi 
tan pronto como comencé a mejorar me di cuenta de que tenía 
un hambre desmesurada. 

“Estoy hambriento”, le dije a Lingg. “Temblando de frío y 
hambriento; pero estoy bien”. 

“Te traeré un pote de sopa”, dijo, “en la siguiente 
estación. Me alegro de que estés bien. Gracias a Dios, el color 
está volviendo a tus mejillas; hemos tenido suerte”. 

“Estoy avergonzado”, dije, “descomponerme así y ponerte en 
peligro”. 

“Tonterías”, respondió. “No pienses eso. Eres el más honrado 
por haber hecho lo que has hecho, a pesar de la debilidad del 
cuerpo”. 

Me sentí mejor después de eso. 



Durante todo este tiempo sólo había un par de mujeres en el 
coche, y estaban al otro lado del mismo; no les gustó la 
ventana abierta, supongo. 

A los veinte minutos nos detuvimos y Lingg se apeó y me 
trajo un cuenco con sopa; tan pronto como lo tomé, me sentí 
más fuerte. Entonces me di cuenta de que tenía un terrible 
dolor de cabeza y estaba muy cansado. “Vete a dormir”, dijo 
Lingg, cuando se lo dije, y cerró la ventana y colocó la 
empuñadura frente a mí para que yo pudiera poner mis pies en 
ella. “Vete a dormir; me sentaré a tu lado”, y en un momento, 
como me pareció, me quedé dormido. Cuando desperté, dos o 
tres horas después, el tren volvía a pararse. Acabábamos de 
llegar. 

“¿Te sientes mejor?” Preguntó Lingg. “Tengo que salir aquí, si 
puedes seguir solo; ¿O debo pasar la noche contigo? 

“Estoy bastante bien, ahora” respondí con valentía. 

“Bueno”, dijo, “llegarás a Nueva York en treinta horas y 
zarparás a la mañana siguiente; tu atracadero está en el 
Cunarder, 'Scotia', segundo camarote, todavía bajo el nombre 
de Will Roberts. Te echaré de menos. Al llegar a Liverpool Ida 
se comunicará contigo en la oficina de correos de Liverpool y 
Cardiff, y Will Roberts puede escribirle a Altona, bajo el 
nombre de Jane Teller. ¿Lo entiendes? Aquí en este libro se 
pone todo abajo, junto con un código que he hecho para ti; el 
libro al que se refiere el código también está aquí. Nadie en la 
tierra puede leer ese guión; pero si yo fuera usted, no escribiría 
nada durante algunos meses, ni durante muchos meses si las 



cosas van mal; pero tú serás el mejor juez de eso. Recuerda, la 
prudencia siempre es mejor en caso de que tengas dudas, y 
recuerda, también, tengo tu promesa de escapar; no debes ser 
atrapado; ¿recordarás?” 

Asenti. “Hicimos bien, ¿no?” Pregunté débilmente. 

“Claro, Rudolph”, respondió. “Claro. No tengas dudas. Voy a 
seguir el mismo camino, puedes apostar por eso.” Sus ojos 
brillaban como los de un dios. 

“No tengo ninguna duda de ti”, le dije, “pero empiezo a 
dudar si el camino es el correcto”. 

“Eso es porque estás conmocionado y enfermo”, respondió 
con gravedad. “Si estuvieras bien, no dudarías. Piensa en lo que 
hicieron: la niña a la que dispararon y el niño ¡Y ahora adiós, 
querido amigo, adiós! Una vez más, y por última vez, nos 
besamos. 

Un momento después había bajado del tren, y yo estaba 
solo. ¡No podría estar solo! Me levanté de un salto y corrí hacia 
la puerta para llamarlo; el frío mortal volvió sobre mí, pero me 
recompuse. Después de todo, ¡devolverle la llamada los 
pondría en peligro a él ya Ida! Yo no lo haría. Me paré en la 
puerta y lo miré, lo vi caminar por la plataforma con el mismo 
paso rápido y silencioso. Noté los hombros anchos, la figura 
fuerte. Respiré hondo y volví a mi asiento. Eran las doce y 
media en punto. Un nuevo día, me dije a mí mismo. ¡Dios 
mío! un nuevo día... 



A los pocos minutos entró el conductor y me preguntó si no 
me gustaría dormir. 

“Te he hecho la segunda litera desde aquí”, dijo, “la número 
10; tu amigo pensó que era mejor que no te molestaran 
antes. Has estado enfermo, ¿no? 

“Yo estaba de paso por Chicago”, dije, “y habíamos tenido 
una gran cena y yo había bebido demasiado. Hacía mucho que 
no veía a mi amigo”. 

“Supuse que era eso”, respondió. “Olí el brandy. No es bueno 
darte el gusto así, a menos que estés acostumbrado a 
remojarte. Casi me suicido hace un tiempo. Tampoco bebí 
mucho, media botella de bourbon, supongo; pero me levanté y 
quería pelear con todos. Estaba loco de borrachera. 
Hubiera luchado contra un ferrocarril elevado, si se hubiera 
acercado a mí. Lo haría”. 

La charla común me devolvió a la vida cotidiana común; me 
hizo un bien infinito. 

“Siéntese y tome una copa”, le dije. 

“¡No, no!” respondió, sacudiendo la cabeza. “No, ¡me he 
jurado, verdad! Le dije a la mujer que nunca recaería y no lo 
haré. Tenemos dos hijos, dos niñas, una rubia y otra 
oscura. ¡Nunca vio un par de melocotones así! No voy a beber 
lo que les corresponda, no señor. Solo gano cien dólares al mes 
en este trabajo; Por supuesto, de vez en cuando uno recibe el 
aviso de alguien, pero los ricos no lo ponen fácil. 



“Mi esposa es buena administradora, pero nos cuesta 
cuarenta dólares al mes llevarnos bien, y con la ropa, el alquiler 
y los impuestos, no podemos ahorrar más de treinta dólares al 
mes, no señor; y en veinte años qué. ¿No será una fortuna, 
verdad, no para ellas dos? Las niñas más bonitas que jamás 
hayas visto. Aquí están “(y mientras hablaba sacó su cartera y 
me mostró las fotografías)”. 

Esta es Joon y esta Jooly. Las llamamos así porque nacieron 
en esos meses. ¿No son lindas? –¿Qué?” 

Por supuesto, elogié a las niñas, aunque no necesitaba que lo 
animaran. 

“Su madre es una mujer de Kentucky, yo mismo soy de aquí, 
un hoosier. Estás en la carretera, ¿no es así? En productos 
secos, supongo, ¿de la mano?” 

“Sí”, respondí, “volviendo a Nueva York. Vuelvo a salir en una 
semana”. 

“Eso pensé”, dijo. “Te medí desde el primer momento en que 
te vi”. 

Sonó el timbre y tuvo que irse a atender sus deberes; pero no 
antes de decirle que me llamara a eso de las nueve de la 
mañana y me trajera café, ya que me sentía muy mal. Dijo que 
lo haría, y me arrastré hasta mi litera y traté de dormir. Al 
principio parecía imposible; pero puse toda mi resolución al 
asunto. No debo pensar, me dije a mí mismo, debo dormir, y 
para dormir, como dijo Lingg, debo pensar en otra cosa. Pero 
mi cerebro parecía vacío, y siempre que estaba solo brillaba un 



relámpago contra el cielo y escuchaba el rugido, y vi esa visión 
espantosa. Entonces pensé en Elsie, pero eso me desgarró el 
corazón. No. No pensaría en el pasado. 

Por fin encontré el camino. Pensaba en las dos hijas del 
revisor; la morena y la rubia. “Las niñas más bonitas de 
Buffalo”, la de siete años y la otra de cinco, y su madre 
también, que era una margarita austera, y el padre ahorrando 
y trabajando. Los bonitos “melocotones”. Parecían ser 
cualquier cosa menos bonitas en las fotografías; sin embargo, 
la alabanza del padre me las hizo hermosas, y no recordé más. 

El conductor alegre me despertó por la mañana con el café, y 
cuando me despertó, me levanté y me golpeé la cabeza contra 
la litera de arriba, y caí hacia atrás, temblando. 

“¡Buen Dios !”, grité; “¡cómo me sobresaltaste!” 

“Una noche de borrachera con brandy es la cosa más 
maldita a la mañana siguiente. ¿Tienes mala 
boca?”. “Horrible”, dije, “y de los nervios; estoy enfermo, 
tiemblo”. 

“Ya lo sé”, dijo. “Levántese, póngase la ropa y siéntese aquí 
junto a la ventana abierta. Es un hermoso día, cálido y 
dulce; daría vida a los muertos; y ahí está tu cawfee, tan bueno 
como cawfee en cualquier lugar, y la leche que contiene te 
hará bien. Si yo fuera tú, arrojaría ese brandy por la ventana”. 

“Bueno”, dije, “mi amigo me dijo que le quitara el pelo al 
perro que me mordió”. 



“¡Oh, pshaw!”, exclamó él, “no hay ningún sentido en 
eso. Un joven como tú mejorarás sin nada”. 

“Creo que tienes razón”, le dije, lo que pareció complacerlo. 

“¿Has escuchado las noticias?” preguntó. Negué con la 
cabeza, temía que me temblara la voz. “Han estado lanzando 
bombas en Chicago”, dijo. “Esos malditos extranjeros han 
matado a ciento sesenta policías en Haymarket”. 

¡Ciento sesenta! Lo miré a él y escuché las palabras de Lingg 
de nuevo, “el Haymarket”. ¡Ciento sesenta! 

“¡Buen Dios!” grité; “¡qué horrible!” 

“Así es”, dijo. “La policía ha realizado dos mil arrestos esta 
mañana”. Supongo que atraparán a los hombres que lanzaron 
la bomba, y la cuerda es barata en Chicago. ¡Los harán bailar a 
todos sin pista, malditos!” 

“Bueno”, dije, deslizándome fuera de mi cama, “no tengo 
muchas ganas de bailar”. 

“Ponte las botas”, dijo, “y ven a la ventana de aquí”, e hice lo 
que me dijeron. 

Había superado la primera prueba y ya el sueño me había 
renovado; el bendito olvido había tejido la manga desgarrada 
de mis pensamientos, y volvía a ser dueño de mí mismo, sin 
miedo ahora; pero con un lamento infinito... 



No pensaba en eso, y para no pensar en eso, pensaba en 
Elsie; pero eso fue demasiado amargo para mí. ¿Qué pensaría 
ella? ¿Qué podía pensar ella? ¿Intentaría verme? ¿Lo adivinaría 
ella? Temí que lo hiciera. No me atrevía a pensar en ella. 

Tan pronto como pude, volví a llamar al director y lo puse a 
hablar sobre sus hijos. Todo lo que tenía que hacer era poner 
un “¿De verdad?” o un “¡No lo diga!” en el momento oportuno, 
y se volvería a disparar a la puntuación, contándome su propia 
historia, la de su esposa y la historia completa de las niñas: 
cómo había salvado a Jooly de la tosferina dándole un baño 
caliente; cómo Joonie podía caminar antes de cumplir un 
año; “sí, señor, ella tiene las piernas más grandes que jamás 
haya visto”. Ahora podría escribir su historia familiar. 

Pero lo lamenté mucho cuando me entregó al siguiente 
conductor, un yanqui taciturno, que apenas tenía una palabra 
que decir. Temía sus ojos pequeños, grises e inquietos, así que 
compré algunos libros en el auto y me dispuse a leerlos; pero 
no sé de qué se trataban. Aun así, me proporcionaron una 
mirada ocupada y me mantuvieron alejado de preguntas 
incómodas. Llegó y pasó la hora de la cena, luego la hora del té 
y luego la hora de dormir de nuevo, pero apenas me atrevía a 
subir a mi litera. Estaba seguro de que no debería dormir y 
tenía razón. Mi dolor de cabeza se agudizó; el traqueteo del 
tren martilleaba mis nervios. Nunca cerré los ojos; pero obtuve 
la paz usando la fórmula de Lingg y pensando firmemente en 
cosas sin importancia, y después de haber hecho esto un cierto 
número de veces comencé a ganar confianza. Mientras uno sea 
dueño de su mente, me dije a mí mismo, uno es dueño del 
destino, y excepto por esas espantosas horas desde Haymarket 



hasta que Lingg me dejó, nunca había perdido mi autocontrol. 
El tren siguió su marcha –¡chunkety–chunk–chunk! chunkety–
chunk–chunk! durante toda la noche. Creo que vi cada hora en 
mi reloj. 

Pero al fin la noche llegó a su fin, y tan pronto como pude, 
me levanté decentemente, antes de las seis, y vi que el sol se 
levantaba majestuoso sobre el Hudson. Corríamos a lo largo 
del gran río hacia Nueva York. Desayuné a las siete, y a las diez 
ya estaba fuera del tren, sin despertar la sospecha de nadie, 
estoy seguro. Había jugado el juego hasta el punto de decirle al 
taciturno revisor que trabajaba con frutos secos y no era muy 
rico; pero si él quisiera tomar una copa conmigo, me 
complacería. Sacudió la cabeza. 

“Nada de beber”, dijo. 

“¿Un puro, entonces?” Pregunté. 

“No me importa”, dijo, y le compré un cigarro de quince 
centavos, como si fuera uno bueno, y agradeció la atención. 

¡De vuelta en Nueva York otra vez! Solo había estado fuera 
poco más de un año; seguramente había vivido cincuenta años 
en los doce meses; ¡una larga vida! 

No iría a donde me conocieran. ¿A dónde iría Will Roberts? A 
un hotel de segunda categoría. Caminé hacia uno, me bañé y 
luego en mi habitación revisé toda mi ropa para ver si había 
algo con mi nombre. Nada. Escribí uno o dos sobres, dirigidos a 
Will Roberts, con diferentes caligrafías, los ensucié, los rasgué 
por las esquinas, puse uno en la empuñadura, me metí otro en 



el bolsillo, junto con el precioso libro de Lingg, que revisé 
apresuradamente. Encontré en él una carta para “querido Will” 
que me metí en el bolsillo, para leerla tranquilamente. Estaba 
ansioso por salir de la habitación al aire libre, donde podría 
estar solo y a gusto. Tomé un coche en la calle a una cuadra o 
dos del hotel, y nos dirigimos directamente a Central Park, a 
tres o cuatro millas de distancia. 

Qué hermoso lugar es. Atravesé el parque hasta Riverside 
Drive, me senté a mirar por encima del Hudson y allí leí la carta 
de Lingg. Aquí está: 

 

“Querido Will, 

“Cuando leas esto, estarás en Nueva York, o tal vez en tu 
amada Inglaterra otra vez, ¿o será en las colinas de Gales? 
Donde sea que estés, sé que no me olvidarás, y debes 
saber que tampoco lo haré. Nunca te olvides. Puede que 
nos volvamos a encontrar, pero no es probable. Me dijiste 
que harías tu hogar al otro lado y nunca regresarías, y creo 
que tienes razón, porque el clima aquí no te conviene. 
Nunca dejaré Chicago. Sin embargo, nuestros espíritus se 
han encontrado, y han sido uno en propósito y amor, y eso 
me parece bueno. 

“Siempre tuyo, 

Jack.” 

 



Fui a almorzar en un restaurante italiano y compré los 
periódicos. Nunca hubo nada como ellos; todos estaban llenos 
de las más descabelladas mentiras de odio y miedo. Por 
primera vez vi la frase que usaba la policía en Chicago, “la red 
de arrastre”. Ya habían arrestado a cuatro mil personas bajo 
sospecha; entre ellos Spies, Fielden y Fischer, y estaban 
buscando a Parsons. Parsons, parece que había abandonado la 
ciudad una hora después del lanzamiento de la bomba. Los 
primeros periódicos estaban incitando la idea de que él había 
arrojado la bomba, y su búsqueda fue ardiente y feroz. 

Caminé toda la tarde; la luz del sol y el aire calmando mis 
nervios. Solo había echado un vistazo a los mentirosos papeles. 

*** 

A la mañana siguiente tenía que estar a bordo a las 
nueve; esa noche en el hotel dormí un poco. A las cinco en 
punto me levanté, me vestí y me afeité; luego bajé hasta el 
embarcadero y subí a bordo del bote que me llevó al gran 
vapor y encontré mi litera. Allí decidí que había nacido en 
Pembrokeshire y que regresaba a mi tierra natal. Sabía que mi 
acento pasaría en cualquier parte como estadounidense. 

A bordo del vapor, todos hablaban del lanzamiento de 
bombas en Chicago. Todo el mundo esperaba que Parsons, que 
había lanzado la bomba, fuera arrestado. Ahora lo sabían 
todo. Sesenta policías habían resultado heridos, ocho habían 
muerto en el acto, y se esperaba que otros siete no 
sobrevivieran; pero supe más tarde que muchos de estos 
heridos habían sido lesionados por balas de la propia 



policía. Los imputados, Spies, Fischer y Fielden, ya estaban 
acusados como cómplices antes del hecho del asesinato de 
Mathias J. Degan; Degan es el primero de los policías muertos 
cuyo cuerpo fue identificado. 

La acusación me llenó de desprecio. Sabía mejor que nadie 
que ni Spies, ni Fischer, ni Fielden fueron cómplices antes o 
después del hecho; ni, de hecho, estaban conectados con el 
hecho de la manera más remota. Por supuesto, su inocencia 
deberá aparecer a su debido tiempo. Desestimé la acusación 
con una sonrisa compasiva; sin embargo, no debería haber 
sido tan tonto. Debería haber conocido mejor que la mayoría 
de la gente la burla vacua de la justicia estadounidense. 

  



 

 

CAPÍTULO X   

 

Ese paso de Nueva York a Liverpool en el “Scotia” fue un 
interludio de lo más bendito. Subí a bordo con los nervios 
tintineantes, atormentado por los incesantes cuestionamientos 
de conciencia, enloquecido por los recuerdos de una pérdida 
que nunca se remedia, una pérdida de amistad y amor. Me 
sentí como alguien arrancado de raíz y arrojado a la miseria y la 
muerte; sin embargo, tan pronto como subí a bordo y 
dejamos la tierra atrás, los procesos de curación de la 
naturaleza comenzaron su obra divina. Había algo que me 
atraía en los tranquilos modales ingleses de los oficiales; había 
descanso y simpatía en la cortesía y consideración de los 
mayordomos; una especie de lento contenido en la vida de 
todas estas personas que actuaban en mí como un perpetuo 
lenitivo. Poco; pero iba por donde hablaban los hombres, 
porque la conversación de los demás me sacaba de mis propios 
pensamientos tristes y amargos y me permitía descansar. 

El primer día todos fueron a pesarse y yo me sentí atraído 
junto con los demás. En Chicago había pesado alrededor de 
ciento sesenta libras, ahora para mi asombro pesaba poco 
menos de ciento cincuenta. Había perdido cinco kilos en tres 
días, pero había comido y bebido como de costumbre. Empecé 
a comprender lo terrible que había sido la tensión. 



No dormí bien los primeros días a bordo, el aire del mar 
parecía excitarme; cada hora, también, me sentía más ansioso 
por Lingg, y la convicción de que nunca volvería a ver a Elsie era 
un dolor intenso e irremediable. No pude evitar pensar, 
preguntándome qué sería de ella, cómo tomaría mi inesperada 
e inexplicable ausencia. Mis pensamientos corrían sobre el 
mismo tema, desde el peligro de Lingg hasta el dolor de Elsie, 
mañana, mediodía y noche, como un mono en una jaula, hasta 
que mi pobre mente quedaba agotada y dolorida. 

Una mañana el mayordomo me dijo que no tenía buen 
aspecto, y cuando le confesé que no podía dormir me aconsejó 
que fuera al médico y tomara una corriente, de modo que 
busqué al médico y encontré a uno de los hombres más 
encantadores, un pequeño escocés, llamado Philip, moreno y 
de buen aspecto, también comprensivo y agudo, que era algo 
más que un maestro en su oficio. Un médico comienza por 
estudiar las enfermedades y termina por estudiar a sus 
pacientes. Así era como el doctor Edward Felipe había 
comenzado, aunque todavía era menor de treinta años. Me 
dijo que era fácil hacerme dormir y me dio una pequeña dosis 
de cloral. 

Se me ocurrió un pensamiento repentino y le pregunté por 
qué no podía tomar una dosis de morfina. 

“No hay razón”, dijo, “además produce secuelas”, y me 
mostró una botellita llena de diminutos tabloides de morfina, 
una décima parte de un grano en cada uno. 



No dije nada esa noche; pero noté el hecho y decidí cultivar 
al médico. Me marché, para el presente contento con mi dosis 
de cloral. Philip me había dicho que el ejercicio era algo bueno, 
así que caminé por la cubierta durante todo el día, y a las once 
en punto estaba en mi litera, listo para dormir. Tomé una taza 
de chocolate, y luego el cloral, y cuando el sueño no llegaba, 
me puse a pensar en mi mascota, las dos pequeñas hijas del 
revisor, Joon y Jooly, y su intenso orgullo por ellas, y así me 
dejé caer en el olvido. 

Cuando desperté, el mayordomo estaba a mi lado. 

“¡A las siete, señor! Me dijo que lo despertara a las siete”. 

Me sentí un hombre nuevo. ¡Qué bendición es dormir! Me 
levanté y me vestí, y desde ese momento salgo de mi 
convalecencia. 

Día tras día solía entrar y hablar con el médico, y mucho 
antes del final del viaje había logrado comprarle el frasquito de 
pastillas de morfina, la mitad de las cuales guardaba en un 
frasco de vidrio en mi bolsillo de los pantalones, y la mitad en 
un pastillero de cartón en el bolsillo de mi chaleco, para que en 
caso de arresto pudiera tragarlos inmediatamente. Estaba 
decidido a no ser capturado vivo; pero por extraño que 
parezca, no tenía absolutamente ningún miedo de ser 
arrestado. La vida me ofrecía tan poco (la vida sin Elsie y Lingg 
era un desperdicio tan estéril y tedioso) que no me importaba 
qué tan pronto terminara, siempre que no terminara en la 
vergüenza pública y en el cadalso. La seguridad de que tenía 



conmigo un método de escape fácil ayudó a que descansaran 
mis nervios. 

A medida que pasaban los días y nos adentramos en la clara 
luz del sol y el aire danzante del Atlántico medio, mi ánimo 
comenzó a recuperar su tono normal. Día a día me hacía más 
fuerte, y muy pronto avistamos tierra. Alrededor de las once de 
una hermosa mañana de mayo subimos por el Mersey hasta 
Liverpool. El doctor Philip me había dirigido a un tranquilo 
hotel de segunda clase y, después de agradecerle toda su 
amabilidad, fui a tierra. Me había afeitado regularmente a 
bordo del barco y no tenía el menor temor de que me 
reconocieran. 

Nunca antes había estado en Inglaterra; las casas me 
parecían minúsculas, pequeñas e innumerables. Las 
locomotoras se parecían a las locomotoras y los vagones del 
ferrocarril a vagones de juguete en comparación con los 
vagones de mercancías de cincuenta toneladas de los 
ferrocarriles estadounidenses. Pero Liverpool me recordó a 
Hamburgo, una y otra vez, de mil maneras; los ingleses 
también me recordaron a los alemanes y a mi infancia. Eran 
personas más ligeras que los alemanes; pero un poco más 
altos: más guapos, pensé, y mejor vestidos, con un aire de 
mayor comodidad. Por todos lados había evidencias de mayor 
riqueza; esta pequeña isla fue evidentemente el centro de un 
gran imperio. Cuando llegué al hotel, después de la comida, 
tomé un periódico de la tarde, y lo primero que me vi mirando, 
fue un pequeño párrafo titulado “Chicago”: 

“El arresto del líder anarquista” 



Mi corazón se hundió. ¿Era Lingg? Cada palabra del relato fue 
fotografiada en mi cerebro. Los detalles eran escasos; no se 
mencionaba ningún nombre; pero el simple informe me 
asustó. Quería saber más; pero no había nada que saber. La 
noche pasó para mí en un torbellino de pensamientos 
emocionados. A la mañana siguiente, los periódicos tenían más 
detalles; pero aún sin nombre; sin embargo, evidentemente, 
de alguna manera tonta e instintiva, la gente de Chicago había 
comenzado a darse cuenta de que por fin la policía había 
atrapado a alguien que valía la pena atrapar. Estaba seguro de 
que debía ser Lingg. Los reporteros hablaban de él como una 
“bestia salvaje”. ¿Cómo se les ocurrió esa idea? Me 
atormentaba la cabeza, pero había disgusto y miedo en cada 
línea que se escribía sobre él. El nuevo cautivo había causado 
una impresión extraordinaria en los reporteros, eso estaba 
claro. No podía dormir. 

Ya había descubierto en Liverpool un lugar donde se podían 
encontrar todos los periódicos estadounidenses, y fui allí día 
tras día. Aproximadamente una semana después de mi 
aterrizaje, llegó el primer periódico de Chicago; cuando lo abrí, 
el párrafo saltó sobre mí: “El arresto de Louis Lingg”. Se me 
hizo agua el corazón. Pronto pude reconstruir toda la historia y 
comencé a comprender los adjetivos del periodista: “un 
terrorista audaz”, “el fabricante de bombas”, “la bestia salvaje, 
Lingg”. 

El subjefe de policía, un hombre llamado Hermann 
Schuettler, no solo era un individuo valiente, sino también muy 
poderoso; una vez había matado a un hombre en Chicago con 
un solo golpe de su puño. Cuando llegó información al cuartel 



general de la policía sobre Lingg y dónde vivía, Schuettler se 
comprometió inmediatamente a arrestarlo. La policía, provista 
de una descripción completa de Lingg, rodeó la manzana 
mientras Schuettler se dirigía a su casa. Pero el pájaro había 
volado. La información del informante, sin embargo, fue muy 
completa. Evidentemente, conocía el pequeño taller de 
carpintero cerca del río donde Lingg hacía trabajos ocasionales 
cuando no tenía trabajo. Schuettler y un asistente, 
Loewenstein, se dirigieron hacia allí. Era un edificio de un solo 
piso, dividido en una gran sala de trabajo y dos pequeños 
dormitorios. La puerta del taller estaba cerrada; Schuettler 
apoyó el hombro contra la cerradura e irrumpió en la 
habitación. Al oír el sonido, Lingg se volvió desde donde había 
estado leyendo, al otro lado de la chimenea, junto a la ventana, 
tiró el libro y de un salto llegó al cuello del policía. Schuettler se 
refirió a sí mismo en uno de los periódicos como el hombre 
más fuerte de Chicago; en el camino de los negocios había 
luchado contra decenas de matones; sin embargo, admitió 
ante los periodistas que nunca había tenido una lucha así con 
Lingg. Rodaron sobre el centro de la habitación, luchando 
como demonios; Lingg arrastraba constantemente a Schuettler 
hacia la puerta. Estaban tan trenzados y sus movimientos eran 
tan rápidos que Loewenstein solo pudo mirar y esperar su 
oportunidad. Llegó al fin. Poco a poco, Lingg fue dominando 
constantemente a Schuettler; Schuettler admitió que se estaba 
ahogando cuando metió el pulgar de Lingg en su boca y casi se 
lo muerde. A pesar del dolor, Lingg aguantó, y en un momento 
más Schuettler habría estado inconsciente. Lingg estaba 
encima, con la cabeza expuesta, y justo cuando había ganado, 
Loewenstein lo dejó sin sentido con un golpe de garrote y lo 
llevaron a la comisaría antes de que recuperara el 



conocimiento. De una forma u otra, todos supieron de 
inmediato que la captura era importante. Lingg no dijo una 
palabra; pero la gran pelea que había protagonizado 
impresionó a la gente, y ese mero hecho hizo que todos 
escribieron de él como “el líder de los terroristas”. 

Al pensar en toda la historia, no pude evitar preguntarme 
cómo había salido el nombre de Lingg. Inmediatamente me 
pasó por la mente que lo habían delatado; que Raben lo había 
denunciado. Lo sentí en la punta de mis dedos: ¡la serpiente 
blanca! Tuve una noche terrible, reprochándome a mí mismo 
por haber tenido algo que ver con Raben; una noche terrible! 

Al día siguiente volví a la oficina de correos y encontré una 
carta para Willie Roberts. Era de Ida. La carta era 
deliberadamente oscura, pero lo suficientemente clara para 
mí. Ida comenzaba diciéndome que su Jack se había puesto 
enfermo, peligrosamente enfermo; estaba asustada, aunque 
todavía esperaba lo mejor. Su mensaje para mí fue que 
cumpliera mi promesa; también deseaba que recordara que los 
hombres enfermos a menudo hacían cosas notables. Ida 
continuó diciendo que estaba en la habitación del enfermo 
todos los días; su vida estaba allí, y apenas vivía lejos de ella. 

Con esto finalizaba la parte inmediatamente personal de la 
carta de Ida. Me decía, además, que había tenido una larga 
visita de una jovencita que era un espantoso volcán, con un 
inmenso afecto por el Maestro Will. La niña sabía por qué Will 
había escapado de ella; lo perdonaba y decía que acudiera a 
ella siempre que quisiera. “Si soy una juez del amor”, escribió 
Ida, “este es real”. La madre de la niña, sin embargo, parecía 



pensar que Will era un inútil, lo que solo mostraba lo poco que 
lo conocía. Ida había prometido darle a la niña cualquier 
mensaje que Will quisiera enviar. Y Jack deseaba añadir que R. 
era de Kerioth. 

Estos eran los puntos principales de la carta. Tenía que 
“cumplir mi promesa de no ser atrapado y esperar alguna 
acción u otra de Lingg”. Mi suposición de que Raben era el 
traidor estaba justificada “R. era de Kerioth “me molestó un 
poco hasta que recordé que Judas era de Kerioth 
(Iscariote). Elsie me había perdonado y vendría a verme si la 
llamaba. Ahora, ¿qué mensaje debía enviar en respuesta? Solo 
esto: debería cumplir la promesa que le hice a mi amigo y 
rogarle a mi amor que me olvide. Pero difícilmente podría 
escribir eso, y estaba muy contento, después de que Elsie no 
aceptase mi decisión final. No hace falta decir que escribí mi 
respuesta de tal manera que no hubiera despertado sospechas, 
incluso si hubiera caído en manos del propio Bonfield o 
de Schuetler. 

Cuanto más pensaba en la carta de Ida, más me preguntaba 
qué quería decir Lingg al decir que incluso los prisioneros 
podían hacer “cosas notables”; seguramente él era impotente 
allí, en prisión, para bien o para mal; si no ¿por qué había 
luchado tan desesperadamente por su libertad? Incluso yo no 
tenía idea de su presciencia y coraje. 

Mi propia parte parecía absolutamente indigna. Quería 
volver y entregarme; pero estaba mi promesa a Lingg; lo había 
repetido en el tren, y ahora Ida lo había reiterado. Bueno, me 
iría a Londres y vería si no podía influir un poco en la prensa 



inglesa, porque claramente los periódicos ingleses sobre este 
asunto estaban simplemente copiando a los periódicos 
estadounidenses; repetían los sensacionales adjetivos de los 
reporteros estadounidenses, sólo que daban menos espacio a 
los relatos, porque el asunto no tenía tanto interés en 
Inglaterra. 

Una cosa apareció claramente en todos los periódicos de 
Chicago, que toda la población estadounidense estaba 
asustada por la bomba de Haymarket. Todos los días, la policía 
de Chicago encontraba una nueva bomba. Pensé que habían 
comenzado una fábrica especial de ellas, hasta que leí en el 
“Leader” de Nueva York que la misma pieza de tubería de gas 
ya había servido como bomba nueva en siete ocasiones 
diferentes. El capitán Bonfield y sus satélites estaban muy bien 
ocupados, habían utilizado la “red de arrastre” con algún 
efecto. En diez días habían arrestado a más de diez mil 
personas inocentes, casi todas extranjeras, con un pretexto u 
otro, y sin un anarquista, excepto Lingg, entre toda la 
multitud. Todos los días se producían cientos de arrestos 
ilegales. El mismo día, cientos de personas inocentes fueron 
encarceladas sin una sombra de evidencia; los policías que 
podían detener o arrestar al mayor número de personas 
obtenían el ascenso más rápido. El pueblo entero estaba 
asustado hasta la idiotez. 

Me fui a Londres el mismo día y me hospedé en el Soho. Una 
sala de estar y un dormitorio tranquilos me costaban quince 
chelines a la semana, y mi desayuno diario, una taza de té y un 
panecillo, me costaba sólo tres chelines y seis peniques más a 



la semana. Fácilmente podría vivir un par de años, incluso si mi 
trabajo de prensa no me produjese nada. 

Estaba bien que no hubiera contado demasiado con mi 
pluma. Escribí un relato de lo que llamé “El reino del terror en 
Chicago”, de una columna de largo, y lo llevé a los periódicos 
de Londres; pero nunca pude encontrar un editor; ninguno de 
ellos tenía horario de oficina; o, más probablemente, ninguno 
de ellos atendería a un extraño sin una presentación. Es más 
difícil tener una conversación con un editor inglés en Londres 
que con un Secretario de Estado en Estados Unidos, o con el 
propio Presidente. 

Cansado de llamar y no ver a nadie, hice copias justas del 
artículo y las envié a cinco o seis periódicos. No recibí 
respuesta. Pensé que el artículo podría ser demasiado 
descriptivo, así que escribí uno lleno de personalidades, 
dando pequeñas imágenes de Spies, Fielden el inglés y 
Engel. Tenía la esperanza de que, si aceptaban este artículo, 
podría seguir con un retrato de Lingg; pero no tuve por qué 
preocuparme; ninguno de los periódicos publicó el 
artículo; ninguno de ellos ni siquiera me lo devolvió. Empecé a 
ver que lo que yo había considerado la monotonía de los 
periódicos ingleses era una especie de crepúsculo mental que 
se adaptaba a los ojos de los lectores. 

Pero hay de todo en Londres, todas las cualidades del 
pensamiento y el talento. Salí un día a una reunión de la 
Federación Socialdemócrata y encontré gente algo así como los 
hombres que había conocido en el otro lado. Ninguno de los 
oradores, sin embargo, me pareció extraordinario. Había un 



hombre delgado, con cara de hacha, llamado Champion, que 
había sido, según me dijeron, un oficial del ejército, y que 
hablaba de un comunismo salvaje que no entendía. Sin 
embargo, había un tal Mr. Hyndman, un caballero judío 
corpulento y de aspecto próspero, que había leído mucho y 
hablaba excelentemente, aunque tal vez no había captado el 
meollo del asunto; aún así, era honesto y serio, con una 
comprensión perfectamente clara de la estafa social 
organizada, y eso es mucho que decir de cualquiera. Otro 
hombre me causó una profunda y agradable impresión. Estaba 
por debajo de la estatura media, era un hombrecillo corpulento 
y robusto, con una buena cabeza redonda, frente amplia, 
facciones delicadas y hermosos y adorables ojos azules. Me 
dijeron que era William Morris, el poeta, y lo escuché con 
mucho interés, aunque sus ideales parecían más medievales 
que modernos; aun así, era una personalidad encantadora y no 
afectada. Me recordó a Engel y Fielden; en benevolencia y 
bondad esenciales, estos tres hombres eran muy parecidos. 

Fue mientras asistía a una de las reuniones de 
la Federación Social Democráta que oí hablar del Periódico de 
Reynolds, e inmediatamente envié al editor copias de mis dos 
artículos. Rechazó “El reino del terror en Chicago”, pero aceptó 
el artículo personal, en el que describía a Spies, Fielden y Engel. 
Sin embargo, alteró algunos de mis epítetos y eliminó algunos 
por completo, de modo que el efecto fue el de un boceto en 
acuarela en el que se había utilizado libremente una esponja 
húmeda difusa. 

Me gustaría hablar bien de Inglaterra, ya que me dio 
descanso y refugio cuando tenía llagas. Pero me quedó muy 



claro que Inglaterra sigue siendo, como en la época de Heine, 
el defensor más obstinado del hecho establecido en todo el 
mundo. El individualismo es empujado aún más allá que en 
Estados Unidos, y los restos de una aristocracia feudal 
petrifican las extravagantes desigualdades de posesión y 
privilegio. La pobreza se trata como un crimen; los asilos 
degradan a los hombres por la exigencia de trabajos inútiles y 
por la distribución de alimentos increíblemente malos. Cien mil 
personas son enviadas a prisión anualmente porque no pueden 
pagar pequeñas multas; miles más son encarcelados cada año 
por deudas, la última supervivencia en Europa de la esclavitud 
de bienes muebles. Las leyes de quiebras son tan bárbaras 
como la Inquisición. Al imponer salvajes penas de prisión por 
delitos insignificantes contra la propiedad, los jueces ingleses 
han fabricado una clase de delincuentes habituales que están 
endurecidos más allá de la brutalidad por la semi–inanición y 
los azotes de las cárceles. Algunas autoridades proponen ahora 
encarcelar de por vida a estos desgraciados torturados. 
Los animales inferiores son tratados mejor en Inglaterra que en 
cualquier otro país del mundo; los pobres son tratados como 
caballos en Nápoles o perros en Constantinopla. 

A medida que fui conociendo mejor al inglés, me empezó a 
gustar como una persona bien intencionada que lleva la hoja 
de parra más grande que puede encontrar; pero con el tiempo 
se ha salido de su lugar y ahora se usa con valentía en el lado 
equivocado. 

Pasé todo el mes de junio en Londres y logré que dos o tres 
artículos fueran aceptados por la sección avanzada de la 
prensa. Estaban bastante bien pagados, y yo vivía tan barato 



que no me veía obligado a echar mano de mis ahorros. Cada 
día de correo leía los periódicos de Chicago, y cada correo me 
asombraba más por la torpeza de la policía de esa ciudad, y por 
el curioso efecto que su propia cobardía tuvo en la población 
estadounidense. La policía actuó con el principio de arrestar a 
todos los extranjeros que pudieran atrapar, y para mediados de 
junio tenían entre doce y quince mil hombres y mujeres 
inocentes en la cárcel, y todavía continuaban descubriendo 
bombas, rifles y garrotes anarquistas en todos los casos. 

Sin embargo, cuando el Fiscal del Estado se puso a trabajar 
para enmarcar un caso coherente, pronto descubrió que casi 
todos estos arrestos eran completamente ilegales y tontos; los 
presos, a pesar de las protestas de la policía, tuvieron que ser 
liberados literalmente por miles; no se pudo obtener ni una 
pizca de prueba contra ellos. Lo mejor que pudo hacer la 
fiscalía fue concentrarse en las personas relacionadas con los 
dos periódicos avanzados y sus amigos, y tratar de presentar 
un caso en su contra. Spies, por supuesto, fue acusado, y su 
asistente, Schwab; Fischer también y Fielden, sobre la base de 
ciertos discursos que habían pronunciado; Lingg, como 
fundador de la Lehr & Wehr Verein, y el pobre Engel porque 
siempre había ido a las reuniones avanzadas y era un 
admirador convencido de Spies. Parsons también fue 
acusado; pero no pudo ser encontrado por el momento. 

La actitud de los acusado sirvió de contraste a toda esta 
cobardía y estupidez. Ninguno de ellos recurrió a las pruebas 
del Estado, ni intentó culpar a nadie de su posición, ni intentó 
negar las creencias que tenía. Y finalmente llegó el clímax 
dramático de esta superioridad silenciosa y no reconocida de 



los prisioneros. La policía no había podido encontrar a Parsons, 
pero de repente apareció en la prensa una carta de Parsons, 
declarando que, como era inocente, se entregaría y sería 
juzgado con los demás, y un día, para asombro general, tomó 
tranquilamente el tren a Chicago y entró en una estación de 
policía. 

La rendición de Parsons, que fue telegrafiada a Londres y 
apareció en los periódicos de Londres, tuvo varios resultados. 
En primer lugar, provocó que se sintiera cierta simpatía hacia él 
y sus compañeros de prisión. Varios estadounidenses 
empezaron a dudar en sus corazones si un hombre culpable 
se entregaría, y si Parsons no era culpable, ninguno de los ocho 
podría ser condenado. Sin embargo, la bomba había sido 
lanzada y alguien debía ser castigado por arrojarla. El segundo 
efecto de la rendición de Parsons me conmovió; seguramente 
obligaría a la policía a buscar de nuevo al verdadero lanzador 
de la bomba; claramente no era el hombre, o no pondría su 
cabeza en la boca del león. Y esto conllevaba la consecuencia 
adicional de que el informante que había entregado a Lingg 
probablemente volvería a ser utilizado. Si Lingg y yo 
teníamos razón al tomar a Raben como informante, ahora 
ciertamente me denunciaría a la policía, y mi prolongada 
ausencia debe confirmar su sospecha de que yo fui el 
verdadero lanzador de la bomba. 

Dos días después de la dramática rendición de Parsons llegó 
la declaración de que el lanzador de la bomba fue un escritor 
alemán llamado Rudolph Schnaubelt, que había escapado y 
regresado a Alemania, y ahora estaba siendo buscado, 
especialmente en Baviera, por la policía alemana. Raben fue el 



informante; de eso ahora no tenía ninguna duda; pero 
afortunadamente no sabía nada con precisión, sus sospechas 
eran incapaces de probar. Sin embargo, le escribí de inmediato 
a Ida diciéndole que estaba bastante bien y que tenía muchas 
ganas de volver a ver Chicago. Me gustaría salir de inmediato si 
pudiera hacer algo bueno o ser de alguna utilidad. ¿Me dejaría 
saber lo que pensaba Jack? Siempre tuyo y de él, “Will”. 

Diez días después de haber enviado esta carta, recibí una 
nota de Ida, escrita evidentemente después de que Parsons se 
hubiera entregado y me hubieran denunciado a la policía. En 
esta nota me rogaba que no me fuera de Londres; Jack estaba 
un poco mejor, se recuperaría, pensaron los médicos; pero en 
todos los casos, esperaba que tuviera un hogar en mi propia 
tierra. Ida agregó que veía a mi amiguita con frecuencia, quien 
me enviaba mil mensajes de amor. 

No respondí esta carta. No pude decirle nada a Elsie, excepto 
que debería olvidarme tan pronto como pudiera, y la línea de 
conducta que me trazaron no se volvió más agradable al 
pensarlo. Sentí que debería estar en Chicago haciendo una 
confesión completa que liberaría a los inocentes; pero mi 
promesa me ataba, y la sensación de que Lingg estaba seguro 
de tener razón al reclamar su cumplimiento. Además, mi 
confesión ni siquiera liberaría a Lingg, aunque asumiera toda la 
responsabilidad y la culpa, porque los últimos periódicos de 
Chicago declaraban definitivamente que se habían encontrado 
materiales para bombas en las habitaciones de Lingg, y libros 
de química que contenían una nueva fórmula para una alta 
concentración de explosivo escrita de su propia mano. Poco a 
poco, parecía que incluso el público ciego y los periódicos 



comenzaban a reconocer que Lingg era realmente el centro de 
la tormenta. Aquí hay una descripción relativamente justa de 
él; es de la pluma de un testigo estadounidense que lo había 
estudiado. Lo reproduzco para que mis lectores vean cómo 
Lingg impresionó al mejor tipo de reportero: 

 

“La extraña figura del grupo, el hombre más extraño que 
he conocido y el menos humano, es Louis Lingg. Es una 
especie de loco moderno, completamente imprudente ante 
las consecuencias para sí mismo, envenenado con una furia 
sostenida de venganza contra todo el orden social. Poco de 
su fuerza física anormal es evidente cuando está en 
reposo. Tiene una estatura ligeramente inferior a la media, 
constitución muy compacta, con el pelo castaño, un rostro 
fuerte y los ojos gris acero más extraordinarios que jamás 
he visto en una cabeza humana sumamente aguda, y lleva 
en sus profundidades una especie de fuego frío y 
odioso. Sus manos son pequeñas y delicadas; su cabeza 
grande y muy bien formada; su rostro indica buena crianza 
y cultura. Es cuando camina, como a menudo lo veo 
caminando de un lado a otro en el pasillo de la cárcel, que 
parece más formidable; porque entonces su paso ágil, 
deslizante y peculiarmente silencioso, y el juego de los 
músculos alrededor de sus hombros, sugiere algo parecido 
a un gato, una impresión anormal acentuada por la ola 
leonina de cabello que llevaba cuando llegó, aunque 
cuando yo lo vi, estaba muy rapado y bien afeitado. 
Después de todo, para un hombre pequeño, es la figura 
más fabulosa que he conocido. A cualquier pregunta o 



comentario suele responder con una mirada 
desconcertante, y creo que pocas personas lo observan sin 
una sensación de alivio de que esté del otro lado de las 
barras de acero...”.4 

  

                                                           
4 Es curioso notar aquí cómo incluso los observadores más cuidadosos a menudo se 
equivocan por completo en puntos importantes. El autor del boceto anterior declara que 
Lingg estaba 'ligeramente por debajo de la altura promedio', la verdad es que Lingg 
estaba bastante por encima de la 'altura promedio' de entonces, midiendo 1,70 m. en 
calcetines. Schaack, el capitán de policía declaró posteriormente en forma impresa que 
Lingg era “alto”. – Nota del editor 



 

 

CAPÍTULO XI   

 

El juicio en Chicago fue una revelación alarmante, horrible, 
incluso para mí, de la brutalidad innata del hombre. Parece 
natural esperar que los seres humanos estén en su mejor 
momento en una prueba en la que la vida y la muerte penden 
de un hilo. Sorprende al espectador descubrir que el gran 
problema no afecta de ninguna manera el carácter o incluso la 
conducta de la gente común. 

Durante todo ese año, los periódicos capitalistas de Chicago 
habían sido descaradamente unilaterales. Día tras día, sus 
columnas se habían llenado de furiosas llamadas a la 
policía; una y otra vez habían pedido a Bonfield y a sus 
ayudantes que “usaran el plomo” contra nosotros, pero yo 
había esperado que ahora todo esto cesara, que los partidarios 
del orden establecido refrenaran la mano, al menos por un 
tiempo. Podían estar bastante seguros de que los jueces que 
habían designado y la maquinaria de la ley que habían 
instituido actuarían como los habían diseñado para actuar. En 
el peor de los casos, pensé, habrá una demostración de justicia, 
y los consolé yo mismo con la reflexión de que si hubiera algún 
juego limpio, sería imposible condenar a siete de los ocho 
acusados; porque esos siete no habían tenido nada que ver con 
el lanzamiento de la bomba y, de hecho, no sabía nada de eso. 



¡Pobre tonto que era! Todavía imaginaba que la inocencia 
aseguraba la absolución en un tribunal de justicia. 

Pero ya cuando pensaba en el juicio comencé a indignarme, 
pues por mucho que fuera su caso comencé a temer, y ese era 
el corazón de mi miedo. La policía ya había afirmado que 
habían encontrado bombas en las habitaciones de Lingg. 
Conocía a Lingg lo suficientemente bien como para saber que 
eso era casi seguro que no era cierto; nunca habría implicado a 
Ida en su crimen. Por la descripción del lugar, también, donde 
había sido capturado, supe que había quedado atrapado en su 
pequeño taller de carpintero, y se habrían descubierto bombas 
allí, si acaso. Además, la descripción policial de los explosivos 
encontradas en las habitaciones de Lingg era totalmente 
incorrecta; no tenían la misma forma que las bombas de Lingg 
y, sobre todo, se declaró que el explosivo utilizado era 
dinamita, que Lingg nunca utilizó. Por estas razones, estaba 
seguro de que las bombas eran de imaginación o de fabricación 
policial. Y si la policía podía fabricar pruebas falsas contra Lingg, 
¿qué les impedía fabricar mentiras sobre los demás? Comencé 
a temer por el resultado y, como resultó, con razón. 

El siguiente lote de periódicos de Chicago me mostró que la 
policía había descubierto bombas en el escritorio de Parsons, y 
granadas por docenas en la casa de Spies, y un poco más tarde 
proyectiles en la tienda de Engel. No tuve necesidad de seguir 
leyendo; incluso la policía de Chicago se había superado a sí 
misma y había llegado al límite cuando atribuyó la fabricación 
de bombas al amable viejo Engel. Los periódicos trataron todos 
estos supuestos descubrimientos con mucha seriedad; 
fotografías publicadas de las bombas; fotografías de los 



casquillos fulminantes, cualquier cosa y todo para prejuzgar el 
caso, para excitar el horror y el odio al acusado. Evidentemente 
los ladrones en posesión del orden establecido, estaban 
decididos a toda costa a derrotar a sus enemigos. ¿Por qué 
debería dudar en llamarlos ladrones? Al escribir sobre la 
Comuna de París, ¿no dijo Ruskin que “los capitalistas son los 
ladrones más culpables de Europa...”? ¿No atacó, como 
debería ser atacado, ese “robo oculto; hurto que se esconde, 
incluso de sí mismo, y es legal, respetable y cobarde, que 
corrompe el cuerpo y el alma de los hombres hasta la última 
fibra”? 

Y si disputas la autoridad de Ruskin, ¿te convencerán Carlyle, 
Balzac, Goethe, Ibsen, Heine, Anatole France, Tolstoi, alguno o 
todos los líderes de la modernidad? ¿Pensamiento? Sobre este 
tema todos están de acuerdo. Y estando de acuerdo con ellos, 
quiero mostrar cómo esta conspiración de ladrones legalizados 
en Chicago se defendió y finalmente se deshizo de sus 
oponentes. Ruego a mis lectores que crean que expongo esta 
desvergonzada venganza suya no con ira, sino simplemente 
como una advertencia y una lección para la clase que 
represento. Es bueno que los trabajadores sepan cómo la clase 
media prostituye la justicia en el país más democrático de la 
cristiandad. 

El juicio fue una cruel farsa; de principio a fin una burla de la 
justicia. Durante semanas antes de que comenzara, los 
periódicos, como ya he dicho, habían estado envenenando las 
mentes de la gente de Chicago con todas las mentiras y 
calumnias policiales imaginables; cualquier palo les parecía a 
los periodistas suficientemente bueno para el perro anarquista. 



En el momento en que comenzó el juicio, miles de hombres 
seguían en prisión en Chicago bajo sospecha; retenidos allí 
incumpliendo la ley, como medio fácil de aterrorizar a 
cualquier testigo que pudiera ser llamado por la defensa. 

Día tras día, la sala del tribunal se llenó de amigos del orden 
establecido; ciudadanos bien vestidos que mostraban sus 
sentimientos, ahora con vítores, y ahora con gemidos, de la 
manera más inconfundible. Al proletariado, que superaba en 
número a los ricos diez a uno, no se le permitió tener a ninguno 
de sus representantes en la corte; algunos de los que 
acudieron fueron detenidos y llevados a la cárcel sin pretensión 
de legalidad, para desanimar al resto. ¡Qué vergonzosa y 
lamentable farsa fue todo! 

En primer lugar, el juicio se celebró demasiado pronto 
después de la infracción como para ser justo con el acusado, 
mucho menos imparcial. Comenzó el veintiuno de junio, seis 
semanas después del lanzamiento del explosivo. Luego, 
también, se llevó a cabo en la misma escena del crimen, donde 
los hombres todavía estaban demasiado asustados para pensar 
en la justicia, y aunque se pidió un cambio de lugar, 
fue rechazado perentoriamente. Pero no solo la sala del 
tribunal estaba llena; el jurado también estaba lleno. De los mil 
extraños cuentistas de la lista de testigos; sólo diez procedían 
del distrito decimocuarto, el barrio de la clase trabajadora, sin 
embargo, este barrio tenía una población de 130.000 
habitantes, mientras que la población total de Chicago era sólo 
de quinientos mil. Y para que la seguridad estuviera 
doblemente asegurada, los diez narradores que fueron sacados 
de la decimocuarta sala fueron cuidadosamente seleccionados 



por la policía; todos vivían, de hecho, a unos pocos metros de 
la comisaría. Fue en vano que el Capitán Black, el abogado de la 
defensa, hiciera uso de su derecho a desafiar a tales 
hombres; los desafió a todos los que se le permitió desafiar, 
ciento sesenta para los ocho acusados; pero todos los testigos 
eran de la misma clase, de modo que la defensa era impotente. 
Un solo ejemplo establecerá esto. Desafió a un testigo y apeló 
al juez contra él; porque cuando fue interrogado, este testigo 
admitió que había tomado la decisión desde el principio de que 
los acusados eran culpables, incluso antes de que él llegara al 
tribunal. El juez, para hacer alarde de sus prejuicios, o más bien 
para descubrir su completa simpatía por la clase capitalista, 
permitió que este testigo declarara. 

Poncio Pilatos fue un juez infinitamente más justo que el juez 
Gary; Pilatos tenía algunas dudas; de vez en cuando trataba de 
mostrar justicia; pero Gary estaba a prueba de tales simpatías. 
Desde el principio hasta el final del juicio, siempre apoyó al 
Fiscal del Estado Grinnell y se opuso al abogado de los 
detenidos. Tomemos un ejemplo: permitió que una obra de 
Most, el anarquista medio loco, fuera exhibida como prueba 
contra los prisioneros, aunque no había ninguna prueba, ni 
siquiera un poco de presunción, de que alguno de los 
detenidos hubiera visto el libro alguna vez y aunque estaba 
escrito en un idioma que ni Fielden ni Parsons podían 
entender. Con un público hostil llenando el tribunal, con 
papeles hostiles que avivan los prejuicios hasta la locura, con 
un jurado abarrotado de opositores acérrimos; con un juez que 
se sobrepuso a las determinaciones más comunes de la ley 
para estimular al jurado contra los detenidos, hubo pocas 
posibilidades de un veredicto decente. A pesar de todo esto, 



sin embargo, el caso contra los prisioneros era tan débil que 
parecía una y otra vez como si fuera a romperse en pedazos 
por su propia podredumbre. 

Los testigos principales de la policía fueron el capitán John 
Bonfield y los señores Seliger, Jansen y Shea. Todos se 
contradecían y se desmentían en puntos vitales. Se le preguntó 
a Bonfield si alguna vez había usado las palabras: “Si tan solo 
pudiera reunir a un millar de esos socialistas y anarquistas en 
un grupo... me quedaría sin trabajo”. Admitió que las había 
utilizado y declaró que estaban justificadas. Seliger vivía en la 
comisaría y admitió que había recibido grandes sumas de 
dinero de la policía. Jansen y Shea confesaron que se habían 
afiliado a clubes socialistas y habían hecho discursos para 
incitar a los miembros contra la policía –confesaron además 
que se les había pagado por esos servicios–; sin embargo, el 
juez Gary sostuvo que sus declaraciones eran admisibles y 
afirmó que en los puntos principales no se habían alterado en 
el contrainterrogatorio. Estos testigos eran, por sí mismos, 
agentes provocadores. Esta parodia de la justicia se prolongó 
durante dos meses; pero mucho antes de que terminara 
me golpeó la convicción de que el jurado encontraría a cada 
uno de los ocho culpables. Fueron momentos en los que 
parecía imposible que incluso ese jurado cometiera semejante 
crimen. 

El Capitán Black hizo su trabajo espléndidamente como 
abogado de la defensa. Hizo pedazos toda la acusación del 
Fiscal del Estado. Demostró que al principio los ocho hombres 
habían sido juzgados por asesinato, y durante semanas la 
policía había tratado de demostrar que eran los fabricantes y 



lanzadores del explosivo, o al menos estaban al tanto del 
lanzamiento (la única bomba que yo lancé, se había convertido 
en tres, según el testimonio policial). Este caso, señaló el 
capitán Black, se había roto por completo; no había ni un ápice 
de evidencia creíble para relacionar a alguno de los prisioneros 
con el lanzamiento de una bomba. Luego mostró cómo el Fiscal 
del Estado, Grinnell, reconociendo esto, había comenzado a 
cambiar de terreno y a acusar a los detenidos de anarquistas. 
“Toda la acusación ahora descansa”, dijo, “en el intento de 
demostrar que estos hombres han incitado al asesinato con sus 
discursos y escritos”. Continuó ridiculizando la idea de que se 
hubiera establecido alguna conexión entre el lenguaje fuerte 
utilizado por los detenidos y el lanzamiento de la bomba. Hizo 
su última apelación al jurado para que tratara el caso como un 
caso político, como un caso en el que las palabras candentes de 
los oradores de ambos lados no debían tomarse en serio; pero 
el jurado de la clase dirigente estaba por encima de todo 
pensamiento independiente y más allá de la apelación. Dieron 
un veredicto de “culpable” contra cada uno de los ocho. 

El valor del veredicto surge de un hecho. Entre los ocho había 
un hombre, Oscar Neebe, contra quien no se había probado 
nada, cuyo lenguaje siempre había sido moderado, que ni 
siquiera estuvo en la concentración de la calle Desplaines; pero 
el jurado, pensando que era un desperdicio hacer una 
excepción, declaró a Neebe culpable. Luego se preguntó a los 
presos si tenían algo que decir porque la sentencia no debía ser 
dictada sin escucharles. 

Uno tras otro se levantaron e hicieron mejores discursos de 
los que se podría haber creído que fueran capaces de 



pronunciar. Parsons, por supuesto, aprovechó la ocasión 
magníficamente; según todos los relatos se superó a sí mismo. 
Comenzó llamando la atención sobre el hecho de que este 
juicio era simplemente un incidente en el largo conflicto entre 
capital y trabajo. “Era bien sabido”, declaró, “que los 
representantes de la organización empresarial, conocida como 
la Asociación de Ciudadanos de Chicago, habían gastado dinero 
como agua para apuntalar el caso contra los acusados en todos 
los puntos débiles. Estos millonarios tenían a su disposición la 
prensa capitalista, “esa vil e infame organización de mentirosos 
a sueldo”... El juicio fue instituido por la mafia capitalista, 
procesado por la mafia, llevado a cabo en medio de los vítores 
y aullidos de la mafia, y resultó en un veredicto de la mafia... 

“Ahora se les pide”, prosiguió, “que dicten un veredicto 
contra nosotros como anarquistas. ¿Por qué no considerar los 
escritos de la prensa capitalista que llegaron primero en el 
tiempo, y a los que respondimos? Cuando los marineros en los 
muelles estaban en huelga para obtener un salario digno, ¿qué 
decía 'The Chicago Times'?: Debe haber granadas de 
mano entre ellos. Con ese trato se les enseñaría una valiosa 
lección y otros huelguistas recibirían una advertencia de su 
destino... `The New York Herald´ decía: Los brutales huelguistas 
no pueden entender otro significado que el de la fuerza, y 
deberían tener la suficiente para recordarlo durante muchas 
generaciones. ¿Qué decía 'The Indianapolis Journal'?: Dadles a 
los huelguistas una dieta de paseo durante unos días, y verás si 
les gusta ese tipo de pan. ¿Qué dijo “The Chicago Tribune”?: 
Denles estricnina”. 



“¿Estos editores y escritores están siendo juzgados por 
incitación al asesinato? Sin embargo, el asesinato se repitió una 
y otra vez como resultado de su incitación. Le he citado el 
artículo de 'The Chicago Tribune'; tres días después, siete 
huelguistas desarmados fueron abatidos por la policía, 
asesinados a sangre fría. ¿El editor o el autor del artículo de 
'The Chicago Tribune' fue arrestado y acusado de incitación al 
asesinato? Es evidente que en Estados Unidos hay una justicia 
para los ricos y otra para los pobres. Nosotros los anarquistas 
debemos ser tratados como asesinos; cada palabra espontánea 
o irreflexiva que hayamos dicho debe ser usada en nuestra 
contra, sin embargo, podría haber alguna mitigación del odio 
que sentís hacia nosotros si consideraseis nuestra posición. 
¿Creéis que es fácil para nosotros ver a trabajadores que están 
dispuestos a trabajar, hambrientos? ¿A ver a sus esposas e 
hijos adelgazar y debilitarse día a día? Todo este invierno 
treinta mil trabajadores han estado sin trabajo en Chicago. Casi 
un tercio del total población de Chicago ha estado durante 
meses al borde de la inanición. Cuando vemos a los niños 
pequeños acurrucados alrededor de las puertas de las fábricas, 
los pobres pequeños de huesos aún sin formar, cuando los 
vemos arrancados del fuego, arrojados a las bastillas del 
trabajo, y sus frágiles cuerpecitos convertidos en oro para 
hinchar el tesoro del millonario o para adornar la forma de 
alguna aristocrática Jezabel, consideramos que ha llegado la 
hora de hablar”. 

“El juez Gary ha declarado que la resistencia a la ejecución de 
la ley es un crimen, y que si tal resistencia conduce a la muerte 
es un asesinato; bueno, el juez Gary está equivocado. Nuestra 
Declaración de Independencia es una autoridad más alta que el 



juez Gary, y afirma que la resistencia a la tiranía de la autoridad 
ilegal es correcta; y ¿qué podría ser más ilegal que la policía use 
garrotes y revólveres contra hombres desarmados que ejercen 
el derecho estadounidense a la libertad de expresión en una 
reunión abierta? El juez Gary fallecerá y será olvidado; pero la 
Declaración de Independencia seguirá siendo un monumento 
de la sabiduría humana”. 

“El fiscal ha tratado de generar prejuicios contra mí 
personalmente llamándome 'agitador pagado'. Bueno, me 
pagan y me han pagado. Recibo el salario que yo mismo fijé, 
ocho dólares a la semana, por editar 'The Alarm', y todos mis 
otros trabajos. Ocho dólares a la semana, eso es con lo que mi 
esposa y yo vivimos –'un agitador pagado'; el mundo debe 
juzgar si la burla es merecida”. 

“No piensen, señores del jurado, que habrán resuelto este 
caso cuando hayan llevado mi cuerpo sin vida al campo del 
alfarero. ¡No se imaginen que este juicio se acabará 
estrangulándome a mí y a mis compañeros! Habrá otro juicio, y 
otro jurado, y un veredicto más justo. El juicio de la Historia” 

Solo he dado algunos extractos del discurso de Parsons, 
tomando un poco de este periódico y otro poco de aquél; 
porque aunque habló durante dos días, todos los informes que 
pude obtener habían sido escritos en una columna. Los mismos 
periódicos, “The Chicago Tribune” y “The Chicago Times”, que 
ofrecieron a la policía argumentos textuales, e informaron el 
discurso de la fiscalía en su totalidad, apenas se dignaron a 
publicar una palabra entre cien del discurso de Parsons; sin 



embargo, incluso estos periódicos prejuiciosos admitieron que 
su discurso fue excelente y tuvo un gran efecto. 

Pero en mi opinión, conociendo al hombre y leyendo a 
distancia, el discurso de Engel fue igual de efectivo, y aún más 
conmovedor en su transparente honestidad. No llevó la guerra 
al campo de los enemigos como hizo Parsons; simplemente 
mostró lo que sufrían los pobres y confesó que su simpatía 
estaba naturalmente con todos los que trabajaban y pasaban 
hambre, y que eran tratados siempre con dureza y desprecio. 
Todo lo que dijo Engel obtuvo las mejores simpatías. Pero la 
sensación del juicio fue el discurso de Louis Lingg, aunque fue 
muy breve. 

“Es una agradable ironía”, comenzó, “llamar a esto un juicio 
justo en audiencia pública, con un jurado seleccionado, un juez 
con prejuicios y una multitud de testigos policiales contratados; 
pero la ironía se vuelve aguda cuando nos preguntan, después 
de ser designados 'culpables', si tenemos algo que decir por 
qué no debemos ser colgados sin oírnos, quedando 
perfectamente bien entendido que aunque habláramos con 
lenguas de ángeles, aún así seríamos colgados. 

“Tenía la intención”, prosiguió, “de defenderme; pero el 
juicio ha sido tan injusto, la conducción tan vergonzosa, la 
intención y el propósito tan claramente reconocidos, que no 
desperdiciaré palabras. Sus amos capitalistas quieren sangre, 
¿por qué hacerlos esperar? 

“El resto de los acusados le han dicho que no creen en la 
fuerza. Puedo decirles que no tienen nada que ver conmigo en 



este viaje. Son todos inocentes, todos; yo no pretendo serlo. 
Creo en la fuerza al igual que vosotros. Esa es mi justificación. 
La fuerza es el árbitro supremo en los asuntos humanos. 
Habéis golpeado a huelguistas desarmados, los habéis abatido 
en las calles, habéis matado a sus mujeres y a sus hijos. 
Siempre que lo hagáis, los anarquistas usaremos explosivos 
contra ustedes. 

“No se consuelen con la idea de que hemos vivido y muerto 
en vano. La bomba de Haymarket detendrá los golpes y 
tiroteos de su policía durante al menos una generación. Y esa 
bomba es solo la primera, no la última... 

“Os desprecio. Desprecio vuestra sociedad y sus métodos, 
vuestros tribunales y vuestras leyes, vuestra autoridad 
impuesta por la fuerza. ¡Colgadme por eso!” 

Según todos los relatos, este discurso de Lingg tuvo un efecto 
tremendo; la frialdad del mismo, la imparcialidad indiferente 
del principio, la audaz confesión de su fe en la fuerza, la noble 
declaración de que él solo era culpable, la osadía de todo el 
asunto afectaba a todos. Sobre todo, la amenaza de que la 
bomba de Haymarket no fuera la última. Pero, por supuesto, el 
discurso no influyó en el juez. 

El juez Gary, al dictar sentencia, comenzó diciendo que 
lamentaba la infeliz condición de los acusados; “pero la ley 
sostiene que quien aconseja asesinato es él mismo culpable del 
asesinato que se comete de conformidad con su consejo...” 
Continuó diciendo que “el acusado Neebe debería ser 
encarcelado en la Penitenciaría Estatal de Joliet condenado a 



trabajos forzados por el plazo de quince años, y que cada uno 
de los demás imputados, entre las diez de la mañana y las dos 
de la tarde del tres de diciembre siguiente, en la forma prevista 
por el estatuto de este Estado, ser colgados del cuello hastala 
muerte. Saquen a los prisioneros”. 

Todo el espíritu y el significado del juicio puede ser 
entendido por cualquier persona imparcial a partir de un 
artículo que apareció en “The Chicago Tribune”, acogiendo el 
veredicto y las sentencias con indecente y descarado deleite. El 
artículo se titulaba “Chicago cuelga a los anarquistas”, y el 
redactor propuso que se suscribieran inmediatamente cien mil 
dólares para el jurado que tan noblemente había cumplido con 
su deber. 

No puedo describir las alternancias de esperanza y miedo 
que experimenté en los dos meses que duró el juicio. Durante 
sesenta días estuve sonámbulo. Hablo en sentido figurado, 
porque este idioma inglés es figurado; todo ha sido hecho por 
poetas y escritores románticos, por personas con imaginación y 
no por personas con ojos abiertos y juicio claro; pero las 
nuevas experiencias exigen un nuevo relato, y el lenguaje de la 
simple realidad es suficientemente impresionante. Antes de 
que terminara la mitad del juicio, había adquirido el hábito del 
insomnio que me vino por primera vez después de dejar 
Chicago. Al principio no presté atención a este insomnio. 
Cuando estaba cansado, pensé que debería dormir; pero a 
medida que crecía en mí la convicción de que todos estos 
hombres serían condenados: Parsons, que se había entregado, 
Spies, el adorable Fielden, el querido viejo Engel, Lingg… el 
insomnio creció en mí y, por muy cansado que estuviera, no 



podía dormir sin el cloral o una inyección de morfina. Incluso 
cuando salí de Londres a Richmond Park, anduve todo el día 
por ese hermoso lugar y regresé cansado, no pude dormir; o si 
me dormía unos minutos empezaba a soñar horribles sueños, 
que me despertaban a pesar mío, temblando de miedo. 

A medida que mi ansiedad crecía, las alucinaciones se volvían 
más angustiantes. Una que recuerdo más agudamente solía 
tomar la forma de un ojo, que parecía observarme y mirarme 
fijamente hasta que desperté. En mi sueño, el ojo a menudo se 
volvía luminoso, y en su luz volvía a ver Crane's Alley, el 
camión, los altavoces y la pequeña luz roja, como si se tratara 
de una estrella fugaz, y luego el pozo en la calle, y el caos rojo, 
y despertaba, temblando con un sudor frío. 

En otro de estos sueños, una punta aparecía y se convertía 
rápidamente en un pico y se dotaba de alas, y descendía cada 
vez más cerca hasta que me di cuenta de que estaba tratando 
de arrancarme los ojos, y luego se acercaba y cambiaba de 
repente en la terrible calle, y de nuevo me desperté, jadeando 
de terror. 

Incluso cuando simplemente cerraba los ojos, todos los 
colores del caleidoscopio se pintaban en barras y anillos sobre 
mis párpados. A veces no veía nada más que carmesí, y luego 
naranja, y luego barras alternas de carmesí y naranja. ¿Cómo 
podría uno dormir con los nervios jugando tales trucos? 

El insomnio hacía intolerable la tensión. Perdí el apetito y 
perdí fuerzas. Un día fui a un médico y me dijo que estaba 
sufriendo un ataque de nervios, y que si no descansaba las 



consecuencias serían graves. Le pregunté cómo debería 
descansar. Sacudió su sapiente cabeza, me dijo que no pensara 
en nada desagradable, que saliera y viviera al aire libre, como 
se le podría decir a un hombre hambriento que tuviera 
mil libras en su saldo del banco. 

Llegué al punto de ruptura justo antes del juicio. Había 
estado leyendo los periódicos y me había olvidado de comer 
algo. Cuando regresé a mi alojamiento subí corriendo las 
escaleras de dos en dos, como era mi costumbre. Cuando entré 
en mi habitación y cerré la puerta, todo se balanceó, caí contra 
la cama y luego me desmayé sobre la puerta. Cuando volví en 
sí me sentí muy débil y enfermo; pero de una forma u otra me 
las arreglé para meterme en la cama, donde permanecí 
acostado durante una hora o así. Quiso la suerte que el 
sirviente se acercara a llenar la jarra de agua y le pedí que me 
trajera un poco de chocolate, pan y mantequilla. La comida me 
revivió; pero estaba demasiado débil para levantarme, y al día 
siguiente la debilidad continuó, y me sorprendió ver lo pálido y 
demacrado que estaba mi rostro, que antes era bastante 
redondo y bien cubierto. 

Pasaron los días y gradualmente me volví más fuerte; pero 
mis nervios estuvieron conmocionados durante meses. Solía 
sentarme en la silla junto a la ventana durante horas sin 
moverme, mientras las lágrimas brotaban débilmente de mis 
ojos. 

Es bueno decir que cuando llegó el veredicto y la ansiedad 
pasó, comencé a recuperarme un poco. Inmediatamente tomé 
la decisión de volver a Chicago y entregarme, y habiendo 



resuelto esta decisión mis crueles dudas, comencé a dormir 
mejor. Pero unos días después recibí otra carta de Chicago, 
cambiando mi resolución en una dirección completamente 
nueva. 

Fue esta carta la que me devolvió la vida y su propósito 
nuevamente: “Jack parece muy ansioso por ti”, escribía Ida; 
“espera que escribas la historia de su enfermedad y tu 
exilio. 'Dile', dice una y otra vez, 'que nació como escritor, y un 
buen libro vale más que mil obras´. Confío en el objetivo de 
escribir y no hago nada más... 

Quizás Lingg tenía razón. De todos modos, su consejo me 
sostuvo, y comencé de inmediato a escribir la historia como la 
he expuesto aquí y escribirla –el propósito y el trabajo– me 
devolvió lentamente a la vida. 

Al principio escribí simplemente como reportero y descubrí 
que después de cien páginas todavía estaba escribiendo sobre 
mi propia infancia. Rompí todo lo que había escrito y comencé 
de nuevo, decidido a dejar de lado todo lo que no ilustrara el 
tema principal, y esta determinación, a pesar de mi falta de 
talento y mi dolorosa inexperiencia, me está ayudando a salir 
adelante; pero nadie podría ser más dolorosamente consciente 
que yo de lo indigno que es la escritura del tema. También soy 
muy consciente de que este libro solo es interesante cuando 
trato con grandes personas, como Lingg, Ida, Elsie y Parsons, 
por lo que volveré a ellos y a mi historia sobre los mejores y 
más grandes. Aún quedan cosas terribles por contar. 



Todo este tiempo no pude quitarme la idea de que Lingg no 
iría como una oveja al cadalso. Hasta el final había esperado 
que él hiciera justicia a sus justicieros y terminara el juicio en 
un tribunal abierto con una bomba. Si no lo había hecho era 
porque era imposible. Probablemente lo habían mantenido 
bajo la más estricta vigilancia. Pero ahora estaba seguro de que 
el reloj estaría relajado, y la osadía y la resolución de Lingg eran 
tan extraordinarias que probablemente haría algo todavía para 
aterrorizar a sus oponentes. 

Mientras tanto, no se abandonó la esperanza de que la 
sentencia se mitigara. Se presentó una solicitud para un nuevo 
juicio al juez Gary y fue rechazada; pero eso era sólo lo que 
podía esperarse. 

Aproximadamente en ese momento mi corazón se animó por 
el hecho de que parecía estar ocurriendo un cambio en el 
sentimiento popular en Chicago. A fines del verano la gente 
comenzó a prepararse para las elecciones y, para asombro de 
los capitalistas, el Partido Laborista pasó de triunfo en triunfo. 
Sin duda, como consecuencia de estos éxitos, el aspecto 
judicial del caso cambió para mejor. El día de Acción de 
Gracias, el veinticinco de noviembre, el capitán Black consiguió 
una superación o suspensión de la ejecución de la vil sentencia. 
Esta decisión superior permitió una apelación ante la Corte 
Suprema, que el Capitán Black comenzó a preparar de 
inmediato. 

Las nieblas de noviembre y diciembre me sacaron de 
Londres, a pesar de que las perspectivas de mis amigos eran 
más prometedoras; a pesar, también, del hecho de que 



estaba empezando a hacer algunos pequeños progresos con mi 
libro. Trabajar en la penumbra, la mugre y la suciedad se había 
vuelto casi imposible para mí. Estaba terriblemente deprimido; 
mis nervios parecían ceder por completo en la penumbra y la 
suciedad. Así que aproveché la primera oportunidad y cogí el 
vapor hacia Burdeos. El pasaje costó muy poco, un par de libras 
por los cuatro días. Tuve un pasaje muy tormentoso; pero eso 
era de esperar en el golfo de Vizcaya, y mucho antes de que 
llegáramos a Burdeos el aire era claro y ligero, y el viento se 
había llevado todas las brumas deprimentes. Encontré una 
habitación en un pequeño callejón en las afueras de la ciudad 
revestido de enredaderas, y viví allí por poco dinero todo el 
invierno. Casi logré cubrir mis gastos con lo que escribí para 
Reynolds, de modo que todo lo que escribía para el libro me 
parecía una clara ganancia. Lo peor de mi estadía en Burdeos 
era que estaba casi completamente aislado del mundo 
estadounidense. Los periódicos no contenían noticias 
extranjeras de las que valiera la pena hablar; los franceses, de 
hecho, parecen creer que lo más pequeño que sucede 
en Francia es más importante que lo más grande que sucede 
en cualquier otro país. Hay una insularidad mental en ellos que 
es asombrosa. Han vivido tanto tiempo con la idea de que son 
la primera nación del mundo, y su idioma el idioma 
más importante, que aún no se han dado cuenta del hecho de 
que son solo una nación de segunda categoría, y el inglés y el 
ruso, e incluso el alemán, son lenguas incomparablemente más 
importantes que el francés. Son como una clase de jóvenes en 
crecimiento; se imaginan a sí mismos más fuertes y más sabios, 
mientras que sólo son mayores y más viciosos. 



A principios de marzo me dirigí a París, y de París en unos 
días me fui a Colonia. Allí volví a ponerme en contacto con el 
mundo y me enteré de que el 13 de marzo la apelación del 
capitán Black había sido presentada ante la Corte Suprema. Sin 
embargo, no se esperaba un juicio por algún tiempo. 

Encontré un club socialista en Colonia y, de hecho, en todas 
las ciudades alemanas que visité. Tenía miedo de ir libremente 
a las reuniones; pero de vez en cuando asistía a algunas de las 
conferencias y descubrí que en Alemania, al menos, el nuevo 
credo generaba cada día nuevos conversos. 

En el transcurso de ese verano escribí mucho para los 
periódicos alemanes avanzados, especialmente para 
los socialistas; pero descubrí que la idea de Lingg de que un 
Estado moderno perfecto debería abarcar tanto el socialismo 
como el individualismo no era aceptable para los socialistas. 
Insistieron en que la cooperación tendría que reemplazar por 
completo a la competencia como la fuerza motriz en la vida, lo 
cual no podía creer en absoluto. Una y otra vez señalé que 
todos los males de nuestra sociedad surgían del hecho de que 
el individuo se había combinado con otros y de ese modo había 
aumentado su propia fuerza, y así podía hacerse con el control 
de grandes departamentos de la industria que no tenía por qué 
controlar, y así anexar ganancias que deberían haber ido a las 
arcas del Estado. El mundo me pareció enloquecido. Siete de 
cada diez personas que conocía creían en el individualismo 
desenfrenado y declaraban que los gigantescos males eran sólo 
accidentales y sin importancia, mientras que las otras tres 
estaban seguras de que la competencia no significaba más que 
derroche, fraude y codicia desvergonzada, y el milenio que 



vendría a la tierra lo arreglaban con cooperación. Me quedé 
entre estos dos partidos y, por mi moderación, ambos me 
consideraban un enemigo. Los individualistas no me aceptaban 
porque no podía aceptar sus extravagantes mentiras; los 
socialistas no me querían porque yo no podía seguir 
su camino. Una y otra vez me vi obligado a ver la verdad del 
dicho de Lingg de que el Estado moderno no era lo 
suficientemente complejo: debería haber muchos más 
nombramientos gubernamentales con pequeños salarios para 
personas con peculiaridades o dones extraordinarios que les 
permitieran ver y hacer cosas que otros hombres no veían y no 
podían hacer. El progreso en la sociedad proviene 
generalmente de lo que los científicos llaman hombres o 
mujeres “poseedores” de algún don extraordinario, y noté que 
los “sobresalientes” en una democracia tienen pocas 
posibilidades de sobrevivir. El brutal vasto cuerpo de opinión 
pública, como había descubierto en América, los abruma, los 
odia, o al menos se impacienta de su superioridad, y de hecho 
de su mera existencia, por lo que los pies del progreso están 
atados.  

 
 

  

  

  

 
 



 

 

CAPÍTULO XII   

 

Con el paso de los meses comencé a buscar un buen 
argumento, pero hacia el final del verano mis esperanzas se 
desvanecieron de repente. El 20 de septiembre, la Corte 
Suprema dictó su sentencia, reafirmando la sentencia del 
Tribunal del juez Gary. Cuando leí la “opinión” del Tribunal 
Supremo en los periódicos americanos, jadeé con asombro, de 
que fueran simplemente asumidas como una verdad 
indiscutible declaraciones fabricadas ante el Tribunal inferior 
que eran absolutamente falsas, que ni siquiera se mencionaran 
las evidencias. Cuanto más alto se llegaba, peor iba; debí 
haberlo adivinado. Cuanto mejor se pagaba a los jueces y más 
alto era su puesto, más estaban del lado del orden establecido. 
En cada caso los jueces de la Corte Suprema deformaban la ley 
para adaptarla a sus prejuicios. 

Como era de esperar, el Partido Laborista no aceptó este 
infame veredicto como decisivo. La “opinión” generó una 
intensa conmoción entre los líderes sindicales, y las 
organizaciones laborales de Chicago se prepararon para agitar. 
Los capitalistas, sin embargo, estaban listos para la lucha. Se 
convocó una reunión laboral de protesta, que contó con buena 
asistencia, pero fue boicoteada por la prensa capitalista. Eso no 
fue suficiente; por lo tanto, se adoptaron inmediatamente 
medidas más fuertes. La Sra. Parsons estaba ganando simpatías 



al distribuir copias de esa parte del discurso de su esposo en el 
primer juicio que contenía un llamamiento al pueblo 
estadounidense, basada en la Declaración de Independencia. 
Fue arrestada y encarcelada, y además de esto, todas las 
reuniones a favor de los condenados fueron prohibidas en 
Chicago. Evidentemente los capitalistas no solo estaban 
forzando sino degradando la ley para vengarse de sus 
enemigos. Luego supe tardíamente que el capitán Black 
había ido a Nueva York para consultar con el general Pryor, el 
abogado más capaz de América, sobre el mejor método de 
apelación para la Corte Suprema de los Estados Unidos. Sin 
embargo, no pudo obtener pruebas para presentarlas ante el 
Tribunal Supremo. Se le negó el “registro” en la Corte, por 
primera vez en la historia de Estados Unidos. Cuando leí esto 
supe que las cosas eran desesperadas y que todo lo que 
pudiera hacer debía hacerse rápidamente. 

De inmediato volví a Londres y comencé a agitar los clubes 
radicales. Todos me escucharon con simpatía y siguieron mis 
consejos. También encontré algunos hombres y mujeres 
ingleses notables que trabajaban en la misma causa, en 
particular el doctor Aveling y Eleanor Marx Aveling. Mr. 
Hyndman, también, fue infatigable, tanto hablando como 
escribiendo a favor al menos de un juicio justo, y William 
Morris puso en peligro su reputación en Estados Unidos con 
bastante alegría al escribir una apelación apasionada en 
nombre de los condenados. También dos o tres 
estadounidenses se distinguieron de la misma manera, 
especialmente William D. Howells y el coronel Ingersoll, el 
célebre conferencista, que mostró su acostumbrada valentía 



escribiendo contra lo que se atrevió a llamar “un asesinato 
judicial”. 

El Tribunal Supremo había fijado el 11 de noviembre para la 
ejecución, y comencé a temer por primera vez que estos 
hombres serían efectivamente ejecutados ese día, dada la 
abrumadora fuerza del orden capitalista establecido y la 
extrema debilidad y la falta de organización del 
proletariado. En Londres, las protestas de los clubes radicales 
apenas fueron citadas por los periódicos de la clase media. 
Cada una de las grandes hojas, como “The Times” y “The 
Telegraph”, simplemente anunciaba la fecha de la ejecución y 
el fallo de la Corte  Suprema como hechos ordinarios que 
deberían haber sido esperados. Se debía hacer justicia, decían 
todos, y cuanto antes se cumpliera la acción, mejor. Y ese era 
el espíritu en Estados Unidos también, solo que allí se 
intensificaba con una cierta cantidad de miedo y rabia. “Por fin 
estamos llegando al final” dijo “The Chicago Tribune” “y pronto 
nos libraremos de los monstruos que estarían mejor fuera de la 
vida” 

El hecho de que siete de los ocho hombres fueran 
completamente inocentes no parecía preocupar y no 
interesaba a nadie en particular. Si uno hablaba de ello en una 
taberna o en la calle, se encontraba simplemente con miradas 
frías, atención involuntaria, y encogimientos de hombros. Me 
vi obligado a concluir que la cantidad de personas en este 
mundo que se preocupan por la justicia o el derecho, aparte de 
sus propios intereses, es muy pequeña. Ahora, como en los 
viejos tiempos, no había cinco justos en una ciudad. La ira y la 
rabia parecían devolverme algo de mi fuerza. Nuevamente le 



escribí a Ida diciéndole que estaba ansioso por regresar a 
Chicago. Le supliqué como sabía que ella le suplicaría a Lingg, y 
nuevamente nuestras cartas se cruzaron. Durante los últimos 
días de octubre recibí una carta de ella en la que Jack me 
agradecía por haber cumplido mi promesa y me pedía que 
vigilara el final con atención, porque “se necesitará un buen 
testigo”. Podía escucharlo decir las palabras y de inmediato me 
dispuse a conseguir cada artículo de información que pudiera 
sobre los condenados y su trato. Lo que aprendí, lo que resultó 
de ello y el terrible final, ahora debo contarlo lo mejor que 
pueda. 

Los llamados anarquistas habían estado confinados durante 
quince meses en lo que se llamó “Murderers Row” en la cárcel 
del condado de Cook. Sus celdas eran habitaciones pequeñas y 
cuadradas, con una ventana fuertemente enrejada, en lo alto y 
una puerta pesada. Fuera de la puerta ordinaria había otra 
puerta formada por rejas de hierro, que se utilizaba en verano 
con fines de ventilación. 

El nombre del carcelero principal era Folz, un veterano en el 
servicio, que era cuidadoso, atento y considerado. De vez en 
cuando se permitía a los prisioneros hablar con sus 
amigos; pero sólo en la llamada “Jaula de los Abogados”, una 
celda de tres metros por dieciséis, cuya puerta no sólo estaba 
hecha de barras de hierro, sino que también estaba cubierta 
por una estrecha red de alambre. La persona hablaba con el 
preso en el interior, en estrecha presencia con su guardián de 
la muerte. Una vez que la Corte Suprema dictó su sentencia y 
fijó la fecha de ejecución, la dureza del trato a los presos se 
mitigó sensiblemente. Se les permitió a las esposas de los 



condenados visitarlos casi todos los días, y a la señorita Miller 
se le permitió ver a Lingg con tanta libertad como si hubiera 
sido su esposa. 

En los primeros días de noviembre, el capitán Black hizo todo 
lo posible para que al menos algunos de los prisioneros fueran 
indultados; estaba convencido de su inocencia y trabajaba 
como sólo un hombre capaz y bondadoso podía trabajar por 
ellos. Al poco consiguió que Schwab, Fielden y Spies firmaran 
una petición de indulto. La petición se basaba en varias 
razones: la primera fue que eran inocentes del lanzamiento de 
bombas; la segundo era semejante ya que no tenían ningún 
conocimiento del lanzamiento de explosivos; y la tercera se 
basó en el hecho de que en la reunión de Haymarket habían 
aconsejado medidas pacíficas. Esta petición fue enviada al 
gobernador y todos esperaban que el gobernador Oglesby 
hiciera algo para mitigar la terrible sentencia. 

Todos los esfuerzos se concentraron entonces en el intento 
de que Parsons, Engel y Fischer pidieran al menos por sus 
vidas. La Sra. Fischer y la Sra. Engel hicieron lo que pudieron, 
mientras que Lucy Parsons no consentiría en tratar de influir en 
su esposo de ninguna manera. Parsons se negó rotundamente 
a firmar cualquier petición que no contuviera una demanda de 
perdón incondicional y libertad absoluta. Finalmente, los tres 
firmaron esta petición, y el Capitán Black la trajo y la presentó 
ante Lingg, quien en primer lugar señaló que era bastante 
inútil, y luego declaró que incluso si era pensable que se le 
concediera tal perdón, él no lo pediría. Sólo cuando llegó la 
señora Engel y le imploró que lo hiciera por el bien de su 
marido, Lingg finalmente cedió, y esa petición también fue al 



gobernador. La respuesta del gobernador se reservó hasta el 
diez de noviembre; pero se filtró que al menos remitiría la 
sentencia de muerte a Schwab y Fielden. No era de esperar 
que tuviera en cuenta la petición de indulto incondicional que 
le habían dirigido los otros cuatro hombres. 

Mientras ocurrían estas cosas, ocurrió un acontecimiento 
que una vez más azotó las pasiones de los hombres hasta 
convertirlas en un calor febril. A pesar de una gran laxitud en la 
administración de la prisión, el carcelero Folz hizo que 
registraran las celdas de vez en cuando. Por suerte, o por 
desgracia, hizo registrar las celdas la mañana del domingo 6 de 
noviembre, primer día de la semana fatal. No se encontró nada 
en ninguna de las celdas, excepto en la de Lingg, donde se 
encontraron tres bombas, se dijo, por accidente. 

El accidente fue lo suficientemente peculiar como para llevar 
consigo la condena. Al parecer, Lingg había pedido naranjas 
una y otra vez durante todo el verano, y la señorita Miller le 
trajo naranjas, que guardó en una cajita de madera junto a la 
cama. Cuando se abrió la celda para ser registrada, se le pidió 
que entrara en la “jaula del abogado”. Se levantó de inmediato 
y preguntó en voz baja: 

“¿Puedo llevarme las naranjas?” 

“No”, respondieron los carceleros, “por favor déjalo todo; no 
necesitas comer naranjas durante dos minutos”. 

Lingg ya había tomado la pequeña caja de madera en su 
mano; como lo rechazaron, lo arrojó descuidadamente sobre la 
cama y salió a la “Jaula del abogado”. Los policías no prestaron 



atención al principio a la cajita; registraron toda la celda hasta 
que llegaron a la cama; luego, el ayudante del sheriff Hogan 
tomó la caja, la abrió y la empujó fuera de la puerta hacia el 
pasillo; la suerte quiso que la caja fuera demasiado lejos, 
atravesó la barandilla del pasillo y cayó al suelo de abajo; allí 
estalló, y las naranjas rodaron por todos lados. Hogan, viendo 
el resultado de su empujón, se dirigió a la barandilla del pasillo 
y miró hacia arriba, y notando que todos los prisioneros 
estaban preocupados por estas naranjas, les llamó para que las 
recogieran; pero justo cuando se estaba volviendo, vio que uno 
de los prisioneros le había quitado la piel amarilla a una 
naranja y descubrió una capa de algodón debajo. 
Inmediatamente bajó las escaleras y agarró la caja. En un 
examen más detenido, según el informe policial, se 
encontraron tres bombas entre las naranjas, ocultas en pieles 
de naranja. 

Después de este descubrimiento, Lingg fue trasladado a una 
celda separada, la número once, completamente separada de 
las demás, y vigilada noche y día por su guardián de la 
muerte. ¿Había querido volar la cárcel o usar bombas en el 
mismo lugar de la ejecución? No pude adivinarlo. 

El descubrimiento en la celda de Lingg puso a toda América 
en un estremecimiento de rabia y miedo. Chicago se entregó al 
pánico, el gobernador de la prisión fue atacado por la 
prensa; se culpó a la conducta de los carceleros y se condenaba 
a los alguaciles por todos lados. Se había concedido demasiada 
licencia. Estos anarquistas eran fanáticos, asesinos y locos, y 
debían ser tratados como fieras y asesinados como 
fieras. La sentencia fue unánime. El miedo dictaba las palabras 



que escribía la rabia; pero la clase de hombres que eran estos 
anarquistas pronto aparecería, sin duda alguna, en sus 
hechos. No debían ser pintados por las mentiras y calumnias de 
enemigos aterrorizados, sino por sus propias acciones a la luz 
del día para asombro de todos los hombres. 

 
 

  



 

 

CAPÍTULO XIII   

 

De los siete acusados, sólo uno era estadounidense, Albert 
Parsons, y parecía que cuanto más alta era la marea de 
execración contra los otros anarquistas, como extranjeros 
y asesinos, más deseaba la mafia estadounidense hacer una 
excepción a favor de Parsons. Es la tendencia de las masas de 
hombres a elogiar y culpar al azar y de manera extravagante. 
Sus héroes son semidioses, sus enemigos demonios. Como he 
mostrado, la opinión públicada había convertido a Louis Lingg 
en un diablo, un monstruo, una bestia salvaje, y esta misma 
opinión pública ahora trataba de convertir a Parsons en un 
ángel de luz. Hay que confesar que tocaba las simpatías de los 
estadounidenses en muchos puntos. No solo era un 
estadounidense de nacimiento, sino un sureño que había 
luchado de niño por los Estados Confederados y que después 
de la guerra había aprobado las condiciones impuestas por el 
Norte. En el 79 fue nominado como candidato laborista a la 
presidencia de los Estados Unidos y declinó el honor. 

El pasado de este hombre demostró más allá de toda duda 
que era absolutamente desinteresado; un fanático, por así 
decirlo, pero un hombre de principios elevados; un buen 
hombre, en definitiva, y no uno malo. Era imposible incluso por 
malicia condenar a Parsons como asesino, como se condenó 
a Lingg, Spies, Engel, Fischer y los demás. Además, la policía no 



lo había detenido; con singular magnanimidad se había 
entregado a sí mismo, y por su propio impulso afrontaba el 
peligro. La sinceridad de sus motivos, su noble carácter, la 
elocuencia de su defensa, habían dejado una profunda 
impresión en el pueblo. El Gobernador Oglesby, que había 
tomado la decisión de reducir las condenas de Fielden y 
Schwab a cadena perpetua, no podía pasar por alto las 
afirmaciones de Parsons. Todos querían condenar a los 
anarquistas extranjeros como un todo, y no despertar más 
simpatías por ellos obligando a Parsons a compartir su destino. 
En consecuencia, el miércoles por la mañana, el nueve de 
noviembre, se informó al capitán Black que si Parsons firmaba 
una petición de clemencia sin más palabras, el gobernador la 
concedería en vista de su vida pasada. 

El capitán Black, que tenía un gran carácter y era muy 
estimado por la gente de Chicago, se apresuró a ir a la prisión y 
utilizó todos los argumentos que se le ocurrieron para inducir a 
Parsons a firmar una petición, simplemente pidiendo 
clemencia. Para su eterno honor, Parsons se negó 
rotundamente a firmar tal documento. 

“Soy inocente, Capitán Black”, exclamó, “y por lo tanto tengo 
derecho no a tener piedad y una conmutación de mi sentencia; 
sino a la libertad y al honor que pueda merecer”; y cuando fue 
presionado por Black, quien le dijo que esta era su última 
oportunidad, señaló que no podía aprovecharla, aunque 
quisiera. 



“Sellaría el destino de mis camaradas”, dijo, “y sería de mi 
parte una traición, o al menos un acto de deserción. Prefiero 
que me cuelguen mil veces”. 

A pesar de todo lo que el Capitán Black pudo hacer, incluso a 
pesar de las súplicas de su esposa, Parsons mantuvo su 
decisión. A la mañana siguiente, el gobernador dio su 
respuesta a las peticiones. Conmutó a cadena perpetua las 
sentencias de Schwab y Fielden, dejando a Spies, Fischer, 
Engel, Parsons y Lingg a su suerte. La ejecución se fijó para la 
mañana siguiente. 

Nadie quedó satisfecho. Nueve de cada diez estadounidenses 
no se preocuparon por Fielden o Schwab; pero que se ahorcara 
a Parsons, que por lealtad a sus camaradas, se había negado a 
aceptar un perdón gratuito, parecía monstruoso y horrible, 
incluso para los partidarios más acalorados era una sentencia 
infame. Al mismo tiempo, consolaron sus conciencias con la 
reflexión de que “el único hombre bueno del grupo era un 
estadounidense de nacimiento”. Pronto serían desengañados, 
pronto se les enseñaría que entre los despreciados extranjeros 
había hombres, en carácter y coraje, cabeza y hombros por 
encima de sus semejantes. 

Mientras tanto, desde el descubrimiento de las bombas el 
domingo por la mañana, Lingg había estado encerrado solo en 
la celda 11, cosa que habían negado a todos. El secretario de la 
cárcel, el Sr. B. Price, se turnó para cuidarlo, con su guardia de 
la muerte, el ayudante del sheriff Osborne. El capitán Osborne 
parece haber sido muy amable con Lingg, quien naturalmente 
respondió a la simpatía como un reloj a su muelle principal. 



A primera hora de la mañana del día diez, Osborne le 
comunicó la decisión del gobernador y le contó también que, a 
pesar de todas las tentaciones, Parsons se había negado a pedir 
clemencia o colocarse en una posición excepcional. Cuando 
Lingg lo escuchó, lloró: 

“¡Eso es genial, genial! ¡Bien hecho, Parsons, bien 
hecho!” Poco después, Lingg se quitó un anillo del dedo, se lo 
entregó al señor Osborne y le pidió que se lo quedara como 
recuerdo de su amabilidad. 

“Llévelo a la ventana”, dijo, “y mírelo. No vale mucho, pero 
quizá por eso lo valorará más”. 

El capitán Osborne lo llevó a la ventana, no para mirarlo, 
como dijo después, sino para ocultar su propia emoción; y 
mientras estaba en la ventana fue sacudido y arrojado contra la 
pared por una terrible explosión. Antes de que pudiera ver o 
saber lo que había sucedido, la puerta se abrió de golpe. El 
carcelero y su asistente entraron apresuradamente. Los 
vapores de la explosión ya se estaban desvaneciendo, y se vio a 
Lingg boca abajo en la cama en la esquina de su celda, en un 
charco de sangre. 

Lo que siguió, lo tomo del relato que apareció en “The New 
York Tribune” del 11 de noviembre, un periódico que 
ciertamente no mostraba ninguna simpatía por Lingg; pero las 
grandes hazañas y los grandes hombres pueden verse incluso a 
través de las brumas inmundas engendradas por el odio y la 
ignorancia; y los informes de los enemigos de uno no deben ser 
sospechosos de adulación. 



“Chorros de sangre inundaron la ropa de cama y el piso. 
Trozos de carne y hueso se esparcían en todas direcciones. La 
penumbra de la celda, los vapores nauseabundos de la 
explosión, eran suficientes para espantar al corazón más 
valiente. 

“Por el amor de Dios, hombre, ¿qué has hecho?” exclamó 
Turnkey O'Neil. 

 “No hubo respuesta, ni siquiera un signo de respiración. Se 
encendió rápidamente una luz. El carcelero Folz tomó el pulso 
del prisionero. ¿Había logrado engañar a la horca? No hubo 
tiempo para responder la pregunta. Ayudado por los diputados 
el carcelero llevó el cuerpo a la puerta de la celda y a la oficina. 
Un rastro manchado de sangre marcaba el camino. Era una 
vista terrible. Los rasgos del criminal estaban bañados en 
sangre. Toda la mandíbula inferior había desaparecido, y parte 
de la parte superior. Tiras de carne colgaban por debajo de los 
ojos. Su pecho parecía estar despojado de carne hasta los 
mismos huesos. Los ojos estaban cerrados, y la mano derecha 
agarraba convulsivamente el abrigo del carcelero. Un gemido 
se le escapó... 

“Se envió a por médicos con todas las instrucciones. El Dr. 
Gray, médico asistente del condado, respondió casi de 
inmediato. Siguiendo sus órdenes, llevaron a Lingg al baño, en 
la parte trasera de la oficina del carcelero. Aquí lo colocaron 
sobre dos pequeñas mesas juntadas apresuradamente”. Se 
colocaron un par de almohadas debajo de su cabeza. En un 
instante se tiñeron de un carmesí profundo, y un charco oscuro 
de sangre se formó en el piso de abajo. El médico, inclinado 



sobre él, trabajó con un cuchillo reluciente y agujas, cortó y 
retiró los pedazos de hueso destrozados y los pedazos de carne 
sangrante. Fue el trabajo de unos minutos tratando sólo de 
unir las arterias secionadas. El médico llena una pequeña 
esponja con un poco de líquido y la sumerge en la cavidad de 
aspecto horrible que conduce al gran pecho del moribundo 
comienza a subir y bajar lentamente. Aún no estaba muerto. Su 
corazón y sus pulmones aún realizaban sus funciones. Arriba y 
abajo, arriba y abajo, levantaba el pecho y, a cada movimiento, 
torrentes de sangre brotaban del paladar desgarrado en la 
garganta. El médico y sus ayudantes, que habían llegado 
mientras tanto, continuaron aplicándole la esponja. Por fin, la 
mano del desgraciado se movió. Se aferró a la manta que 
cubría su cuerpo. Su organismo entero tembló por un 
momento, y luego levantó esa terrible cabeza y la cara 
destrozada de toda apariencia de humanidad. Por un momento 
abrió los ojos y tosió una tos ronca, gorgoteante, y con ella 
volvió a salir un torrente de sangre en una visión espantosa... 

“El Sheriff llegó por fin. Su rostro palideció cuando vio el 
espectáculo que tenía ante él, y luego se dio la vuelta. Se 
trajeron mantas calientes y se aplicó agua caliente a los pies 
del hombre que se hundía rápidamente. En ese momento, el 
flujo de sangre se detuvo y los vendajes en la parte inferior del 
rostro daban a los rasgos deformados un aspecto más humano. 
Se administraban inyecciones hipodérmicas de éter cada pocos 
minutos. Con los brazos desnudos cubiertos de sangre, los 
médicos continuaron con su espantosa tarea. Por fin fueron 
recompensados por sus labores. 



“El cuerpo destrozado dio señales de vida; los signos del 
regreso de la conciencia eran inconfundibles. 

“'Abra los ojos', dijo el médico del condado Mayer. Lingg 
abrió lentamente los ojos. 

“'Ahora ciérrelos', dijo el médico. Se cerraron casi 
mecánicamente. 

“En medio de las operaciones en él, el anarquista levantó la 
mano hacia los médicos. Hicieron una pausa. Quería hablar. Era 
imposible. La lengua, desgarrada, volvió a caer en la garganta. 
Hace un movimiento como si deseaba escribir. Se colocaron 
papel y lápiz a su lado. Lentamente, pero con mano firme, trazó 
las palabras: 

“'Besser anlehnen am Rucken. We nn ich liege, kann ich nicht 
athmen'. 

“'Mejor soporte para mi espalda. Cuando estoy tendido, no 
puedo respirar'. 

¿Hubo alguna vez una resolución tan sobrehumana? 

“Se le gira lentamente sobre su lado derecho. Sus ojos se 
vuelven vidriosos. Una palidez se extiende sobre sus rasgos. Es 
evidente que el final está cerca. 

“'¿Estás dolorido?' pregunta el médico. 

“Un asentimiento de la cabeza es la única respuesta, pero no 
un gemido, ni una señal de sufrimiento. 



“A las dos y media, el médico del condado se dirigió al 
teléfono de la oficina del carcelero y envió el siguiente 
mensaje al sheriff: 

“'Lingg se está hundiendo rápidamente; no puede durar 
mucho más'. “Ya empezó la respiración estertorosa. La palidez 
se agudizó. Los ojos aumentaron su mirada vidriosa. Un 
temblor atravesó el cuerpo. Hubo un movimiento rápido y 
repentino del pecho. Durante un minuto más o menos la 
respiración continuó, luego todo quedó en silencio. El médico 
miró una vez más el rostro y luego dijo: 

“'Está muerto.'” 

El carcelero Folz sacó su reloj y lo comparó con el reloj de la 
pared. Eran exactamente las tres menos nueve. El anarquista 
muerto yacía sobre la mesa con el pecho al descubierto. Los 
médicos salieron de la habitación. Un reportero intentó 
cerrarle los ojos pero no pudo. Finalmente intentó hacerlo con 
unos centavos que tenía en el bolsillo, pero no eran lo 
suficientemente pesados. Un policía en ese momento entró en 
la habitación y miró con satisfacción al que creía asesino de sus 
compañeros. 

“'¿Tienes algunas monedas de cinco centavos para cerrarle  
los ojos?', le preguntaron. Buscó a tientas con la mano en el 
bolsillo, pero luego la apartó. –No para ese monstruo– declaró 
resuelto. 

“Las opiniones difieren en cuanto a los medios empleados 
por Lingg para poner fin a su miserable vida. Las teorías son 
abundantes, pero la evidencia es escasa. La prueba es 



totalmente deficiente. Una cosa puede aceptarse con 
seguridad; fue un alto explosivo lo que hizo el trabajo”. 

Este terrible hecho desordenó toda la prisión. Los carceleros 
corrían como locos; los prisioneros gritaban preguntas; la 
cárcel  estaba alborotada. Parsons empujó los barrotes de su 
celda y, cuando escuchó lo que había sucedido, gritó: “Dadme 
una de esas bombas; quiero hacer lo mismo”. 

La noticia de la explosión se extendió rápidamente más allá 
de los muros de la prisión, y una multitud recopiló información 
demostrativa, –una multitud que pronto fue invadida por 
reporteros de todos los periódicos de la ciudad–. La noticia se 
difundió en tabloides y fueron publicadas docenas de 
versiones. La ciudad pareció volverse loca; de un extremo a 
otro, los hombres empezaron a armarse, y corrían las historias 
más locas. Había bombas por todas partes. La tensión nerviosa 
del público se había vuelto intolerable. Las historias circularon 
y creyeron que la tarde y la noche parecen ahora, como dijo un 
observador, pertenecer a la literatura de Bedlam5. La verdad 
era que las bombas encontradas en la celda de Lingg y su 
desesperado auto–asesinato habían asustado a los buenos 
habitantes de Chicago. Un informe decía que había veinte mil 
anarquistas armados y desesperados en Chicago que habían 
planeado un asalto a la cárcel para la mañana siguiente. Las 
oficinas de los periódicos, los bancos, el edificio de la Junta de 
Comercio y el Ayuntamiento, estaban vigilados día y noche. 
Todos los ciudadanos portaban armas abiertamente. Un 
periódico publicó el hecho de que a las diez de la noche de ese 
                                                           
5 Hospital psiquiátrico londinense que se convirtió en un palacio para lunáticos en el 
siglo XVII. Familiarmente casa de locos. —N. e. d. 



jueves una tienda de armas seguía abierta en Madison Street y 
llena de hombres comprando revólveres. El espectáculo no 
sorprendió a nadie como extraño, sino natural, encomiable. El 
miedo a una catástrofe no solo estaba en el aire, sino en la 
conversación de los hombres y en sus caras. 

Nunca se ha visto nada en ninguna parte de Estados Unidos 
como el espectáculo que presentó Chicago la mañana del 11 de 
noviembre. Durante una cuadra en cada dirección desde la 
cárcel, se extendieron cordajes a lo largo de la calle y se 
suspendió todo el tráfico. Detrás de las cuerdas había líneas de 
policías, armados con fusiles. Todo el camino a la cárcel, las 
aceras estaban patrullaban por otros policías armados hasta los 
dientes; la cárcel estaba custodiada como un puesto de 
avanzada en una batalla. A su alrededor se formaron filas de 
policías, y desde todas las ventanas asomaban policías 
armados; el techo estaba negro de ellos. 

A las seis de la mañana ingresaron reporteros en la 
prisión; después de eso, se negó la entrada a todos. Desde las 
seis hasta cerca de las once, unos doscientos reporteros se 
quedaron aquí, encerrados en la oficina del jefe de la cárcel, 
esperando. Historias salvajes se susurraban de una cara blanca 
a otra, historias que ponían a prueba los nervios más 
fuertes. Dos de los reporteros se desmayaron por la tensión y 
tuvieron que ser llevados fuera. “En toda mi experiencia”, 
escribe uno de los presentes, “esta fue la única ocasión en la 
que vi a un reportero estadounidense quebrantarse bajo 
cualquier castigo, por terrible que fuera, que se le infligiera a 
otra persona”. 



“Es difícil”, dice el mismo testigo ocular, “comprender ahora 
el poder del pánico infestable que se había apoderado de la 
ciudad y la cárcel. Quizás alguna idea de nuestros sentimientos 
pueda obtenerse del hecho de que mientras esperábamos allí, 
un periódico de Chicago publicó un extra, anunciando 
seriamente que la cárcel había sido minada, y que en el 
momento del ahorcamiento toda la estructura y todo lo que 
había en ella volaría por los aires.” 

El pronóstico de Lingg sobre el resultado de la segunda 
bomba fue más que acertado. 

Algún tiempo después, este mismo reportero honesto y 
testigo presencial dio una descripción del asesinato judicial 
que debería leerse aquí: 

La palabra llegó por fin; marchamos por los pasillos 
oscuros hasta el patio designado para el terrible hecho; lo 
vimos hacer. Vimos las cuatro vidas aplastadas según la 
moda existente de la barbarie. No explotó ninguna mina; 
no hubo ningún ataque; la Unión Central no llevó a sus 
cohortes a la cárcel ni a ningún otro lugar; ningún 
anarquista armado o desarmado parecía amenazar la 
supremacía del Estado. En los ojos de todos los hombres 
había algo de tensión y ansiedad que hacía que todos los 
rostros que veía a mi alrededor parecieran pálidos y 
agotados; pero no hubo en ninguna parte el levantamiento 
de una mano ese día contra la ley. Ahora suena horrible y 
cruel decirlo, pero visiblemente, más visiblemente, los 
corazones de todos los hombres se iluminaron porque los 



corazones de esos cuatro hombres se aquietaron en 
la muerte. 

Otra escena extraña cerró el drama, porque quien la vio 
no podrá olvidar esa procesión del domingo, los negros 
coches fúnebres, los miles que marchaban, los kilómetros y 
kilómetros de calles densamente pobladas y silenciosas; la 
impresión aleccionadora de la amnistía de la muerte; la 
pregunta aún más seria de si lo habíamos hecho bien. La 
autoinmolación de Lingg y el asombroso coraje con el que 
había soportado sus horribles sufrimientos habían hecho 
que todos sintieran lástima y dudaran. El corto día de 
noviembre se cerró sobre los servicios del cementerio en la 
oscuridad y las multitudes extrañamente silenciosas 
regresaron a la ciudad. No hubo estallidos en las tumbas ni 
en ningún otro lugar; en todas partes este silencio, como 
signo de un pensamiento inquietante. 

 

Y así, la larga tragedia llegó a su fin. No puedo expresar lo 
que sentí al leer estos informes. ¡Cómo pude verlo todo! Qué 
bien entendí a Lingg y la razón de su acto desesperado. No 
podía imaginar para qué eran las cuatro bombas en ese 
momento, aunque pronto lo entendería; pero seguramente 
habría usado las bombas en sí mismo para obtener el efecto 
aterrador que quería sin lastimar a nadie más que a sí 
mismo. ¡Pensé también en su coraje y su férreo dominio 
propio! Cómo encontró las palabras perfectas para evitar que 
Osborne sospechara de él, y cómo cuando la habilidad del 
cirujano le devolvió la vida y la feroz tortura, no se le escapó ni 



un gemido, ni un grito. Las lágrimas brotaron de mis ojos. ¡Tal 
poder perdido y desperdiciado! ¡Tal grandeza para llegar a un 
final tan terrible! Había algo espantoso para mí en la idea de 
que incluso el policía pudiera hablar de Lingg, tirado allí 
muerto, como un “monstruo”. Todo lo que tenía que hacer era 
preguntarle al guardia de la muerte, Osborne, y podría haber 
obtenido una opinión más justa de él, porque Osborne después 
de la catástrofe no tuvo miedo de decir la verdad. Esto es lo 
que dijo de Lingg: “Tengo la la más alta opinión de Louis 
Lingg. Creo que ha sido incomprendido; tan honesto en sus 
opiniones como puede serlo un hombre, y tan libre de 
sentimientos de odio como un bebé recién nacido. Ojalá todos 
los jóvenes de Estados Unidos pudieran ser tan buenos y 
humanos como Louis, dejando a un lado su anarquismo. 

Incluso sus carceleros fueron conquistados por él para 
compadecerse y reverenciarle. 

 
 

  



 

 

CAPÍTULO XIV   

 

Mi larga tarea está casi terminada y no soy lo 
suficientemente fuerte para demorarme en los tristes últimos 
acontecimientos. Diez o doce días después de recibir en 
Colonia la noticia telegráfica de la muerte de Lingg, recibía los 
informes periodísticos de todo el suceso, que he utilizado en el 
último capítulo, y con el mismo correo una larga carta de Ida, 
que contiene cuatro folletos cubiertos con la escritura clara de 
Lingg. Las había escrito y se las había dado a Ida para que me 
las enviara en su última visita el sábado 5 de noviembre, justo 
antes de que se encontraran las bombas en su celda. Aquí está 
la carta: 

 

“Querido Will, 

“Usted ha seguido mi prolongada enfermedad, lo sé, y se 
alegrará como yo de que los médicos me permitan 
levantarme en una semana. He sufrido y todavía debo 
sufrir; he aprendido que nadie debe infligir sufrimiento que 
no esté dispuesto a soportar alegremente; estoy feliz. 
Nuestro trabajo está casi terminado, Will, y es un buen 
trabajo, no malo, como una vez temiste. La First Factory 
Act aprobada en el estado de Nueva York, impidiendo que 



niños menores de trece años trabajen hasta la muerte, está 
fechada en 1886. Lo único que nos queda ahora es hacer lo 
que Jesús hizo con la cruz, y por pura bondad convertir la 
soga del verdugo en un símbolo de la hermandad eterna de 
los hombres. Mi corazón arde dentro de mí; conseguimos 
la Ley de los Niños y fue barato el precio; buen trabajo, 
Will; nunca lo dudaré. 

“También es bueno que tú y yo nos conozcamos y nos 
amemos. Sé amable con Ida; cásate con Elsie; sigue con tu 
gran libro y sé feliz como lo son los hombres que pueden 
trabajar para sí mismos y para los demás. 

“Tu amado camarada hasta el final, 

“Jack.” 

 

No deseo poner demasiado alto estas líneas apresuradas 
garabateadas en la cárcel casi en el último minuto; pero es 
imposible leerlas sin reconocer el noble coraje y el 
pensamiento generoso hacia los demás que respiran a través 
de ellos: “de los fuertes brotó la dulzura”. En lo que a mí 
respecta, esta carta me sacó del pantano de la desesperación. 
Decidido a hacer lo que Lingg me pedía, me puse a trabajar en 
los periódicos de Colonia e hice todo lo posible por asumir de 
nuevo la carga de la vida. 

La carta que me envió Ida lo explicaba todo y la leí con 
lágrimas en los ojos. Se obligó a darme los últimos 
pensamientos de Lingg: 



“'Dile a Will', decía, 'que me pareció incorrecto golpear a 
subordinados o instrumentos más de una vez, y que se me 
impidió golpear a los directores o al tribunal como 
había planeado. 

“'Además, nos estaban malinterpretando: los hombres 
del tipo más básico decían que atacamos por codicia u 
odio: era necesario demostrar que si teníamos fácil la vida 
de los demás, la nuestra era más barata. Los hombres no 
se mataron por codicia u odio, sino por amor, y por un 
ideal. Mi acción enseñará a los más sabios entre nuestros 
oponentes que su policía no sirve de nada contra 
nosotros; la autoridad debe ser una con el derecho y el 
amor para ganar la reverencia de un hombre. 

“Estaba loco, Will”, escribía Ida, “porque están locos los 
que son demasiado buenos para vivir. Le rogué por mí que 
no hiciera tal cosa; pero me hizo meterlo en mis dedos y 
en mi cabello, poco a poco; quería lo suficiente para los 
demás y para sí mismo: 'la llave', la llamó, 'de nuestra 
prisión mortal”. 

 

El resto de su carta era muy simple y muy conmovedora; 
evidentemente estaba escrito después de la escena final y el 
silencioso entierro. La señora Engel había sido muy amable, 
dijo, y había insistido en que Ida se fuera a vivir con 
ella. Estaban juntas ahora en la tienda, Ida ayudando a sacar 
adelante a los tres niños. El más joven es como el mismo Engel, 



añadió Ida, tan regordete, amable y fuerte; y luego volvía a 
Lingg: 

“Me dijo que no pensara en el pasado, y estoy tratando 
de hacer lo que él deseaba; pero es muy difícil; a menudo 
lo olvido, y Johnny tira de mi vestido y dice: '¡No te 
muevas, tía Ida! 'no te muevas.' 

“Elsie viene a verme todos los días; es leal y sincera. 
Escríbele; está más guapa que nunca, y en su luto parece 
angelical. Escribe a menudo, Will; debemos acercarnos 
ahora – ¡ah, Dios!”. 

Le escribí a Ida contándole mi amorosa simpatía y rogándole 
que me hiciera saber si podía ayudarla de alguna manera, y 
adjunté una carta a Elsie preguntándole si estaba dispuesta a 
casarse conmigo. Ella respondió que estaba dispuesta a venir a 
Alemania o Francia y casarse conmigo de inmediato. ¿Podría 
traer a su madre? La carta era toda dulzura. Las frases de los 
queridos bebés en élla eran un bálsamo para cualquier 
corazón. “Ojalá estuviera contigo, querida, para amamantarte; 
pronto te pondrás bien. Me has enseñado a amar; soy una 
mujer mejor por haberte conocido, y estoy bien orgullosa de 
mi chico. Tengo muchas ganas de empezar, y sin embargo, la 
idea de verte me pone muy tímida... “¡El amor! 

Le respondí que no esperaba nada mejor en la Tierra que su 
compañía, y que comenzaría de inmediato a preparar una casa 
y enviaría a buscarla lo antes posible. 

Pero no iba a ser. Una noche había deambulado tratando de 
persuadirme a tener esperanza, o al menos a trabajar; pero en 



vano. Todos mis pensamientos se convirtieron en melancolía y 
tristeza. Ahora, mirando hacia atrás, me parece que algo se 
rompió en mí cuando Elsie salió de mi habitación aquella tarde 
fatal de mayo. No era lo suficientemente fuerte para 
emociones tan tremendas y conflictivas; algo más se rompió 
cuando arrojé la bomba y me di cuenta de lo que había hecho, 
y el último hilo que me ataba a la vida cedió cuando Lingg 
murió. La naturaleza nos trata como tratamos a los niños 
tercos. Nos aferramos a la rama de la vida todo el tiempo que 
podemos, y la naturaleza viene y nos golpea los dedos uno tras 
otro, hasta que, incapaces de soportar el castigo por 
más tiempo, soltamos nuestro agarre y caemos al vacío. 

Mi castigo había roto mi voluntad de vivir; probablemente 
también había minado mi fuerza, porque una simple mojadura 
me derribó. A la mañana siguiente, apenas podía respirar 
debido a la bronquitis, y estaba enfermo. Le escribí a Elsie y le 
dije que me había resfriado; le rogué que me esperara, pronto 
mejoraría; pero sabía incluso entonces que era más probable 
que empeorara. 

Seguí trabajando en mi libro febrilmente, decidido a terminar 
mi tarea; pero al cabo de diez días en la cama, la amable gente 
de la casa llamó a un médico, que parecía muy competente y 
me aconsejó que fuera a Davos Platz, y cuando me examinaron 
me dijeron que tenía tisis, y que los pulmones estaban 
afectados. La verdad era, supongo, que mi cuerpo era 
demasiado débil para resistir cualquier ataque, y miré hacia el 
final con un suspiro de satisfacción; ¡Uno se cansa tanto de 
este duro mundo que termina odiándolo! Redoblé mis 
esfuerzos para terminar el libro. Tan pronto como tuve dos 



copias acabadas y envié una a Ida y otra a Elsie, me sentí 
considerablemente mejor; sólo quedaba por terminar este 
breve y último capítulo. De una forma u otra pensé que si 
podía volver al aire de mis Alpes nativos de nuevo me pondría 
bastante bien, así que volví a Munich y luego aquí al Reichholz, 
cerca de la patria, para una visita. Antes de empezar a escribir 
este capítulo ayer, escribí largas cartas a Ida y Elsie, 
despidiéndome eternamente. Creo, espero, que recibiré una 
respuesta de Elsie; y si lo hago, la agregaré a este último 
capítulo, y el libro completo les será enviado después de mi 
muerte para que hagan lo que ella e Ida decidan. Y ahora, ¿cuál 
es el final de todo el asunto? Salí al mundo, luché y trabajé en 
él, y volví a mi lugar de nacimiento. Un viaje y una pelea, un 
dulce beso o dos y el apretón de manos de un amigo, eso es lo 
que la vida ha significado para mí. Uno comienza con un cierto 
capital de energía, y si uno lo distribuye en sesenta años o lo 
agota en tres, no importa nada. La pregunta es qué se ha hecho 
y logrado, y no si se sufrió o se disfrutó, mucho menos cuánto 
tiempo se tardó en hacer el trabajo. 

Hay algo en nuestro caso, estoy seguro, en el lado del 
crédito. Como dijo Lingg, la bomba lanzada en Haymarket puso 
fin a los golpes y utilización de pistolas contra hombres y 
mujeres desarmados por parte de la policía; también ayudó a 
ganar la Carta de la infancia y a establecer el “Día del Trabajo” 
como una fiesta popular. El efecto del desesperado suicidio de 
Lingg fue prodigioso. Chicago tomó muy en serio su enseñanza; 
tal muerte tiene su propia dignidad y su propia virtud. De 
alguna manera confusa, la gente de Chicago llegó a reconocer 
que Lingg y Parsons eran hombres extraordinarios, y todos 
confesaron en sus corazones que debía haber algo muy malo 



en un estado social que había llevado a tales personas a la 
desesperación. 

Un hecho ejemplifica el cambio de sentimiento. Cerca del 
lugar donde cayeron los policías en Haymarket, se erigió un 
monumento en memoria de ellos con una estatua de un policía 
en la parte superior. Pero al cabo de muy poco tiempo fue 
retirado con algún conveniente pretexto para ser erigido 
nuevamente, a millas del escenario del infeliz hecho, en un 
parque arbolado, donde nadie lo ve ni sabe qué 
conmemora. De una forma u otra, se entendía en general que 
la policía no era la entidad adecuada para la ocasión. 

De la misma manera, recuerdo, que después de que Marat 
fuera asesinado en la Revolución Francesa, le ofrecieron un 
magnífico funeral de estado; su cuerpo fue enterrado con toda 
ceremonia en el Panteón; hombres y mujeres se volvían locos 
por él, usaban sombreros Marat y corbatas Marat y abrigos 
Marat para honrarlo; pero en un año se encontró que Charlotte 
Corday estaba justificada, que era una gran mujer y no una 
asesina; y así, antes de que los meses hubieran completado el 
círculo, el cuerpo de Marat fue sacado del Panteón, su 
ataúd abierto y su polvo esparcido por los vientos. La justicia 
tiene sus venganzas. 

La consecuencia y el resultado en nuestro caso quizás sean 
inciertos. ¿Estuvo justificado el trabajo? ¿Es mejor la rebelión o 
la sumisión? Me temo que cuanto más parezco haber pagado 
con dolor y miseria por lo que hice, más seguro estoy de que 
teníamos razón. 



Una cosa está fuera de toda duda. Louis Lingg fue un gran 
hombre y un líder nato de hombres que, con más felices 
oportunidades, podría haber sido un gran reformador o un 
gran estadista. Cuando hablan de él como un asesino, me da 
lástima, porque también en Lingg estaba la sangre de los 
mártires: tenía la piedad del mártir por los hombres, la 
simpatía del mártir por el sufrimiento y la miseria, el desprecio 
por la codicia y la mezquindad, la esperanza del mártir en el 
futuro, la fe del mártir en la perfectibilidad última de los 
hombres. 

¿Qué más tengo que decir? Nada. El que tiene oídos oirá, y 
los demás no importan. Casi al final, empiezo a ver que la 
opinión de los compañeros no vale mucho, y otro dicho de 
Lingg viene a ayudarme aquí. “La ley de la gravitación”, dijo, 
“es la ley del deber; sería fácil ponerse en perfecta relación con 
el centro de gravedad de este mundo; sería fácil, seguro y 
agradable. Pero, por extraño que parezca, el centro de 
gravedad, incluso de nuestro propio globo, está siempre 
cambiando, avanzando hacia una meta invisible. Las estrellas 
más allá de nuestro alcance nos atraen y cambian nuestros 
destinos. Y así, el Sr. Worldly Wise (Mundano) sufre. Nuestra 
única posibilidad de tener razón es confiar en el corazón y 
actuar de acuerdo con lo que sentimos”. 

Una palabra sobre mí. Aquí, al final, estoy bastante contento. 
No he tenido mucha felicidad en la vida, excepto con Elsie; 
pero al conocer a Elsie y Lingg, obtuve una vida más plena y 
rica de la que jamás habría alcanzado por mí mismo, y 
quienquiera que haya escalado las alturas no se quejará del 



costo. Solo lamento por Elsie e Ida. Deseo, deseo, pero después 
de todo, ni siquiera los hombres más rudos pisotean las flores. 

No puedo creer que en este mundo se pierda cualquier acto 
altruista, que cualquier aspiración o incluso esperanza muera 
sin efecto. En mi corta vida, he visto la semilla sembrada y el 
fruto recogido, y eso me basta. Sin duda seremos despreciados 
y vilipendiados por los hombres, al menos por un tiempo, 
porque seremos juzgados por los ricos y los poderosos, y no 
por los indigentes y desposeídos por quienes dimos nuestra 
vida. 

 

 

 

 
 


