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El 4 de mayo de 1886, en el transcurso de las luchas obreras
por la jornada de ocho horas, se arrojé un artefacto explosivo
contra un grupo de policias en el Haymarket de Chicago.

Frank Harris en esta novela cuenta la historia de la tragedia
centrandose en la vida de Louis Lingg, uno de los condenados,
mas tarde reconocidos como los mdrtires de Chicago, que logré
eludir la horca autoinmolandose en la carcel, y al que describe
como un incipiente socialdemécrata autodenominado
anarquista, pero que a diferencia de éstos no busca con sus
acciones despertar a las muchedumbres mediante un acto de
propaganda por la accion para que éstas se liberen de sus
cadenas, sino que actla como mera respuesta a los asesinatos
de la policia en una especie de venganza, lo que lo convertiria
en un simple nihilista.

Forma temprana de “novela proletaria”, The bomb esta
narrada en primera persona por uno de los acusados, Rudolph
Schnaubelt que logrd burlar a la policia, y al que Frank Harris
identifica como el autor del atentado.

Si bien la adscripcion ideoldgica de Lingg no esta muy bien
descrita, la novela es fiel a los hechos histéricos y atrapa al
lector desde la primera linea.
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INTRODUCCION

John Dos Passos (1963)

Frank Harris era un hombrecillo objetable. Era cetrino como
un gitano. Tenia orejas de murciélago, cabello oscuro con una
arruga que crecia en la frente y un bigote truculento. La gente
destacaba la riqueza de su voz de bajo. Su encanto era genial,
especialmente para el sexo opuesto. Tenia el don de |la palabra
en un grado sublime y una veta de profundo sinverglienza que
lo arruinaba.

Narrador natural, los cuentos exagerados impregnaron su
vida privada de tal manera que sus bidégrafos se esforzaron por
desentrafiar cualquier hecho de la red de ficcion que tejia
sobre si mismo. Particularmente en los afios veinte, cuando
estaba editando la revista Pearson en Nueva York, solia haber
una considerable busqueda periodistica del “verdadero Frank
Harris”. Uno se pregunta ahora si tal criatura existié alguna vez.
Escribio algunos buenos cuentos. Podria haberse convertido en
un novelista de primer nivel si no hubiera sido tan maldito
mentiroso.

Aunque a veces nombro a Brighton, Inglaterra, como su bella
ciudad natal, en medio de otras variantes de su curriculum
vitae, parece probable que viese la luz por primera vez en



Galway, en la costa oeste de Irlanda, el dia de San Valentin en
1856, y que fue bautizado James Thomas Harris. Sus padres,
probablemente galeses, eran hermanos en Plymouth de
las sectas protestantes mas fundamentalistas. Su madre murié
cuando él era muy pequefo. Su padre era un marinero que se
las habia arreglado para ascender en la Royal Navy desde
ayudante de barco hasta teniente, encargado de Ia
recaudacion de impuestos, una hazafa en aquellos dias.

El padre siempre estaba en el mar.Los nifos vivian
desordenadamente, pasando de una pequefa escuela a otra
mientras seguian los puertos de escala de su padre. Irlanda
estaba en un estado de rebeliéon apenas reprimida. Estos
fueron los dias de los “problemas” fenianos. Harris, que habia
sido un gran lector del Capitan Marryat, conté en su vida
posterior su amarga decepcidon porque su padre no consiguid
introducirlo en la Royal Navy cuando tenia catorce anos.
Siempre culpaba a su padre por eso.

El pequeio Jim Harris era obviamente un joven brillante, un
lector voraz con una memoria retentiva. Su padre, que queria
hacer lo que creia mejor para el nifio, lo envié a una escuela
clasica inglesa, que él odiaba con un odio eterno. Con diez
libras se las arregld para vivir alli como premio por logros
académicos, se escapo a Liverpool y se comprd un pasaje de
tercera clase a América.

Debe haber llegado a Nueva York a principios de los
setenta. Inmigrantes alemanes e irlandeses llegaban en todos
los barcos. El pais estaba en un estado deauge y caida



intermitentes. Algunos novatos murieron de hambre. Otros
hicieron fortunas. Todo el mundo hablaba en grande.

Harris se americanizdé enormemente. Decidido que su nombre
fuese Frank.Como un héroe de Horatio Alger, empezd
lustrando zapatos. Luego trabajé como excavador en los
cajones presurizados que se usaban para construir los pilares
del puente de Brooklyn de Roebling. Vio a un hombre morir y
volvid a lustrar zapatos.

Su historia fue que un caballero cuyos zapatos estaba
lustrando lo escuchd citar algo de latin y quedd tan
impresionado que le ofreci6 un trabajo como empleado
nocturno en un hotel de Chicago.Si podemos creer a Frank
Harris, él manejaba todo el hotel a los diecisiete afios. Algunos
ganaderos de Texas se alojaron en su hospederia y lo indujeron
a ir al oeste con ellos para hacer fortuna.

Era fisicamente fornido y, segun relatd la historia, con una
abundancia de detalles cada vez mayor, un gran hombre con
las damas. Aprendié a montar en Texas y se empapo de las
sagas de peleas de indios y robo de ganado a través del Rio
Grande. Estaba desarrollando cierta habilidad para escribir. Sus
primeros articulos salieron en periddicos de la frontera. Dos de
sus hermanos parecen haberse establecido en Lawrence,
Kansas, y en algun momento estudiéo durante un afio mas o
menos en la universidad de alli, se convirtid en ciudadano
naturalizado, segun cuenta su historia, y fue admitido en el
colegio de abogados de Kansas.



Cogio la fiebre de la ganaderia de la época. Especulaba con
cualquier cosa. Cuando una crisis financiera acabd con sus
inversiones y las de sus hermanos en el sector inmobiliario de
Lawrence, se puso a trabajar para un periédico en Filadelfia. A
partir de entonces, sus relatos de sus encuentros con los
grandes de la literatura se vuelven tan confusos como sus
relatos de éxitos amorosos. Parece que realmente estrecho la
mano de Walt Whitman después de una conferencia. Hablé de
su visita a Emerson en Concord. Un nombre era todo lo que
necesitaba para colgar una historia. Se convirtié en el gran
charlatan del siglo.

En algin momento, cuando alcanzdé la mayoria de edad,
Frank Harris decidid6 que queria ser inglés en lugar de
estadounidense. Las pequenas malas practicas, como el
rumoreado soborno de los abogados de un determinado juez,
pudo haber puesto la situacion demasiado caliente para él en
Lawrence, y posiblemente agotd sus relaciones con el profesor
universitario al que estaba enganando en Filadelfia. Cuenta una
historia demasiado fantastica para sercreible, un poco
parecida a La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne,
de cruzar el continente hasta San Francisco con una amante de
la alta nobleza en el dormitorio de su camarote y navegar
desde el Golden Gate hacia Bombay y Ciudad del Cabo. De
alguna manera, consiguid ir de Filadelfia a Paris.

Su gran admiracion fue Carlyle. Lo que vio fue el Paris de la
Revolucidon Francesa. Se alquilé una habitacion barata en la rue
St. Jacques y aprendio el idioma revisando con un diccionario
Hernani de Hugo y Madame Bovary. Asistié a las conferencias
de Tame en la Sorbona y enloquecid lo suficiente a ese



venerable critico como para obtener una recomendacion de él
cuando la necesitaba.

Cuando se le acabd el dinero, fue a ver a su padre, que se
habia jubilado con media paga en Denbigh, en el hermoso valle
galés de Clwyd. Dejoé Denbigh a toda prisa para evitar tener que
casarse con una joven que se creia comprometida con él; y, con
la ayuda de amigos literarios, consiguid que lo contrataran
como profesor en el Brighton College. El encuentro con el
anciano Carlyle, que mas tarde se convirtio en una parte
importante de laleyenda de Frank Harris, pudo haber tenido
lugar en Brighton, si es que tuvo lugar. Siempre, se hizo pasar
por un experto en la infelicidad marital del pobre Carlyle.

Como Harris contd la historia, fue durante su estadia en
Brighton cuando especuld con tanto éxito con bonos
chilenos que gastd dos mil quinientas libras para financiar su
educacion. La ensefianza en un colegio provincial no eran las
aspiraciones del joven arribista. Después de una especie de
pelea con las autoridades de la universidad, se supo de repente
que Frank Harris era corresponsal de guerra en Moscu para la
prensa estadounidense, adjunto al gran general pan—eslavista
Skobeliev en su corta guerra contra los turcos. Luego aparecié
en Heidelberg, escuchando una conferencia de Kuno Fischer
sobre Shakespeare. Como escritor, planeaba seguir el modelo
de Carlyle. Le envid a Carlyle para su critica una novela del
salvaje oeste que estaba escribiendo. Como Carlyle estaba
saturado de erudicidon alemana, Harris se vio obligado a buscar
su educacion en Alemania.



Expulsado de Heidelberg, segun contd, por derribar a
un estudiante que le insultaba con el puio, se trasladd a
Gottingen y Berlin. Domind el aleman, leyé a Goethe y Heine y
asimild todas las teorias socialistas a partir de las cuales
Bismark estaba construyendo su estado de bienestar como
baluarte de la autocracia hohenzollern. “Héroes y adoracion
de héroes”. El Canciller de Hierro se convirtid en su gran
admiracion, asi como en inglés, Shakespeare era su dios.

Los estudiantes europeos de los afos posteriores a la guerra
franco—prusiana estaban obsesionados con el socialismo y el
sexo, las dos puntas de la revuelta de los intelectuales contra
el orden establecido. En Viena, Freud pronto estaria incitando a
sus pacientes a tener suefios erdéticos. En Londres, Marx
diseccionaba el capitalismo en la biblioteca del Museo
Britanico. Frank Harris completd su periplo con una gran gira
que lo llevd a Florencia, Atenas y Constantinopla. Nunca se
cansaba de hablar de sexo. Soltando cuentos drolatiques” sobre
la cama cosmopolita, regresé a Paris. Alli, segun su propia
confesion, se convirtié en amigo intimo de Guy de Maupassant.
De alguna manera perdio a Turgenev.

A la edad de veintisiete afios, Frank Harris, hormigueante de
lujuria, codicia y ambicidn, estaba listo para enfrentarse a la
nebulosa capital del mundo victoriano. Escribié sobre Londres
como una mujer “con faldas rasgadas y mojadas”, con “ojos
gloriosos que iluminaban su rostro palido y humedo”. De
alguna manera presento a Froude una carta que le habia
escrito Carlyle. Fue como un poeta que se mostraba por
primera vez presentandose a si mismo como un

1 A imitacién de Pantagruel



estadounidense, un irlandés o un inglés segun lo exigia la
ocasion. Segun la historia de Harris, Froude lo presentd a la
sociedad literaria con una gran cena.

Sea como fuere, en el verano de 1883 Harris solo habia
logrado publicar una ocasional resefia de libro en
el Spectator. Su dinero debe haberse agotado porgue pronto
nos enteramos de que ganaba poco como reportero
del Evening News.

Habia vuelto de Alemania socialista. No desdend dejar que su
voz se escuchara en reuniones radicales en Hyde Park. Fue en
una reunion socialista donde conocid a Shaw. Dijo que le
presentaron a Karl Marx y queel autor de Das Kapital
estaba lleno de amorosa bondad. Cuando Harris le dijo que
habia escrito el mejor libro desde Lariqueza de las
naciones, éste dijo que el aleman de Harris era maravilloso.

Socialistas, comunistas, anarquistas eran todos un monton
en esos dias. Se rumoreaba que algunos oradores de Hyde Park
estaban subvencionados por el partido Conservador para
socavar a los liberales dominantes de Gladstone. Kropotkin olié
al agente provocador en el simplista joven Harris y advirtio a
sus discipulos que se alejaran de él.

Frank Harris estaba arrastrando la miserable vida de aprendiz
de escritor en una pensidon de Bloomsbury cuando, de repente,
irrumpio en Fleet Street como editor jefe del Evening News. Es
tipico de la carrera de Harris que la explicacion mas creible de
su repentino salto a la fortuna se encuentre en una novela
llamada Las aventuras de John Johns, un éxito de ventas en su



dia, que segun un chisme del Café Royal, se basoé en la carrera
de Harris. John Johns se convirtiéo en editor de un importante
periddico londinense al acostarse con la esposa del editor.

Editd el Evening News durante varios afios con gran
éxito. Como editor, era habil, ingenioso y despiadado. Al
utilizar los métodos de generar sensaciones que pronto
traerian tanto éxito a William Randolph Hearst en Estados
Unidos, convirtio el periddico de un pasivo en un activo para
los propietarios en unos pocos meses. Aflos mas tarde explico a
unos amigos periodistas que cuando toméd por primera vez la
hoja su idea fue editarla como un erudito cosmopolita de
veintiocho afnos. “Nadie queria mis opiniones; pero cuando
comencé a bajar el liston editandolo como me sentia a los
veinte, luego a los dieciocho, luego a los dieciséis, tuve mas
éxito; y cuando llegué a mis gustos de los catorce afios,
encontré respuesta instantanea. Besar y pelear eran las unicas
cosas que me importaban a los catorce, y estas son las cosas
gue el publico inglés desea y disfruta hoy”.

Como editor del Evening News, a pesar del descrédito de esa
hoja de escandalos entre los hombres de buena voluntad,
Frank Harris se convirtio en una figura de l|a sociedad
londinense. Iba vestido por los mejores sastres de Bond Street,
adopto tacones altos espainoles para parecer menos diminuto y
fue admitido en varios clubs. Para un hombre con una carrera
literaria, aparecer en el Evening News fue un
trampolin. Aunque Harris ya se habia hecho famoso por su
agilidad social, el publico lector inglés descubrié con asombro
gue este joven advenedizo, un simple muchacho de treinta
anos que habia aparecido de la nada, iba a editar la Revista



Quincenal. The Fortnightly Review era la revista literaria mas
respetable de Inglaterra, pero la respetabilidad no garantizaba
su circulacién. Frank Harris fue un constructor de tiraje en
el sentido moderno.

Los ocho anos que dirigid la Revista Quincenaly los cuatro
anos que siguieron como propietario de Saturday
Review constituyeron el periodo culminante de su vida. Fue el
centro literario de los noventa. Descubrié a H G Wells. Lanz6 a
Shaw como critico de teatro. Animoé a Cunninghame Graham y
Max Beerbohm. Public6 a Swinburne y a Oscar Wilde y
Beardsley. A pesar de una relacién continua con Laura Clapton,
qgue publicitdé como el gran amor de su vida, se casdé con una
viuda adinerada con una casa en Park Lane. Sus almuerzos en
Park Lane o en el Café Royal eran notorios, donde le gustaba
sentar a sus invitados en una mesa ovalada en el centro del
restaurante para que todo Londres pudiera escuchar sus burlas
e indiscreciones. Su memoria le sirvid bien. En una sociedad
gue aprecia la buena conversacion, su discurso fue un volcan
de anécdotas y paradojas, mezclado con las escabrosas
revelaciones que tanto emocionaban a los mojigatos
victorianos.

“La modestia”, afirmd, es “la hoja de parra de Ia
mediocridad”. Era el descarado por excelencia. Cuando se jactd
ante Oscar Wilde de que lo habian invitado a todas las grandes
casas de Londres, Wilde le hizo su famosa réplica: “Pero nunca
mas de una vez, Frank”.

El era el arribista que nunca llegé del todo. Su esposa pronto
se canso de sus infidelidades y del derroche de su dinero para



interminables especulaciones en las zonas mas sombrias de la
City. Luego circularon cosas extrafias sobre sus habitos
personales. Comedor y bebedor colosal que habia empezado a
utilizar el lavado estomacal después de las comidas como
sustituto del vomitorium romano. Sus abogados acordaron
distanciarse.

Después de un periodo de apertura, las fuerzas de Ia
respetabilidad britanica volvieron a ganar terreno. Un sintoma
fue el juicio y la persecuciéon venenosa a Oscar Wilde. Otro fue
el hecho de que Harris fueracontratado como editor
del Quincenal. Segun su relato, la direccion se opuso a un
articulo que describia, sin condenarlos, a algunos anarquistas
franceses que lanzaban bombas y al pago de cincuenta libras a
Swinburne por un poema que consideraban sedicioso.

El Saturday Review tuvo un retroceso. Como lider de opinién
yva se estaba replegando. Otras estrellas del Café Royal, Lord
Alfred Douglas y Oscar Wilde, se desvanecian en la degradacion
y la ignominia. Bernard Shaw se salvd gracias a su sentido del
humor y la completa monogamia de su vida personal. Wells,
gue mantuvo su bohemia en privado, quedd consagrado en los
corazones de los suburbios por su mezcla de ciencia ficcion con
idealismo social. El libertinaje estaba pasando de moda. Harris
se convirtié en hombre de causas perdidas.

Defendio a Wilde y Havelock Ellis. Tomé el lado impopular en
la Guerra de los Boders. Atacd el imperialismo britanico, la
mojigateria y la hipocresia y los poemas de Alfred, Lord
Tennyson.



Su vida estuvo llena de medidas desesperadas para recaudar
dinero, tuvo tratos con operadores de almacenes, usd sus
conexiones sociales para promover la venta de valores
publicos. Habia aprendido a vivir al estilo de los grandes
duques. Se habia convertido en un adicto al Hotel du Cap en
Antibes, muy frecuentado por los literatos britanicos en esos
dias. Posiblemente con la esperanza de sacar provecho de la
amistad, que nos aseguran fue platdonica, de la rica dama
estadounidense que entonces era princesa de Mdnaco. Invirtid
en un hotel de Montecarlo y luego en otro en Eze. Habia
empezado a creerse sus propias historias sobre su éxito juvenil
en el negocio hotelero de Chicago.Su suerte habia
cambiado. Todos estos proyectos le salieron mal.

Tenia que ganarse la vida escribiendo. Sus historias sobre el
oeste americano siempre habian llamado la atencion cuando
las contaba desde l|a cabecera de la mesa. Empezd a
escribirlas. Su estilo fue contundente y claro. Tenia impulso
narrativo. Sus primeras publicaciones son cuentos de tipo
americano. Luego intentd emular el éxito de Carmen de
Prosper Merimée con una novela sobre un torero al que llamé
“Montes el Matador”. Montes fue un gran éxito. George
Meredith lo elogié porque los sentimientos del toro
estaban muy bien descritos. La caza de Harris con los sabuesos
no le habia traido la riqueza y la posicidn que ansiaba. De ahora
en adelante correria con las liebres.

Ahora, “en desgracia con la fortuna a los ojos de los
hombres”, como habia dicho su amado Shakespeare, se
encontraba cadavez mas del lado de los explotados y los
desafortunados. Escribia con intencion. Destrozaba Ila



complacencia de los ricos victorianos que lo habian rechazado.
Después de un viaje apresurado en 1908 a Estados Unidos para
refrescar su memoria de Chicago, publicd The Bomb.

Cuando el 4 de mayo de 1886, en el transcurso de los
disturbios que acompanaron a una ola de agitacion por la
jornada de ocho horas, se arrojé una bomba contra un grupo
de policias que avanzaba para disolver una reunion de protesta
en el Haymarket de Chicago, la prensa britdnica se unid a
la prensa estadounidense en una denuncia desmedida de los
anarquistas.

Frank Harris seguia buscando a tientas la mentalidad de sus
catorce afnos de editor del Evening News. No fue hasta muchos
meses después que aparecido en sus columnas algun rastro de
los sentimientos del antiguo orador de Hyde Park. Incluso
entonces, aunque en privado parece haber dudado de la
culpabilidad de los anarquistas acusados, su nombre no
aparecio junto al de su amigo George Bernard Shaw, ni al de
William Morris o Peter Kropotkin, en un llamamiento de
amnistia aprobado por una reunidn de protesta en Londres en
el otono de 1887. El vividor de Park Lane dificiimente podia
asociarse con las sucias reuniones masivas de sectarios
radicales.

Para cuando Harris recogid la historia, los ahorcados habian
sido rehabilitados en opinidon de un amplio sector de la opinién
estadounidense. El gobernador John P. Altgeld de lllinois, con
una rara exhibicién de valentia civica, perdondé a los dos
sobrevivientes en 1892. Altgeld fue mas alla. En un analisis
cuidadoso del juicio, demostrd, para satisfaccion de la mayoria



de los ciudadanos imparciales, que aunque los anarquistas de
Chicago podrian haber sido culpables de incitar a los disturbios,
eran inocentes de conspiracion para cometer asesinato o del
lanzamiento de bombas en si.La busqueda de justicia de
Altgeld fue la ruina de su carrera como politico.

La bomba bien podria clasificarse como una forma temprana
de novela “proletaria”.

No sé si Frank Harris es un “gran” escritor o no. Tenia empuje
y fuerza. Tenia una habilidad especial para dibujar personajes.
Su escritura se compara con la de Wells o Kipling como ejemplo
del limpido estilo inglés de la época. Fue en gran medida un
precursor.

Como editor de periddico, presagid el sensacionalismo de Ia
prensa inglesa barata de nuestros dias. En Shakespeare, el
hombre, lider6 el esfuerzo porsalvar a los muertos
encumbrados de los embalsamadores. Quizas amaba a
Shakespeare “demasiado bien, aunque no sabiamente”. Con
sus Contemporary Portraits introdujo en inglés con
entretenidos resultados una cepa francesa de periodismo
literario. En My Life and Loves, y en el material pornografico
gue vendia patéticamente de puerta en puerta en la ultima
parte de su vida, anticipd la avalancha de obscenidades que
ahora obstruyen el mercado literario.

Los criticos se han quejado de inexactitudes historicas en La
bomba. Es fiel a las emociones de |la época. Elegir a Rudolph
Schnaubelt, el hombre que desaparecid, como terrorista, es
una conjetura tan buena como cualquier otra. Si alguien supo



quién lanzd la bomba, ha mantenido la boca cerrada hasta el
dia de hoy.

Harris cayd en un anacronismo en su descripcion de la
construccion del puente de Brooklyn, que se refiere a
principios de los setenta en lugar de a principios de los
ochenta, pero tuvo que trabajar con sus propias experiencias y
recuerdos. Medio siglo después de la primera publicacion del
libro, el lector encontrara singularmente convincente la
recreacion del estado de animo de la época.

Mirando hacia atras a los anarquistas del siglo XIX desde los
anos sesenta del siglo XX, cuando la explotaciéon de las
aspiraciones y los resentimientos se ha convertido en parte del
libro de texto estandar de la carrera politica, los anarquistas de
Chicago parecen tan ingenuamente extrafios como la Cruzada
de los Nifos. Las opresiones y las injusticias contra las que
protestaban eran reales, pero la nocion de que la sociedad
podria verse conmocionada hacia la justicia y la caridad por la
voladura de unos pocos policias linda con delirios relegados al
pabellén psiquiatrico.

A partir de |la energia de estas protestas ciegas y odios
engafosos, de hombres que luchan contra el ajuste en los
cambios de sus vidas impuestos por la revolucidon tecnoldgica,
hemos visto construirse imperios terribles. Quizas el espiritu de
combate de las ideologias politicas esta perdiendo su dominio
al igual que las pasiones que alimentaron las guerras de
religion perdieron su influencia en el pasado. En cualquier
caso, The Bomb le dara una idea de un episodio extrafo,



conmovedor e inquietante, y afortunadamente bastante unico,
en la historia de Chicago.




PROLOGO A LA PRIMERA EDICION AMERICANA (1909)

Me pidieron que escribiera un prologo para la edicién
estadounidense de La bomba y el editor me dice que lo que
mas querra saber el publico estadounidense es qué parte de la
historia es cierta.

A lo largo de 1885 y 1886 mostré un vivo interés por los
conflictos laborales en Chicago. Los informes que nos llegaban
a Londres en los periddicos estadounidenses eran todos
amargamente unilaterales: se leian como si un enfurecido
capitalista los hubiera dictado: pero después de que se lanzé la
bomba y los lideres sindicales fueron llevados a juicio,
empezaron a surgir pequenos islotes de hechos del mar de
mentiras.

Decidi que si alguna vez tenia la oportunidad investigaria el
asunto y veria si los socialistas que habian sido enviados a la
muerte merecian el castigo que se les habia impuesto en
medio del jubilo de la prensa capitalista.

En 1907 hice una visita a Estados Unidos y pasé algun tiempo
en Chicago visitando los distintos escenarios y estudiando los
relatos de la tragedia en los peridodicos contemporaneos.
Llegué a la conclusion de que seis de los siete hombres



castigados en Chicago eran tan inocentes como yo, y que
cuatro de ellos habian sido asesinados, de acuerdo con la ley.

Me adentré tan firmemente en el tema que cuando esbocé
La bomba decidi no alterar un solo incidente, sino tomar todos
los hechos tal como ocurrieron. El libro entonces, en los
detalles mas importantes, es histérico, y verdadero, como la
historia debe ser verdadera a la vida, cuando no hay hechos
sobre los que basarse.

El éxito del libro en Inglaterra se debe en parte quizas al libro
en si; pero también en parte por el hecho de que permitio a los
ingleses regodearse de una supuesta superioridad sobre los
estadounidenses en la administracion de justicia. El prejuicio
mostrado en Chicago, la flagrante injusticia del juicio, el
salvajismo de las sentencias permitieron a los ingleses creer
qgue tales asesinatos judiciales solo eran posibles en Estados
Unidos. Yo no soy de esa opinidn. A riesgo de perturbar la
comoda autoestima de mis compatriotas, debo decir que creo
qgue la administracion de justicia en los Estados Unidos es al
menos tan justa y ciertamente mas humana que en Inglaterra.
Los socialistas de Trafalgar Square, cuando John Burns vy
Cunninghame Graham fueron maltratados, fueron tratados
incluso peor en proporcidbn a su resistencia que sus
companeros de Chicago.

Me temo que la moraleja de la historia es demasiado obvia:
sin embargo, puede servir para recordarle al pueblo
estadounidense lo valiosos que son algunos de los elementos
extranjeros que forman parte de su compleja civilizacion.



También puede recordar de manera incidental al lector el valor
de la simpatia por las ideas que tal vez le desagraden.

Frank Harris

Londres, enero de 1909
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Flaubert dijo una vez que nadie habia entendido, y mucho
menos apreciado, a su Madame Bovary. “Deberia haberla
criticado yo mismo”, agregd, “entonces habria mostrado a los
criticos tontos como leer una historia y analizarla y sopesar sus
meéritos. Podria haberlo hecho mejor que nadie y con mucha
imparcialidad; porque puedo ver sus faltas, faltas que me
hacen miserable”

Solo con este espiritu y con la misma conviccion, quiero decir
una palabra o dos sobre The Bomb. Me he ceinido a los hechos
de la historia principal lo mas fielmente posible; pero el
personaje de Schnaubelt y su historia de amor con Elsie son
puramente imaginarios. Creo que tenia justificacion para
inventarlos porque casi no se sabe nada de Schnaubelt y como
la gente analfabeta confunde continuamente el socialismo y el
amor libre, me parecid bien demostrar que el amor entre
marginados sociales y rebeldes seria naturalmente mas intenso
y mas fuertemente idealista que entre hombres y mujeres
ordinarios. La presion del exterior debe aplastar a los parias en
un abrazo mas estrecho e intensificar la pasion por el
autosacrificio.

Mi principal dificultad fue la eleccion de un protagonista;
Parsons era casi una figura ideal; se entregd a la policia aunque



era completamente inocente y estaba fuera de sus garras y
cuando le ofrecieron un perdéonen la carcel, lo rechazg,
llegando a la cima de la abnegacién humana al declarar que si
él, el Unico estadounidense, aceptaba un perddn, asi estaria
condenando a muerte a los demas.

Pero tal magnanimidad y dulzura de espiritu no es tan
estadounidense, me parecio, como el heroismo practico y la
pasion de la rebelion de Lingg. A pesar de la preferencia de la
seforita Goldman por Parsons, todavia creo que elegi a mi
héroe correctamente, pero idealicé a Lingg mas alla de la vida...
me temo. Ningun joven de veinte afos ha tenido la percepcion
de las condiciones sociales que yo le atribuyo. Deberia haberle
dado menos visidn y poner una pizca de miseria o de crueldad
o astucia para hacer que el retrato pareciera realista. Pero la
culpa me parece excusable.

Probablemente todo el libro sea demasiado idealista; pero
como todos los rebeldes—tanto los socialistas como los
anarquistas— estan abrumados en estos Estados por una
avalancha de furioso desprecio y odio idiota, tal vez se
justifique una cierta pequefa idealizacion de los aspirantes a
reformadores. En general, estoy bastante orgulloso de The
Bomb y de Elsie y Lingg.

En un panfleto publicado por la policia, poco después de la
ejecucion de los anarquistas, se decia que

El padre de Lingg era un oficial de dragones de sangre
real, pero éste solo conocia a su madre, por quien siempre
mostrd una devocion apasionada. Cuatro anos después de



su relacion con el apuesto oficial, su madre se casé con un
trabajador maderero llamado Link. Cuando Louis tenia
alrededor de doce ainos, su padre adoptivo contrajo una
enfermedad cardiaca debido a la exposicion y murid. La
viuda se quedo en la pobreza y tuvo que lavar y planchar
para poder mantenerse a si misma y a una hija llamada
Elise que habia nacido de su matrimonio.

Louis recibié una educacion justa [sigo dando la esencia
del expediente policial] y se convirtié en carpintero en
Mannheim para ayudar a su madre.En 1879 dejo
su puesto de trabajo y fue a Kehl y luego a Friburgo.

Aqui se unid a los librepensadores y se convirtié en un
socialista. En el 83 fue a Lucerna y de alli a Zurich, donde
conocié al famoso anarquista Reinsdoff, con quien
congenié mucho. Se unid a la sociedad socialista alemana
“Eintracht” y puso toda su alma en la causa.

En agosto de 1884, la Sra. Lingg se caso por segunda vez,
con Christian Gaddum, para, como ella dijo, encontrar
apoyo para su hija, ya que ella misma se encontraba en
mal estado de salud; le pidié a Luis que regresara a casa
aungue solo fuera para una visita.

Pero Luis ya habia alcanzado la edad para el servicio
militar y como todo su ser se rebelaba contra el
militarismo aleman, decidié emigrar a América.

Después de que el chico descarriado tomase el barco en
Havre, él y su madre mantuvieron correspondencia
regular. Todas sus cartas respiraban aliento; ella le enviaba



dinero a menudo y concluia invariablemente dandole
buenos consejos e instandolo a escribir con frecuencia.

Que Lingg tenia un gran amor por su madre se
demuestra por el hecho de que guardd todas sus cartas
desde el momento en que se fue de casa hasta que se
suicido.

Su nacimiento ilegitimo parece haber molestado al
joven; instd a su madre para que le dijera el nombre de su
padre. En una carta dice: “Me entristece que hables de tu
nacimiento; donde esta tu padre, no lo sé. Mi padre no
gueria gue me casara con él porgue no deseaba que lo
siguiera a Hessia y, como no tenia bienes raices, no podia
casarse conmigo en Schwetzingen de acuerdo con
nuestras leyes. Me dejé y se fue, no sé a donde”.

Un poco mas tarde, Louis parece haberle pedido que le
consiguiera un certificado de nacimiento, ya que una carta
posterior de ella satisface esta solicitud. Lo reproduzco palabra
por palabra como caracteristica de sus relaciones:

Mannheim, 29 de junio de 1884.

Querido Louis: Debes haber esperado mucho tiempo
una respuesta. John le dijo a Elise que aun no habia
respondido a tu ultima carta. Los oficios de la corte no
se pueden acelerar. Por mi parte, me habria gustado
mucho que se hubieran dado prisa, porque habria
ahorrado mucho tiempo. Pero ahora me alegro de que



finalmente se haya logrado. Después de mucho trabajo,
me dispuse a ir a Schwetzingen a ver el certificado de tu
nacimiento. Sé que estaras contento y satisfecho de
saber que lleva el nombre de Lingg. Esto es mejor que
tener hijos con dos nombres diferentes. El (el primer
marido) te hizo entrar como hijo legitimo antes de
casarnos. Creo que este fue el mejor camino, para que
no te preocupes y me hagas reproches. Este certificado
de nacimiento no es desagradable y puedes mostrarlo.

Me senti ofendida porque no hiciste caso de la
“confirmacién”. Elise lo tenia todo bien. Su Unico deseo
era recibir una pequefia ficha de Louis, lo que |la habria
complacido mas que cualquier otra cosa. Cuando vino
de la iglesia, lo primero que pidié fue una carta o tarjeta
tuya, pero tuvimos que contentarnos con la idea de que
tal vez no nos recordaras. Ahora todo ha pasado...

Me preocupaba mucho que hubiera tardado tanto (en
conseguir el certificado), pero no pude evitarlo. Todo
esta bien y todos estamos bien y trabajando. Espero
escuchar lo mismo de ti. No estaria tan mal si
escribieras mas a menudo. He tenido que hacer muchas
cosas por ti en los ultimos dieciocho afios, pero con una
madre puedes hacer lo que quieras: descuidarla vy
nunca contestar sus cartas.

El certificado que le envid decia lo siguiente:



Certificado de Nacimiento N°. 9.681.

Ludwig Link, hijo legitimo de Philipp Friedrich Link y
de Regina von Hoefler, nacié en Schwetzingen, el
noveno (92) dia de septiembre de 1864.

Esto esta certificado segun los registros de la
Congregacion Evangélica de Schwetzingen.

Schwetzingen, 24 de mayo de 1884.

(Sello.)

Tribunal de condado: Cluright.

Una cosa surge de lo anterior, y es que en casa el nombre de
Louis era Link. Otros documentos, algunos de ellos legales,
también encontrados en su baul, muestran que su nombre
antes escrito Link, debio haberlo cambiado poco antes de salir
de Europa o justo después de llegar a Estados Unidos. El
pensamiento de su ilegitimidad (segun el informe policial)
ayudod a convertirlo en un librepensador en religion, en teoria
y en la practica un enemigo implacable de la sociedad
existente. Las cartas de su madre muestran que ella deseaba
que él fuera un buen hombre, y no fue culpa de su formacién
inicial que posteriormente se convirtiera en anarquista.

Tan pronto como llegd Lingg a Chicago, buscd los lugares
frecuentados por socialistas y anarquistas. Lingg llegd aqui
solo ocho o nueve meses antes del azaroso 4 de mayo, pero



en ese corto tiempo logrd convertirse a si mismo en el hombre
mas popular en los circulos anarguistas. Nadie habia creado
tanto furor desde 1872, cuando el socialismo tuvo sus inicios
en la ciudad.

Lingg no habia estado relacionado con la organizacidn
mucho antes de convertirse en un lider reconocido vy
pronunciase discursos que entusiasmaron a todos los
camaradas. Aunque eran jévenes en afios, reconocieron en él
a un lider digno, y el hecho de que se hubiera sentado como
alumno a los pies de Reinsdorf lo elevaba en su
estimacion. Esta distincion, sumada a su magnetismo personal,
lo convirtié en objeto de elogios y comentarios.

Su trabajo nunca se termind y nunca se descuidd. En un
momento ensefod a sus seguidores cOmo manejar las bombas
para que no explotaran en sus manos, y mostro el tiempo vy la
distancia para lanzar los misiles con efecto mortifero; en otro,
instruyo a los que iban a lanzar... No era el Unico fabricante de
bombas; también se constituyd en agente de venta de
armas. Asi lo demuestra una nota encontrada en su badul
dirigida a Abraham Hermann. Dice lo siguiente:

Amigo: —Vendi tres revolveres durante los ultimos
dos dias, y venderé tres mas hoy (miércoles). Los vendo
desde 6,00 a 7,80 ddélares cada uno.

Atentamente y un cordial saludo.

L. Lingg



En verdad, era el anarquista mas timido y peligroso de
todo Chicago.

El motin de Haymarket resultd ser una amarga
decepcion. Lingg estaba bastante fuera de si por el disgusto
y la mortificacidn. El Unico deseo de su vida habia fracasado
total y significativamente durante la realizacion”.

[Esto lo manifestaba el relato policial de su detencién que he
reproducido en The Bomb. Continua asi]:

Durante el tiempo que Lingg permanecio en la estacion,
se atendid regularmente a su pulgar herido; lo trataron con
mucha amabilidad, comié mucho y lo pusieron lo
mas comodo posible.

Un dia le pregunté si tenia alguna hostilidad hacia la
policia. El respondié que durante el motin de la fabrica
McCormick lo habia golpeado un oficial, pero eso no le
importaba mucho. Podia olvidarlo todo, pero no
le agradaba Bonfield. Mataria a Bonfield, de buena gana,
declaro.

Lingg fue un anarquista singular. Aunque bebia cerveza,
nunca bebia en exceso y desaprobaba el uso de un lenguaje
indecente o grosero. Era un admirador del bello sexo, y
ellas correspondian a su admiracion, su forma varonil, su
hermoso rostro y sus agradables modales cautivaban a
todos.



Habia una Illamada a Ila que siempre daba Ia
bienvenida. Era su amante, quien se convirtié en una visita
habitual. Ella invariablemente lucia una sonrisa agradable,
respiraba palabras suaves y amorosas en sus oidos a través
de la pantalla de alambre que separaba la parte del
visitante del pasillo de la carcel, y contribuia mucho a
mantenerlo alegre.

Simplemente paso para los funcionarios de la carcel al
principio como 'la chica de Lingg', pero un dia alguien la
llamo Ida Miller, y luego fue reconocida con ese nombre.
Generalmente la acompafnaba la joven senorita Engel, hija
del anarquista Engel, y durante los ultimos cuatro meses
del encarcelamiento de su amante se la podia ver entrar
todas las tardes en la carcel. Siempre fue admitida hasta el
dia en que se encontraron las bombas en la celda de
Lingg. Después de eso, ni ella ni el Sr. y la Sra. Stein fueron
admitidos. Si bien nunca se ha probado satisfactoriamente
qguién fue el que introdujo las bombas en la carcel, es
probable que su amada las haya pasado de contrabando a
las manos de Lingg. Disfrutaba de la maxima confianza de
Lingg y obedecia todos sus deseos.

No se sabe si Miller es el verdadero nombre de la chica,
pero se supone que es Elise Friedel. Era alemana y tenia
veintidos anos en ese momento; su lugar de nacimiento es
Mannheim, que también fue la ciudad natal de Lingg. Era
alta, bien formada, de tez clara y ojos y cabello oscuros.



Aqui termina el relato policial en lo que a nosotros respecta o
arroja luz sobre los personajes de The Bomb.

Es informativo y bastante veraz, pero esta claramente
inspirado en prejuicios analfabetos y estupidos.

Aun asi, demuestra que en mi historia me he mantenido
cefiido a los hechos.

Frank Harris

Utah Phillips hablando en el cementerio Waldheim, Forest Park
(en las afueras de Chicago) en mayo de 1986 durante las ceremonias
conmemorativas del centenario de los martires de Haymarket.



CAPITULO |

“Mantén la mirada alta, deja que tu espiritu
te guie y la verdad te liberard”.

Mi nombre es Rudolph Schnaubelt. Yo arrojé la bomba que
matd a ocho policias e hirid a otros sesenta en Chicago en
1886. Ahora estoy aqui en Reichholz, Baviera, muriendo de tisis
bajo un nombre falso, en paz por fin.

Pero no es sobre mi lo que quiero escribir: sobre eso he
terminado. El invierno pasado senti escalofrios y empeoré cada
vez mas en esas odiosas, anchas y blancas calles muniquesas,
guemadas por el sol y barridas por el aire helado de los
Alpes. La naturaleza o el hombre pronto se ocuparan de mi
basura como les plazca.

Pero hay una cosa que debo hacer antes de partir, una cosa
qgue he prometido hacer. Debo contar la historia del hombre
que sembro el terror en América, el hombre mas grande que
jamas haya vivido, creo; rebelde nato, asesino y martir. Si
puedo hacer un retrato justo de Louis Lingg, el anarquista de
Chicago, como lo conoci, mostrar el cuerpo y su alma vy su



poderoso proposito, habré hecho mas por los hombres que
cuando arrojé la bomba...

éComo voy acontar la historia? ¢éEs posible pintar con
palabras a un gran hombre de accion? ¢ Mostrar su frio calculo
de fuerzas y su juicio infalible? Lo mejor que puedo hacer es
empezar por el principio y contar la historia de forma bastante
sencilla y sincera. “La verdad, por asi decirlo”, me dijo Lingg
una vez, “es el esqueleto de todas las grandes obras de arte”.
Ademas, la memoria es en si misma un artista. Todo sucedi6
hace mucho tiempo, y con el tiempo uno se olvida de lo trivial y
recuerda lo importante.

Deberia ser bastante facil para mi pintar el retrato de este
hombre. No quiero decir que sea un gran escritor; pero he
leido a algunos de los grandes escritores y sé cOmo se imaginan
a un hombre, y cualquier debilidad mia esta mas que
compensada por el mejor modelo que haya tenido un escritor.
iDios! si pudiera veniraqui ahora y mirarme con esos 0jos
suyos y extender sus manos, me levantaria de esta cama vy
estaria bien otra vez; me sacudiria la tos, el sudor y la debilidad
mortal, superaria cualquier cosa. Habia suficiente vitalidad en
él para dar vida a los muertos; pasion suficiente para cien
hombres.

Aprendi mucho de él, mucho; aun mas, extrano decirlo,
desde que lo perdi que cuando estaba con él. En estos ultimos
meses solitarios he leido mucho, he pensado mucho; y toda mi
lectura ha sido iluminada por dichos suyos que de repente
vuelven a mi mente y aclaran los caminos oscuros. A menudo
me he preguntado por qué no aprecié esta frase o aquella



cuando él la usd. Pero la memoria lo atesoraba, y cuando llegd
el momento, o mas bien, cuando yo estaba listo para ello, lo
recordé y me di cuenta de su significado; él es la fuente de mi
crecimiento.

Lo peor es que tendré que hablar al principio de mi mismo y
de mi vida temprana, y eso no sera interesante; pero no puedo
evitarlo, porque después de todo soy el espejo en el que
el lector debe ver a Lingg, y quiero que esté bastante seguro de
qgue el espejo esta limpio al menos y no distorsiona la verdad ni
la desfigura.

Naci cerca de Munich, en un pequeio pueblo Illamado
Lindau. Mi padre era un Oberfoerster, jefe del departamento
forestal. Mi madre murié temprano. Fui educado con bastante
salud en la dura vida de las tierras altas alemanas. A los seis fui
a la escuela del pueblo. Como mi ropa era mejor que la de la
mayoria de los otros chicos, porque de vez en cuando tenia
algunos pfennigs para gastar, me consideraba mejor que mis
companeros de escuela. Tampoco el maestro me golped nunca
ni me regafd. Debo haber sido un pequefo snob espantoso.
Recuerdo que me gustaba mi nombre, Rudolph. Habia
principes llamados Rodolfo; pero Schnaubelt lo odiaba, me
parecia vulgar y comun.

Cuando tenia unos doce o trece anos habia aprendido todo lo
gue tenia que ensefar la escuela del pueblo. Mi padre deseaba
que fuera a Munich a estudiar en el Gymnasium, aunque
lamentaba el dinero que le costaria mantenerme alli.
Cuando no bebia ni trabajaba, solia predicarme el valor
monetario de la educacion, y yo estaba lo bastante dispuesto a



creerle. Nunca me mostro mucho afecto, y no lamenté salir al
gran mundo y probar mis alas en un largo vuelo.

Fue mas o menos esta vez cuando me di cuenta de la belleza
de la naturaleza. Lejos, hacia el sur, nuestro valle montafioso se
deslizaba hacia el llano, y uno podia observar Munich a lo lejos,
por encima de la llanura, todo pintado de diferentes colores
por los cultivos en crecimiento. De repente, una tarde, las
escamas se me cayeron de los ojos; vi la montafa de pinos y la
llanura azul brumosa y la neblina dorada del sol poniente, y
miré con asombro y admiracion.

¢Como es que nunca antes habia visto su belleza?

Bueno, fui al Gymnasium. Supongo que fui obediente vy
estaba dispuesto a aprender: los alemanes tenemos esas
virtudes de oveja en la sangre. Pero en mi lectura de latin y
griego encontré pensamientos y pensadores y, finalmente,
Heine, el poeta, me despertd para cuestionar todos los cuentos
de hadas de la infancia. Heine fue mi primer maestro y aprendi
de él mas de lo que aprendi en las aulas; fue él quien me abrid
las puertas del mundo moderno. Terminé el Gymnasium
cuando tenia unos dieciocho afios y lo dejé, como dijo
Bismarck, como librepensador y republicano.

En las vacaciones solia volver a casa en Lindau; pero mi padre
me hizo la vida cada vez mas dificil. Estaba todo el dia en el
trabajo. Trabajo, eso es una cosa que debo decir por él; pero
dejo en casa a la nifa que se hacia cargo de la casa, y ella
solia darse aires. Estaba justificada para hacerlo, supongo,
pobre nina; pero no me gustd en ese momento, y me



molestaba su actitud, por lo snob que era.Cuando tenia
algunas palabras con Suesel, estaba seguro de que tendria una
pelea con mi padre después, y él no escogia sus palabras,
especialmente cuando habia estado bebiendo. Parecia
enfurecerlo; intelectualmente estabamos en polos opuestos.
Incluso cuando hacia trampas o algo peor, era un devoto
luterano, y su servilismo hacia sus superiores solo era igualado
por la dureza con la que trataba asus subordinados. Su
credulidad y servilismo eran tan ofensivos para mi nueva
dignidad de hombre como su crueldad con sus subordinados o
su embriaguez bestial.

Durante algunos meses infelices estuve perdido. Estaba muy
orgulloso, pensaba en mi mismo y en mis insignificantes logros
académicos; pero no sabia qué camino seguir en la vida, qué
profesion adoptar. Ademas, el afo del servicio militar se
interponia entre mi y mi futura ocupacion, y el mero
pensamiento de la esclavitud me resultaba inexpresablemente
odioso. Odio el uniforme, la librea del asesinato; odiaba Ia
disciplina que convertia a un hombre en una maquina; odiaba
las drdenes que debia obedecer, porque eran absurdas; odiaba
la loca sinrazon del vil y sofocante sistema. éPor qué deberia
yo, un aleman, luchar contra franceses, rusos o ingleses?
Estaba lo suficientemente dispuesto a defenderme a mi mismo
0 a mi pais si nos atacaban; lo bastante confiado, también, en
coraje, para creer que una milicia como la suiza seria suficiente
para ese proposito. Pero amaba a los franceses, como los
amaba mi maestro Heine; un gran hombre culto, me dije a mi
mismo, una nacion en el primer rango de civilizacién. También
amaba a los rusos, un pueblo inteligente, comprensivo vy
amable; y admiraba a los ingleses aventureros. A mis ojos,



las diferencias raciales eran tan deliciosas como las diferencias
entre los géneros de las flores. Las guerras y los titulos
pertenecian al oscuro pasado y a la infancia de la humanidad.
éiLlos hombres no ibamos a ser nunca tratados como
hermanos? Nosotros los mortales, pensé, deberiamos ser
entrenados para luchar contra la enfermedad y la muerte, y no
entre nosotros; deberiamos jurar conquistar la naturaleza vy
dominar sus leyes, esa era la nueva guerra en la que la
sabiduria y el coraje tendrian su plena recompensa en la
humanizacion del hombre.

Pensamientos como estos iluminaron mi oscuridad, pero las
sombras eran pesadas. Estaba en desacuerdo con mi entorno.
Detestaba las convenciones estupidas de la vida, la asi llamada
organizacion aristocratica; ademas, mi padre ya no queria
apoyarme. Yo era una carga para él,y en este estado de
intolerable dependencia e inquietud, mis pensamientos se
volvieron hacia Estados Unidos. Cada vez mas se fijaba en mi el
propodsito de conseguir dinero y emigrar; la nueva tierra
parecia llamarme. Queria ser escritor o profesor; queria ver el
mundo, ganar nuevas experiencias; queria libertad, amor,
honor, todo lo que los jovenes quieren vagamente; mi sangre
estaba en fermento...

Fue una rifa sordida con mi padre, en la que me dijo que a
mi edad él ya se ganaba la vida, lo que decidid por mi, eso y
una frase de Hermann Grimm, que en ese momento estaba
cantando en mis oidos:

“Un impulso exagerado hacia la igualdad, ante Dios y la ley es
lo Unico que controla hoy la historia de nuestra raza”.



Eso era lo que queria, o pensaba que queria: igualdad.

“Em ueber—Alles sich ausstreckendes Verlangen nach
Gleichheit vor Gott und vor dem Gesetze ...”

No hay mucho en la frase, me temo que dira el lector; pero la
doy aqui porque en ese momento tuvo un efecto
extraordinario en mi. Que yo sepa, era la primera vez que un
pensador debidamente equipado habia reconocido el deseo de
igualdad como una fuerza motriz, como la principal fuerza
motriz de la politica moderna.

Unos dias después de nuestra pelea, le dije a mi padre que
tenia la intencién de ir a Estados Unidos y le pregunté si podia
dejarme quinientos marcos (125 doélares) para llevarme a
Nueva York. Fij¢ la suma en quinientos porque me habia
prometido darme esa cantidad durante mi primer afio en la
Universidad. Le dije que lo queria como un préstamo y no
como un regalo, y al final lo obtuve, porque Suesel respaldd mi
solicitud, una amabilidad que no esperaba en absoluto, lo que
me llevd a una gratitud vergonzosa. Pero Suesel no queria
agradecimiento; ella simplemente deseaba deshacerse de mi,
dijo; porgue si me quedaba seria un lastre para mi padre.

Viajé en cuarta clase a Hamburgo y en tres dias estaba en
alta mar. Yo era el unico hombre de alguna educacién en
tercera clase, me mantuve reservado y pasaba la mayor parte
del tiempo estudiando inglés. Aun asi, hice uno o dos
conocidos. Habia un joven llamado Ludwig Henschel saliendo
como camarero, que habia trabajado durante algunos afios en
Inglaterra y consideraba Ameérica como el terreno de Tom



Tiddler. Le encantaba lucirse y aconsejarme; pero yo todo el
tiempo estaba un poco orgulloso de mi conocimiento y mi
erudicion, y lo toleraba principalmente porque su actitud
halagaba mi mezquina vanidad.

También habia un aleman del norte, llamado Raben, que era
periodista, aunque tenia mas presunciéon que lectura, y su
aprendizaje era buscar. Era pequefio y delgado, con el cabello
destefiido y arenoso, ojos grises y pestafias blancas. Tenia una
forma nerviosa y entrecortada de hablar; pero me miraba a los
ojos con valentia, y aunque el instinto me advirtid que lo
evitara, sabia tan poco de la vida que tomé su mirada como
prueba de franca sinceridad y senti con cierto remordimiento
gue mi aversion lo oprimia. Si hubiera sabido de él lo que
aprendi después, lo habria hecho, ipero ahi estal! Judas no
estaba marcado. Creo que no le agradaba a Raben. Al principio
tratd de reconciliarse conmigo; pero en una discusion un dia
cometid un error en una etiqueta latina y vio que yo habia
detectado el error. Entonces se apartd de mi y traté de llevarse
a Henschel con él; pero Ludwig sabia mas de la vida que de los
libros, y me advirtido que nunca confiaria en un hombre o una
mujer de pestanas claras. jQué nifos somos los hombres!

Otro conocido con el que me enojé en el barco de vapor fue
un nifo judio de Lemburg, Isaac Glueckstein, que no tenia
dinero y sabia poco inglés, pero cuya confianza en si mismo no
era en si misma un valor comercial. “En cinco afos seré rico”
estaba siempre en la punta de su lengua: icinco anos! Nunca
miraba un libro, pero siempre intentaba hablar en inglés con
uno u otro, y al final del viaje podia entender mas inglés que
yo, aunque no podia leerlo mientras yo lo leia con facilidad...



Cuando nos separamos en el muelle se alej6 de mi vida; pero
sé que ahora es el famoso banquero de Newport vy
fabulosamente rico. Solo tenia una ambicidén y fue directo a
lograrla. El deseo en su caso fue una prevision de capacidad.

Llegamos a Sandy Hook una tarde noche y corrimos a Nueva
York al dia siguiente. Todo era prisa y emocion; el tono alegre y
el bullicio me hicieron sentir muy solo. Cuando
desembarcamos fui a buscar alojamiento con Henschel, que
estaba muy contento de tenerme con él y, gracias a su
dominio del inglés y a la masoneria de su oficio, pronto
encontramos habitacion y comida en una calle secundaria, en
el lado este. Al dia siguiente, Henschel y yo empezamos a
buscar trabajo. Poco pensé en que estaba yendo alegremente a
una miseria jamas sonada. Si trato de recordar ahora algunos
de los sufrimientos de esa época, es porque mis terribles
experiencias arrojan luz sobre la tragica historia posterior.
Nunca nadie salié a buscar trabajo con mas alegria o con
mejores propositos. Habia decidido trabajar tan duro como
pudiera. Cualquier cosa que se me diera para hacer, me dije a
mi mismo, lo haria con todas mis fuerzas, lo haria para que
nadie que viniera detras de mi lo hiciera también. Habia
probado esta resolucion mia una y otra vez en mi vida escolar,
y siempre habia tenido éxito. Siempre habia ganado, incluso en
el Gymnasium, incluso en Prima. {Por qué no deberia la misma
determinacion llevarme al frente en la competencia mas
amplia de la vida? Qué tonto fui.

Aquella primera manana me levanté a las cinco y me repeti
una y otra vez, mientras me vestia, las frases en inglés que
deberia usar durante el dia, hasta que todas me vinieron a la



lengua como un tropezén. Cuando a las seis en punto sali al
aire, estaba alegremente emocionado y ansioso por la lucha. La
mafiana de mayo tenia toda la belleza y frescura de la
juventud; el aire era calido, aunque ligero y rapido. Me
enamoré de las calles amplias y soleadas. La gente también
caminaba rapidamente, los tranvias pasaban a toda velocidad;
todo era enérgico y alegre. Me senti curiosamente euforico.

En primer lugar, fui a la oficina de un conocido periddico
estadounidense y pedi ver al editor. Después de esperar un
rato, me dijeron secamente que el editor no estaba.

“éiCuando estara?”, pregunté.

“Esta noche, supongo”, respondid el conserje, “alrededor de
las once”, con una mirada que me midid desde la coronilla
de mi cabeza hasta las plantas de mis pies. “Si trae una carta
para él, puede dejarla”

“No traigo carta”, confesé avergonzado.
“iOh, caramba!” exclamd, con total desprecio. ¢Qué
significaba “caramba”? Me pregunté en vano. A pesar de los
repetidos esfuerzos, no pude obtener mas informaciéon de este
Cerberus. Por fin, cansado de mi importunidad, me cerrd la
ventana en la cara y me dijo: “Ve a rascarte la cabeza, Dutchy”.

El necio me enfurecid; ademas, épor qué iba a disfrutar su
rudeza? Supongo que halagd su vanidad poder tratar a otro
hombre con desprecio.



Me senti un poco abatido por este primer rechazo, y cuando
sali de nuevo a las calles encontré el sol mas caliente de lo que
jamas habia conocido; pero caminé penosamente hasta un
periddico aleman del que habia oido hablar y pedi una
entrevista para ver al editor. El hombre de la puerta era
claramente aleman, asi que le hablé en aleman. Respondio con
un acento del sur de Alemania lo suficientemente fuerte como
para patinar: “éNo sabes hablar estadounidense?”

“Si”, dije, y repeti mi pregunta con cuidado en inglés
americano.

“No, no estda”, fue su respuesta; “y supongo que incluso
cuando llegue, no querra verte”. El tono era peor que las
palabras.

Recibi varios rechazos similares esa primera mafana, y antes
del mediodia mi reserva de valor o insolencia estaba casi
agotada. Ni la mas minima simpatia, el mas minimo deseo de
ayudar: por todos lados desprecio por mis pretensiones, vy
deleite por mi desconcierto.

Regresé a la pensidon mas cansado que si hubiera trabajado
tres dias. La comida del mediodia, sin embargo, me animé un
poco. Mi resolucién volvio y, a pesar de la tentacion de
qguedarme y hablar con los otros inquilinos, me retiré a mi
habitacion y comencé a estudiar. Henschel no habia regresado
a cenar, asi que esperaba que hubiera encontrado
trabajo. Sea como fuere, mi negocio era aprender inglés lo mas
rapido posible, asi que me puse a la tarea y memoricé
obstinadamente a través del calor, desvanecido hasta las seis



en punto, cuando bajé a tomar el té.Nuestras escuelas
alemanas pueden no ser muy buenas; pero al menos le
ensefan a uno a aprender idiomas.

Después de la cena, como se llamaba, regresé a mi
habitacion, que todavia era como un horno, y estudié en
mangas de camisa junto a la ventana abierta hasta casi la
medianoche, cuando Henschel irrumpidé con la noticia de que
habia conseguido trabajo en wun gran restaurante, vy
tenia perspectivas maravillosas. No le guardé rencor por su
buena suerte, pero el contraste parecido hacer mas miserable
mi estado de tristeza. Le conté cdmo me habian recibido; pero
no tenia ningun consejo que dar, ninguna esperanza; estaba
perdido en su propia buena suerte. Habia conseguido diez
délares de propina. Todo iba al “tronk”, me dijo, o cuenta
comun, y los camareros y los jefes de camareros lo compartian
al final de la semana, segun una proporcion fija. Sin duda, él
ganaria, calculd, entre cuarenta y cincuenta ddlares por afo. La
idea de que yo, que habia pasado siete afos estudiando, no
podia conseguir nada en absoluto, no era agradable.

Cuando me dejé me fui a la cama; pero estuve dando vueltas
durante mucho tiempo, sin poder dormir. Me parecid que
hubiera sido mejor para mi si me hubieran ensefiado algun
oficio o artesania, en lugar de recibir una educacién que nadie
parecia querer. Mas tarde me enteré de que si me hubiera
formado como albaiil, carpintero, plomero o pintor de casas,
probablemente habria conseguido trabajo, como lo consiguio
Henschel, y asi sucesivamente, cuando llegué a Nueva York. En
Estados Unidos no se piensa mucho en el hombre educado sin
dinero ni profesion.



Al dia siguiente me levanté y fui a buscar trabajo como antes,
con el mismo éxito, y asi la caza continud durante seis o siete
dias, hasta que termind mi primera semana y tuve que pagar la
pension de otra semana —cinco ddélares— de mi escasa reserva
de cuarenta y cinco. Ocho semanas mas, me dije a mi mismo, y
luego... me asalté el miedo, un miedo humillante que
carcomio mi autoestima.

La segunda semana pasé como la primera. Al final, sin
embargo, Henschel tuvo un domingo libre por la mafana y me
llevd con él en el vapor a Jersey City; tuvimos una gran
charla. Le conté lo que habia hecho y lo mucho que habia
intentado conseguir trabajo, todo en vano. Me asegurd que
mantendria susojos y oidos abiertos y, en cuanto se
encontrara con un escritor o editor, hablaria por mi y me lo
haria saber. Con esta pequefia migaja de consuelo estaba
dispuesto a estar contento. Pero la excursion y el descanso me
habian dado un nuevo valor, y cuando regresamos, le dije
al viejo Henschel que, como habia agotado todas las oficinas de
periddico, al dia siguiente intentaria conseguir trabajo en los
ferrocarriles, o en las lineas de tranvias, o en alguna casa
alemana donde se hablara inglés. Pasaron otra semana o
dos. Habia estado en cientos de oficinas y no encontré mas que
negativas y, en general, negativas groseras. Habia visitado
todas las empresas de tranvias, visitado todas las estaciones de
ferrocarril, en vano. Y ahora solo habia treinta dolares en mi
bolsillo. El miedo al futuro comenzd a convertirse en una rabia
agria en mi y a afectar mi sangre. Por extrafio que parezca, una
pequefia charla que tuve con Glueckstein a bordo del barco a
menudo volvia a mi. Le pregunté una mafiana como pensaba
empezar a hacerse rico. “Entra en una oficina grande”, dijo.



“éiPero como, donde?”, le pregunté.

“Ve y pregunta”, respondid. “Hay una oficina en Nueva York
gue me quiere tanto como yo la quiero, y la voy a encontrar”.

Este discurso se grabd en mi memoria y fortalecid mi
determinacion de perseverar a toda costa.

Observé un hecho que es un poco dificil de
explicar. Aprendi mas inglés en las tres o cuatro semanas que
pasé buscando trabajo en Nueva York que en todos los meses,
o incluso anos, que lo habia estudiado. La memoria parecia
recibir impresiones mas profundamente a medida que
aumentaba la tension de la ansiedad. Hablaba con bastante
fluidez al final del primer mes, aunque sin duda con acento
aleman. También habia leido muchas novelas de Thackeray vy
otros, y media docena de obras de Shakespeare. Pasaron
semana tras semana; mi pequefa reserva de billetes de un
délar se redujo; finalmente llegaba al final de mi pobre capital
y estaba tan lejos del trabajo como siempre. Nunca podré dar
una idea de lo que sufri con la decepcion y la miseria.
Afortunadamente, las humillaciones me llenaron de rabia, y
esta rabia y miedo me llevaron a una amargura que engendro
pensamientos de odio hacia todos. Cuando vi a hombres ricos
entrar en un restaurante o conducir en Central Park, me volvi
asesino. En un minuto se desperdicid tanto como pedi el
trabajo de una semana. El reflejo mas irritante fue que
nadie me queria ni @ mi ni a mi trabajo. “Incluso los caballos
estan empleados”, me dije, “y miles de hombres que son
mejores animales de trabajo que cualquier caballo, quedan
completamente sin usar. jQué desperdicio! “Una conclusion se



instald en mi; habia algo podrido en una sociedad que dejaba
buenos cerebros y manos voluntarias sin trabajo.

Decidi empeiar un reloj de plata que me habia regalado mi
padre cuando nos despedimos, y con lo que obtuve por el reloj
pagué la pension de mi semana. Paso la semana y todavia no
tenia trabajo, y ahora no tenia nada que empefar. Sabia por
haber hablado con el encargado de la pension que no se debia
buscar crédito. “Paga o largate” era el lema siempre en sus
labios. jPaga! éLe sacarian sangre?

Me estaba desesperando. El odio y la rabia hervian en
mi. Estaba listo para cualquier cosa. Asi es, me dije, la sociedad
hace criminales. Pero yo ni siquiera sabia cdmo cometer un
delito, ni a donde acudir, y cuando Henschel llegd a casa le
pregunté si podia conseguir un trabajo como camarero.

“Pero no eres un camarero”.
“éiNadie puede ser camarero?” Pregunté con asombro.

“No, por supuesto”, respondid bastante indignado. “Si
tuvieras una mesa de seis personas y cada uno de ellos pidiera
una sopa diferente, y tres de ellos pidieran un tipo de pescado,
y los otros tres, tres tipos diferentes de pescado,y asi
sucesivamente, no recordaria lo que se habian pedido y no
podria transmitir el pedido a la cocina. Créame, se necesita
mucha practica y memoria para atender bien. Hay que tener
inteligencia para ser camarero. (Crees que podrias llevar seis
platos hondosllenos de sopa, en una bandeja, a una
habitacién, muy por encima de tu cabeza, con otros camareros
corriendo contra ti, sin derramar una gota®?



El argumento era incontestable: “ijHay que tener inteligencia
para ser camarero!”

“iPero no podria ser asistente?” Persisti.

“Entonces sélo ganarias siete u ocho doélares a la semana”,
respondid; “e incluso un asistente, por regla general, conoce el
trabajo del camarero, aunque tal vez no sepa "americano™.

La nube de la depresion se hizo mas profunda; cada avenida
me parecia cerrada. Sin embargo, debo hacer algo, no
tenia dinero, ni un dodlar. ¢Qué puedo hacer? Debo pedir
prestado a Henschel. Mis mejillas ardieron.

Siempre lo habia considerado, por muy bueno que fuera,
como un inferior, y ahora, sin embargo, tenia que hacerlo. No
habia otra forma. Me molestaba tener que hacerlo. A pesar
de mi mismo, tenia cierta mala voluntad hacia Henschel y su
posicidon superior, como si él hubiera sido el responsable de mi
humillacién. Qué brutos somos los hombres. Solo le pedi cinco
délares, lo suficiente para pagar la pensiéon de mi semana. Los
prestd de buena gana; pero no le gustaba que le preguntaran,
pensé. Puede haber sido mi sensibilidad herida; pero me
encendi de verglienza por tener que tomar su dinero. Decidi
gue al dia siguiente tendria trabajo, trabajo de cualquier tipo, y
saldria a la calle a buscarlo. Apenas dormi una hora aquella
larga y calurosa noche; la rabia me sacudié una y otra vez, me
levanté y caminé por mi guarida como una bestia.

Por la manana me puse mis peores ropas, bajé al muelle y
pedi trabajo. Por extrafio que parezca, mi acento paso
desapercibido y, mas extrano aun, encontré aqui algo de la



simpatia y la bondad que antes habia buscado en vano. Los
toscos trabajadores de los muelles, irlandeses, noruegos o de
color, estaban dispuestos a brindarme toda la ayuda que
pudieran. Me mostraron adonde ir y pedir trabajo; me dijeron
como era el jefe, el mejor momento y la mejor forma de
abordarlo. En todos lados ahora encontré simpatia
humana; pero durante dias y dias sin trabajo. iQué tan lejos
cai? Esa semana aprendi lo suficiente para saber que podia
empenar mi traje dominical. Consegui quince ddlares con él;
pagué la cuenta, pagué también a Henschel y fui directamente
a la pensidén de un trabajador, donde pude hospedarme por
tres ddlares a la semana. Henschel me rogd que me quedara
con él, dijo que me ayudaria; pero mi orgullo no soportaba su
caridad, asi que le di mi direccién, para el caso de que supiera
de algo que me conviniera, y bajé, al nivel mas bajo de una vida
laboral decente.

La posada me parecid al principio un lugar asqueroso. Era
una casa de vecindad baja habilitada con habitaciones
individuales para trabajadores extranjeros. Alli podias
conseguir tus comidas o cocinar tu propia comida en tu
habitacion, cosa que me gustdé. El comedor acogeria
comodamente a unas treinta personas; pero después de Ia
cena, que duraba de siete a nueve, se llenaba de unos sesenta
hombres, fumando y hablando a intervalos, en una docena de
lenguas diferentes hasta las diez o las once. En su mayor parte
eran jornaleros, desordenados, sucios, vagabundos; pero me
enseflaron cdmo conseguir trabajo ligero ocasional en muelles,
oficinas y restaurantes: la miriada de trabajos casuales de una
gran ciudad. Aqui vivi durante meses, gastando quizas tres dias
en conseguir un trabajo que quizas solo me empleara durante



unas pocas horas, y luego volvia a encontrar un trabajo que
duraba tres o cuatro dias.

Al principio sufri intensamente de verglienza y una sensacion
de degradacién inmerecida. éCOmo habia caido tan bajo? De
alguna manera debo de tener la culpa.la vanidad herida
deshilachaba mis nervios e intensificaba la incomodidad de mi
entorno. Luego llegd un periodo en el que acepté mi destino y
tomé todo como venia, hoscamente. Por lo general, ganaba lo
suficiente cada semana para mantenerme una semana y media
o dos semanas; pero a mediados del invierno tuve tres o cuatro
rachas de mala suerte, cuando cai por debajo de la pensidn
hasta la cama por una noche con hambre y miseria
desesperada. Es mucho mas dificil conseguir empleo en pleno
invierno que en cualquier otra estacion. Realmente pareceria
como si la naturaleza viniera a ayudar al hombre a aplastar y
desmoralizar a los pobres. Diras que esto solo se aplica a oficios
especiales; pero toma las estadisticas de los desempleados, y
las encontraras mas altas a mediados del invierno. Nunca habia
experimentado algo como el frio en Nueva York, las terribles
ventiscas; las noches claras en las que el termdémetro
descendia a diez y quince grados bajo cero, y el frio parecia
atravesarte con cien cuchillas heladas. La vida amenazada en
todos los puntos por la naturaleza y el hombre mas brutal e
insensible que nunca.

Tenia la juventud de mi lado, y el orgullo, y ningun vicio que
costara dinero, o me habria hundido en ese amargo purgatorio.
Mas de una vezrecorrilas calles durante toda la noche,
aturdido por el frio y el hambre; mas de una vez la caridad de
alguna mujer o trabajador me llamé a Ila vida y Ia



esperanza. Son solo los pobres quienes realmente ayudan a los
pobres. He estado hundido en las profundidades y apenas he
obtenido nada mas seguro que eso. No se aprende mucho en
el infierno, excepto el odio, y el extranjero sin trabajo en Nueva
York se encuentra en el peor infierno conocido por el
hombre. Pero incluso ese infierno de fria penumbra y miseria
solitaria fue irradiado de vez en cuando por rayos de pura
simpatia y bondad humanas. Cuan bien recuerdo varios
ejemplos de esto. Siempre que me hundia en la mas absoluta
indigencia al principio, frecuentaba el Battery de Manhattan:
las aguas arremolinadas parecian arrastrarme, adormeciendo
mi dolor con su incesante canto. Caminaba de un lado a otro
durante horas o movia los brazos para mantenerme caliente, y
a menudo me alegraba de que el frio entumecedor me obligara
a correr, porque de alguna manera los pensamientos no son
tan amargos cuando uno se mueve rapidamente como cuando
esta quieto. Una noche, sin embargo, estaba cansado y me
senté en la esquina de uno de los bancos. Debo haber dormido,
porque un policia irlandés me desperto...

“Vamos, muévete; no puedes dormir aqui, lo sabes”.

Me levanté, pero apenas podia moverme, estaba entumecido
por el frio y todavia medio dormido.

“Vamos, vamos”, dijo el policia, empujandome.

lII

“iComo te atreves a empujar a ese hombre!” —gritd una voz
ronca de mujer—, de todos modos, no le hara daio.

Era una de las prostitutas, la irlandesa Betsy, la llamaban,
quien consideraba esa parte del Battery como su propia



reserva particular y mantenia una perfecta disposicion a luchar
por ella, aunque su valor debid de ser muy pequeno.

El policia se tomd su interferencia con crueldad vy, en
consecuencia, reprochd la aspereza del lenguaje de Betsy. Tan
pronto como pude hablar, le rogué que no peleara por mi. Yo
me iria;y me fui. Betsy me siguido y me alcanzd en un
momento, y puso un billete de un délar en mi mano.

“No puedo aceptar dinero”, le dije, devolviéndole el billete.

“éY por qué no?” preguntd con vehemencia, “lo necesitas
mas que yo, y cuando yo lo precise alguna noche, te lo pediré,
iNi dios dudara de mi! jTe lo estoy prestando!

iPobre, querida Betsy! tenia el genio de la bondad en ella, y
después, cuando los tiempos me iban mejor, la llevaba a cenar
tan a menudo como podia, y asi conoci toda su triste
historia. El amor era su pecado, solo el amor, y como todos los
demas errores generosos, aunque traia castigo y desprecio de
los demas, no traia desprecio por si mismo. Betsy se
consideraba a si misma como una de las victimas inocentes de
la vida, y probablemente estaba justificada en esto, porque
mantuvo su bondad de corazén en todo momento.

Otra escena: habia ido a un lugar durante tres o cuatro
noches, donde conseguia una cama por diez centavos, y
cuando me estremeci del frio una manana alrededor de las
cinco y media, el duro yanqui que regentaba el lugar de
repente me pregunto:

“éiHas desayunado?”



“iQué es eso para ti?”

“No mucho, pero mi ‘cawfee” esta caliente, y si quieres una
taza, eres bienvenido”.

El tono era descuidado, aspero, pero la mirada que lo
acompano derritio el hielo que rodeaba mi corazon, y lo segui a
su pequena guarida. Sirvio el café y me puso una taza
humeante y un poco de tocino y galletas, y en diez minutos
volvi a ser un hombre, con un corazén de hombre en mi y con
esperanzay energia de hombre.

“iSueles regalar el desayuno asi?” Le pregunté sonriendo.

“A veces”, fue la respuesta. Le agradeci su amabilidad, vy
estaba a punto de irme, cuando agrego, sin siquiera mirarme:

—"Si no tienes trabajo para esta noche, puedes venir aqui y
dormir sin el centavo, imiral” Lo miré con asombro y él
prosiguié como si quisiera disculpar una debilidad: “Cuando un
hombre se levanta y sale antes de las seis con este tiempo,
quiere trabajo, y quien quiera trabajo seguro que lo encontrara
tarde o temprano. Me gusta ayudar a esos hombres”,
agrego enfaticamente.

Llegué a conocer bien a Jake Ramsden en unas pocas
semanas; era duro y silencioso como sus colinas nativas de
Maine, pero bondadoso de corazon.

No sé cdmo vivi los siete meses de ese horrible invierno; pero
de alguna manera me preocupé y, cuando llegd la primavera,
incluso reuni algunos ddlares y volvi a mi antigua pension,



donde me hospedaba por tres dolares a la semana y podia
lavarme y ponerme decente. Habia llegado a considerarla una
especie de hotel de lujo. Aquel invierno me ensefid muchas
cosas Yy, sobre todo, esto, que por desgraciado que sea un
hombre, hay otros peor y mas infelices: la miseria de la
humanidad es tan infinita como el mar. Y de ésta se aprende la
simpatia y el coraje. Supongo que, en general, las experiencias
me hicieron mas bien que mal, aunqgue en ese momento me
inclinaba a creer que simplemente habian endurecido mi
mente como la piel de mis manos y me habian endurecido de
mil maneras. Ahora veo con bastante claridad que, sea lo que
sea que soy o he sido, fui hecho por ese invierno: para bien vy
para siempre, llevaré las marcas de la lucha y el sufrimiento
hasta que muera. Ojala pudiera creer que todo el dolor que
habia soportado se convirtido en lastima por los demas; pero
qguedaba en mi un residuo de amargura.

Otra escena de este periodo de mi vida, para contar como
sali del abismo al aire y la luz del sol una vez mas. Una noche,
en el comedor, un inglés menciond casualmente que
cualquiera podia trabajar en los cimientos del puente de
Brooklyn. Apenas podia creer lo que oia. Seguia buscando un
empleo estable, aunque apenas me atrevia a esperarlo; pero
prosiguio: “Quieren hombres y la paga es buena: cinco doélares
al dia”

“éTrabajo estable?” Pregunté temblando.

“Lo suficientemente estable”, respondid, con una mirada
escrutadora hacia mi, “pero pocos pueden aguantar trabajando
en aire comprimido”. Parecia que lo habia probado y no pudo



soportarlo; pero eso no me detuvo.Supe por él donde
presentar la solicitud, y a la mafana siguiente lo consegui,
antes de las seis de la mafana. Apenas podia contenerme de
alegria: por fin habia conseguido trabajo; pero las palabras del
inglés la noche anterior volvieron a mi: “Son pocos los que
pueden hacer un turno, y en tres meses todo el mundo tiene
‘encorvamiento' (disbarismo)”. Me invadid una alegria severa;
si otros podian soportarlo, yo podria.

Supongo que todo el mundo sabe lo que es trabajar en
un cajon en el lecho de un rio, quince metros bajo el agua. El
cajon en si es una inmensa cosa de hierro con forma de
campana; la parte superior es un departamento llamado “la
camara material”, a través del cual pasa el material excavado
en el rio en su camino hacia el aire. En lo alto, en el costado del
cajon hay otra cdmara llamada “la esclusa de aire”. “El cajon en
si esta lleno de aire comprimido para mantener fuera el agua
qgue de otro modo llenaria el cajén en un instante. Los hombres
gue van a trabajar en el cajon primero pasan a la camara de la
esclusa de aire, donde son “comprimidos” antes de ir a

trabajar, y “descomprimidos” después de hacer su turno.

Por supuesto, me habian dicho lo que deberia sentir; pero
cuando entré en la esclusa de aire con los otros hombres vy la
puerta se cerrdo y un pequefio grifo de aire tras otro se abrio,
dejando entrar una corriente de aire comprimido del cajon,
apenas pude evitar gritar: el dolor apunaldé mis oidos. Los
timpanos a menudo se rompen por la presion; algunos
hombres no sélo se vuelven sordos, sino que tienen dolor de
oido intenso y dolor de cabeza simpatico, acompafado de
sordera parcial. Descubri rapidamente que la Unica forma de



controlar la presion del aire en el oido era seguir tragando el
aire y forzandolo a subir por las trompas de Eustaquio hasta el
oido medio, de modo que esta almohadilla de aire en el lado
interno del timpano podria disminuir o prevenir la dolorosa
depresion. Durante la  “compresion”, la sangre sigue
absorbiendo los gases del aire hasta que la tensién de los gases
en la sangre se iguala a la del aire comprimido; cuando se ha
alcanzado este equilibrio, los hombres pueden trabajar en el
cajon durante horas sin experimentar graves inconvenientes.

Nos tomo alrededor de media hora “comprimirnos”, y esa
primera media hora fue bastante dificil de soportar. Cuando la
presion del aire era igual a la del cajon, la cerradura se abrid
sola o con un toque, y todos bajamos por la escalera hasta el
lecho del rio y comenzamos nuestro trabajo, cavando el suelo y
pasandolo por elevadores a la camara de materiales. El trabajo
en si no parecia muy duro, hacia mucho calor, pero como
trabajabamos casi desnudos no importaba mucho; de hecho,
me sorprendido agradablemente. Los ruidos eran espantosos.
Cada vez que me agachaba, sentia como si mi cabeza fuera a
estallar pero pronto pasaran dos horas me dije; dos turnos por
cinco délares es un buen sueldo; en quince dias habré
ahorrado el dinero con el que vine a Nueva York, y luego
veremos; y asi segui trabajando, procurando obviar el dolor de
oidos y el dolor de cabeza, los mareos y el calor infernal.

Por fin el turno llegd a su fin, y uno a uno, empapados de
sudor, pasamos de nuevo a la esclusa de aire para saber como
era la “descompresion”. Cerramos la puerta, se conectaron los
conductos de aire, aspirando el aire comprimido, y enseguida
empezamos a temblar, el aire ordinario estaba humedo y frio.



Era como si un chorro de agua caliente se hubiera convertido
en un bafo frio. Cuando entramos, habia notado que otros
empezaron a vestirse apresuradamente; ahora sabia por qué.
Agarré mi camisa y luego mi otra ropa lo mas rapido que pude;
pero el aire se hizo mas y mas frio y mas humedo, y comencé a
sentirme débil, mareado y enfermo... Supongo que los gases en
la sangre fueron disminuyendo a medida que la presidn
disminuia. Al cabo de una hora estabamos “descomprimidos”,
y todos salimos temblando, rodeados de una niebla amarilla y
humeda, helados hasta el corazon.

Piénselo. Estuvimos trabajando duro durante dos horas a alta
temperatura, y después de nuestro trabajo tuvimos una hora
de “descompresion”, una hora de niebla fria y humedad
gue aumentaba rapido, mientras que la presion arterial en
nuestras venas disminuia constantemente. Con |Ia
“compresion” y la “descompresion”, el turno de dos horas durd
casi cuatro horas, de modo que dos turnos al dia hicieron un
dia de trabajo muy justo, iy ese trabajo! La mayoria de los
hombres tomo un vaso de licor caliente en el momento en que
salieron, y dos o tres antes de marcharse a casa. Bebi chocolate
caliente, y estoy muy contento de haberlo hecho. Me revivié
rapido los animos, creo, y me quito la terrible sensacion de frio
y depresion é¢Deberia ser capaz de soportar el trabajo? Sélo
podia continuar con tenacidad y ver cdmo me afectaba el
trabajo continuo.

Comi algo y me tumbé al sol hasta que me calenté y volvi a
estar fuerte; pero seguia teniendo dolor de oidos y dolor de
cabeza, y me senti mareado cuando llegd el momento de ir a
trabajar.



El turno de la tarde parecia interminable, espantoso. La
compresion no fue tan mala; habia aprendido a hacer que el
aire entrara en mis oidos para soportar la presion, aungque cada
vez que me olvidaba de inhalarlo y mantener la almohadilla de
aire, pagaba de inmediato con un espasmo de dolor agudo de
oido. El trabajo en el cajon tampoco era insoportable; el ritmo
marcado no era pesado; el calor reconfortante. Pero Ia
“descompresion” fue simplemente espantosa. Estaba
temblando como una rata cuando termind, con los
dientes crujiendo. Solo podia jadear y no hablar, y facilmente
me dejé persuadir para tomar un trago de espirituoso caliente
como los demas; pero decidi que no empezaria a beber; por la
mafiana traeria ropa interior gruesa de lana, toda la que
tenia. Regresé a casa exhausto y con tal dolor de oido y de
cabeza que me costaba comer, y me era imposible dormir.

El horror de estar desempleado me llevd a trabajar al dia
siguiente y al siguiente. Como trabajé, no lo sé; pero recordé la
vida y olvidé momentaneamente el dolor al ver caer una
mafana a un enorme obrero suizo como si intentara atar sus
brazos y piernas.

Nunca vi nada tan horrible como la pobre, y retorcida forma
del gigante inconsciente. Antes de que pudiéramos
levantarlo en una carretilla de barro y llevarlo al hospital,
estaba bafiado en sangre y me parecid6 como si estuviera
muerto. “éQué es?”

“Encorvamiento”, dijo uno, y se encogio de hombros.



Acababamos de salir de la esclusa de aire a la habitacién
donde guardamos nuestra ropa, comida y cosas, y comencé a
interrogar a los demas sobre “el disbarismo”. Parecia que nadie
podia trabajar durante mas de dos o tres meses sin sufrir un
ataque. Generalmente les duraba dos semanas y nunca volvian
a ser los mismos hombres después.

“éLos jefes nos pagan la quincena?”, pregunté.

"

“iPuedes apostar!” gritd un trabajador salvajemente, “nos
mantienen en la Quinta Avenida y nos pagan por descansar”

“éiEntonces solo se puede trabajar tres meses?”, pregunté.

“He trabajado mas que eso”, dijo otro hombre, “pero hay
gue tener cuidado y no beber. Yo estoy muy delgado y puedo
soportarlo mucho mejor que cualquiera inclinado a ser
corpulento como tu”.

—Podrian ponérnoslo bastante facil —dijo un tercero—, todo el
mundo sabe que si nos dieran diez mil pies de aire puro por
hora en sus malditos cajones, podriamos aguantarlo bien, pero
solo nos dan unos miserables mil pies’. No es trabajo de
hombres lo que compran a cinco ddlares al dia, sino vidas de
hombres, jmaldita sea!”

Entonces noté que mis companeros tenian el mal humor de
los presos. Era raro que uno hablara con sus compaferos;

2 Este obrero tenia razon. La enfermedad de los hombres que trabajaban en pozos de
cimentacion, que antiguamente afectaba a mas del 80 por ciento cada tres meses cuando
el aire suministrado era de unos 1500 pies cubicos por hora, ahora ha bajado al 8 por
ciento desde que el suministro de aire fresco se ha incrementado a 10.000 pies cubicos
por hora. — Nota del Editor



trabajamos en silencio; en silencio haciamos nuestro trabajo, y
tan pronto como volviamos a salir al aire y la luz del sol, cada
hombre buscaba su hogar en silencio. Una nube cayd sobre
mi; no estaba tan seguro como al principio de intentar escapar
de la suerte comun. Después de todo, a pesar de lo fuerte que
era, no era tan fuerte como ese joven suizo que todavia podia
ver, retorciéndose en el suelo como una serpiente a la que han
pisado. Sin embargo, decidi no pensar yvolvi a ponerme a
dormir como si nada.

Habia estado trabajando en aire comprimido durante quince
dias cuando vi un ejemplo espantoso de la dureza descuidada
del hombre. Un joven estadounidense habia estado trabajando
con nosotros durante dos o tres dias. Esta tarde queria salir,
dijo, sin pasar por la “descompresion”, para acudir a una cita
con su chica, asi que subid a la parte superior del elevador de
lodo, a la cdmara de materiales y asi al descubierto en quizas
cinco minutos. Cuando salimos, una hora mas tarde, después
de haber pasado por la esclusa de aire, lo encontramos
estirado en el piso de la sala de espera con un médico a su
lado. Estaba inconsciente, su respiracion era ruidosa y dificil,
sus labios hinchados, soplando espuma. Murié pocos minutos
después de que entrasemos en la habitacion. Me parecio
espantoso, pero no tan espantoso como @ “el
disbarismo”. Después de todo, el hombre sabia, o deberia
haber sabido, que corria un gran riesgo, y la muerte me parecia
mejor que esa insoportable tortura fisica; pero de una forma u
otra estas dos ocasiones me enemistaron con el trabajo. Decidi
continuar, si podia, hasta fin de mes, y luego detenerme, y eso
fue lo que hice.



Antes de fin de mes comencé a sentirme débil y enfermo: no
podia dormir, salvo por ataques y arranques, vV
practicamente nunca estaba libre de dolor; aun asi, aguanté
durante un mes, y luego, con ciento cuarenta dodlares
ahorrados, me tomé un descanso de quince dias.

Pasé todas las tardes que pude con Henschel; generalmente
tenia tres o cuatro horas libres, y cruzamos a Jersey City o a
Hoboken para bafarnos, o a Long Island, en algun lugar al aire
libre y con sol. Al final de la quincena, me senti casi tan bien
como siempre, pero todavia tengo dolores de oido y dolores de
cabeza de vez en cuando que me recuerdan al Puente de
Brooklyn. No volvia eso; habia hecho mi parte de trabajo
clandestino, pensé. No volveria a correr el riesgo. Incluso los
ingenieros, que no tenian que hacer ningun trabajo manual
duro y ganaban cuatrocientos délares al mes simplemente por
dirigir, no podian rspirar ese aire durante mas de dos horas al
dia. Se esperaba que los hombres que realizaban el trabajo mas
duro trabajaran dos turnos al dia: el trabajo mas duro, el doble
de horas y el salario mas bajo. Con el rapido repunte de la
juventud, pronto me consolé; después de todo, habia hecho
algo y ganado algo, y después de mis quince dias de descanso
estaba de nuevo, tan ansioso como siempre por encontrar
trabajo, pero curiosamente suave después de mis quince dias
de holgazaneria.

Unos dias después supe de otro trabajo, mejor esta vez,
aungue era un trabajo duro y no era probable que fuera
permanente. Aun asi, podria ser un comienzo, me dije, y me
apresuré a llegar al lugar. Estaban trabajando en una calle
cerca de los muelles para instalar una nueva tuberia de gas, y el



trabajo lo estaba haciendo un contratista irlandés. Me mird con
astucia.

“No has trabajado mucho, éverdad?”

“No ultimamente”, respondi, “pero haré todo lo que pueda, y
en una semana tanto como cualquier hombre.

“iTe ajustaras ahora por medio dia?” preguntd, “luego
hablaremos”

Eran alrededor de las nueve de la mafana. Sabia que me
estaba enganando, pero respondi: “Ciertamente” y mi corazon
se elevd a la esperanza. En diez minutos tenia un pico en la
mano y espacio para usarlo. Dios, el gozo de ello, trabajo firme
por fin jAl aire libre! Una vez mas era un hombre, y tenia un
lugar en el mundo. Pero la alegria no duré mucho. Era
principios de julio y hacia un calor furioso; supongo que me
dediqué demasiado al trabajo, porgue en medio una hora
estaba empapado de sudor, mis pantalones estaban
empapados, y mis manos terriblemente doloridas, el descanso
de quince dias las habia ablandado. Uno de la pandilla, un
anciano, se encargd de aconsejarme. Era evidentemente
irlandés; me mird con astutos ojos grises y dijo:

“No es necesario que excaves como si intentases llegar a
Australia. Piénsalo, hombre, y déjanos algo de trabajo para
mafana”.

Los demas serieron. Encontré el consejo excelente vy
comencé a copiar a mis companeros, usando habilidad vy
reservando fuerzas. Cuando regresé al trabajo después de la



comida, sentia como si me hubieran roto la espalda; pero
aguanté hasta la noche vy recibi una palabra de aprobacién del
jefe.

“Durante la primera semana te doy dos dolares al dia”,
grunod, “no vales mas con tus manos”.

No podia regatear: no me atrevia.
“Esta bien”, le dije malhumorado.

“Llega aqui a las seis en punto”, continud, “si llegas tarde
cinco minutos, estaras atracado medio dia; ten en cuenta eso
ahora”.

Asentiy él siguid su camino.

Estaba muy cansado mientras caminaba a casa, pero
contento, contento de corazén. Tuve la satisfaccion de sentir
gue me habia ganado la vida por un dia, y un poco mas, con
pico y pala, y seguro gue habia suficiente trabajo de ese tipo
por hacer en Estados Unidos. En la juventud uno es optimista y
tiene dificultades para alimentar la amargura; es mucho mas
facil tener esperanza que lo contrario. Calculé que una semana
de trabajo me mantendria durante tres o cuatro semanas, y
este hecho me proporcionaba un mundo de satisfaccion.

Tuve una gran cena esa noche y bebi innumerables tazas del
asi llamado café, y luego me acosté y dormi desde las siete
hasta las cinco de la mahana siguiente, cuando me desperté
sintietndome muy bien, aunque horrible y dolorosamente
rigido. Eso pronto desapareceria, me dije; pero lo peor era que



mis manos se veian horribles; se habian formado ampollas por
todas partes que aqui y alla se habian roto, y no podia usarlas
sin dolor. El trabajo del dia siguiente fue insoportabley mis
manos sangraban abundantemente antes del mediodia; pero el
viejo irlandés a la hora de la comida las bafié con whisky, que
ciertamente seco las heridas. Senti como si hubiera derramado
fuego liquido sobre ellas, y durd asi sostenido durante toda la
tarde. Durante los siguientes tres o cuatro dias el trabajo fue
muy doloroso; mis manos parecian empeorar en lugar de
mejorar; pero cuando me dolieron tanto que tuve que cambiar
las herramientas tan a menudo como pude, empezaron a
mejorar, y al final de la semana pude hacer mi trabajo diario sin
dolor ni fatiga que valga la pena mencionar.

El trabajo durd tres semanas, y cuando termind el jefe me dio
su direccion en Brooklyn y me dijo que si queria trabajo me lo
daria. Fui el uUnico hombre que eligi6¢ de esta manera. Mi
corazon se congratuld de nuevo. Le di las gracias. Después de
todo, me dije mientras volvia a casa, vale la pena hacer un
poco mas que otros hombres; uno consigue trabajo mas
facilmente. Mi nuevo trabajo fue hacer carreteras y yo era sélo
uno de los cien hombres empleados. Al cabo de unas semanas,
el jefe me dijo de repente:

“iShure, deberia darte verglienza trabajar con tus manos;
eres un hombre educado! ¢éPor qué no aceptas un
subcontrato?”

“éiComo puedo conseguir un subcontrato?”, pregunté.



“Te daré uno”, dijo. “Mira aqui; gano cinco ddlares la yarda
por esta carretera, si quiero rastrillar cincuenta yardas o cien
yardas, las subcontrato a cuatro ddélares la yarda; un hombre
debe ganar un poco con un contrato”, agregd astutamente, “y
tu beneficio sera grande”

Recuerdo que estaba muy agradecido con él, tan
agradecido como si hubiera estado tratando de hacerme un
favor, lo que ciertamente no fue el caso.

“iPero cdmo voy a pagar a los hombres?”, pregunté.

“Eso es asunto tuyo”, respondié con indiferencia. Dudé un
poco, pero al dia siguiente me contraté para tomar cien yardas
y me puse a trabajar para encontrar obreros. Es extrafo decir
gue era dificil conseguir hombres; solo pude encontrar
casuales... agui hoy y manana se fueron, y eran todo menos
enérgicos. Compensé su pereza trabajando el doble de horas y
al final de la semana habia conseguido cinco o seis hombres
bastante buenos trabajando para mi. Después de haber
completado las primeros cincuenta yardas de trabajo Me
quedé asombrado por mis ganancias, tuve que pagar unos cien
ddélares por trabajo y tenia cien délares para mi.

Naturalmente, queria tanto de este trabajo como pudiera
conseguir, y el jefe me dejo tener doscientas yardas mas; pero
ahora tuve peor suerte. Era finales de octubre y tuvimos
fuertes lluvias, luego se congeld mucho y cayd nieve. Pronto
descubri que deberia tener que conducir a los hombres o
escabullirme en el trabajo, o contentarme con poco o ningun
beneficio. Apenas gané en las siguientes doscientas yardas



como en las primeras cincuenta. Aun asi, al mes habia
conseguido mas de cien ddélares de ganancia neta, y con eso
estaba contento.

Un dia, hablando con el viejo irlandés que habia
trabajado conmigo en mi primer trabajo y que ahora trabajaba
para mi, le dije que si la helada se mantenia deberia perder
dinero.

“iQué es lo que dices?” preguntod con sospecha.

“Ahora me cuesta cuatro ddélares el metro”, le expligué con
pesar.

“Y te dan seis y “sivin””, replicé con burla.
“Cuatro”, le corregi.
“Te estan engafando”, concluyé, “deberian darte ocho”.

Pensé que simplemente estaba hablando libremente y no le
presté mas atencidon. Aun asi, traté de conseguir un contrato
un poco mejor conel jefe; sin embargo, fracasé
completamente; son cuatro ddlares la yarda, lo tomas o lo
dejas, dijo él.

Tomé otras doscientas yardas a ese precio; pero ahora la
suerte corrid en mi contra. Todo se congeld durante esos
miserables diciembre y enero; se congelé mucho, y cuando un
dia subimos por la carretera para colocar las piedras, tuvimos
qgue volver a hacer el trabajo al dia siguiente. Al final del mes de
trabajo habia perdido cincuenta ddlares, aunque yo mismo



habia trabajado dieciséis horas al dia. Reprendi al jefe, le dije
gue no era suficiente seguir adelante a ese ritmo; pero él no
me permitid tener un centavo mas que el precio de mi
contrato, y jurd por todos sus dioses que él solo estaba
recibiendo cinco ddlares, y no podia permitirme un centavo
mas por el clima. “Tenemos que tomar todos los excrementos
con las buenas papas”, dijo.

Ahora que sabia exactamente lo que costaba el trabajo, no
podia creerle, asi que me tomé un dia libre y fui con el viejo
irlandés para averiguar si estaba diciendo la verdad. Unos
tragos en una taberna irlandesa, una charla con un capitan de
Tammany y pronto descubri que el contrato se lo entregaban al
jefe a diez ddlares la yarda, diez; aunque podria haber sido
rentable con cinco. Descubri mas incluso que eso. Mi jefe habia
enviado un reclamo por dinero extra debido al mal tiempo vy le
habian permitido tres délares el metro por el trabajo que habia
hecho en los ultimos dos meses. Entonces comprendi
claramente cdmo se enriquecen los hombres. Aqui estaba un
irlandés sin educacion que ganaba diez mil ddélares al afio con
el contrato de la ciudad. Es cierto que tenia que dar algo a los
funcionarios de Tammany en sobornos, pero siempre “hacia
mala boca”, como decian, fingiendo estar mal, al aifo, estoy
seguro, nunca desembolsd mas de quinientos ddlares en aceite
de palma.

Descubri todo esto en una mafana. Le di las gracias al viejo
trabajador irlandés, lo atendiy luego fui a visitar a Henschel y
pasar la tarde con él. El también queria verme. Habia conocido
al editor del “Vorwaerts” me dijo, el periddico socialista de



Nueva York, y me pidid que fuera averle, al editor Dr.
Goldschmidt.

Estaba de buen humor. No podia soportar pensar en seguir
trabajando para ese contratista irlandés estafador; tampoco
pude tomar la decision de seguir el consejo del viejo irlandés,
guien dijo: “Ahora tienes la verdad, fuerza al viejo y estafador a
que te dé “sivin” ddlares la yarda, o amenazalo con lo que
escribiras en los papeles; eso lo asustara”

No queria asustar al jefe, ni tomar parte en su robo.
Simplemente deseaba dejarlo y olvidar toda la sérdida
historia. Después de todo, ahora tenia doscientos o trescientos
ddélares detras de mi, y mis experiencias pedian a gritos que se
les diera forma y se publicaran.

Fui con Henschel a ver al doctor Goldschmidt y encontré que
era un hombre agradable, judio, de buena educacidon y con una
cierta bondad en él que me atraia. Me pregunto sobre qué me
proponia escribir. Dije que podia hablar de mis experiencias
como sin trabajo o como jornalero con pico y pala, o podria
escribir sobre el socialismo de Platdon. Habia tenido este tema
en mente cuando visité por primera vez las oficinas del
periddico meses antes. Ahora Platon y su Republica sonaban
ridiculos a mis oidos; tenia pescado mas fresco para freir.
Goldschmidt era evidentemente de la misma opinion; porque
se rid de la sugerencia de Platén, y mientras se reia, de repente
se me hizo claro que habia recorrido un largo camino en mis
pensamientos durante mi afio en Nueva York. De repente me
di cuenta de que mis experiencias como emigrante me habian
convertido en un hombre; que esos doce o quince meses de



esfuerzo infructuoso por conseguir trabajo me habian
convertido en un reformador, si no todavia en un rebelde.

“Déjame escribir sobre lo que he pasado”, le dije finalmente
a Goldschmidt. “Después de todo, el pico y la pala son tan
interesantes como la espada y la cota de malla, y los viejos
caballeros que salieron a luchar contra los dragones no tenian
nada a que enfrentarse tan terrible como el aire comprimido”.

“iAire comprimido?” me atajé. “éQué quieres decir?
Cuéntame sobre eso.”

Ciertamente tenia el instinto del periodista para la novedad
sensacionalista, asi que le conté mi historia; pero no podia
hablar simplemente de mi trabajo en los cajones. Le conté casi
todo lo que habia escrito y, lo peor de todo, le di las lecciones
primero, y no los incidentes, en mi serio estilo aleman; le dije
que el trabajo manual es tan duro, tan agotador en el clima
estadounidense, que lo convierte a uno en un bruto sin
alma. Uno esta demasiado cansado por la noche para pensar, o
incluso para interesarse por lo que esta sucediendo en el
mundo. Es raro el obrero que lee un periddico vespertino. El
periddico dominical es su Unico alimento mental; los dias de
semana trabaja y come y luego se acuesta. Las condiciones del
trabajo manual en los Estados estan engendrando un
proletariado listo para la revuelta. Todo hombre necesita un
poco de descanso en la vida, algunas horas de disfrute. Pero el
trabajador no tiene tiempo para el ocio. No se atreve a
tomarse un respiro de un dia; porque si lo hace, puede perder
su trabajo y probablemente tenga mas tiempo libre del que
desea.



Mi opinidn parecid sorprender al doctor por su interés; pero
mis experiencias en los cajones resolvieron el asunto.

“Escriba toda la parte sin trabajo”, dijo, “y termine con sus
dias en el cajon. Sé algo sobre ese trabajo. Los contratistas
obtendran sesenta millones de ddlares por él, y supongo que
no costara veinte; pero lo miraré todo y respaldaré tu historia
con algunos hechos concretos”.

“iPero alguien gana doscientos por ciento con un
contrato?” Pregunté, olviddndome por el momento de mi jefe
irlandés que queria al menos el doble de beneficios y tanto
mas como pudiera conseguir mintiendo.

“Ciertamente”, respondié Goldschmidt. “Hay sélo unos pocos
competidores, si es que hay alguno, para un gran trabajo, y los
dos o tres hombres que estan dispuestos y son capaces de
asumirlo, son propensos a abrir la boca bastante”.

Poco a poco, se me fue imponiendo que nuestro sistema
competitivo es una estafa organizada.

Me fui decidido a escribir una serie de articulos
reveladores. Mientras hablaba con Goldschmidt, habia
decidido no volver a la construccion de carreteras; todo era
estupido, poco interesante para mi, y la corrupcion en él era
horriblemente desagradable. Una hora de conversaciéon con un
hombre educado me habia vuelto en contra de ello para
siempre. Odiaba incluso volver a encontrarme con ese jefe
mentiroso. No lo encontraria. Anhelaba volver a mis libros, mi
ropa limpia y mis habitos de vida estudiosos.



Cogi habitaciones en el centro de la ciudad, pero en el lado
este, habitaciones muy sencillas, que me costaban, con
desayuno y té, unos diez délares a la semana, y me puse manos
a la obra con mi boligrafo. Pronto descubri que el trabajo con el
pico y la pala en el mal tiempo me habia hecho casi imposible
usar la pluma. Mi cerebro parecia cansado, las palabras salian
lentamente y pronto me adormeci. Pensar también es una
funcidon que necesita ejercicio o se oxida. Pero en una semana
o dos escribi con mas libertad, y en un mes habia terminado
una serie de articulos en aleman que incorporaban mis
experiencias como “principiante” y se los envié a Goldschmidkt.
Le gustaron, dijoque eran excelentes y me dio unos cien
délares por ellos. Cuando recibi su carta senti que por fin habia
recuperado mi propio trabajo y habia encontrado un trabajo
adecuado. Los articulos causaron una especie de sensacion, y
obtuve doscientos ddélares mas por ellos en forma de libro.
Durante los siguientes tres o cuatro meses fue bastante facil
recorrer Nueva York y mantener los ojos abiertos para
conseguir temas para dos o tres articulos a la semana. No gané
mucho con ellos, es cierto; pero, después de mis experiencias,
veinte a veinticinco ddélares porsemana eran mas que
suficientes para todas mis necesidades.

Ademas, senti que habia resuelto el problema. Ahora
siempre podria ganarme la vida de una forma u otra con pico y
pala, si no con pluma. Hasta ese punto yo era al menos duefio
de mi destino.

Un diafuia la oficinade los “Vorwaerts”, donde deberia
encontrarme con Raben. Por supuesto, nos trasladamos de
inmediato a un restaurante aleman cercano y pedimos un



almuerzo aleman y muchos Seidels de cerveza alemana. El
habia estado trabajando de manera constante, desde que dejo
el barco, pero a precios bajos. Queria ir a Chicago, me dijo,
donde la paga era mejor, solo que tenia una chica maravillosa
gue no podia soportar dejar; un melocotdn perfecto, anadio, y
noté por primera vez que sus labios eran sensuales, gruesos.

Mientras hablaba, se me ocurri6 que a mi también me
gustaria ir al Oeste y abrir nuevos caminos. Aquellos meses
malditos en los que intenté en vano conseguir trabajo me
habian dejado una aversion por Nueva York. En el fondo de mi
habia un fondo de resentimiento y amargura.

“Me gustaria ir a Chicago”, le dije a Raben. “éMe podrias
presentar a alguien?”

“Seguro”, dijo, “a August Spies, el propietario y editor del
'Arbeiter Zeitung'. Es un tipo de primera categoria, también
sajon, de Dresde. Seguro que te empleara. Todos los alemanes
del Sur cabalgan juntos”.

Pedi lapiz y papel y le pedi que me escribiera una carta de
presentacion para Spies en ese momento.

Creo que la misma noche fui a ver al doctor Goldschmidt y le
pregunté si podia escribirle un articulo semanal desde Chicago,
sobre cuestiones laborales, y acordamos uno a la semana, a
diez ddlares; pero me dijo que tenia que completar dos buenas
columnas —dos o tres mil palabras por diez délares— la paga no
era alta; pero me protegid contra la pobreza, y eso fue lo
principal. Al dia siguiente empaqué mi baul y parti hacia
Chicago...



CAPITULO II

El largo viaje en tren y los grandes espacios terrestres
parecian poner mi vida en Nueva York en segundo plano.
Habia estado en Estados Unidos mas de un ano. Habia ido a
Nueva York siendo un joven inexperto, lleno de vagas
esperanzas y ambiciones ilimitadas. Quedaba como un
hombre, que sabia lo que podia hacer, pero aun no sabia lo que
gueria. Por cierto, équé queria? Una vida un poco mas facil y
un salario mas alto, eso vendria, pensé, iy qué mas? Me habia
dado cuenta de que yendo por las calles de Nueva York, las
mujeres y las nifas eran mas bonitas, mas delicadas y mejor
vestidas que cualquiera de las que yo hubiera estado
acostumbrado a ver en Alemania. Muchas de ellos también
eran morenas, Yy SUS 0jos oscuros me atraian
irresistiblemente. Parecian orgullosas y reservadas, y no
parecian notarme, y, extrafio decirlo, eso me atraia mas que
nada. Ahora que la lucha por la existencia me dejaba un poco
de espacio para respirar, intentaria, me dije, conocer a una
chica bonita y reconciliarme con ella. éCédmo es posible, me
pregunto, que la vida te de siempre el deseo de tu corazon?
Puedes diseiar tu ideal a tu gusto; pregunta qué ojos, piel y
figura te gustan; si solo tienes un poco de paciencia, la vida
traera tu belleza al encuentro. Todas nuestras oraciones se
conceden en este mundo; esa es una de las tragedias de la



vida. Pero yo no sabia eso en ese momento. Simplemente me
dije a mi mismo que ahora podia hablar inglés americano con
fluidez, haria el amor con una chica bonita y Ia
conquistaria. Por supuesto, también tenia que averiguar todo
acerca de las condiciones laborales en Chicago, porque eso era
lo que Goldschmidt queria en mis articulos semanales, y debia
aprender a hablar y escribir en inglés americano
perfectamente. Ya en mis pensamientos habia comenzado a
llamarme estadounidense. Con tanta fuerza me atraia aquella
tierra con su descuidada libertad e igualdad grosera. Habia
poder en el mero nombre y también distincion. Me convertiria
en estadounidense y, volvi a pensar en mi mismo, y ante mis
ojos se formd un rostro de nifa, delicadamente oscuro,
provocador, voluntarioso...

El trabajo de un afo al aire libre me habia hecho fuerte como
el acero. Estaba tenso ahora con el solo pensamiento de un
beso, de un abrazo. Miré hacia abajo y me hice un balance. Iba
toscamente, pero no mal vestido; justo por encima de la altura
media, cinco pies nueve mas o menos; constitucion fuerte,
hombros anchos; mi cabello era rubio, ojos azules, un pequefio
bigote comenzaba a mostrarse como un plumoén dorado. Ella
me amaria, ella ... la sangre en mi se puso caliente; mis sienes
palpitaban. Me levanté y caminé por el coche para deshacerme
de mi emocidn; pero caminaba en el aire, mirando a cada
mujer cuando pasaba. Tuve que leer para recomponerme, e
incluso entonces su rostro seguia interponiéndose entre miy la
pagina impresa.

Llegué a Chicago a ultima hora de la tarde, después de un
viaje de cuarenta horas. No estaba cansado, y para ahorrar



gastos fui de inmediato en busca de Spies, después de dejar mi
equipaje en el depdsito. Lo encontré en la oficina del “Arbeiter
Zeitung”. La oficina era mucho mas pequefa y mas pobre que
la del Dr. Goldschmidt; pero Spies me causé una excelente
impresion. Fisicamente era un tipo fino y bien formado, un
poco mas alto que yo, aunque quizas no muy fuerte. Tenia una
buena educaciéon y hablaba inglés casi con tanta fluidez como
su lengua materna, aungque con un ligero acento aleman. Su
rostro era atractivo; tenia el cabello castaino espeso y rizado,
ojos azul oscuro y largos bigotes; también llevaba una barba
puntiaguda, que parecia acentuar el delgado triangulo de
su rostro. Descubri, poco a poco, que era muy emotivo y
sentimental. Su barbilla era redonda y suave, como la de una
nina. Sus acciones siempre estaban dictadas por sus
sentimientos del momento. Me recibi6 con una franca
amabilidad que resultdé encantadora; dijo que habia leido mis
articulos en “Vorwaerts” y esperaba que yo pudiera hacer
algun trabajo por él. “No somos ricos”, dijo, “pero puedo
pagarte algo y debes crecer con el papel”, y se rid.

Propuso que saliéramos a cenar; pero cuando le dije que
gueria alojamiento, exclaméd: “Eso encaja exactamente. Hay un
socialista, George Engel, que tiene una jugueteria entre aqui y
la estacion. Me dijo que queria un inquilino. Tiene dos buenas
habitaciones, creo, y estoy seguro de que le gustard”.
“Supongamos que vamos a verlo”, dije, y partimos, mientras
mi compafiero hablaba con una franqueza cautivadora de sus
propios planes y esperanzas. Tan pronto como vi a Engel supe
que deberiamos llevarnos bien. Tenia un rostro redondo,
pesado y afable; quizas tenia cuarenta y cinco o cincuenta
afnos; su cabello castaino se estaba volviendo ralo en la parte



superior. Me mostro las habitaciones, que estaban limpias y
tranquilas. Evidentemente, estaba encantado de hablar aleman
Yy propuso tomar mis cosas y traer mi equipaje del depdsito, y
asi dejarme libre. Le di las gracias en nuestro dialecto bavaro y
sus ojos se llenaron de lagrimas.

“iAch du liebster Junge!” gritd, y me estrechd con ambas
manos. Senti que me habia ganado un amigo vy, volviéndome
hacia Spies, dije: “Ahora podemos cenar juntos”.

Aunque se estaba haciendo tarde, me llevé de inmediato a
un restaurante aleman, donde comimos bien. Spies era un
excelente compafero; hablaba bien, de hecho, en ocasiones,
era interesante y persuasivo. Ademas, conocia mejor que nadie
las circunstancias de los trabajadores extranjeros en Chicago.
También sentia auténtica compasion por sus deseos y defectos,
y una sincera simpatia por sus sufrimientos.

“Ya sean de Noruega, de Alemania o del sur de Rusia”, me
dijo, “son engafiados durante los primeros dos o tres afos por
todos. De hecho, hasta que aprendan a hablar inglés
correctamente, seran una mera presa. Quiero crear una
especie de Oficina Laboral para ellos, en la que puedan obtener
informacion en su lengua materna sobre todos los temas que
les conciernen. Es su propia ignorancia lo que los convierte en
esclavos; palomas disponibles para ser desplumadas”.

“iEs la vida muy dificil?”, pregunté.

“En invierno terriblemente duro”, respondio.
Aproximadamente el treinta y cinco por ciento de los hombres



que trabajan siempre estan desempleados; eso conlleva un
sedimento de miseria, y nuestros inviernos aqui son terribles...

“Hay algunos casos terriblemente desafortunados.
Tuvimos una mujer la semana pasada gue vino a nuestra
reunion para pedir ayuda. Tenia tres hijos pequenos. Su marido
habia trabajado en la fabrica de joyeria barata de Thompson.
Ganaba buenos salarios y eran felices. Un dia se rompid el
ventilador y respird los vapores del acido nitrico. Se fue a casa
guejandose de sequedad de garganta y tos; parecia mejorar en
la noche. La mafana siguiente fue peor; comenzd a escupir una
cosa delgada y amarilla. La esposa llamé a un médico. Le recetd
oxigeno para respirar. Esa noche el hombre murid. Le
conseguimos una suscripcion y fui a ver al médico. Me dijo que
el hombre habia muerto por respirar vapores de acido nitroso;
siempre causa congestion de los pulmones, y siempre es fatal
dentro de las cuarenta y ocho horas. Ahora la esposa esta
desamparada, con tres hijos que alimentar, y todo porque la
ley no obliga al patron a instalar un ventilador adecuado. La
vida es brutal para los pobres.

“Ademas, los empleadores estadounidenses despiden a los
hombres sin piedad, y la policia y los magistrados estan todos
en contra de los extranjeros. Esta empeorando cada vez. No sé
dénde terminara todo”, y guardd silencio durante un rato. “Por
supuesto que eres socialista”, prosiguio, “y vendras a nuestras
reuniones y te uniras a nuestro Verein”.

“No sé si me llamarian socialista”, respondi; “Pero mi
simpatia esta con los trabajadores. Me gustaria asistir a sus
reuniones”.



Antes de despedirnos, me invitd a visitarle, me mostré la sala
de conferencias, que estaba bastante cerca de la oficina del
periddico, y me dio una pequeia circular sobre las reuniones
del mes. Finalmente me dejé en la puerta de Engel, con la
esperanza de que nos volviéramos a encontrar pronto.

Debia de ser casi medianoche cuando entré en la casa. Engel
me esperaba despierto y tuvimos una larga charla en nuestro
hogarefo dialecto bavaro. Le dije que era mi regla no hablar
nunca aleman; pero no pude resistir el lenguaje de mi nifez.
Engel también habia leido mis articulos en “Vorwaerts” vy
estaba encantado con ellos; era enteramente autodidacta,
pero no sin cierta astucia al juzgar a los hombres; un alma
cuidadosa y salvadora, con un inmenso fondo de pura bondad
humana en su corazon; un claro estanque de amor. Nos
separamos como grandes amigos, me fui a la cama lleno de
esperanzay pasé una noche excelente.

A la mafiana siguiente me puse a buscar en Chicago; luego
hice una visita al “Arbeiter Zeitung” por las estadisticas que
queria para mi articulo de Nueva York, y asi paso el dia.

Llevaba una semana en Chicago cuando asisti a la primera de
las reuniones socialistas. El edificio era una simple choza de
madera en la parte trasera de algunos edificios de ladrillo. La
sala era bastante grande, con capacidad para unas doscientas
cincuenta personas; parecia desierta y estaba amueblada con
sencillez con bancos de madera y una plataforma baja en la
que habia un escritorio y una docena de sillas sencillas.
Afortunadamente, el clima era muy agradable y podiamos
sentarnos con lasventanas abiertas; era mediados de



septiembre, si mal no recuerdo. Los oradores también podian
hablar sin que los oyeran, lo que quizas fuera una ventaja.

El primer orador me divirtid bastante. Spies lo presenté como
Herr  Fischer, 'y hablaba una especie de jerga
germanoamericana casi incomprensible. Sus ideas también
eran tan incipientes como su discurso. Al parecer, creia que los
ricos eran ricos simplemente porque se habian apoderado de Ila
tierra y de lo que él llamaba “los instrumentos de
produccion”, que les permitian triturar los rostros de los
pobres. Evidentemente habia leido “El capital” de Marx, y poco
o nada mas. Ni siquiera entendia |la energia generada por la
competencia abierta de la vida. Era una especie de estudiante a
medias del comunismo europeo, con un odio intenso hacia
aguel a quien llamaba “el rico ladrén”.

Fischer probablemente sintié que no llevaba consigo a su
audiencia, porque de repente dejé de hacer amplias denuncias
contra los ricos y comenzd a ocuparse de la accién de la
policia en Chicago. Al manejar lo real, era un hombre
diferente. Nos contd como la policia habia comenzado a
dispersar las reuniones en las calles con el pretexto de
interferir con el trafico; como pasaron a disolver las reuniones
celebradas en muchos terrenos. Al principio, también, la policia
se contentd, dijo, con sacar al orador de su plataforma
improvisada e inducir silenciosamente a la multitud a seguir
adelante y disolverse; ultimamente habian comenzado a
utilizar sus clubes. Fischer recordd cada reunion y dio un
capitulo y un versiculo de sus declaraciones. No en vano habia
trabajado como reportero en el “Arbeiter Zeitung”.
Evidentemente, el también tenia un sentido



extraordinariamente vivido de equidad vy justicia, y estaba
exasperado por lo que él llamaba autoridad despdtica. Habld
ahora en el espiritu exacto de la Constitucion estadounidense.
Para él, la libertad de expresion era un derecho inherente al
hombre. Declaré que él, por su parte, nunca la entregaria, y
llamoé a su audiencia a ir armados a las reuniones y resolvid
mantener un derecho que nunca antes habia sido cuestionado
en América. Esto provocd una tempestad de vitores, y Fischer
se sentd de repente. Su argumento fue impecable; pero no se
dio cuenta de que los estadounidenses nativos reclamarian
para si mismos derechos y privilegios que no reconocerian a los
extranjeros.

El siguiente orador fue un hombre de un sello diferente, un
judio de mediana edad llamado Breitmayer, que hablé a favor
de la suscripcion a la Oficina Laboral de Spies. Contdé como los
trabajadores explotaban a los trabajadores y apuntald su
discurso historia tras historia. Este tipo de charla podia
apreciarla. Yo también habia sido explotado, y me uni de todo
corazon a los aplausos que puntuaron el discurso. Para
Breitmayer, la humanidad estaba dividida en dos campos: los
“ricos” y los “desposeidos” o, como él mismo dijo, los amos vy
los esclavos, los derrochadores y los vagabundos. Nunca
levanto la voz, y parte de su charla fue eficaz; pero ni siquiera
Breitmayer pudo evitar el tema candente. Un amigo suyo habia
sido apaleado por un policia en la ultima reunion; todavia
estaba en el hospital y, temia, que quedase maltrecho de
forma permanente. ¢ Qué crimen habia cometido Adolph Stein?
comentd, iqué mal habia hecho para ser maltratado de esta
manera? Breitmayer, sin embargo, terminé ddécilmente. Se
mostré partidario de la resistencia pasiva el mayor tiempo



posible (algunos silbidos); “el mayor tiempo posible”, repitid
enfaticamente, y la repeticidn provocé alegria tras alegria. Mi
corazon latia rapido de emocion; evidentemente, el pueblo
estaba listo para la resistencia activa a lo que consideraba una
opresion tiranica.

Después de que Breitmayer se sentara hubo una pausa
momentanea, y luego un hombre se movid hacia adelante
desde un lado y se pard ante la reunion. Era una persona
menuda, ordinaria y anodina, con un tono verde en los ojos.
Spies se acerco a él y explicd que Herr Leiter habia resultado
herido en la explosidn de una caldera un aio antes; lo llevaron
al hospital y lo trataron; habia sido dado de alta hace dos dias,
casi totalmente ciego. Habia acudido a sus antiguos
empleadores, los sefiores Roskill, los famosos fabricantes de
jabdn del East Side, que empleaban dos mil manos, y les habia
pedido un trabajo ligero. Sin embargo, no le daban nada, vy
ahora pedia ayuda a sus amigos y hermanos obreros en su
desgracia. Podia ver vagamente a dos o tres metros. Si tuviera
un par de cientos de délares podria abrir una tienda para
comprar todo tipo de jabon y quizas ganarse la vida. En
cualquier caso, con la ayuda de su esposa, no se moriria de
hambre si tuviera una tienda. Todo esto lo contd Spies con una
voz tranquila y sin emociones. Se hizo una recaudacion vy
anuncié que se habian recaudado ciento ochenta y cuatro
délares. Ciento ochenta y cuatro ddlares en esa pequena
reunion de trabajadores y trabajadoras, era algo
espléndidamente generoso.

—Os lo agradezco mucho—dijo Herr Leiter, con voz
entrecortada, y se retiré del brazo de su esposa a su asiento. El



patetismo indefenso y desesperado de la figura tambaleante;
la paciencia con la que soportaba el horrible desastre
inmerecido, trajo lagrimas rapidas y calientes a mis ojos. El
seifior Roskill no podia prescindir de sus millones para este
soldado quebrantado en su servicio. ¢De qué estaban hechos
estos hombres para que no se rebelaran? ¢{Me habian cegado
alli bajo el agua? en Brooklyn habria encontrado palabras de
fuego. Roskill no habia hecho nada por él. éiEra creible?
Me abri paso hasta la plataforma y le pregunté a Leiter
enaleman:  “iNichts hat Er  gethan—Nichts? éNichts
gegeben? (“éRoskill no hizo nada? é¢No te dio nada?”)

“Nichts; er sagte dass es ihm Leid thaete”. (“Nada; dijo que lo
sentia”). Mis manos cayeron a mis costados. Empecé a
comprender que la resignacion era un simbolo de servidumbre,
gue esa paciencia timida se heredaba. En un torbellino de
razones, mi sangre hirvio y la piedad me estremecio; algo se
debe hacer. De repente, recordé las palabras de Breitmayer,
“resistencia pasiva el mayor tiempo posible”. El limite debe
estar casi alcanzado, pensé. No podia quedarme en la reunion.
Tenia que pensar solo, con las estrellas sobre mi, asi que me
dirigi a la puerta. Ciego a los veintiseis, y condenado a morir de
hambre, peor que si hubiese sido un caballo o un perro.

A juzgar por los discursos, los trabajadores de Chicago
estaban incluso peor que los trabajadores de Nueva York. éPor
qué? No pude evitar preguntarme: épor qué? Probablemente
porque no habia tanta riqueza acumulada y si un deseo aun
mas apasionado de enriquecerse rapidamente.



“Ciego y sin compensacion, sin ayuda”, las palabras parecian
estar grabadas en mi cerebro con letras de fuego. Fue el
pensamiento de Leiter lo que me hizo unirme al Club Socialista
dos dias después.

Habia acordado con Spies visitar los diversos clubes
de trabajadores, y fui a varios de ellos para conseguir ese
articulo semanal de Nueva York, y encontré lo que esperaba
encontrar. El salario del trabajador era un poco mas alto que
en Nueva York, pero siempre que era posible enganarlo, lo
engafaban y la proporcion de desempleados era mayor que en
la isla de Manhattan.

Después de terminar mi articulo sobre Leiter esa semana
para “Vorwaerts”, bajé por Michigan Boulevard y caminé a lo
largo de Lake Shore. La amplia extension de agua me fascindy
me gustd el gran bulevar y las espléndidas casas de piedra
rojiza o ladrillo, cada una con su propio césped. Después de
caminar durante una hora, regresé por el Boulevard y tuve una
experiencia interesante. Una berlina alquilada se habia topado
con una calesa, o la calesa habia chocado con el carruaje
alquilado, que salia de una calle transversal; en cualquier caso,
hubo una gran pelea; la calesa estaba muy destrozada y un par
de policias atendian a los caballos. Una multitud se reunio
rapidamente.

“iCuadl es el problema?” Le pregunté a mi vecina, que resultd
ser una nifa. Ella se gird. “No lo sé; acabo de llegar -y me miré
a los ojos.



Su rostro me dejo sin aliento; era el rostro de mis suefos: los
mismos ojos y cabello oscuros, las mismas cejas; la nariz era
un poco mas fina, quizas, los contornos un poco mas nitidos,
pero la expresion confiada y voluntariosa estaba alli, y los ojos
oscuros de color avellana eran divinos. Sintiendo que Ia
confesion era el mejor tipo de presentacion, le dije que era un
extrano en Chicago, yo acababa de Illegarde Nueva
York. Esperaba que me dejara conocerla; todo era tan solitario
para mi. Cuando nos apartamos de la multitud, dijo que
pensaba que yo era extranjero; habia algo extrafo en mi
acento. Le confesé que era aleman vy, alegando que era una
costumbre alemana presentarse, le rogué que me permitiera
hacerlo, agregando de manera alemana: “Mi nombre es
Rudolph Schnaubelt”. En respuesta, me dijo su nombre, Elsie.
Lehman, bastante bonito.

“éTu también eres alemana?”

“iOh no!” dijo ella. “Mi padre era aleman; murié cuando yo
era muy pequena”, y luego continud diciendo que vivia sola
con su madre, que era surefa. Esperaba poder acompafarla a
su casa; ella aceptdé mi escolta con un remilgado,
“Ciertamente”.

Mientras camindabamos, hablamos de nosotros mismos y
pronto aprendi mucho sobre Elsie.Era mecandgrafa vy
taquigrafa y estaba comprometida durante el dia con los
libreros Jansen McClurg and Company, pero tenia libre todas
las tardes después de las siete. Aproveché |la
oportunidad; ¢Vendria al teatro alguna noche? Ella respondié
ruborizada, que estaria encantada; confesd, de hecho, que a



ella le gustaba mas el teatro que cualquier otra diversion
excepto el baile, asi que lo preparé para llevarla al teatro la
noche siguiente.

Me despedi de ella en la puerta de la casa de huéspedes
donde vivian ella y su madre; me pidié que pasara para
conocerla, pero le rogué que me dejara ir la noche siguiente,
porgue estaba con mi ropa de trabajo. Todavia puedo verla de
pie en lo alto de los escalones mientras me decia “buenas
noches”; la figura delgada y lisa, el rostro delicado vy
provocativo.

Cuando me fui, me pregunté codmo se las arreglaba para
vestirse tan bien.Parecia una dama; era ordenada e
inteligente. ¢COmo podia hacerlo con su salario? No supe
entonces, como supe después, que ella tenia un don natural
para todo, pero su belleza provocativa corria por mi sangre
como el vino, y antes de irme a casa compré un par de
periddicos para ver exactamente qué teatro seleccionar.
Supongo que debido a que soy aleman y sentimental, y naci
con un respeto instintivo por las mujeres, elegi la obra mas
adecuada que pude encontrar; fue “Como a ti te gusta”, con
una distinguida actriz como Rosalind.

A la noche siguiente me vesti lo mejor que pude con ropas
oscuras con una corbata de seda y un lazo holgado, y fui a
buscar a Elsie a las siete en punto. Habia estado pensando en
ella la mayor parte del dia, preguntdandome si yo le gustaba
como a mi me gustaba, preguntandome si alguna vez podria
besarla, recobrando el aliento al pensarlo, porque la divina



humildad del amor estaba sobre mi, y Elsie parecia demasiado
delicada y preciosa para poseerlo.

Fue su madre quien me conocio cuando llamé, una mujercita
descolorida, con ojos oscuros y cansados, ropa blanca de lino
en el cuello y las mufecas, y una voz levemente quejumbrosa.
Me dijo que Elsie estaria preparada “de inmediato”, que
“acababa de regresar de la tienda” y se estaba “arreglando”.

Nos sentamos y hablamos, o mas bien ella me sonsacd, sin
objeciones, sobre mi y mis perspectivas. Tenia muchas ganas
de hablar, porque estaba bastante orgulloso de mi puesto
como escritor. Ella parecia no hacerse ilusiones sobre el
tema; escribir, dijo, “era un trabajo facil”, pero supuso que no
muy bien pagado, porque “habia un escritor en la pension
donde viviamos antes que solia pedir prestado a todo el mundo
y nunca le pagaba a nadie. Hizo reuniones y cosas”, de lo que
deduje que era reportero. Mientras todavia estabamos
charlando sobre el reportero descuidado y sin escrupulos,
entro Elsie y me cautivé los sentidos.

Iba vestida con una especie de tejido claro de color maiz y
tenia una rosa carmesi en el cabello oscuro, justo por encima
de la oreja. Se habia puesto un pafiuelo de un amarillo mas
intenso como tocado: tenia el color y la delicada gracia de una
flor. Le dije que el vestido era como un narciso y ella se inclind
ante el cumplido con labios y ojos sonrientes. Hacia buen
tiempo y hacia calor, asi que caminamos hasta el teatro. Una o
dos veces mi brazo tocé el de ella mientras camindbamos, vy
nuevos pulsos cobraron vida en mi.



iQué tarde tuvimos! Habia leido la obra, pero nunca la habia
visto, y fue un encanto para mi. Entre los actos, Elsie me dijo
gue ella también lo estaba disfrutando; pero objetd el vestido
de Rosalind. “No era decente”, dijo, “ninguna mujer agradable
lo usaria”, y se burld de la idea de que Orlando pudiera tomar a
Rosalind por un nifio. “El deberia haberla reconocido”, declard,
“a menos que fuera un idiota; ningun hombre puede ser tan
tonto”. Jacques no le agradaba en particular, y el patio en el
bosque le parecia ridiculo.

Antes de queterminarala velada, me habia dejado Ila
impresion de una personalidad fuerte y definida. Su belleza era
fragil, como una flor, atractiva; su naturaleza curiosamente
magistral-imperiosa. Para mi, desde entonces ella siempre ha
estado conmovida con algo de la magia de Rosalind; porque
Elsie, ademas, apenas estaba tocada por la fortuna, y me
gustaba mas porque era mucho mas fuerte que Rosalind,
mucho mas decidida a abrirse camino en este mundo dificil.

Le gustaban las luces, la multitud y los vestidos bonitos, y
mostraba una perfecta confianza en si misma.

“Me encanta el teatro”, dijo. “Qué lastima que no sea real,
como la vida”.

III

“Mas real”, dije, en mi didactica forma alemana, “deberia ser
la quintaesencia de la vida”.

Elsie me mird asombrada.

“A veces eres gracioso”, dijo, y se echo a reir a carcajadas, no
pude entender por qué. Cuando nos marchamos después de



qgue terminara la funcidn, pasamos junto a una chica alta y
morena, no tan guapa como Elsie, con una hilera de magnificas
perlas alrededor de su cuello.

“Hogarefio, éno es asi?” me dijo Elsie mientras pasabamos.
“iPero viste sus perlas y ese hermoso vestido?”

“No”, respondi, “no lo noté en particular”.

Ella me lo describid, dijo que le gustaria un vestido asi; le
encantaba imaginar que era rica. “Cuando veo un vestido
bonito”, prosiguio, “me imagino que lo llevaré puesto el resto
del dia y estoy bastante feliz. La felicidad es una fantasia
a medias, éno crees?”

“En buena parte”, respondi, preguntandome por su
sabiduria. “Pero la fantasia es muy divertida”, continué,
“aunque un poco dificil de practicar a medida que uno
envejece”.

“Hablas como Matusalén”, replicd, “pero no tienes mas de
veinte”

“Oh, si, los tengo”, le respondi, pero no le dije lo cerca que
habia estado de la verdad.

Cuando llegamos a su puerta, la casa estaba a oscuras; pero
su madre, dijo, se aseguraria de estar esperandola. Con toda
naturalidad, cuando dijimos “buenas noches”, levanto la cara
hacia mi. La rodeé con los brazos con entusiasmo y la besé en
los labios. Hice una cita para la noche siguiente para llevarla a



caminar y me fui a casa con la sensacion de su cuerpo en mis
brazos y manos, y la fragancia de sus calidos labios en los mios.

Engel no se habia acostado; nunca se acostaba hasta altas
horas de la noche. No quise hablar con él sobre Elsie, asi que le
conté un poco sobre la obra y luego me apresuré a ir a mi
habitacion. Queria estar solo para revivir las extrafias y dulces
sensaciones. Una y otra vez puse mis brazos alrededor de su
cintura esbelta y flexible y besé sus labios; eran suaves como la
seda; pero la imaginacion soélo hizo que mi sangre ardiera, y eso
no era necesario. Por fin consegui un libro y leihasta
dormirme.

Después de esa primera noche, Elsie y vyo nos
conocimos. Cuando hacia buen tiempo, dabamos largas
caminatas; su paseo favorito era Michigan Boulevard, o el
parque. “Alli”, dijo, “la vida era elegante y hermosa”. Aprendi
muchas cosas de ella. Creo gque me mostré la visidn
aristocratica de la vida; ciertamente me enseid a hablar inglés
como un americano. De una forma u otra, aumentd mi deseo
de convertirme en estadounidense. Ella también excitd mi
ambicion. Queria saber por qué no escribia para los periddicos
estadounidenses en lugar de para los feos periddicos alemanes
gue a nadie le importaban. En todos los casos estuvo del lado
de los prdosperos y poderosos, contra los desposeidos y los
pobres.

Pero a ella le gustaba, y éramos un chico y una chica juntos, y
a veces ibamos mas alld de los sérdidos hechos de Ia
existencia. Solia dejarme besarla, y cuando se acostumbro a
salir conmigo, cedid de vez en cuando por un momento mas o



menos, al menos en espiritu, a mi deseo. No la conocia desde
hacia una semana cuando quise comprometerme con ella al
estilo aleman serio, y pensé que elegi el momento para la
propuesta con mucha astucia. Estabamos en un banco mirando
hacia el Gran Lago, el silencio a nuestro alrededor y la luz del
sol un camino dorado sobre lasaguas. Habiamos estado
sentados uno al lado del otro durante algun tiempo. Por fin me
volvi mas atrevido y la estreché en mis brazos: mientras la
besaba parecia toda mia.

“Quiero conseguirte un anillo de compromiso, querida”, le
dije. “é¢Qué te gustaria?” Se enderezd y agitd sus rizos oscuros
con rebeldia.

“No te vuelvas loco”, dijo, “no tienes nada con qué casarte y
yo no tengo nada. Es una tonteria. Ahora nos vamos a casa’, y
a pesar de todo lo que pude decir, partié hacia el Boulevard y
Su casa.

Supongo gue la sensacion de dificultad aumentd mi ardor; en
cualquier caso, recuerdo, que en una semana o dos ella era la
rosa de mi vida, y cada momento vivido lejos de ella era
tedioso, plano.

Fue Elsie quien me enseid por primera vez la magia del
amor, la belleza que nunca estuvo en la tierra ni en el
mar. Ella transformé la vida para mi e hizo adorable incluso la
prenda. Cuando estaba con ella, vivia con mayor intensidad,
mis sentidos eran inconcebiblemente agudos y rapidos, y todo
el tiempo su hechiceria estaba en el aire y la luz del sol, asi
como en mi sangre. Cuando ellame dejaba yo quedaba



aburrido y solo, triste;todo el mundo se volvia gris vy
sombrio. Como la veia con frecuencia, el glamour se convirtio
en encanto y la pasidén se hizo cada vez mas imperiosa. Ella
cumplid con mi deseo de una manera que me deleitdé: a
menudo, un resplandor de calor receptivo entraba en
sus mejillas y labios; pero su autocontrol me desconcertd. No le
gustaba ceder al hechizo sensual o incluso verse obligada a
reconocer su realidad. Al principio, atribui su resistencia a su
respeto por las convenciones, y como tenia miedo de perder
el companerismo que se habia hecho querido para mi,
no la presioné indebidamente. Sostener su belleza en mis
brazos y besar sus labios me embriagaba y no podia
arriesgarme a ofenderla. Pero cuando sus labios se calentaban
sobre los mios, intentaba besar su cuello o levantarle la manga
y besar su brazo en el tierno interior que era como una flor, un
pétalo blanco marfil todo enloquecido con traceria violeta.

“No, no debes”, gritd ella, “me gustas, me gustas
mucho; eres bueno y amable, estoy seguro; pero esta mal; oh
si, lo es,y somos demasiado pobres para casarnos, asi que
debes comportarte, chico” (“Chico” era su apodo carifioso para
mi).” Me gustan tus ojos azules, “continué meditabunda,” y tu
fuerza, altura y bigote “(y lo tocd, sonriendo)”. “iPero
no! iNo! iNo! Me iré a casa si no te detienes”.

Por supuesto que obedeci, pero solo para empezar de nuevo
uno o dos minutos mas tarde. Mi deseo era incontrolable.
Amaba a Elsie. Cuanto mas sabia de ella, mas la amaba; pero
mientras el afecto y la ternura eran profundos, la pasion estaba
en la superficie, por asi decirlo, testaruda e imperiosa; no debia
ser frenado, azotado hasta la locura como lo estaba por Ia



curiosidad. Mi Unica excusa era mi juventud, pues no pude
evitar querer tocarla, acariciarla, y mis manos eran tan
inquisitivas como mis 0jos.

Tan pronto como mi deseo se hizo demasiado manifiesto, me
detuvo; mientras parecia inconsciente, me dejaba casi total
libertad. Cuando estaba lejos de ella, solia preguntarme si era
la verdadera modestia lo que la conmovia o la timidez de Ia
palpable aversion a lo declarado.

Rapidamente me di cuenta de que si la hacia compartir mi
fiebre, la inducia a que se abandonara aunque fuera por un
momento a sus sentimientos, estaba seguro que ella después
me castigaria por esta entrega y me cerraria el paso
convirtiéndome en una mascota.

“No, sefnor, no venga conmigo. Puedo encontrar el camino a
casa, gracias. Adids”. La imperiosa belleza desaparecié y fui
castigado.

Una noche, di una vuelta y bajé hasta la orilla del lago. A Elsie
no le gustaba la orilla, estaba desnuda y era fea, dijo; alli no
crecia hierba ni arboles; también estaba desolado y salvaje, y
solo la gente comun caminaba por alli; pero la perspectiva del
desperdicio ilimitado de agua siempre me atrajo, asi que ahora
segui mi humor.

No habia caminado mas de media milla cuando me tropecé
con una gran reunion. Un hombre hablaba desde una carreta a
una multitud que debia haber sido de dos o tres mil personas.
El orador era un estadounidense alto y un orador
experimentado, con una fina voz de tenor. Me interesé de



inmediato: tenia la frente alta; sus rasgos bien cortados; su
bigote oscuro ondeaba un poco en los extremos. Habia algo
cautivador en el pintoresco discurso del hombre y su
manifiesta sinceridad. Parecia haber viajado mucho y leido
mucho, y cuando llegué a las afueras de la multitud, encontré a
todos pendientes de sus labios.

“éiQuién es?” Inmediatamente me dijeron que era un hombre
llamado Parsons, el editor de “The Alarm”, un periddico
laborista. Hablaba del proyecto de ley de las ocho horas, que el
Partido Laborista esperaba aprobar en esa sesion, y estaba
comparando la suerte de los ricos de Michigan Boulevard con
la suerte de los pobres. Hablaba bien, y los extremos opuestos
de la vida lo rodeaban para dar sentido a sus palabras. Alli, a un
par de cientos de metros de distancia, los ricos conducian sus
carruajes, envueltos en costosos ropajes, con sirvientes que los
atendian, y alrededor de ellos y antes que ellos, los
productores, sus trabajadores que dificiimente podian estar
seguros de su proxima comida. El discurso estaba
espléndidamente ilustrado.

“Ustedes hacen los carruajes”, gritd, “y los ricos conducen en
ellos; ustedes construyen las grandes casas y ellos viven en
ellas. En todo el mundo, los obreros preparan manjares para
ellos; se crian perros para ellos en China y peces de colores en
Cuba. En el norte helado, los hombres con los dedos
congelados estan atrapando animales para que estos inutiles
puedan conducir con pieles; en Florida, asoleada por el sol,
otros hombres cultivan frutas para ellos; tus hijos pasan
hambre y estan semidesnudos en el crudo invierno, mientras



ellos gastan cincuenta mil délares en una comida y mantienen
lacayos para poner medias de seda a sus perros de juguete”.

Ciertamente tenia un don para la retérica y también trataba
de razonar. Llamaba a esto “la era de la maquinaria” y declaré
qgue a través de las maquinas el poder productivo del individuo
se habia multiplicado por cien en el ultimo siglo. “éPor qué,
entonces, al productor no se le paga cien veces mas?” —grito—.
Ocho horas de trabajo producen ahora tanta riqueza como
hace un siglo cientos de horas, éipor qué no habria de
contentarse el empleador con ocho horas diarias y dejar al
trabajador la posibilidad de una existencia humana? Estaria
satisfecho si fuera el empleador y no el explotador...

“Piensa en la injusticia de todo esto”, gritd. “Los hombres
estamos ganando gradualmente el dominio de la naturaleza. La
fuerza mas nueva, la electricidad, es también la mas baratay la
mas eficiente. Primero viene el cientifico que descubre la ley o
el nuevo poder; luego el inventor que lo utiliza; luego el bruto
codicioso que por ley, fuerza o fraude anexa sus beneficios. Los
pobres aqui en Chicago son tan pobres como siempre; muchos
de ellos moriran este invierno de frio y miseria; pero los ricos
se enriquecen continuamente. éQuién ha oido hablar hace un
siglo de que un hombre haya ganado un millén de ddlares en
su propia vida? Ahora tenemos a nuestros Rockefeller y otros
con fortunas de cientos de millones. éHan trabajado para
conseguir esas grandes sumas de dinero?” pregunto. “Por
supuesto que no lo hicieron, las robaron, y solo pueden robar
cantidades tan enormes porque el cerebro del cientifico y el
inventor han hecho que el trabajo sea diez veces mas
productivo de lo que era antes de que comprimiéramos vapor



a nuestro servicio y aprovecharamos el relampago para
nuestro uso. Pero, étodos los beneficios de la sabiduria y el
trabajo del hombre deben ir siempre a unos pocos codiciosos;
perderse, por asi decirlo, en lagos y cisternas, y nunca
esparcirse en lluvias fertilizantes por toda la tierra? me niego a
creerlo. Tengo otra vision en mi mente”, y procedié a esbozar
una especie de paraiso del trabajador.

La apelacidon fue efectiva; los murmullos de la multitud lo
demostraron. Varias veces Parsons me desconcertd; hablé de
socialismo y anarquia como sifueran uno; pero ciertamente
hablé con pasidon y entusiasmo. De repente vi a un hombre a mi
izquierda; habia venido detras de mi. Iba vestido como un
obrero, pero pulcramente. Lo noté porgue se apartd de algo
que el orador habia dicho con cierto desprecio en su
mirada. Comenté con bastante naturalidad:

“No parece estar de acuerdo con Parsons”.

De repente nuestros o0jos se encontraron; fue como si
hubiera tenido una descarga eléctrica, su mirada era tan
penetrante, tan extraordinaria, que involuntariamente me
preparé para enfrentarla.

“Un poco demasiado florido”, respondid el hombre.

Me molesto el desprecio, pero volvi a hablar, principalmente
para ver los ojos con imparcialidad y descubrir el secreto de su
extrano poder.

“Seguramente hay mucha verdad en lo que dice, y lo dice
espléndidamente”.



De nuevosus o0jos se encontraron con los mios, y
nuevamente tuve la misma conmocion.

“iOh sil” asintio, mirando hacia el lago, “es como el agua
poco profunda que tiene el encaje de la espuma”, agrego, y se
alejo en silencio.

No pude evitar observarlo mientras se alejaba. ¢Sus ojos eran
grises o negros? No podria decirlo. Aun podia verlo, solo tenia
una estatura mediana, pero de complexiéon recta, y caminaba
con una velocidad agil y facil, con gran fuerza. Nunca me habia
impresionado tanto nadie en mi vida; sin embargo, apenas
habia dicho nada. Aunque no lo sabia entonces, habia hablado
por primera vez con Louis Lingg, el hombre que iba a dar forma
a mi vida.



CAPITULO Il

Aproximadamente en ese momento comencé a darme
cuenta de que la lucha entre los empresarios y los empleados
en Chicago se estaba volviendo peligrosamente amarga, vy
estaba envenenada por el hecho de que nueve de cada diez
estadounidenses nativos estaban tomando partido por los
amos contra los obreros en el terreno, opinando que los
obreros eran extranjeros e intrusos. La agitacion por la jornada
de ocho horas era vista como una innovacion extranjera y era
denunciada por todos lados.

Siguiendo el consejo de Elsie, fui a los grandes periddicos
estadounidenses en Chicago y traté de conseguir trabajo.
Cuando me preguntaron qué podia hacer, les entregué a los
editores una traduccién al inglés de lo mejor de mis articulos
en “Vorwaerts”. Después de muchas decepciones, tuve una
charla con el editor de “The Chicago Tribune”, quien acepté mi
articulo sobre el trabajo clandestino en Nueva York con la
condicion de que cortara todas esas “tonterias socialistas”.

“No cuajara aqui”, dijo sonriendo. “Es queso limburger para
nosotros, éve? Bueno a su manera, no tengo ninguna
duda; pero un poco demasiado fuerte. ¢ Entiende, eh?



Al mismo tiempo, me dio un cheque por veinticinco dodlares
por el articulo. No podia dejar escapar semejante oportunidad.
Le dije que sabia aleman incluso mejor que inglés y que me
gustaria actuar como su reportero en los problemas laborales.

“Esta bien”, respondid; “Pero no vayas a apostar por los
extranjeros. Somos estadounidenses en todo momento vy
defendemos la bandera de las estrellas: ientiendes?

Dije gue me limitaria a los hechos, y lo hice con mas o menos
éxito en varias ocasiones menores. Por fin sucedio algo que me
parecio significativo en ese momento y que luego vi que
marcaba un nuevo rumbo. Habia un triciclo en el East Side. Era
diciembre o enero de un frio invierno con quince o veinte
grados bajo cero.la nieve caia lentamente, la tarde se
acercaba. Habian salido los operarios de algunos talleres
mecanicos y estaban reunidos en un terreno baldio cerca de la
fabrica. Asistian unos mil obreros, y quizas un centenar de
mujeres y ninos. Los discursos fueron en su mayor parte en
aleman y hasta cierto punto aburridos. La queja principal era
que los empleadores estaban reduciendo los salarios vy
aumentando las multas porque tenian un stock demasiado
grande y querian disminuir los gastos en invierno mientras el
comercio estaba en su peor momento. El trabajo también era
tal que cualquier trabajador podia hacerlo, por lo que los
maestros tenian todas las ventajas.

Alli nos quedamos parados en el viento amargo y rodeados
por lagos nevados, mientras estos pobres desgraciados
hablaban y decidian hacer piquetes en el vecindario para evitar
qgue nuevos hombres tomaran sus trabajos sin conocer la



situacion. Fui entre la multitud estudiando a los huelguistas. La
mayoria de los rostros eran jovenes, fuertes, inteligentes;
apenas hay vagos entre ellos, el aspecto es mucho mas alto de
lo que uno veria en Hamburgo o Munich; pero el cuidado y la
ansiedad se podian leer en casi todos los semblantes. Muchos
rostros también parecian amargados, algunos eran hoscos o
duros. La lucha por la vida era evidentemente terrible en esta
ciudad, donde los trabajadores eran débiles, y estaban
desunidos por diferencias de lengua y raza.

El dia sombrio se oscurecia hasta convertirse en noche; la
nieve caia con mas fuerza. Me habia alejado un poco de la
multitud y estaba pensando en llegar a casa para escribir mis
notas, cuando escuché el ruido de unos pasos y vi una fuerte
fuerza de policia, quizas cien en total, marchando por la
calle. Inmediatamente me senti mas entusiasta. La policia se
detuvo en el estacionamiento y el capitan Bonfield, un tipo
grande y poderoso, que habia querido mandar por pura fuerza
y coraje, se dirigio a la multitud y, con una docena de sus
hombres, se abrid paso hasta el centro. “Bajen”, grito la policia
a los oradores, gritando al mismo tiempo a la multitud que los
rodeaba para que se dispersaran: “iMarchense! jRompan!” Fue
su grito, y los huelguistas empezaron a obedecer con hoscos
murmullos de descontento.

Al principio parecia que la prepotente autoridad triunfaria
una vez mas; pero se produjo una pausa fatidica y de
inmediato la policia parecié perder los estribos. Me apreté
entre la multitud para ver qué estaba pasando. Bonfield estaba
hablando con uno de los oradores, un hombre al que conoci
después, llamado Fielden, un inglés; hombre de mediana edad,



de barba oscura, la esencia de la bondad, pero con
determinacidon impasible que seguia repitiendo ahora...

“No estamos interfiriendo con nadie. ¢Con quién estamos
interfiriendo? No estamos dafiando a nadie”

Bonfield tenia su porra en la mano. De repente parecio
perder el autocontrol. Quizas la multitud lo presiond. No puedo
decirlo. Pero, de repente, golped a Fielden en el estdomago con
su porra y lo tiré hacia atras del carro, que servia como una
especie de plataforma improvisada. De inmediato, un hombre
se adelantd frente a Bonfield, gritando un galimatias que
apenas pude distinguir y con gestos salvajes. Era Fischer, el
reportero. Era evidente que estaba fuera de si por su excitacion
airada, y su jerga de aleman—inglés era totalmente ininteligible
para la policia. Bonfield lo miré durante un minuto y lo empujo
hacia atras con la mano izquierda. Después Fischer avanzé de
nuevo, gesticulando, y Bonfield volvié a empujarlo hacia atras y
luego lo golped salvajemente en la cabeza. Fischer cayd sin
sentido y esa fue, por asi decirlo, la sefal para que comenzara
la pelea. En ese momento la policia estuvo perdida, golpeada y
pisoteada por la creciente multitud de hombres.
Inmediatamente me di la vuelta y comencé a empujarme entre
la multitud para salir y ver qué pasaba. La policia del exterior ya
habia sacado sus garrotes y los estaba usando contra todos. La
multitud comenzd a desarticularse por sus bordes antes del
feroz ataque. Luché para salir de ella de alguna manera, y
llegué a la acera, y desde alli vi a |la policia golpeando a todos.
La mayoria de la multitud ya estaba huyendo. Mientras
trataban de escapar, hombres y mujeres fueron brutalmente
apaleados. Fue una carniceria. Mi sangre estaba hirviendo;



pero no tenia armas y no podia hacer nada. Estaba parado
justo en la esquina de la calle, cuando un policia cerca de mi
corrié detras de un nifo. El nino no podia tener mas de trece o
catorce afos. Casi se puso a mi lado, y luego, cuando el policia
lo alcanzd y levantd su garrote, creo que grité de horror. Pero
alguien pasdé a mi lado como un relampago, y antes de que
cayera el garrote del policia, de hecho, mientras estaba en el
mismo acto de golpear, fue golpeado él mismo, debajo de la
mandibula, con tal rapidez y fuerza que jadeé de asombro por
la forma en que cayd su garrote, girando en el aire a una
docena de pies de distancia. Al momento siguiente, su agresor
dio media vuelta y pasd a mi lado por la calle. Era el hombre
cuya mirada me habia impresionado tanto poco tiempo antes
en la reunion de Parson en la orilla del lago.

Un momento después lo llamé, pero, mientras tanto, varios
de los huelguistas se habian apresurado entre nosotros vy
cuando intenté seguirlo habia desaparecido.

Escribi el relato del ataque policial, como lo he contado aqui,
y lo llevé a la oficina del Tribune; pero antes de ir me cuidé de
reunir algunos hechos para corroborar mis declaraciones.
Treinta y cinco huelguistas habian sido trasladados al hospital,
todos ellos gravemente heridos, dos de ellos peligrosamente;
mientras que ningun policia resultd lo suficientemente herido
como para ser atendido por un médico.

Cuando el editor leyd mi articulo, lo dejo con el cefho
fruncido. “Puede ser como usted dice, Schnaubelt”, dijo, “las
admisiones al hospital hacen que su historia parezca
probable. Pero usted se enfrenta a Estados Unidos en este



asunto y no voy a tomar partido en contra de mi propio
pueblo. 'Yankee Doodle' sera nuestra melodia siempre, iy no lo
olvides!” anadio asertivamente.

“No he tomado partido”, le expliqué, “estoy diciendo
simplemente lo que vi”.

“Eso es lo peor”, admitié. “Maldita sea.Creo que es la
verdad; pero, de todos modos, no puedo y no lo publicaré.
Ustedes los extranjeros estan tratando de hacer una jornada de
ocho horas y no la vamos a tener. Escribiré un poco yo mismo,
diciendo simplemente que Bonfield fue innecesariamente
enérgico”.

“Bueno”, le dije, “si no aceptas este material de huelga, tal
vez me mantengas al margen de los incendios y todo eso.

“Si, si”, dijo. “Lo haces muy bien.Vas a cada incendio,
mientras nuestros reporteros estadounidenses se estan
volviendo demasiado listos. Escriben articulos sin haber estado
alli. Si, me quedaré con lo del fuego; pero manténgase alejado
de este negocio de las huelgas. Malos tiempos en verdad, y
peor aun para algunos de esos polacos y alemanes”.

El editor tenia razén; fue mal tiempo para los trabajadores
extranjeros durante todo ese invierno salvaje y la primavera,
porque el editor del “Tribune”, como todos los demas editores
estadounidenses, no dijo nada de la verdad. Se olvidé incluso
de decir en su articulo principal que Bonfield habia sido
innecesariamente enérgico, como habia prometido. Lo que si
dijo fue que los treinta y cinco extranjeros hospitalizados, tal
vez servirian de advertencia al resto de que cualquier ataque a



la policia seria reprimido enérgicamente jy peor si venia de
parte de los trabajadores extranjeros!

Ya no estaba empleado para narrar los conflictos laborales.
Los vi, y aun viven cientos de testigos estadounidenses que
pueden demostrar que la policia pasdé de la crueldad a la
brutalidad. Cada mes sus acciones se volvian mas
indefendibles, hasta que finalmente ni siquiera conminaban a
la multitud a dispersarse, sino que utilizaban sus garrotes como
locos, indiscriminadamente a la vez sobre huelguistas,
espectadores y transeuntes casuales.

Pero me estoy adelantando a mi historia. Después de esa
charla con el editor del “Tribune”, fui a ver a Spies. Estaba
encantado de tener mi descripcion del ataque policial para su
periddico; me presentd a Fielden, el inglés, que ya le habia
dado una descripcidén aproximada y quién nos dijo que Fischer
estaba enfermo en casa. Al parecer, habia recibido un golpe
terrible. Todo el lado de la cara habia sido aplastado; sufria una
conmocion cerebral. “Es vergonzoso, vergonzoso”, continud
diciendo. El espantoso asunto parecio haber excitado el coraje
de Spies y fortalecido su resolucion. “Por primera vez en
Estados Unidos, las reuniones ordenadas en terrenos baldios se
dispersan por la fuerza. Losreunidos se encuentran con
garrotes de la policia”. Estaba casi fuera de si por la emocion y
laira.

Al salir me detuve en la oficina exterior para decirle una
palabra o dos al cajero, y cuando entré en la sala de espera
exterior me encontré con Raben.



“iQuel” grité: “éEstas en Chicago?”
Me dijo que habia estado en Chicago algun tiempo.

“Ven”, continué, “y déjame darte una comida alemana como
la que me diste en Nueva York. éTe acuerdas? Hay mucho de
gué hablar”.

“Lo  hay”, dijo. “Ustedes en  Chicago  estan
haciendo historia. Me ha enviado 'The New York Herald' para
redactar las huelgas de aqui”. Su aire de triunfo era divertido.
Su conexion con el conocido periodico aumentaba su
importancia personal.

Al salir juntos, me di cuenta con cierta satisfaccion de que mi
acento americano era ahora mejor que el de él. Hablaba como
un estadounidense, mientras que cualquiera podia ver que era
aleman. Elsie me habia hecho mucho bien. Ademas, mi lectura
de los escritores ingleses y los articulos que ya habia escrito en
inglés me habian dado un vocabulario mas amplio y un mayor
control de ese idioma del que él podia pretender.

Pronto nos sentamos en un restaurante con una buena
comida, y supe para mi asombro que Raben habia estado diez
o quince dias en Chicago.

“Oi hablar de ti”, dijo, “y esperaba encontrarme contigo
algun dia”

“iPero has estado por aqui?” —Pregunté. “Es curioso que no
te haya visto”. El hecho, por supuesto, era que habia salido con



Elsie casi todas las noches, por lo que no habia podido conocer
a muchos alemanes.

Mitad en defensa propia, agregué: “He estado en el 'Arbeiter
Zeitung' dos veces en la ultima semana”.

“Oh”, dijo, “ese 'Arbeiter Zeitung' no es nada importante. La
fuerza revolucionaria en Chicago es el 'Lehr & Wehr Verein'”.

Repeti las palabras: “Fuerza revolucionaria... Lehr & Wehr
Verein; nunca habia oido hablar de eso”.

“Ven conmigo esta noche”, dijo Raben, con la intensa
satisfaccion de un Coldén, “y te lo mostraré. Anarquistas,
muchacho; hombres que haran algo; no tus mansos socialistas
gue hablaran y se dejaran matar a palos sin resistirse”. Raben,
ya lo habia notado, vivia para asombrar a la gente. Su excesiva
vanidad tenia ambiciones dramaticas; queria ser una Cassandra
y Jeremiah se convirtid en uno.

'II

“iBuen Dios grité, “éhay realmente anarquistas en
Chicago?” La mera palabra me parecio terrible.

Raben se regocijé por mi asombro y temor. “Ven conmigo”,
dijo, “y te mostraré Chicago. Aunque solo he estado aqui dos
semanas, sé mas de eso que tu, que has estado aqui
durante meses. No dejo que la hierba crezca bajo mis pies”, y
fruncid los labios con perfecta satisfaccion.

Después de la comida partimos hacia el club anarquista y me
llevd al East Side, a las afueras de la ciudad, en el centro
del barrio extranjero mas barato. Alli entramos en un saldn



aleman y me presenté a Herr Michael Schwab, que era editor
asistente del “Arbeiter Zeitung” y a quien habia visto con Spies,
un profesor aleman con gafas, delgado, anguloso, cetrino, con
cabello negro y barba larga, negra y descuidada. Raben le dijo a
Schwab en aleman quién era yo y cuales eran mis simpatias, y
Schwab dijo que si, que nos llevaria arriba. Condujo a través de
la parte trasera del salon y subid una estrecha escalera a una
habitacion vacia y desnuda, donde habia quizas treinta
hombres y tres o cuatro mujeres. Habia una mesa larga en el
centro de la sala, alrededor de la cual se sentaba el publico, y
una pequeia mesa sencilla al final de la sala para los oradores.
Nuestra aparicion causd cierto revuelo; todos nos miraron.
Aparentemente, la reunidon aun no habia comenzado. Tan
pronto como entré en la sala, me llamd la atencidn
nuevamente ver al hombre que habia derribado al policia, y al
que tenia mucha curiosidad por conocer. Cuando estaba a
punto de pedirle a Raben que consiguiera que Schwab me
presentara, Raben se volvié hacia miy dijo:

“Oh, ahi esta. Debo presentarte a la anarquista mas bonita
del mundo”, y me acercdé a una morena alta y guapa, que habia
comenzado a hablar con Schwab. “Permiteme”, dijo en
americano “Seforita Ida Miller, quiero presentarle a un
amigo mio, el Sr. Rudolph Schnaubelt”.

Ella sonrid y me tendid la mano. Raben le contd cdémo me
habia persuadido para que fuera a la reunion, una reunidn
anarquista real, aunque yo no creia que hubiera un solo
anarquista en Chicago. “Es un aleman del sur, ésabes?”, agregd
casi desdefiosamente. Algo en la expresion de la seiorita Miller
me atrajo mucho, y casi antes de que me diera cuenta



estabamos hablando con simpatia. Sus ojos eran bonitos, y ella
me interesd, me atrajo de hecho , como diria un nifo. De
repente me acordé.

“Aqui hay un hombre al que debo conocer, sefiorita Miller.
Me pregunto si lo conoce”.

“iComo es?” pregunto.

Le describi sus ojos, la impresiéon que me habia causado en la
primera reunion, y luego le hablé de su extraordinaria defensa
del nino, lavelocidad y el poder de su ataque, y la forma
tranquila en que dio media vuelta y desaparecio calle abajo.

“Ese debe ser Louis”, gritd Ida, “Louis Lingg. iPiense en
ello! nunca me dijo una palabra al respecto, ni una palabra”.

Repeti las palabras de ella, “Louis Lingg.éEs francés
entonces?”

“Oh, no”, dijo, “es un aleman de Mannheim. Es ése, al final
de la mesa. Es el fundador de esta sociedad; un gran hombre”,
continud, como para si misma.

“Por supuesto que le parece genial”, dijo Raben, “eso es
natural”.

La sefiorita Miller se volvié y lo mird.

“Si”, repitio, “es natural. Me alegro de eso. Aquellos que lo
conocen mejor, piensan mas en él”.



“Me gustaria conocer a Lingg”, dije.

“El se alegrard de conocerte”, respondié. Cuando nos
desviamos a un lado, ellasiguio, en voz baja, “Siempre se
alegra de conocer a cualquiera que quiera aprender o ayudar”,
y al momento siguiente lo Illaméd, “jLouis!”y me habia
presentado a él. Sus ojos me encontraron ahora con franqueza;
pero no me sorprendieron. Eran de color gris oscuro,
con pupilas y pestafias negras; con una expresion curiosamente
firme y escrutadora; pero no radiante y maravillosa, como
habia pensado de ellos al principio. Sin embargo, iba a ver el
poder sobrenatural en ellos con bastante frecuencia en el
futuro. Mientras todavia miraba a Lingg, tratando de fijar sus
hazafas en mi mente, tratando de entender donde estaba lo
anormal y extraordinario en su personalidad, la sefiorita Miller
empez6 a reprocharle que no le hubiera contado lo que habia
hecho.

“No hice nada”, dijo, muy tranquila y lentamente.

“Si, lo hiciste”, gritd con entusiasmo, “derribaste al policia y
salvaste al nifo, y luego te alejaste como si nada hubiera
pasado. Puedo verte haciéndolo. El Sr. Schnaubelt nos lo ha
estado contando todo. ¢Pero por gué no me lo dijiste?

Se encogié de hombros y dijo simplemente: “Quizas sea
mejor que sigamos con la reunion”. En ese momento hubo
una interrupcion.

Schwab vino haciendo una colecta, “Para la Sra. Schelling”,
dijo.



“éiQuién? éPara qué?” Pregunté.

Lingg parecid alegrarse de la interrupcién. Respondio
cortésmente a mis preguntas.

“Un caso en nuestra ultima reunién, un caso de
envenenamiento por plomo. La sefora Schelling, una viuda con
un hijo con raquitismo. Temo que no pueda durar mucho”.

“iDe Verdad!” Exclamé. “éEs frecuente el envenenamiento
por plomo aqui?”

“Muy frecuente”, dijo, “entre los pintores de casas. Debes
haber oido hablar de la 'caida de muiieca': éla paralisis de los
nervios de la mufieca?

“No”, dije, “pero étrabajan aqui mujeres como pintoras?”

“No como pintoras, sino en las fabricas de plomo blanco y en
las fundiciones de tipos”, dijo Lingg. “Lo peores que las
mujeres son mucho mas propensas a sufrir plomeria y sufren
mucho mas que los hombres. A veces las mata en unas pocas
semanas “.

I” 'II

“iBuen Dios!” Exclamé, “jqué horrible

“El envenenamiento por plomo produce muchos efectos”,
continud con amargura; “las parejas casadas rara vez tienen
hijos; los abortos espontaneos son frecuentes, y los pocos
nifos gue nacen suelen morir de convulsiones en la infancia, o
como idiotas un poco mas tarde”



'II

“ilmpactante!” grité. “éPor qué no se encuentra un sustituto
para el plomo blanco?”

“Hay un sustituto”, respondid, “blanco de zinc. La Cdmara
francesa quiere prohibir el uso de plomo blanco por completoy
sustituir por el blanco de zinc; pero el Senado no lo hara.
Caracteristico, éno? Por supuesto, el gobierno democratico
estadounidense no presta atencion a esos asuntos; aqui la
salud de los trabajadores no importa”

“iEs grande el dolor?” Pregunté.

“Horrible, a veces. He conocido a nifias ciegas, otras
paralizadas, otras se vuelven locas y mueren”, se interrumpid.
“Siempre estamos contentos de tener un poco de dinero en la
mano para necesidades reales; pero no debes sentirte obligado
a suscribirlo, la donacién es voluntaria”; y diciendo esto, se
dirigio a la mesita en la parte superior de la sala. Raben lo
Siguio.

Todo lo que dijo Lingg me impresiond. Me llevd a una nueva
atmosfera, una nueva vida.

Todavia tratando de encontrar una razén para mi
admiracion por él, me senté junto a la seforita Miller en la
mesa larga. Hubo un poco de revuelo, y luego un hombre se
levantd y dio en inglés una muy buena descripcién de la pelea
entre la policia y los huelguistas. Me asombrd la moderacion de
su discurso y la forma desapasionada y distante en que
describio lo que habia sucedido. Senti la influencia de Lingg en
él. Cuando se senté hubo un pequeiio murmullo de aplausos.



Después de él, Louis Lingg se levantd y dijo que estaba
seguro de que la reunién agradecia al Sr. Koch su relato. La
reunion escucharia ahora con placer al profesor Schwab.

El profesor bilioso y doctrinario pronuncié lo que me parecio
un discurso vacilante e ineficaz. Conocia la economia politica
de un extremo al otro, como sélo un aleman puede conocer un
tema; conocia la escuela inglesa y la americana, y las escuelas
francesa y alemana, todas con exactitud enciclopédica; pero
sus propias ideas parecian provenir de Lasalle y Marx, con una
tintura de Herbert Spencer. Una cosa que tenia muy claro, era
qgue el individualismo se habia llevado demasiado lejos,
especialmente en Estados Unidos e Inglaterra. “No hay presion
desde el exterior”, dijo, “sobre estos paises, por lo que los
atomos que constituyen el organismo social tienden a
desmoronarse. Aqui y en Inglaterra tenemos un individualismo
enloquecido “Y luego cité a Goethe con uncion —“Im Ganzen,
Guten, Schoenen, Resolut zu leben”

Su asuncion de autoridad, su gran lectura, algo floja en el
hombre, me molestdé. No queria que un mar de palabras
borrara mirecuerdo de las cosas terribles que habia visto; la
tempestad de piedad y rabia que me habia arrastrado aquella
tarde. Algo de esto le dije a Ida Miller, y ella inmediatamente
dijo: “Sube y habla; dilo. La verdad nos hara bien a todos”.

Asi que me levanté y me acerqué a la mesa. Le pregunté a
Lingg si podia hablar y luego me senté a esperar.
Inmediatamente se levanté y dijo formalmente que la reunidn
tendria el placer de escuchar al Sr. Schnaubelt. Comencé
diciendo que me parecia incorrecto decir que Estados Unidos



sufria de demasiada libertad individual cuando nos mataban a
palos por decir de manera ordenada lo que pensabamos. Los
estadounidenses apreciaban el derecho a la libertad de
expresion pero se lo negaban a los extranjeros, aunque
también éramos estadounidenses, con un nombre tan bueno
para el titulo como los nativos que solo nos habian precedido
en el pais por una generacion o dos.

“No sé”, continué, “si la igualdad es posible o no. Vine a este
Lehr Verein, o club de ensefanza, para averiguar si alguien
puede decirme algo nuevo sobre laposibilidad de Ia
igualdad. No veo igualdad en la naturaleza; no hay igualdad
entre los hombres en dones y cualidades; ¢ COmo puede haber
igualdad en las posesiones? Pero me parece que puede haber
juego limpio e igualdad de derechos”. Me incliné, volvi y tomé
mi lugar junto a Ida.

lll

“iEspléndido! jEspléndido!” dijo ella; “eso atraera a Louis”

Lingg se levantd de inmediato y preguntd si habia alguien
mas que quisiera hablar, y se escuchd un murmullo general:
“Lingg, Lingg”. Se incliné ante la llamada y luego dijo en voz
baja, en el tono de una conversacion familiar:

“El dltimo orador dudoé de la posibilidad de la igualdad. La
igualdad total es, por supuesto, impensable; pero desde la
Revolucion Francesa ha habido un enfoque hacia la igualdad,
un esfuerzo por la igualdad. La vanidad es una pasion tan
fuerte en el hombre como la codicia”, dijo, evidentemente
pensando en voz alta. “Antes de la Revolucidon Francesa no se
consideraba nada extraio que un noble gastara cien mil o



doscientas mil libras al aino en su vestido. Creo que el profesor
les dira que hubo nobles en la corte francesa cuyas meras
ropas representaban los ingresos anuales de cientos de
trabajadores.

“La Revolucion Francesa acabo con todo eso. Trajo un vestido
para el hombre mas adecuado a una civilizacion industrial. Ya
no estamos vestidos como soldados o dandies, sino como
obreros, y la diferencia entre la vestimenta de un hombre y la
de otro es muy pequena en dodlares, apenas una veintena de
monedas al ano. El hombre que ahora usase una camisa de
encaje o diamantes en sus zapatos que le costasen cien mil
ddlares, seria considerado un loco; esas extravagancias se han
vuelto imposibles. ¢No habra otra revolucion, y un enfoque
similar hacia la igualdad en el pago de los servicios? Yo miro
hacia adelante, no a la igualdad total, que no parece posible ni
deseable, sino a un gran movimiento hacia la igualdad en la
remuneracion del trabajo individual”.

En ese momento se le pasé una nota. Pidid permiso a las
damas y caballeros presentes para leerlo. Este hombre siempre
fue curiosamente cortés. Leyd la nota y luego continud con el
mismo tono lento y tranquilo:

“Dije”, comenzd, “todo lo que queria decir; pero tengo una
solicitud aqui de uno de nuestra Sociedad para hablar sobre el
ataque policial de hoy”. De repente se movié hacia el final de |a
mesa, y mientras miraba hacia abajo, una emocidon nos
atraveso a todos clamando por su atenciéon. Luego mird hacia
abajo de nuevo.



“No sé qué decir. Uno espera que tal atropello no se repita.
No diré mas esta noche, aunque” —y sus palabras cayeron
lentamente de sus labios como balas— “aunque nuestra
Sociedad también es para la defensa de la educacion”. Habia
una amenaza en Su voz gue apenas podia entender o
explicar. Miré hacia arriba sombrio, y las palabras parecieron
retumbar en nuestros oidos asombrados.

“No se puede combatir a los garrotes con palabras”,
prosiguio, “ni poner la otra mejilla a los golpes”. La violencia
debe enfrentarse con violencia. Los estadounidenses
seguramente deberian saber que la accion y la reaccion son
iguales y opuestas; opresion y revuelta, iguales y opuestas
también”.

De repente se detuvo, nos hizo una reverencia y la reunion se
interrumpid en una conversacion: una rapida charla sobre la
mesa, en un esfuerzo, me parecio, para deshacerse del efecto
del discurso de Lingg sobre nosotros y su asombrosa
personalidad. Por primera vez en la vida habia llegado a Ia
presencia de un hombre que era mas sabio de lo que habia
imaginado posible, que traia a la vida nuevos pensamientos en
cada momento, y cuyo ser todo era tan magistral e intenso que
uno esperaba cosas mayores de él que de otros hombres.

Me volvi con entusiasmo hacia la senorita Miller.

“Oh, tienes razén”, dije, “es un gran hombre, Louis Lingg, un
gran hombre. Quiero conocerlo bien”.



“Me alegro” dijo simplemente; pero su rostro se ilumind con
mi alabanza. “Nada mas facil. Si no tiene nada que hacer esta
noche, puede venir a casa con nosotros”

“iVives con él?” Pregunté, en mi asombro completamente
inconsciente de lo que estaba diciendo. Sin ningun sentimiento
falso ella me respondio:

“Oh, si; no creemos en el matrimonio. Louis piensa que las
leyes morales son simplemente leyes de salud; él considera el
matrimonio como una institucion tonta, sin significado para
hombres y mujeres que desean tratar honestamente entre si”.

Evidentemente, esta noche iba a sufrir una conmocidén tras
otra. La miré, apenas capaz de dar crédito a mis oidos.

“Veo que estas asombrado”, dijo riendo, “pero somos
anarquistas y rebeldes. Debes acostumbrarte a nosotros”.

III

“iAnarquistas!” Repeti, genuinamente sorprendido; “ide

verdad?”

No sé como se disolvid la reunidn; pero finalmente se
acabo. Tomamos uno o dos vasos de cerveza por todos lados,
por el bien de la casa, y luego nos dispersamos; pero no antes
de que Lingg me diera su direccidn y me dijera que se alegraria
de verme al dia siguiente o cuando quisiera llamar.

“He leido algunos de sus trabajos”, dijo, “y me gusta. Hay
sinceridad en eso”.



Me puse carmesi a pesar de mi mismo; ningun cumplido me
agraddé tanto. Me fui con Raben y queria saber todo sobre
Lingg. Comencé, en efecto, a hablar de él con entusiasmo; pero
no encontré a Raben en absoluto entusiasmado, y pronto
descubri que sabia poco o nada sobre Lingg, estaba mucho mas
interesado en la seforita Miller, y considerd la relacion de
Lingg con ella como algo muy malo para la mujer. Esa noche
senti como si Raben ensuciara todo lo que tocaba.le di
“buenas noches” lo antes posible, y me apresuré a casa para
aclarar mis pensamientos y digerir los nuevos que Lingg me
habia metido en la cabeza y, sobre todo, el nuevo espiritu
sopld en mi ser. ¢Podria un hombre enfrentarse a toda la
sociedad y desafiarla?



CAPITULO IV

Comenzd ahora para mi un periodo de crecimiento
forzado; crecimiento de la mente a través de la relacién con
Lingg; crecimiento de las emociones y conocimiento de la vida,
conocimiento de mi mismo y de las mujeres, a través de la
intimidad con Elsie Lehman. Durante meses y meses traté a
Lingg continuamente, a menudo pasaba todo el dia con él; sin
embargo, en todo ese tiempo nunca lo conoci sin haber
aprendido algo nuevo de él.Una y otra vez acudi a él,
sintiendome seguro de que no podia tener nada nuevo que
decir, pero en algin momento u otro de la conversacion se
tocaba un nuevo tema, e inmediatamente nuevas ideas y una
nueva mirada surgian de él. En un primer momento, lo
recuerdo bien, esto me asombrd, porque yo mismo amaba las
ideas, todas y cada una de las generalizaciones audaces, que
como un hilo de oro uniriancien perlas de
pensamiento. También estaba bastante bien equipado en la
sabiduria académica y en los libros, antes de conocer a
Lingg. Habia leido mucho griego y latin, y los mejores autores
en francés, aleman e inglés. Lo sorprendente para mi al
principio fue que Lingg habia leido muy poco. Una y otra vez,
cuando hablaba de cuestiones sociales, tenia que decirle: “Oh,
ese es el pensamiento de Heine” o “Goethe”. Sus cejas se
arqueaban; eran sus pensamientos, y eso le bastaba. Parecia



iniciar su pensamiento donde lo dejaron otros pensadores, y si
yo intentara poner aqui en fria secuencia todas las fructiferas
ideas y brillantes conjeturas que surgieron de él de forma
natural en el fragor de la conversaciéon, o brotaron como
chispas de la estocada de la dialéctica, deberia estar pintando
un mojigato, o una maquina pensante, y Louis Lingg no era
ninguno de ellos; sino un amigo de buen corazén y amante
apasionado. Habia en él todo tipo de contradicciones vy
anomalias, como las hay en todos nosotros; pero parecia tocar
los extremos de la vida con un alcance mas amplio que otros
hombres. Tenia una naturaleza peculiar; generalmente frio,
calculador, concentrado en si mismo, juzgando a los hombres y
las cosas de forma absolutamente realista segun su valor; al
momento siguiente era todo fuego y emocion, con un genio
absoluto para el autosacrificio.

Para mostrar la perspicacia en él, el poder y la claridad de su
intelecto, debo dar otro de sus discursos en el Lehr
Verein. Cuando lo escuché, me parecié tan sabio, justo y
moderado como para ser convincente.

Lingg comenzd diciendo que los principales males de nuestra
sociedad se manifestaron por primera vez hacia fines del siglo
XVIII. “Este periodo”, continud, “se hizo memorable por Ia
invencion de la rueca y por el uso del vapor como fuerza, asi
como por la publicacidon de 'La riqueza de las naciones', en el
qgue el individualismo se predicd por primera vez como un
credo. Justo en el momento en que el hombre, mediante el uso
de las leyes naturales, comenzd a multiplicar por diez Ia
productividad de su trabajo, se pretendié dejar todo al
principio de la codiciaindividual. Ahora, consideremos las



consecuencias de este error en forma concreta; los caminos del
pais siempre se habian considerado propiedad nacional; fueron
fabricados lo mas baratos posible a costo publico y mantenidos
por las autoridades locales; pero las carreteras fueron
construidas, poseidas y mantenidas por individuos o mas bien
por grupos de individuos. También la tierra, en todos los
paises, habia sido arrendada a los individuos por el Estado con
algun tipo de pago, y de un tercio a la mitad de ella reservada
como tierra comun; ahora la tierra era entregada en propiedad
absoluta al individuo. De inmediato, el organismo social
comenzd a sufrir.

Algunos se enriquecieron rapidamente; pero los pobres se
empobrecieron mas; las casas de trabajo se llenaron; el
contraste moderno de riqueza extravagante y extrema
indigencia comenzé a ser...

“El socialismo, o el comunismo, se predican ahora como un
remedio para todo esto; tomemos todo del individuo, grita
Marx, y todo saldra bien. Pero eso seguramente es un
experimento. La civilizacion, como la entendemos, ha sido
basada en el individualismo éNo puede restringirse el
individualismo sin subvertir la estructura social? Estoy de
acuerdo con el profesor Schwab, estamos sufriendo de un
exceso de individualismo, el problema es como limitar el
individualismo, ¢Como podemos traer a la vida al socialismo?
La respuesta, es clara; el individuo debe quedarse con todos los
departamentos de la industria que pueda manejar: su actividad
no debe limitarse en ninguna direcciéon honesta; pero todos
aquellos aspectos del trabajo que no pueda controlar, en los
qgue ha renunciado a su libertad con el fin de unirse con otros



hombres de Sociedades Andnimas, para asi aumentar su poder
para saquear la comunidad, todas estas industrias deben ser
asumidas por el Estado, o por el Municipio, comenzando
naturalmente, con las mas necesarias para el bienestar del
cuerpo politico.

“Supongo, también, que la tierra de un pais debe pertenecer
a la gente del pais y debe alquilarse a los agricultores en
condiciones faciles, porque la vida en el campo produce los
ciudadanos mas fuertes y saludables. Todos los ferrocarriles y
medios de comunicacion debe ser nacionalizados; las empresas
de agua, las empresas de gas y alumbrado eléctrico, los bancos
y las companias de seguros, etc. Si usted considera el asunto,
encontrard que es justo a través de estas grandes industrias,
dirigidas por Sociedades Andnimas que todos los males de
nuestra civilizacion se han manifestado, estos son los
invernaderos de la especulacion y el robo donde el afortunado
jugador, o el ladréon atrevido, por ponerle un nombre, han
ganado millones y desmoralizado la conciencia publica.

“Si  hubiera aqui en Estados Unidos, ademas de los
trabajadores de la tierra, un ejército de trabajadores
industriales que administrasen los ferrocarriles y canales, las
empresas de iluminacidon y agua, con salarios justos y absoluta
seguridad de empleo podria esperarse un buen
comportamiento; se elevaria toda la escala de salarios del
jornalero, porque si el empleador individual no pudiera dar tal
seguridad y no ofreciera salarios mas altos que el estado, no
obtendria los mejores hombres”.



Mientras hablaba, vi la luz; esta era |la verdad si alguna vez se
escuché de labios humanos; la verdad exacta golpeando en el
centro. El individuo debe dominar todas aquellas industrias que
pueda controlar sin ayuda, y nada mas. La gestion de las
Sociedades Andnimas era peor incluso que la del Estado.
Todos sabian que era mas ineficiente y mas corrupta. Toda mi
lectura, toda mi experiencia, se convirtid en un reconocimiento
instantaneo de la perspicacia de Lingg, en un acuerdo
instantaneo con él. iQué hombre!

Por supuesto, esta disertacion, tal como esta aqui
comprimida, da unaidea muy imperfecta del genio de
Lingg; todo esta redactado con audacia, sin los vividos vy
vivientes destellos de humor que hacian inimitable su
charla; pero aun asi, la verdad esta ahi, la esencia del
pensamiento, aunque expresada de forma un poco aburrida.
Esa noche fue doblemente memorable para mi por otra
experiencia.

Fue presentado un trabajador que sufria de “fosfonecrosis”,
habia trabajado como “cazo”, al parecer, en una fabrica de
fosforos en el East Side.lLa “composicion” en la que se
sumergen las cabezas de las cerillas es calida y humeda,
y contiene aproximadamente un cinco por ciento de fésforo
blanco. Se puede observar que los vapores del fdosforo se
elevan por encima de la composicién. Por supuesto, se usan
ventiladores; pero los ventiladores no son suficientes para
proteger a un trabajador con mala dentadura. Este hombre
tenia buena dentadura al principio; pero un diente se caridé en
su mandibula inferior, y enseguida se produjo una necrosis de
fosforo. Estaba extrafiamente apatico; con un abatimiento que



casi parecia como si estuviera orgulloso de la extraordinaria
medida en que su mandibula estaba carcomida.

“Estoy bastante mal”, dijo. “El médico dice que nunca ha
visto un caso peor. Miren”, se metid los dedos en la boca vy
rompid un largo trozo de mandibula. “Malo, éno?... He estado
doce semanas sin trabajo. Estoy podrido”, nos confid, “eso es
lo que estoy, podrido. Bajé de |la acera a la calzada y jcrack! iMi
fémur se partié en dos; podrido! No me importaria si no fuera
asi para la mujer y los ninos. No duele, pero la situacion es
complicada; doce semanas es mucho. Supongo que podrian
conseguir un sustituto de ese fésforo si quisieran”>.

Sin rabia por su vida arruinada, sin resentimiento. Me
horroricé. Recolectamos casi cien ddlares para él en la reunion,
y parecid agradecido; aunque convencido de que nada podria
curarlo.

Unos dias después de esta reunion en Lehr & Wehr Verein,
visité a Lingg en sus habitaciones. Tenia un dormitorio y una
sala de estar en el segundo piso de una calle relativamente
tranquila del East Side; la sala de estar era grandey estaba
vacia; la esquina cerca de la ventana, semioculta por la puerta
gue se abria, estaba amueblada con anchos estantes de pino, y
las numerosas botellas le daban el aspecto de un laboratorio,
lo cual, de hecho, es lo que era. Lingg no estaba cuando

3 El trabajador tenia razon. Desde entonces, el Gobierno belga ha ofrecido un premio por
un sustituto inofensivo y fue encontrado casi a la vez, en el sesquisulfido de foésforo, que
ahora se utiliza en general. Piense en los cientos de las muertes, de la miseria humana
que podria haber sido evitado si algin gobierno hubiera realizado este deber obvio
cuarenta 0 cincuenta afios antes: pero por supuesto ningun gobierno se preocupd de
interferir con el bendito principio del laissez faire, que puede ser traducido, Soy el
guardian de mi hermano- Nota del Editor



llamé; pero estaba Ida, y pronto estabamos hablando de él. Le
conté como sus palabras se habian quedado en mi cerebro y
cuanto me habia impresionado y me habia interesado.

“Me alegro”, dijo, “necesita un amigo”

“Deberia estar orgullosa de ser su amiga”, le aseguré
calidamente, “es un gran hombre; me atrae inmensamente”.

“Cuan cierto es eso”, dijo ella. “Siempre creo que las grandes
almas nos atraen con mas fuerza que las pequefas, éno
crees?”

Estuve de acuerdo con ella. Me llamo la atencidn la frase; me
parecié un pensamiento de Lingg.

Creo que fue en esta primera visita, o poco después, cuando
me mostrdé un lado de su caracter que nunca podria haber
adivinado. Ella era de temperamento ecuanime, y no era facil
que perdiera el equilibrio; sin embargo, interrumpio la
conversacion al escuchar los pasos de Lingg, en una fiebre de
suspenso. Cuando le pregunté acerca de esta inusitada
emocion, descubri que no habia ninguna razén especial para
ello; admitié simplemente que poseia ansiedad. “Si lo
conocieras tan bien como yo, también estarias ansioso”. Y de
nuevo contuvo la respiracion y escucho.

Ella siempre estaba dispuesta a hablar conmigo sobre Lingg,
porgue reconocio, creo, desde el principio con la intuicidén de
una mujer amorosa de que yo también me volveria devoto de
él, y asi, poco a poco, aprendi de ella casi toda la historia de
Lingg. Cuando era un niflo de quince ainos, en el primer afio, de



hecho, de su aprendizaje de carpintero en Mannheim, su
madre viuda perdid todos sus escasos ingresos debido a una
muerte. El nifo, al parecer, habia elegido él mismo su oficio y
no lo abandonaria; simplemente redoblé sus esfuerzos y
pasaba todo su tiempo libre en el trabajo quedandose con su
madre. Trabajo tan duro que el maestro carpintero le propuso
darle un pequeno salario semanal, que él aumentaba una vy
otra vez por su propia cuenta. «El joven Lingg», solia decir,
«valia para él tres hombres y media docena de aprendices». La
madre, al parecer, siempre tenia este elogio de Herr Wuermell
en los labios.

Tan pronto como Lingg termind su aprendizaje y hubo
ahorrado algo de dinero, anuncié su intencidon de emigrar vy, a
pesar de una docena de buenas ofertas para quedarse en
Mannheim por una razén u otra, sacudié el polvo de Alemania
de sus pies y vino a Nueva York con su madre. Unos meses mas
tarde la trajo de Nueva York a Chicago, porque sus pulmones,
al parecer, no podian soportar el aire himedo del mar de la isla
de Manhattan. En Chicago, al principio, parecié recuperarse;
luego se resfrio y se debilitd rapidamente. Lingg hizo todo lo
que pudo por ella; la atendid dia y noche durante su
enfermedad; siendo enfermera e hijo a la vez. Como la mayoria
de las naturalezas fuertes y solitarias, dio su confianza a unos
pocos y su afecto gand en intensidad a través de la
concentracion. Era devoto de su madre, no la dejaba junto a la
cama, ni siquiera para salir con Ida, y cuando ella murio, él
parecio detestar la vida y se entregd a la melancolia.

Ida habia sido seducida por un joven rico y caido a las
calles. Alli conocid a Lingg, que quedd impresionado por su



miseria y belleza, y le dio amor y esperanza; la salvd, como
solia decir, del infierno. Ida hablé de su conexidon con Lingg
como algo natural, de una manera distante, como si no hubiera
nada inusual en ello; nada que explicar. Creo que su amor por
él era tan absorbente, su afecto tan tierno y concentrado, que
no podia pensar en si misma separada de él. Después de la
muerte de su madre, ella se fue a vivir con él. La verdad es que
los dos estaban dedicados el uno al otro y unidos de una
manera curiosamente intima. Cuando Ida hablaba, escuchabas
las frases de Lingg continuamente. No quiero decir que ella lo
imitase; pero su mismo tono mental habia invadido su
pensamiento y habla. Quizas esto fue el resultado de su
aislamiento y el desprecio que el mundo estadounidense siente
por las personas que viven, como ellos vivian, fuera de las
convenciones. Escuché a Lingg decir divertido: “No hay unidn
como la unidén de los parias; incluso los perros salvajes viven en
manada, solo los brutos mansos viven con egoismo, jcada uno
para si mismo!”

Pero ahora, después de un largo periodo de feliz intimidad,
Ida habia comenzado a preocuparse por Lingg. “Se esta
tomando estos golpes en serio”, me dijo, “y cualquier
intimidacion o uso tiranico de la fuerza lo vuelve loco...” y me
mird, supongo, para ver si adivinaba su significado. En ese
momento no entendi; pero a la tranquila luz del recuerdo lo
veo todo con claridad. Lingg, aunque infinitamente mas fuerte
y resuelto que Shelley; de hecho, en parte debido a su inmensa
fuerza y resolucion, se parecia al poeta inglés en algo
esencial. El también estaba



“...harto de los que se que se arrastran, siendo el Unico
gue sentia las opresiones de la humanidad”

Y el corazdén de Ida se encogio con tragica aprension por lo
gue podria suceder; ¢O lo supo, incluso entonces, con la triste
presciencia del amor? Creo que lo hizo; pero si tengo razén o
no en esto, al menos yo mismo estaba completamente ciego,
completamente en la oscuridad, ylejos de estar vagamente
afectado por sus miedos, me sentia completamente a gusto.

Un poco mas tarde, después de conocer bien a Lingg, lo vi un
dia en el tribunal: Fischer habia entablado una demanda contra
Bonfield, el policia, por lesiones.Yo fui uno de los
testigos; éramos tres o cuatro. Todos juramos lo mismo, que
Fischer no tocd a Bonfield; sino que simplemente lo reprendié
por golpear a Fielden. Sin embargo, ocho o nueve policias, uno
tras otro, se levantaron y juraron que Fischer habia golpeado a
Bonfield, y aunque admitieron que no tenia arma, el jurado
decidio creer que Bonfield habia sido golpeado primero y que
él sélo habia apaleado a un hombre desarmado en defensa
propia. El veredicto de la policia fue aclamado con una ovacidn
unanime salida como de una sola garganta. Aplaudieron una
mentira todos esos cientos en el juzgado; la aplaudieron con
una sola voz, al mismo tiempo que aplaudian la brutalidad de la
policia, dandole al bruto Bonfield, licencia para seguir adelante
y hacerlo peor.

No sé qué efectotuvoesa alegriaen los demas; pero
despertd el infierno en mi. Me volvi y los miré, estaban
tratando de convertirnos en forajidos. En ese momento capté a
Lingg mirando a Bonfield con esa mirada ardiente suya. Vi que



Bonfield se sentia incomodo. Al momento siguiente, Lingg mird
hacia abajo y un poco mas tarde salimos juntos del juzgado.

“Un veredicto infame. Infame”, grité.

“Si”, coincidié Lingg, “el prejuicio es muy fuerte; las cosas
empeoraran antes de mejorar”.

Las palabras evocaban la gran sala, la exaltacion de la policia,
el desprecio en los rostros de los transeuntes hacia nosotros,
los pobres extranjeros, que simplemente estabamos tratando
de que se hiciera justicia.

Segui caminando con Lingg; su silencio era ominoso.
“iMalditos sean!” grité desesperadamente. “éQué podemos
hacer?”

“Nada”, fue la respuesta. “Aun no ha llegado el momento”.

Lo miré fijamente, mientras mi corazon latia tan fuerte que
podia escucharlo. “Sin embargo”, repeti. “éQué quieres
decir?” Me mird inquisitivamente.

dio, 9 i
“Nada”, dijo, “hablemos de otra cosa. éHas visto a Parsons
ultimamente?”

“No”, respondi, “no lo he hecho; pero dime algo. Parsons vy el
resto dan por sentado que la riqgueza es simplemente otro
nombre para el robo, y niegan a los ricos, o ladrones, incluso su
capacidad. ¢Es esa su opinidn sobre ello?



Se volvid hacia mi: “La riqueza moderada a menudo
se obtiene honestamente; sin embargo, la riqueza siempre
representa codicia mas que capacidad. Si un hombre tiene
capacidad real, debe querer otras veinte cosas ademas del
dinero, algunas de ellas probablemente mas que al dinero.”
Casi todos los hombres ricos que he conocido han sido astutos
y mezquinos, pero nada mas. Nadie, excepto un inventor
afortunado, ha ganado un millén honestamente”.

“iPero por qué todos sufrimos tanto? éSe pueden reparar la
pobrezay la miseria?” Pregunté.

“Mucho”, respondid, “Alemania es mucho mas saludable y
feliz que Estados Unidos”.

“Eso es cierto”, grité, “pero épor qué?”

“La peor falla de nuestra civilizacion aqui”, dijo Lingg, “es que
no es lo suficientemente compleja. Presenta un premio ante
todos nosotros: la riqueza. Pero muchos de nosotros no
gueremos riqueza; queremos una pequefia competencia sin
cuidado ni miedo. Deberiamos poder conseguirlo como
empleados en algun departamento de Estado. Eso nos alejaria
de la competencia y tendera a aumentar los salarios de quienes
viven en el torbellino de la competicion. Algunos de nosotros,
también, somos estudiantes natos, queremos entregarnos al
estudio de esta, aquella u otra ciencia, deberia haber
laboratorios quimicos en cada calle; laboratorios fisicos en
todas las ciudades con puestos adjuntos a una pequeia paga
para aquellos que darian su vida por el avance del
conocimiento; estudios también para artistas y teatros con



ayudas estatales. La vida debe enriquecerse haciéndola mas
compleja. Al no reservar campos enteros de la industria al
Estado, al darlo todo al individualismo, estamos conduciendo a
todos los hombres a esta loca carrera por la riqueza; de ahi el
sufrimiento, la miseria, el descontento y la mala salud de todo
el organismo. El cerebro y el corazéon tienen sus propios
derechos y no se les debe obligar a servir al estdomago.
Convertimos flores en abono”.

Mientras él hablaba del deseo codicioso como método de
realizacion, yo pensaba en Elsie, y supongo que se dio cuenta
de que no estaba siguiendo muy de cerca lo que decia, porque
se interrumpid y la conversacion entre nosotros se hizo mas
ligera y mas separada por algun tiempo.

Llegamos a sus habitaciones y tomé un libro de la mesa; se
trataba de quimica y no trataba de quimica elemental, sino de
analisis cuantitativo y cualitativo. No estaba nada asombrado.
Cogi otro libro que trataba sobre analisis de gases y explosivos,
y este estaba muy usado.

“Dios mio, Lingg”, apunté, “éEres quimico?”
“Lo he estado leyendo un poco”, respondio.
“Un poco”, repeti, “pero écomo diablos llegaste tan lejos?”

“Hoy cualquiera que sepa leer tiene la clave”, fue su
respuesta.



“No sé mucho sobre eso”, dije. “Dificilmente sabria como
trabajar para convertirme en maestro quimico. Me
derrumbaria por alguna dificultad en el primer mes”.

Lingg sonridé con esa inescrutable sonrisa suya que
comenzaba a conocer.

“Sin embargo, he tenido todas las ventajas”, continué. “Me
enseflaron correctamente latin y griego, matematicas
elementales y ciencias, y me ensefaron cémo
aprender”. Nuestra educacion no puede valer mucho”.

“Tu educacioén te ayuda a aprender idiomas, creo; tu conoces
el inglés americano mejor que yo”.

En ese momento acepté esta afirmacion como un hecho muy
obvio; pero luego tuve motivos para dudarlo. Lingg no tomaba
ningun color de su entorno; hablaba inglés con el acento mas
fuerte del sur de Alemania, pero conocia el idioma
asombrosamente bien. Sabia palabras de él que yo no conocia,
aungue él tenia menos control en el habla, quizas porque su
vocabulario era mas amplio. Pero en ese momento acepté su
declaracién. Un momento después, Ida entré en la habitacion y
retomé el tema de los libros.

“Cosa asombrosa, los libros; el mayor placer en lavida es
leer. Y un placer bastante moderno. Hace tres o cuatro siglos,
solo los mas ricos tenian media docena de libros. Recuerdo a
una princesa de los Visconti en el siglo XVI dejando una gran
fortuna y tres libros en su testamento. Hoy los mas pobres
pueden conocer decenas de obras maestras”.



“Un bien cuestionable”, dijo Lingg. “La mayor suerte de mi
vida fue que cuando mi mente comenzé a abrirse no tenia
dinero para comprar libros. Tenia que trabajar todo el dia en la
carpinteria y buena parte de la noche también para conseguir
dinero para vivir, por lo que no tenia tiempo para leer. Tuve
gue resolver todos los problemas que me atormentaban por mi
mismo. Nuestra educacidon se apoya demasiado en los libros;
los libros desarrollan recuerdos, no mentes”.

“iPodrias acabar, entonces”, le pregunté, “con el latin y el
griego, y toda la disciplina de la mente que producen?”

“No tengo derecho a hablar”, dijo, “ya que no sé nada de
ellos excepto por traducciones; pero ciertamente deberia
hacerlo. éEstudiaron los griegos lenguas muertas? ¢El estudio
del griego ayudd a los romanos a mejorar su idioma? éO les
perjudicd? Vivimos demasiado en el pasado”, dijo de
repente. “Toda nuestra vida el pasado y sus miedos nos hacen
impedidos. Debemos vivir en el presente y en el futuro. No
conozco ninguna poesia pero hay una linea de poesia que se ha
quedado grabada en mi memoria.

Nuestras almas estan orientadas al futuro, por
manantiales invisibles'

Cuan ignorantes nos deja la educaciéon en el mero lenguaje,
ignorantes de todas las cosas importantes de la vida.
Comenzamos en la vida a los dieciocho o diecinueve afios sin
conocimiento de nuestro propio cuerpo, y con poco o ningun
conocimiento de nuestras pasiones y sus efectos. Todos
deberiamos aprender fisiologia, las reglas de la salud, del



desgaste y la decadencia; eso es vital. Todos deberiamos saber
algo de quimica, algo de fisica. Los romanticos entre nosotros
deberian aprender astronomia y el uso del telescopio, o lo
infinitamente pequefio y el uso del microscopio. Deberiamos
estudiar nuestro propio idioma, aleman o inglés. iDios mio!
Qué herencia tienen esos ingleses, y como descuidan su idioma
por un poco de griego y latin.

“Pero salgamos fuera, porque mafana volveré a trabajar en
un nuevo trabajo. {No te pondras tus cosas, Ida? Nuestro
tiempo de vacaciones esta por terminar”.

“iEntonces esta era tu tarea de vacaciones?” Pregunté,
tocando el libro sobre analisis de gases. Nuevamente con
mirada inescrutable, él asintio.

“Pero, épor qué quieres analizar los gases?” Continué.
“Deberia haber pensado que habria sido demasiado especial
para ti”.

“Oh no”, dijo a la ligera, “mi idea es que debes saber algo
sobre todo, y mucho sobre algo. Hasta que no empujes la luz
del conocimiento un poco hacia adelante, no has hecho nada”.

Jadeé. Lingg habldé de ampliar el dominio del conocimiento
como si fuera facil; sin embargo, épor qué no? Salimos a la luz
del sol; resulté ser uno de esos dias despejados y bafiados de
luz del invierno estadounidense que son tan agradables.
Caminamos a lo largo de la orilla del lago durante millas, pero
yo hablé la mayor parte del tiempo con Ida. Después
almorzamos y volvimos a casa.



Noté por vigésima vez la fuerza inusual de Lingg. No
puedo evitar hablar de ello; una vez tomaé una silla pesada y me
la entregd por encima de la mesa como si fuera un tenedor o
una cuchara; me asombroé; su cuerpo era como su mente, de
extraordinario poder.

“Es natural”, dijo Ida. “El corre una milla o algo asi todas las
mananas y llega empapado de sudor”.

A nuestro regreso estaba oscureciendo; ambos me
presionaron para que fuera a un teatro y viera una obra de
teatro alemana que se estaba presentando, una comedia de
Hartleben, creo; pero no pude ir. Tenia algo mejor que hacer,
asi que dije “iBuenas noches!” a Ida y Louis en su puerta y me
apresuré a ir hacia Elsie.

De camino, comencé a confundirme: “éQué quiere decir
Lingg?” En la oficina de Spies, en las reuniones de Parsons,
habia escuchado vagas amenazas, pero no les presté mas
atenciéon. Sabia que Parsons desahogaba todos sus efluvios
hablando y Spies escribiendo, pero cuando Lingg dijo, “el
momento todavia no ha llegado”, ese “todavia” estaba plagado
de amenazas, era horrible. Mi corazén latia rapido mientras
recordaba las palabras tranquilas, lentas y el tono mas
tranquilo. Luego, los libros de quimica y esas pdaginas sobre
explosivos modernos, cada formula subrayada. jPor Dios! Si...
me senti como si estuviera en presencia de una fuerza enorme
y esperando un impacto extraordinario.

“Sonambulo, éverdad?” gritd una voz. Me volvi y encontré a
Rab a mi lado. “Te vi en la corte”, dijo; “pero tu y Lingg estabais



al otro lado de la habitacion, y os fuisteis después del
veredicto; te busqué, pero habias desaparecido. Un caso tonto,
éno?”

“No sé a qué te refieres”, dije; “Pensé que era un caso justoy
un veredicto vergonzoso”.

“Seguramente no esperabas que un jurado estadounidense
diera un veredicto contra la policia y a favor de un epiléptico
como Fischer, ¢verdad?”

“Si”, respondi, aferrandome a mi mismo. “Esperaba un
veredicto honesto”.

“Honesto”, repitid, encogiéndose de hombros. “El jurado
creyd en diez policias estadounidenses en lugar de cuatro
extranjeros”.

“éEntonces soy un mentiroso?” Me volvi hacia él con
vehemencia.

“Mi querido Schnaubelt”, dijo, “incluso usted puede estar
equivocado; también lo afirmativo es siempre mas fuerte que
lo negativo; los policias dicen que vieron a Fischer golpear a
Bonfield. Solo puede decir que no lo vio; pero pudo haberlo
golpeado sin que tu lo vieras”.

éDe qué servia discutir? el hombre lo sabia. Traté de cambiar
la conversacion.

“éSigues trabajando para 'The New York Herald'?”



o

“Si”, respondid, “y les gustan mis cosas. Hoy tuve una
'primicia’ sobre ese veredicto; lo telegrafié antes de que la
policia terminara de testificar; sabia como seria” Se volvié hacia
mi con brusquedad.” ¢Puedo hablarte abiertamente?”
pregunto.

“Por supuesto”, respondi. “éQué es?”

“Bueno”, comenzdé lentamente, “no vayas tanto con ese
Lingg; esta mal visto; hay historias sospechosas sobre él, y esta
loco de vanidad”.

Estaba a punto de escapar de nuevo; pero no le daria la
miserable satisfaccion de pensar gue me habia conmovido.

“En serio”, dije con gravedad; y luego, “su enfermedad no se
esta contagiando, ¢éverdad?” y me rei, el genio no es
contagioso.

Vi un brillo en los ojos de Raben y me senti seguro de su
despecho.

“Esta bien”, comentd con frialdad, “recuerda que te adverti.
Supongo que sabes que la sefiorita Ida fue seducida por Lingg y
enviada a las calles por él, juna bonita pareja! Su tono era mas
infame incluso que sus palabras.

La sangre se calentd en mis sienes; pero me aferré a mi
resolucion de no mostrar nada, de no dar satisfaccion a la
criatura venenosa.



“Sé todo lo que quiero saber”, dije descuidadamente, “pero
ahora debo decirte 'adids'”, y nos separamos.

“iQué serpiente mas vill” Pensé para mi mismo, y luego me
pregunté si Raben estaba celoso, o qué le pasaba; no sabia
entonces que la envidia y la vanidad herida llevarian a un
hombre a algo peor que la calumnia. Abandoné el acertijo;
Raben era vil por naturaleza, decidi; pero si hubiera sabido
cuanto, quizas fuera mejor que no viéramos mas alla de
nuestras narices.

* k% %k

Habia prometido encontrarme con Elsie; habiamos arreglado
para reunirnos por lo menos tres veces durante la semana, y
por lo general pasabamos todo el domingo juntos. Fue una de
mis penas que aunque habia presentado Elsie a Ida y Lingg, ella
no fue amistosa con ellos; a Ida no le gustaba que llamandose
Miss Miller viviera abiertamente con Lingg.

“Si ella se hiciera llamar sefiora Lingg, no me importaria
tanto”, solia decir. Elsie siempre fue convencional, y estaba
segura de encontrarse en el lado del orden establecido. Todo lo
excepcional o erratico le parecia anormal, y en si mismo el mal.
Ida, por ejemplo, nunca llevaba corsés; Elsie siempre los
llevaba; aunque en su figura menuda de pequefos pechos
redondos, y caderas estrechas pareceria mas adecuado que en
Ida, de un contorno mas generoso.

A menudo traté de explicarme este convencionalismo en
Elsie, pero sin resultado. Ella tenia tanto cerebro como Ida; a
veces pensaba que era mas inteligente, aunque tenia sin duda



mas temperamento. éEra la desconfianza hacia sus propios
sentimientos apasionados lo que la hacia aferrarse a las
normas aceptadas?

En cualquier caso, era la conmocidon de las contradicciones en
ella la que la hacia tan eternamente nueva y atractiva para mi.
Los impulsos apasionados en ella, latiendo como una onda en
contra de su inmutable autocontrol, le prestaba un encanto
infinito. Si hubiera sido fria, no habria salido con ella. Habria
dado paso a la pasion y la habria amado, pero nunca la
admiraria, e incluso mi amor tal vez nunca habria sido azotado
al éxtasis como lo fue por su alternancia perpetua de cedery
negar. Tuve que vencerla de nuevo cada vez que la veia; pero la
charla de Lingg sobre el poder del mero deseo de seguir su
propio camino, me influia inconscientemente, creo, cuando
estaba con ella.

No habia ningun propdsito deliberado de seduccion en mi;
cosa que creo gue muchas veces se asume sin razon; el deseo
natural esta alli buscando ciegamente su propia satisfaccion;
los hombres y las mujeres son los juguetes de las fuerzas de la
naturaleza.

Pero cualquiera que fuera la causa, parecia estar abriéndome
paso gradualmente con Elsie. Desde que escribia para los
periddicos estadounidenses, habia estado ganando mas dinero,
y este dinero extra me permitio llevarla a cenar y al teatro, y
llevarla a casa después de la guerra, lo cual era un placer
especial para ella. Una noche alquilé una habitacion privada;
habiamos cenado juntos y luego nos sentamos a conversar
frente al fuego. Ella vino y se sentd en mis rodillas. Después de



haber estado en mis brazos durante quizas una hora, su
resistencia parecid derretirse. De repente me detuvo y se
aparto. No pude evitar reprocharle.

“Si fuera rico, no me dejarias”.

“Si fueras rico”, dijo, mirandome, “todo seria facil; siempre es
facil ceder al amor. Se sonrojo y miré fijamente el fuego.

Un momento después prosiguio, como hablando consigo
misma: “§Como odio la pobreza; la odio, la odio! He sido pobre
toda mi vida”, dijo, sentandose en el brazo de la silla y
mirandome directamente a los ojos. “No sabes lo que eso
significa, ¢ No es cierto?”.

Ella prosiguid: “No, no sabes lo que significa para una nifa
ser pobre, no pobre en délares; ir a la escuela en invierno a
través de la nieve con los pies helados porque tus botas son
viejas y remendadas, y no puedes evitar la humedad;
despertar en la noche y ver a tu madre tratando de curarlos y
llorando por ellos. Por pobre, me refiero al frio siempre en
invierno, porgue el pan, la gotera y el café no te mantendran
caliente”.

Hizo una pausa de nuevo. Esperé pacientemente, mi corazén
me dolia por la pena.

“Siempre tuve hambre de nifia, siempre, y frio cada invierno.
Eso fue mi infancia. Cuando creci y vi que era bonita y gustaba
a los hombres, écrees que no queria ir a restaurantes elegantes
y llevar bonitos vestidos?



“No lo he hecho por mi madre, que es una atrevida; pero
éisiempre va a ser pobre? No, sefior, no si puedo evitarlo, y lo
voy a hacer, seguro”, y amartillé su pequena barbilla redonda
desafiante. “Me moriria por ella, ahora mismo; ella vive para
mi. Quiero conseguir todo lo bueno para ella ahora que estd
bien.

“No debes pensar mal de mi; las mujeres quieren el dinero y
las pequeias comodidades mas que los hombres; no somos tan
fuertes, creo. He conocido a chicos a los que les gusta luchar
contra el frio y el hambre. Nunca conoci a una chica que no los
odiase a los dos.

“He visto nifos, adolescentes, hombres orgullosos de la ropa
vieja y sucia; se los ponen y les gustan. Nunca vi a una nifa
orgullosa de un vestido viejo y feo, nunca. Queremos ser
agradables, delicadas y cdmodas mas que los hombres”.

Se veia tan tentadoramente hermosa que no pude evitar
tomarla en mis brazos, besarla y decirle:

“Pero te conseguiré todo eso, y mucho mas, y sera mucho
mas divertido hacerlo poco a poco”

“Supongo que no lo entiendes, ¢Nunca lo entiendes?” —dijo
Elsie, alejandome de ella—. Las chicas no queremos riesgos.
Odio los altibajos. Quiero una casa bonita y cosas bonitas,
siempre, claro, seguro”.

“iTienes miedo de arriesgarte?” Pregunté.



“No es el riesgo, incluso de ser pobre”, dijo. “¢Como crees
gue me sentiria si me derribaran? Oh, si, en algiun momento la
tension sobre ti puede ser demasiado. Es posible que
me quede sin trabajo o que los tiempos sean dificiles y que me
excluyan, y entonces... deberia sentir que te lo he puesto mas
dificil.

“iY mi madre? No senor. El amor es lo mejor del mundo, la
miel de la vida; pero la pobreza es lo peor, el vinagre, y un poco
de vinagre pronto quita el sabor de la miel. No me
comprometeré y no cederé, porque eso seria lo mismo, y no
debes sentirte ni un poco herido”.

No me dolio: estar con ella era una intoxicacidon
perpetua; pero volvi a besarla y alabarla, como el borracho
vuelve a su bebida o el fumador de opio a su pipa, para
encontrar la vida en una expresion mas elevada, una realidad
mas intensa.

No debe pensarse que todo este cortejo fue meramente
sensual; el espiritu siempre contaba tanto como el cuerpo.
A menudo me sentaba y le recitaba poemas alemanes,
traduciéndolos al inglés a medida que avanzaba; pedacitos de
Heine; canciones populares, las perlas escondidas en la tosca
vida de la gente comun, palabras que brotan del corazdon y son
de atractivo universal. La recuerdo un dia haciéndola llorar con
las cuatro lineas simples de Heine, que mantienen en todos
ellas el dolor de la vida, destiladas en belleza pura:



“Es ist eine alte Geschichte Doch bleibt Sie immer
neu Und wem Sie just passieret Dem bricht das Herz
entzwei”

Entonces nos sentamos abrazados como dos niflos, mientras
las l[agrimas del dolor del mundo inundaban nuestros ojos.

Al contar la historia de mi idolatria, la ternura y el afecto, la
pasion de la admiracion, todas las fibras del apego espiritual
son dificiles de traer a la perspectiva adecuada, porque
siempre estuvieron presentes, y solo podria dar el efecto de la
monotonia, me parece, donde no habia monotonia.

Mi pasidon, en cambio, estaba llena de incidentes y siempre
era nueva. La primera vez que me atrevi a besar su cuello
(todavia me ruboriza pensar en ello) marca una época en mi
vida; toda libertad ganada era una embriaguez, de modo que al
contar la historia puede parecer que le di un lugar indebido a la
pasion.

No sé por qué, pero su figura despertd en mi una especie de
loca curiosidad. Sus manos eran delgadas y bonitas. Queria ver
sus pies, y me encantd verlos también delgados, arqueados,
con tobillos diminutos. Pero luego ella se apartd de mi.

“Eso es malo de tu parte, Elsie”, me quejé. “Si niegas una
cosa, deberias darme todo lo que puedas, por favor”. El
argumento era irrefutable, pero otro tenia mas peso.

“Eres perfectamente hermosa, lo sé, pero te escondes como
si fueras fea, por favor déjame. Deja que mis o0jos
también tengan placer, por favor”. El elogio y la persistencia de



suplica juntos triunfaron, y tarde o temprano me dejo ver, o
me permitid una vision de las extremidades redondas,
delgadas. Ella estaba muy bien hecha, lo que los franceses
llaman una mujer con curvas; huesos pequefos, perfectamente
cubiertos. Todos mis sentidos se aceleraban, mi sangre ardia,
pero en ese momento sabia que cuanto mas fria apareciera,
mas inconscientemente se rendiria.

Media hora después me apartd de repente, se levantd y se
puso delante del cristal.

“Mire cdbmo me arde la cara, senor, y se me cae el pelo; no
debemos encontrarnos mas. No, lo digo en serio. Esta debe ser
la dltima vez”.

Oh, sabia las palabras de memoria, las terribles palabras que
parecian apretar micorazén con miedo y convertirme en una
bestia ciega de furia. Siempre gue sentia intensamente, o la
habian hecho sentir en contra de su voluntad, siempre
amenazaba con no volver. Siempre tuve el temor de perderla,
siempre el mayor temor cuando casi la habia llevadoa la
entrega total; parecia vengarse de su propia rendicién sobre
mi, y, pobre tonto, me molestaba que esto fuera injusto. Pero
de una forma u otra antes de separarnos casi siempre lo
volviamos a arreglar; nueve de cada diez veces por mi humilde
sumision. Me enorgullece pensar ahora que, en cualquier caso,
tenia el suficiente sentido comun para saber que ceder y ser
humilde era la Unica forma de triunfar por completo sobre su
orgullosa e imperiosa belleza.



Era muy dificil para mi decidir si la estaba ganando o no. Sin
embargo, durante un periodo de tres meses, vi que habia
hecho grandes avances, que lo que no estaba permitido al
principio me estaba permitido ahora sin dudarlo, pero a
menudo, dia a dia, las olas de su sumisidon parecian menguar.

Una cosa era segura, me estaba enamorando mas
desesperadamentede ella semana tras semana; cada
encuentro me hacia mas devoto de ella, cada vez mas su
esclavo, éo era el esclavo de mi propio deseo? No pude
separarlos; para mi, Elsie era el deseo encarnado.

A medida que llegdé el verano, se volviéd mas y mas bonita; los
vestidos ligeros y delgados la moldearon; era como una
estatuilla de Tanagra, me dije, tan hermosa como una de las
figuras que se balancean en un jarron griego. Y llevé conmigo la
fragancia de sus labios y la delgada redondez de sus miembros
de encuentro en encuentro.



CAPITULO V

Mi memoria actual de la secuencia de eventos quizas no sea
tan buena como podria ser; pero como no tengo ningun deseo
de tergiversar los hechos y no tengo poder para acceder a los
periddicos que puedan vivificar o quizds desmentir mi
memoria, simplemente dejaré por escrito mis impresiones. Me
parece gque por esta época hubo un cierto debilitamiento, tanto
en la corriente revolucionaria del sentimiento, como en la
brutalidad de la represion. Una huelga de empleados de
tranvias, que ocurrié por esta época, no condujo a nada; estos
empleados eran en su mayor parte estadounidenses y la policia
nunca intento interferir en sus reuniones publicas ni limitar su
libertad de expresion. Este sano respeto de la policia por la
gente de su propia raza, naturalmente provocd cierta
indignacion entre nosotros los extranjeros que nunca habiamos
sido tratados con justicia por las autoridades; pero no
mucho. Los hombres jévenes, y la mayoria de los trabajadores
extranjeros eran hombres jovenes, estan tan inclinados a la
esperanza que asumimos de inmediato que la policia habia
aprendido la sabiduria y el autocontrol, y que no habria mas
golpes, ni mas brutalidades, de modo que nuestras charlas en
Lehr & Wehr Verein asumieron inmediatamente un tono algo
académico.



Una discusion fue obra mia, y la recuerdo porque muestra de
gué manera magistral trabajaba la mente de Lingg incluso
cuando lo hacia con todas las desventajas. Una tarde le habia
hablado del Gorgias de Platén. Siempre habia pensado que el
argumento de Calicles sobre las leyes era el punto mas lejano
del pensamiento de Platén, la mas sabia hipdtesis sobre el
tema que habia surgido en la antigliedad. Lingg me pidié que lo
explicara en detalle esa noche en la reunién de la Lehr y la
Wehr Verein, y acepté. El argumento es muy sencillo. Socrates
derriba adversario tras adversario con facilidad, hasta que
finalmente llega a Calicles, a quien Platdén describe como una
especie de hombre de mundo bien educado. Sécrates, como de
costumbre, intenta alejarse del argumento de una declaracion
retdrica sobre el caracter sagrado de las leyes, el mismo tema
que desarrolld mas tarde en el Criton, cuando declaré que las
leyes de esta Tierra no son mas que reflejos débiles de las leyes
eternas y divinas, que se obtienen en todo el universo y a lo
largo de la eternidad, y que, por tanto, deben ser
obedecidas. Callicles arroja una nueva luz sobre el tema; dice
que las leyes son hechas por los débiles para su propia
proteccion. Al hombre fuerte no se le permite derribar al débil
y quitarle su esposa o sus bienes, como lo haria en estado
natural. Las leyes son una especie de redil; muros levantados
por el pueblo en su propio interés y para su propia proteccion
contra los fuertes; meras defensas de clase que son puramente
egoistas y, por lo tanto, no tienen nada que ver con el bien y el
mal, y en ningun sentido son sagradas o divinas.

Siguid un debate interesante, pero no se dijo nada
importante sobre el tema hasta que Lingg se levantd. Su mismo
método de hablar tenia una extraina particularidad; casi nunca



usaba un adjetivo; sus oraciones estaban compuestas por
verbos y sustantivos, y la peculiar lentitud con la que
hablaba se debia a que con un vocabulario muy amplio estaba
resuelto a escoger la palabra adecuada.

“El argumento de Calicles es una tonteria”, dijo; “éComo
pueden los débiles defenderse contra los fuertes, las ovejas
contra los lobos? Ademas, las leyes no son para la proteccion
de las personas, principalmente, como lo serian si las hicieran
los débiles; sino para |la proteccion de la propiedad. Incluso en
esta ciudad cristiana puedes derribar a un hombre
salvajemente, herirlo de por vida e ir y alegar excitacion o
rabia, y pagar cinco ddlares y cuarto, y se te considera que has
purgado la ofensa. Quitale cinco ddlares a su persona, aun sin
herirlo, y probablemente te den seis meses de prision, y el
enjuiciamiento estara a cargo del Estado. Las leyes se hacen
para la proteccion de la propiedad, las hacen los fuertes en su
propio interés; el lobo quiere estar seguro de que disfrutara
pacificamente de su 'presa'”.

Una vez mas, el hombre causd sensacion; pero esta vez
Raben se levanté y tratdo de disipar la impresiéon. Dijo las
habituales tonterias insipidas; las leyes protegian tanto al débil
como al fuerte, y eran buenas en si mismas. Incluso citd un
verso de Schiller que comienza:

“Sei im Besitz...”

Una especie de interpretacion poética del dicho americano
comun “La posesion es nueve partes de la ley”, sin ver que
Schiller estaba hablando irédnicamente. Sin embargo, nadie le



prestd atencion ni le respondid, lo que, por supuesto, lo
enfurecid, porque atribuyd nuestro silencio a una conspiracién
de envidia.

No pude evitar pedirle a Lingg que me explicara cémo
esperaba alguna mejora si era realmente el fuerte quien hacia
las leyes en su propio interés. Me respondié de inmediato, tal
vez habiendo reflexionado mucho antes sobre el asunto,
porque de ninguna otra manera podria explicar la
clara precisidon de su declaracion.

“En todo momento”, dijo, “algunos lobos se han puesto del
lado de las ovejas; en parte por piedad, en parte por la intima
conviccion de que primero deben levantar a los pobres si ellos
mismos quieren alcanzar un nivel mas alto de existencia.
Incluso me parece probable —prosiguidé lentamente— que los
hombres estén siendo arrastrados gradualmente hacia arriba y
humanizados por un poder que actua a través de ellos, porque
cada vez mas los fuertes estan tomando parte de los débiles, a
través de un sentido innato de justicia y juego justo. El trabajo
de un hombre produce diez veces mas ahora que antes de que
supiéramos como utilizar el vapor y la electricidad; nos parece
que el trabajador tiene derecho a una parte de este producto
extra. Quien podria quitarselo todo se inclina a dejarle un poco
de lo que ha producido”.

Termind espléndidamente, como solia hacer, apelando al
corazon. “Hay una conviccion intima en todos nosotros”, dijo,
“que la justicia es mejor que la injusticia. Incluso cuando
parece que nos beneficiamos del mal; la generosidad es |a
propia justificacion”.



Raben se burlo; pero Raben fue, quizas, la Unica persona que
se burld. El “Cesar” de Theodor Mommsen habia tenido un
efecto extraordinario en mi cuando lo lei de nifo, y cuando
Lingg estaba hablando, mis pensamientos volvieron de
inmediato a Cesar. Hablaba con una autoridad extrafia y con un
espiritu aun mas noble que el de Cesar; porque era el mismo
espiritu, el espiritu que indujo a Cesar a aprobar una ley que
eximiera a todos los deudores que pagasen las tres cuartas
partes de su deuda para evitar que sus personas
fueran vendidas por deudoras.

Fue a partir de este momento que comencé a darme cuenta
de lo grandioso que era Louis Lingg. Cualquiera que fuera la
pregunta, si hablaba, hablaba como un maestro. Al final del
debate, Raben se acercd a nosotros y fue muy agradable; se
mostrod particularmente agradable con Lingg; me parecid
desleal y falso de su parte, y me dolié que Lingg recibiera sus
insinuaciones, o pareciera que las recibia, con su habitual
cortesia.

Cuando salimos de la reunién y estabamos de camino a casa
juntos, Lingg se volvid hacia mi con la pregunta:

“éiPor qué traes a ese hombre Raben a nuestras reuniones?
éEres tan amigo suyo?”

Inmediatamente le respondi.

“Raben me llevdo a la reunion de Lehr & Wehr Verein en
primer lugar. Me dijo que era un gran amigo suyo”.



“Lo conoci”, dijo Lingg, “sélo una vez antes de verlo alli
contigo en la reunidén; vino a mi como reportero de 'The New
York Herald'. Respondi a sus preguntas y eso fue todo”.

Entonces le conté todo lo que sabia de Raben, y algo
tontamente extrafno en mi me hizo pintar al hombre mejor que
él, pintarlo con luces altas y dejar de lado las sombras que
existian, como ya tenia razones para saber. Cuando pienso en
mi locura, podria suicidarme; si sélo le hubiera contado a Lingg
entonces la pura y simple verdad sobre Raben, las cosas
podrian haber resultado muy diferentes; pero yo era tonto,
débilmente optimista, sentimentalmente deseoso de alabar a
la maldita criatura porque era aleman, o pensé que lo era
porque hablaba el idioma, icomo si una vibora tuviera
una nacionalidad! Y todo el tiempo los ojos profundos de Lingg
se posaron en mi, buscandome, leyéndome, estoy seguro, con
razon.

Cuando llegamos a casa, subi con ellos como de costumbre
para una charla de media hora antes de regresar a mis
habitaciones, cuando de repente Lingg comenzd de nuevo.

“iConsideras que Raben es sincero?”
“Seguramente”, exclamé. “Esta con nosotros, supongo”

“iNotaste como hablé esta noche?” preguntd Lingg. (Asenti)
“Me refiero a la jerga americana y alemana que usa. ¢Observod
como repetia dos o tres palabras que le sirven de adjetivo para
todo? 'Horrible' es uno en inglés, 'schaendlich—vergonzoso' es
otro; inmediatamente traduce el epiteto aleman al inglés “.



Asenti con la cabeza, preguntandome qué vendria.
De repente, Lingg sacd un trozo de papel.

“Aqui hay una carta andnima que recibi. No me propongo
leerla, pero aqui hay cuatro lineas, y en las cuatro lineas hay
'schaendlich—vergonzoso' dos veces y 'horrible' otras dos. Una
carta que te denuncia como un traidor a la causa y arroja tierra
sobre mi; ese hombre es demasiado maligno para ser
efectivo”. Apretd la carta en una pequefia bola en su mano
mientras hablaba, abrid la puerta de la estufa y la arrojo
adentro. Mientras se enderezaba, me miro a la cara.

III
.

“Raben escribio esa carta. Mantente en guardia contra é
“iDios miol” grité. “éQué quieres decir?”
De repente, la calma helada pareciéo romperse.

“Quiero decir”, y nuevamente esa amenaza estaba en su voz,
“que él tiene envidia, de todos nosotros, de ustedes, de mi, de
nuestra buena fe, de nuestro agrado mutuo. Fijese en su rostro
delgado y mezquino, el cabello y los ojos descoloridos; jhay
algo débil e incisivo en toda la criatura! Hablemos de otra
cosa”.

Y ni una palabra mas dijo sobre el tema. Pensando en todo lo
gue habia dejado que Raben me dijera sobre Lingg y sobre Ida,
mis mejillas ardieron de verglienza. Podria haber matado a la
serpiente de lengua sucia. Ahora desearia haberlo hecho.



Ida no dijo nada durante todo este tiempo; pero su tacto
pronto suavizd la herida y nos devolvié a sentimientos
bondadosos, aunque ella también se sintié obligada a decir que
nunca le habia gustado Raben, que sentia que Raben no estaba
con nosotros, sino contra nosotros.

“De ahora en adelante”, dije, “me ocuparé, puede estar
seguro”. Y asi se descarto el asunto...

La tregua en la tormenta politica no durd mucho. Casi
inmediatamente después de los hechos de los que he hablado,
creo que en algun momento de marzo, se produjo una huelga
entre los envasadores de cerdos. Nueve de cada diez
trabajadores en estos establecimientos eran alemanes y
suecos, dirigidos por estadounidenses. Los capataces y los
controladores de velocidad, eran casi todos estadounidenses, y
estos capataces tomaron una parte pequefia en la huelga.

La primera reunion de los trabajadores extranjeros en huelga
fue dispersada por la policia y hubo una resistencia pasiva por
parte de los huelguistas. La policia estaba dirigida por un
capitan, Schaack, que parecia haberse inspirado en Bonfield.
Estos huelguistas no eran trabajadores corrientes; no solo eran
jovenes y fuertes; sino que habian aprendido a usar cuchillos y
no estaban dispuestos a que la policia los golpeara como a
ovejas. Parsons se lanzo6 al atague con su acostumbrado vigor,
al igual que los Spies. En su peridodico semanal, Parsons pidi6 a
los trabajadores estadounidenses que respalden a sus
hermanos extranjeros vy resistieran la tirania de los
empleadores. El espiritu de lucha crecidé en intensidad de hora



en hora, y la llama a la revuelta sin duda fue avivada por “The
Alarm” y “Die Arbeiter Zeitung”.

Al leer lo que ya he escrito, encuentro que no he
diferenciado suficientemente a Parsons y Spies, que en
realidad eran personalidades completamente diferentes.
Parsons era un hombre de lectura muy corriente, pero con
grandes poderes de oratoria. Para él, los argumentos no eran
mas que ocasiones para la retdrica y cometia errores en sus
declaraciones y en la secuencia de su razonamiento, pero tenia
un entusiasmo genuino; creia en la consigna de las ocho horas
de trabajo para los hombres, y un salario minimo, y todas las
otras reformas moderadas, que recomendaban al obrero
estadounidense promedio.

Spies, por otro lado, era un idealista; mucho mejor leido que
Parsons y un pensador mas claro, pero emocional y optimista
en un grado extraordinario. Realmente creia en la posibilidad
de un paraiso socialista ordenado en la Tierra, del cual la
codicia y la ambicién individual deberian ser desterradas, y en
el que todos los hombres deberian compartir las cosas buenas
de este mundo por igual. La siguiente frase de Blanc siempre
estuvo en sus labios: “A cada uno segun sus necesidades; de
cada uno segun sus poderes”

Tanto Parsons como Spies eran basicamente altruistas, y
ambos se dedicaban libremente a la causa del trabajo, asi
como sus bienes. Parsons era el personaje mas decidido; pero
ambos pronto se convirtieron en hombres marcados, porque al
fin sucedio lo que desde el principio podia haberse previsto.



Se convocd una reunion en un lugar de desperdicio en
Packerstown, y mas de mil trabajadores acudieron. Fui alli por
curiosidad. Lingg, puedo decir aqui, siempre iba solo a estas
reuniones de huelga. Ida me dijo una vez que sufria tanto con
ellos que no soportaba que lo vieran, y tal vez ésa fuera la
explicacion de sus aproximaciones solitarias. Fielden, el inglés,
hablé primero, y se animé el asunto; los obreros lo conocian
como trabajador y les agradaba; ademas, hablaba de manera
hogarefia y era facil de entender. Spies hablé en aleman y
también fueron aclamados. La reunion era perfectamente
ordenada cuando trescientos policias intentaron dispersarla. La
accion fue desacertada, por decir lo mejor de ella, vy
tiranica; los huelguistas no hacian dafio a nadie ni interferian
con nadie. Sin previo aviso ni razon, la policia tratd de abrirse
paso a través de lafila hasta los oradores; encontrando una
especie de resistencia pasiva y no pudiendo vencerla, utilizaron
sus garrotes salvajemente. Uno o dos de los huelguistas,
exaltados, sacaron sus cuchillos, y de inmediato la policia,
encabezada por ese loco de Schaack, desenfundd
sus revolveres y dispard. Parecia como si la policia hubiera
estado esperando la oportunidad. Tres huelguistas fueron
asesinados a tiros en el acto y mas de veinte resultaron
heridos, varios de ellos peligrosamente, antes de que la turba
se alejara hoscamente del horrible lugar. Un acusador, una
palabra, y ninguno de los policias habria escapado con
vida; pero el acusador no estaba alli, y no se uso la palabra, por
lo que se cometid el mal y quedd impune.

No sé como llegué a mi habitacion esa tarde. La vista de los
muertos alli tendidos en |la nieve me habia excitado hasta la
locura. La imagen de un hombre me siguid como una



obsesion; fue herido de muerte, baleado en los pulmones; se
incorpord sobre su mano izquierda y sacudio la derecha a la
policia, gritando en una especie de frenesi hasta que la sangre
lo ahogb:

“iBestie! jBestie!” (“iBestias! jBestias!”)

Todavia puedo verlo limpiando la espuma manchada de
sangre de sus labios; fui a ayudarlo; pero todo lo que pudo
jadear fue: “iWeib! jkinder! (iEsposa, hijos!)” Nunca falsificaré
la desesperacion en su rostro. Lo sostuve suavemente; una y
otra vez le limpié la sangre de los labios; cada respiracion
producia una inundacién; sus pobres ojos me agradecieron,
aungue no podia hablar, y pronto sus ojos se cerraron; se
apagaron, como podria decirse, y yacia bastante quieto en
su propia sangre; “asesinado”, como me dije a mi mismo
cuando recosté el pobre cuerpo; “jasesinado!”

Como llegué a casa no lo sé; pero le conté toda la historia a
Engel, y nos sentamos juntos durante horas con lagrimas en los
ojos y rabia y odio en nuestros corazones. Esa noche Engel vino
conmigo al Lehr & Wehr Verein. Ya todo el mundo sabia lo que
habia sucedido; la gravedad del suceso pesd sobre todos
nosotros. Uno tras otro atravesamos el saléon y nos sentamos
arriba, hablando muy poco. Después de que casi nos
hubiéramos dado por vencidos, Lingg e Ida entraron. Para mi
asombro, él se movio rapidamente, hablé como de costumbre,
convocd a la reunidon en su tono habitual y preguntd quién
hablaria; evidentemente, no sabia nada del tiroteo.



Todos parecian mirarme; estaba claro que habian oido que
yo era un testigo presencial, asi que me levanté y lei un relato
de un periodico vespertino de Chicago. El periddico travestia
los hechos. “Tres o cuatro hombres han muerto y quince o
dieciséis han resultado peligrosamente heridos al resistir a la
policia con cuchillos”. A un policia, al parecer, le habian cosido
un corte en el brazo. Un policia, ese era el alcance de Ia
resistencia. Agregué al relato del periddico un breve informe
de lo que habia sucedido. Hubo resistencia pasiva; pero no
resistencia activa hasta que los hombres fueron apaleados,
entonces vi uno o dos cuchillos desenvainados; pero
inmediatamente, antes de que pudieran usarse, la policia
desenfundd sus revolveres y abatid a hombres desarmados.
“Eran extranjeros”, dije, “por eso los derribaron. A los
alemanes, que hemos hecho nuestra parte en la construccién
de este pais, no se nos permitira vivir en paz en él. Estos
hombres fueron asesinados”, y tomé asiento, ardiendo de
indignacion y rabia.

Raben no estuvo presente en esta reunidn; de hecho,
después de su intento algo indtil de corregir a Lingg sobre las
leyes, rara vez se presentaba en ninguna de nuestras
reuniones. Creo recordar que vino una vez durante unos
minutos. Después de que me senté, Lingg se levantd y
pronuncié un discurso extraordinario. Ojala pudiera informarlo
palabra por palabra; mientras lo entregd, con gravedad,
seriedad, a esos hombres graves y serios que estaban siendo
llevados al extremo.

“La resistencia a la tirania es un deber”, comenzé. “La
sumision predicada por Cristo es la Unica parte de Su doctrina



que no puedo aceptar. Puede ser que sea un pagano; pero no
creo en poner la otra mejilla al agresor. Recuerdo una frase de
Tom Paine, que fue el espiritu principal de la revolucidn
estadounidense; dijo que la raza inglesa nunca se humanizaria
hasta que aprendieran en Inglaterra lo que era la guerra, hasta
que un enemigo extranjero hubiera derramado su sangre sobre
sus propios hogares. No creo que los fuertes e insolentes se
abstendran jamas de la tirania hasta que estén asustados por
los resultados de la tirania”.

El profesor Schwab parecido perder el equilibrio con las
palabras de Lingg; todos sintieron que habia algo fatidico en
ellas; esta impresion fue tan fuerte que parecio haber sacado al
profesor de todo autocontrol. Se levantd y pronuncié un
discurso divagante sobre la imposibilidad de hacer algo en la
democracia; el tirano tenia cabeza de hidra; habiamos
derrocado reyes y puesto en su lugar a la gente, pero King Log
era peor que King Stork, por lo que aconsejé paciencia vy
educacion, y se sentd. Lingg no quiso aceptar esto y reanudo su
discurso:

“Nadie deberia imaginar que la sociedad sea capaz de hacer
mal impunemente; todo se paga —todo mal es vengado-—;
aungue parezca que una gran comunidad podria cometer actos
qgue pondrian fin a la existencia de un grupo mas pequeno...

“Pero seguramente la verdadera leccidon de la historia es el
crecimiento del individuo como fuerza. Cada descubrimiento
de la ciencia”, prosiguid, con una emocion de triunfo en su
fuerte voz “fortalece al individuo. En el pasado solo tenia la
vida de un hombre en su mano; un solo opresor siempre podia



ser asesinado por unesclavo”. Toda la reunidon parecié
estremecerse de aprension. “Pero ahora el individuo tiene la
vida de cientos en su mano, y algun dia pronto tendra la vida
de miles, de toda una ciudad, entonces dejaran de hacer el mal
los tiranos, o dejaran de existir”.

No habia elevado la voz por encima del tono habitual; su
discurso fue incluso mas lento de lo habitual, sin embargo,
recuerdo algunas de sus palabras como si lo escuchara hablar
ahora. Habia una pasion extraordinaria en su discurso, una
expresion extraordinaria en toda su persona, una llamarada en
sus ojos profundos. Las palabras de este hombre parecian
hechos; asustaban como hechos.



CAPITULO VI

Una o dos mafanas mas tarde me sorprendio una pequefia
carta de Ida Miller, en la que me pedia que la acompafaray la
viera pronto alguna mafana, “si es posible el miércoles
proximo; quiero consultar contigo. No digas nada a nadie de
esto”.

éQueé significaba? Me pregunté maravillado. ¢ Para qué podia
querer verme lda y por qué queria verme mientras Lingg no
estaba? En vano intenté elucubrar; pero las preocupaciones vy
ansiedades del dia y la hora me absorbieron, y olvidé la carta
por el momento. Acabé de anotar en mi almanaque que la
visitaria el proximo miércoles al mediodia.

En verdad, los asuntos mas importantes se habian borrado
de mi cabeza por la creciente emocion en la ciudad. Realmente
nos parecid como si la poblacion estadounidense se hubiera
vuelto loca, éio quizas estabamos juzgando mal a la gente
debido a los periédicos? Nadie podia negar que los periddicos
estaban histéricamente locos; ellos estaban azuzando las
pasiones de sus lectores dia tras dia, hora tras hora. Si uno no
hubiera sabido que los periddicos aumentan su circulaciéon en
tiempos dificiles y periodos de excitaciéon general, uno no
podria haber entendido la malevolencia simiesca que
mostraban. Cuando no se jactaban y se atribuian las mas altas



virtudes, atropellaban a los extranjeros y a los trabajadores
extranjeros como si fuéramos de una raza inferior. Las
carinosas imaginaciones de los periodistas eran lo contrario de
la verdad, y este hecho contenia en si mismo la semilla del
peligro. Los extranjeros eran superados en numero por seis a
uno, y estaban desunidos por diferencias de raza, religion e
idioma; pero todo el pensamiento politico original que se hacia
en la ciudad lo hacian ellos. Intelectualmente eran superiores a
los estadounidenses entre los que vivian. Fue fuerza la bruta
contra el cerebro, el presente y los opresores contra los
desposeidos y el futuro. Era la honestidad intelectual y la
clarividencia de los extranjeros lo que les daba fuerza y los
convertia en una fuerza a tener en cuenta. Dia tras dia ganaban
adeptos entre los trabajadores estadounidenses; dia a dia
crecian en poder e influencia, y la comprensiéon de esto era lo
gue enloquecia a las autoridades contra ellos.

Fue Spies quien realmente puso fin a la huelga y, al mismo
tiempo, concentro la atencidon del publico en si mismo vy, de
paso, en Parsons. Publicé un articulo en el “Arbeiter Zeitung”
en aleman, escrito por un obrero aleman, que contenia
historias casi increibles sobre |la suciedad y la inmundicia de los
establecimientos de empaque de carne de cerdo. “Los
trabajadores siempre estaban por encima de sus suelas
ensangrentadas”, escribid, “y esta sangre era barrida y utilizada
en salchichas”. El relato estaba compuesto de detalles asi, pero
tuvo poco efecto hasta que Parsons lo tradujo al inglés y lo
publicd en “The Alarm”. Hice la traduccidon y fui a buscar a
Parsons inmediatamente y entrevisté a cinco o seis huelguistas
mas y presenté sus relatos, a modo de corroboracion. Un
hecho que descubri fue citado en todas partes como la corona



del horror. Habia llegado a mi conocimiento en una de mis
visitas a un establecimiento de envasado de carne de cerdo.
Mientras les cortaban la garganta, sumergian a los cerdos en
un bafio de agua muy caliente para soltarles las cerdas y poder
rasparlos facilmente. Miles de cerdos pasaban diariamente por
este bano hirviente; mucho antes del mediodia estaba fétido,
apestaba a sangre y excrementos;, pero nadie prestaba
atencion; los cadaveres caian en una mezcla repugnantey se
suponia que debian quedar limpios por el contacto con esa
inmundicia sin nombre. En cualquier caso, eso era todo lo que
lavaban; eran cortados después en pedazos, jamones,
costados, etc., y arrojados a los barriles de salmuera, listos para
la venta. Pero incluso esto no era lo peor del asunto.Se
suministraba agua fresca todos los dias; pero los bafnos mismos
solo se limpiaban cuando la acumulacion de suciedad en el
fondo, alrededor y a los lados hacia imperativamente
necesario un espacio libre. Mientras sélo sufriera la comida y la
salud de los trabajadores, no se hacia nada.Llos bafios
apestaban durante semanas en verano, y nadie prestaba
atencidn a la febril inmundicia”. “La empacadora de puercos no
es una tienda de perfumeria”, fue el comentario de un
millonario empacador, que pensé que el asunto podria ser
eliminado de esa reconfortante manera.

Los periddicos estadounidenses no podian permitirse el lujo
de dejarnos este campo; ellos también enviaron reporteros,
que les proporcionaron otros detalles de la forma en que se
preparaba la comida, detalles repugnantes, increiblemente
asquerosos, y pronto la ciudad comenzo a escandalizarse. Los
mejores cubretodos americanos pedian al Gobierno que velara
por que los inspectores cumplieran con su deber y protegieran



a los consumidores; pero no tengo ninguna duda de que la
publicacion de los hechos puso fin a la huelga mas rapido que
cualquier otra cosa.lLos empleadores vieron que era mas
rentable ceder a las demandas de los huelguistas que perder
sus ventas por la exposicion de sus métodos sucios vy
descuidados.

Todo esto condujo a una discusion en Lehr & Wehr Verein,
en la que Lingg sostuvo que las leyes medievales contra la
adulteracion de alimentos y de muchas otras cosas deberian
volver a entrar en vigor. “Hay demasiada libertad individual en
Estados Unidos”, fue su tesis. “El profesor Schwab ya nos ha
dado las razones cientificas para ello; pero esta libertad del
individuo debe ser restringida, cuando nos da soda en lugar de
trigo para el pan, suciedad en el piso en lugar de carne
sana. Tendremos que frenar la competencia despiadada de
cien maneras”.

Todos coincidimos en que deberia haber un salario minimo
establecido por el Estado, una jornada de ocho horas e incluso
derecho al trabajo; Lingg insistio en que el trabajador que
reclamaba este derecho debia ser pagado por el municipio o
por el Estado con el salario minimo, lo que él [lamaba un salario
digno. También el trabajo del gobierno, declard, deberia
competir lo menos posible con el trabajo dirigido por el
individuo. El trabajo del gobierno debe ser para el bienestar de
todos: la extension de carreteras, la forestacion de lugares de
desecho, etc. Solo menciono esto para mostrar la moderacién
innata y la sabiduria practica del hombre.



Tan pronto como termind la huelga, todos parecieron
borrarla de la memoria; a nadie le importaban las tres o cuatro
personas muertas, ni los veinte pobres extranjeros que habian
resultado heridos.

El miércoles por la mafiana fui a las habitaciones de Lingg. Ida
me recibié en la puerta; estaba bastante alegre. Hablamos
durante unos minutos de cosas nada habituales; pero todo el
tiempo hubo una contencidén en ella; ella estaba hablando, por
asi decirlo, de los labios hacia afuera, sin decir lo que queria
decir; por fin me enfrenté a la musica.

“iQué te pasa, Ida?” Pregunté. “éPor qué me mandaste a
buscar?

Ella me mird al principio y no respondio; parecia preocupada
y queria simpatia, queria que quizas yo adivinara la respuesta;
pero aunque lo intenté, no pude adivinar su secreto. La
presioné para que me dijera cual era el problema.

“Nuestras ansiedades son siempre mayores cuando no
hablamos de ellas. Una vez que se habla de ellas, parecen
menores. Dime que sucede”.

“No hay nada seguro”, dijo, “es decir, no puedo convencerlos
de que existe un peligro inminente; pero lo hay. Sabes que
Louis esta en contra del matrimonio; habla de ello como una
invencion del sacerdocio, un medio para llenarse los bolsillos,
como todos los demas sacramentos. La otra noche, cuando
volvimos a casa después de su relato del tiroteo, Louis me dijo
que dado el estado actual de las cosas estaba equivocado;
penso que deberiamos casarnos de inmediato”.



Ella me mird con ojos suplicantes; sus labios estaban
temblando. Vi que estaba alterada. Casi sonrei; no me parecid
muy grave de una forma u otra; pero ella continué

“Me asustd; no ha alterado sus opiniones, no ha cambiado de
ninguna manera; estaba pensando en mi, y quiere que estemos
casados de inmediato. ¢ No lo entiendes? jDe inmediato! Eso es
porgue siente que pronto ya no estara aqui. Oh, Rudolph, estoy
casi muerta de miedo, no puedo dormir del miedo”, y el dulce
rostro se estremecio lastimeramente.

“iQué quieres decir?” grité. Pero incluso mientras hablaba
comencé a temer que ella tenia razén. Por supuesto que traté
de animarla; intenté demostrarle que sus miedos eran
exagerados; pero no la convenci, y poco a poco sus miedos se
contagiaron a mi, comenzaron a dar forma y significado a mi
propio y vago temor.

“Tal vez”, me dije a mi mismo, “las palabras de Lingg parecen
hechos, tienen el peso de hechos, porque estan estrechamente
relacionadas con los hechos, porque él quiere hacer el
bien. Eso lo explicaria todo”; y cuando la conviccion me golpeo,
me estremeci, y nos miramos con un miedo innombrable en
nuestras mentes.

De repente, como si ya no pudiera controlarse, o tal vez
excitada por mi simpatia, estallé, sus largas manos blancas
acentuaron sus palabras:

“Oh, si supieras cuanto lo amo, y lo feliz que he sido con su
amor. No es nada decir que 'soy suya'”. Yo soy parte de él;
siento lo que él siente, pienso como él piensa; me ha dado ojos



para ver y valor para vivir o morir con él; pero no sin él. Si
supieras déonde estaba cuando me conocid. iAh, qué hombre!
Me habian enganado y abandonado, y no me importaba lo que
fuera de mi, y él vino y, oh, al principio apenas me atrevia a
esperar su amor, y él vino como un rey, sin contar... Qué
amable y fuerte es...

“Sabes que los hombres y las mujeres somos muy parecidos;
las mujeres, en cualquier caso, pretendemos no sentir ninguna
atraccion sexual salvo hacia el hombre que amamos; pero en
realidad a menudo la sentimos. Amamos a un hombre, por
ejemplo, que es rapido y apasionado y viril, pero cuando
conocemos a un hombre lento, fuerte y dominante, nuestra
suave carne siente lafuerza en él y no podemos reprimir
nuestros deseos, la carne es infiel en la mujer como en el
hombre, aunque la controlamos mejor. Pero desde que conoci
a Lingg, mi carne incluso le ha sido fiel. No deseo a nadie mas
que a él, mi cuerpo es tan leal a él como mi alma. El es mi alma,
el principio vital de mi. No puedo vivir sin él. No.

“Estoy tan feliz, odio dejarlo todo. Sé que es vil de mi parte:
deberia pensar en esos otros que sufren mientras disfrutamos;
pero el amor es tan dulce, y nosotros somos tan jovenes; ¢ No
te parece? {O es eso muy egoista de mi parte?” Y los ojos
luminosos, encantadores y humedos me atrajeron. Nunca
habia estado tan conmovido. No podia decir: “Estas
exagerando”. Podia enmarcar las palabras, pero no podia
pronunciarlas. Ella era tan sincera y tan segura que me llevé a
la verdad. Solo pude mirarla a la cara con lagrimas no
derramadas y asentir con la cabeza. A veces la vida es
espantosa, mas tragica que cualquier imaginacion.



“Debemos confiar en él”, dije al fin. De mi simpatia por
ella salieron las palabras, y de inmediato parecieron ayudarla.

“Si, si”, gritd, “él sabe cdémo una mujer ama el amor; no sera
duro conmigo, pero es muy duro consigo mismo”, agregd con
labios temblorosos, “y eso es lo mismo”.

“La vida no es alegre para ninguno de nosotros”, fue toda mi
sabiduria, “rara vez tienes la suerte de haber encontrado un
amor tan completo, una felicidad tan perfecta”.

Una vez mas, habia tocado la nota correcta por casualidad.
Ella asintié con la cabeza y sus ojos se aclararon.

“Ojalad pudiera tener un dia”, continué, “como los meses que
has tenido”.

“iCon Elsie?” preguntd, sonriendo, y cuando estaba a punto
de decir “Si”, Lingg entré en la habitacion. Me estrechd la
mano, sin dejar rastro de su asombro, verglienza o recelo.

“Me alegro de verte”, dijo simplemente mientras se acercaba
a la mesa y dejaba algunos libros que habia traido. “élda te
envio a buscar?” y sus ojos sondearon los mios un
momento. “Quiero decir”, prosiguid mas a la ligera, “hay una
especie de coincidencia en el asunto, porque queria verte hoy.
Es un dia tan hermoso y he estado trabajando muy duro. {Por
gué no salimos y pasamos fuera el dia? Llevaremos algo de
comer con nosotros, comida alemana, salchichas, cerveza, pan
y ensalada de patatas, echt Deutsch, éieh? y comeriamos en un
bote en el lago”.



Parecia de un radiante buen humor, extranamente alegre.
Mirandolo, todos mis miedos se desvanecieron e
inmediatamente respaldé el proyecto con todo mi corazon. Yo
también habia trabajado demasiado y queria unas
vacaciones; asi que comenzamos a juntar las cosas, empacando
los alimentos en una canasta pequefa. Lingg me permitio llevar
la canasta, aunque era su costumbre habitual llevar todo él
mismo. El también caminaba apartado de nosotros, aunque
por lo general caminaba entre nosotros. éPor qué recuerdo
ahora todas estas cosas con tanta claridad, aungue no creo que
haya notado ninguna de ellas en este momento?

Bajamos a la orilla del lago y contratamos un bote de remos,
y el hombre que nos contrato el bote quiso venir con nosotros,
0 enviarnos un nifo; pero Lingg no quiso admitirlo.

“Danos un buen barco, seguro”, dijo, “tu barco mas amplio y
seguro; también nos pondremos un buen salvavidas, porque no
estamos acostumbrados al agua y queremos divertirnos sin
tener miedo de volcar”.

El americano se rid de nosotros, pensando que éramos unos
necios holandeses, y nos dio el barco que pediamos, una
barcaza ancha y pesada. Lingg le dijo a Ida que fuera y se
sentara en las escotillas de popa y dirigiera el timén, y luego
me puso en la popa para remar con un par de remos, y él
mismo entré con un par de remos en la proa.Dejo un
obstaculo desocupado entre nosotros. Eso también lo recuerdo
claramente, aunque en ese momento no lo noté.



Cuando nos alejamos y comenzamos a remar, pensé que
Lingg tenia la intencion de recorrer un kildmetro, tal vez un
kilbmetro y medio, y luego comer; pero siguid remando con
paso firme. Por fin, me volvi hacia él.

“Mira, Lingg, quiero comer algo. ¢ Cuando vamos a hacerlo?”
Simplemente sonrid.

“Cuando ya no podamos ver la ciudad”, y me incliné sobre los
remos de nuevo. Debimos haber remado durante dos horas y
media, y haber recorrido siete u ocho millas hacia el lago, antes
de dejar los remos y decir:

“Digo, Lingg, équieres remar a través del lago? éO llamas a
este placer trabajarnos como esclavos y no darnos nada de
comer?”

Inmediatamente regreso en el ultimo momento, comimos y
yo traté de divertirme ; pero Lingg siempre estaba bastante
callado, e Ida también estaba callada y nerviosa; trastornaba
las cosas y, evidentemente, estaba alterada. Cuando
terminamos la sencilla comida y guardamos las cosas, me
propuse remar hacia atras, pero Lingg dijo. “No”, y luego se
levantd en la popa y se quedd mirando hacia Chicago. Cuando
se agacho de nuevo, dijo:

“No se ve nada alrededor”, y sacé del bolsillo una especie de
catapulta de nifno.

“iPara qué diablos es eso?” Pregunté.



“Para probar esto”, respondid, y sacod una bolita de algodon
del bolsillo del pantaldon y, quitandole el algoddn, descubrio
una bola redonda, del tamafo de una nuez.

“iQué es eso?” Le pregunté riendo; pero mientras me reia
pude vislumbrar el rostro de Ida,y nuevamente el miedo
regresd, porgue ella estaba inclinada hacia adelante mirando a
Lingg con los labios entreabiertos y toda su alma en sus ojos
muy abiertos.

“Esto es una bomba, una bomba pequena, que voy a probar”

I”

“iBuen Dios!” Exclamé, asombrado de tal manera que no
pude pensar ni sentir.

“Quiero la catapulta”, prosiguio, “para tirarla a cierta
distancia del bote, porque creo que si la arrojo con la mano,
podria arruinar el bote y podriamos tener que intentar nadar
de regreso a la orilla. Considero que, esta catapulta la arrojara
el doble de lejos, y veremos los resultados y podremos
medirlos con bastante precision”.

No creo que sea mas cobarde que otros hombres; pero sus
palabras tranquilas me aterrorizaron. Mi corazén estaba en mi
boca, no podia respirar libremente y mis manos estaban viejas
y humedas. Dije:

“é Lo dices en serio, Lingg?”

Los ojos inescrutables se posaron en mi, me escudrifaron,
me juzgaron y, contra su condena, mi coraje parecié volver a
mi y mi sangre comenzo a fluir de nuevo. Eso era lo terrible de



Louis Lingg: te juzgaba por lo que habia en ti; le agradabas, o te
admiraba, por las cualidades que poseias, y se negaba
rotundamente a atribuirte cualidades que no poseias.
Conocerlo era un tdnico perpetuo. No le dejaria ver que tenia
miedo, habria muerto antes.

Honestamente, estoy tratando de decir exactamente lo que
sucedié en mi, porque en comparacion con Lingg me considero
simplemente un hombre comun, y si hice cosas que los
hombres comunes no hacen o no pueden hacer, es por la
influencia de Lingg en mi.

Cuando mi espiritu regreso y la sangre corridé por mis venas
en oleadas calientes, pude ver que sus 0jos eran mas
amables; descansaban en mi con aprobacién, y yo estaba
profundamente orgulloso y enaltecido por ello.

“éiProbamos la bomba”, dijo, “o tienes miedo de que
tengamos que nadar?”

“Confiaré en tu juicio”, dije descuidadamente. “Espero que
sepas lo que hara. Pero, icuando la hiciste?

“Comencé a trabajar hace un afo”, dijo, “cuando la policia
comenzd a usar sus garrotes, y lo he hecho desde entonces”.
En un instante recordé los libros de quimica y todo me quedd
claro.

“No tenia por qué traerte con nosotros”, dijo, volviéndose
hacia Ida, “éSera demasiado para tus nervios?” pregunto
gentilmente.



Ella lo mird con todo su amor en sus ojos brillantes y negd
con la cabeza.

“Lo supe desde hace meses”, dijo, “meses”. La hiciste hace
dos meses en tu pequeia tienda junto al rio”.

Y estos dos extranos seres sonrieron. Al momento siguiente,
Lingg metid la bala en la catapulta, estird la goma india a la
distancia del brazo y la soltd. Los ojos siguieron la bala negra en
su larga curva por el aire. Al llegar al agua hubo un tremendo
estruendo, una tremenda conmocion; el agua subié con una
especie de chorro, e incluso a treinta o cuarenta metros de
distancia el bote se balanced y casi volcd. Durante los minutos
siguientes no pude oir. Empecé a tener miedo de quedarme
permanentemente sordo. éComo podia una cosa tan pequena
tener una fuerza tan enorme? Lo primero que escuché fue a
Lingg diciendo:

“Si hubiéramos estado de pie, deberiamos habernos tirado al
suelo; tuve que agarrarme del costado del bote”.

“Seguramente” dije, “ése habra escuchado el ruido en el
pueblo?”

“Oh, no”, dijo Lingg, “la explosidon es intensa, el golpe muy
rapido, de modo que no llega tan lejos como el golpe de
polvora mas lento; el explosivo produce un impacto mayor a
corto alcance; pero el golpe no se extiende sobre un area tan
grande”.

“Era dinamita, éno?” Pregunté, después de una pequefa
reflexion, cuando la sordera comenzaba a desaparecer.



“No”, respondid Lingg, “un agente mucho mas poderoso”.

“iDe Verdad!” Exclamé. “Pensé que la dinamita era la mas
fuerte”.

“Oh, no”, respondid Lingg, “la dinamita no es mas que
nitroglicerina mezclada con tierra de diatomeas, para permitir
su facil manejo; la nitroglicerina mezclada con nitro—algodon se
llama gelatina de voladura y es mucho mas fuerte que la
dinamita. Pero la percusiéon de una pequefa cantidad de
fulminato de mercurio incrustado en nitroglicerina produce
un efecto enormemente mayor que la explosion de cualquiera
de las sustancias por si misma. Y hay explosivos mas poderosos
que la nitroglicerina. Mi pequefa bomba —prosiguidé, como
hablando consigo mismo— es tan poderosa como cincuenta
veces su peso en dinamita.

III

“iBuen Dios!” Exclamé; “ pero éde qué estaba hecha?”

“Todos los explosivos de alta potencia”, dijo, “contienen
mucho oxigeno y algo de nitrégeno... pero hablemos de otra
cosa”’, se interrumpiod, “es una historia demasiado larga...”

De repente, Ida le dijo a Lingg:
“Quiero lanzar la primera bomba, Louis”.

El negd con la cabeza. “No es trabajo de mujeres”, dijo, “y
todavia espero que no sea necesario lanzar bombas”



Ahora bien, no puedo decir qué me impulsé a hablar.
Supongo que fue vanidad, o mas bien un deseo de ganarme la
aprobacion de Louis Lingg. De repente me escuché decir:

“Déjame lanzar la primera bomba”

Lingg me miréd y de nuevo mi sangre se calentd bajo la
amable aprobaciéon de su mirada.

“Es algo terrible”, dijo. “Estoy seguro de que una mujer se
derrumbaria. Me temo que tu también te derrumbarias,
Rudolph”.

“iPero tu?” Pregunté.

“Oh”, respondié descuidadamente, “creo que siempre supe
gue naci para hacer algo de este tipo. Hay un pasaje en la Biblia
qgue me llamod la atencién cuando lo escuché por primera vez
cuando era nifo, que siempre ha vivido conmigo. No lei mucho
de la Biblia y no presté mucha atencion a lo que lei. El Antiguo
Testamento me parecid6 una materia pobre, y solo los
Evangelios me conmovieron algo; pero esa palabra siempre ha
vivido conmigo. Es algo como esto: 'Es conveniente que un
hombre muera por el pueblo...'

“Los alemanes sofiamos demasiado y pensamos demasiado;
durante una generaciéon o dos deberiamos actuar. Estamos
muy por delante del resto del mundo como pensadores; ahora
nos queda ser conscientes de nuestros pensamientos y mostrar
al resto del mundo que en los hechos también podemos
superarlos”.



“Tuve una infancia terrible; tal vez te la cuente algun dia”,
continud. “Calientan el acero en el horno y luego lo sumergen
en agua helada para hacer una espada. Creo que fui sometido a
extremos de dolor y miseria, por algun motivo”, agregd
lentamente las ultimas palabras. A pesar de su claridad, su
mente solo tocaba el misticismo. Sentia un propdsito en las
cosas: su estrella y su destino eran uno con el todo. Parecié
perdido en sus pensamientos por un momento, y luego
continud con su acostumbrada manera:

“Lo unico bueno de tu oferta, es que es una gran oferta”, me
sonrio, “eso multiplicaria por diez el efecto. También yo podria
salvarte a ti, la primera persona en lanzar una bomba, vy
reservarte para la segunda. Veras, una bomba es un accidente;
dos muestran secuencia, propdsito; una tercera y cuarta
sugieren, son aterradoras. Los gordos comerciantes se
esconderan debajo de las camas de miedo”. De nuevo el
hombre me aterrorizd, de nuevo me escuché hablar, asentir,
me senti sonreir; pero mis sentidos estaban entumecidos,
paralizados, por la espantosa realidad de la conversacion, o la
irrealidad de la misma; todas mis facultades de pensar y sentir
parecian muertas; el impacto habia sido demasiado grande
para mi. Me movi como en un suefio cuando fue a su bancada
y tomé los remos, fui a la mia y tomé las palas también, como
un autdmata, y en casi completo silencio remamos de vuelta a
Chicago...

El corto dia de primavera terming, el sol se puso antes de que
regresaramos; llegd la noche con su penumbra, sus sombras
misericordiosas y envolventes, y nos escondid mientras
remamos hacia el muelle. Cuando el yanqui recibié el dinero,



algo en su acento agudo y pintoresco me recordd a Ia
realidad; pero no tenia ganas de hablar, estaba drenado de
emociones y acompané alos otros a casa en una especie de
suefio despierto. En la puerta, Lingg envid a lda arriba y se
movid para caminar conmigo hacia mis habitaciones.

“Saca todo esto de tu cabeza”, me dijo, “te ha
sobrecargado. Quizas los problemas se calmen, quizas la policia
adquiera un cierto sentido de humanidad. Yo espero que si. En
cualquier caso, no me tomo en serio tu oferta. No necesito
decir que confio en ti; pero no esta bien intentar hacer mas de
lo que uno puede hacer”, y me sonrié con amorosa bondad en
los ojos profundos. Desde ese momento fuimos intimos. Senti
qgue de alguna manera extrana él conocia mi debilidad tan bien
como yo la conocia, y nunca me pediria mas de lo que yo
pudiera dar, y esto me llené de amorosa gratitud hacia él; pero
también senti esa misma alegria salvajeen mi corazon,
sabiendo bien que siempre estaria dispuesto a dar mas de lo
qgue él pedia, mas de lo que esperaba.



CAPITULO VII

Todas estas experiencias en las huelgas y con Lingg no solo
me habian alejado de Elsie, me habian impedido pasar mucho
tiempo con ella, sino que me habian alejado de ella hasta
cierto punto. Nos habiamos reunido dos o tres veces por
semana, pero yo siempre estaba ocupado con los
acontecimientos de la guerra social, con las emociones vy
sensaciones que la lucha salvaje me llamaba a vivir, y con las
demandas de tiempo y pensamiento que los incidentes me
hacian. Antes de que terminara este periodo, noté que mi
posicion con Elsie habia mejorado. Como yo parecia alejarme
de ella y ser un poco menos su esclavo, ella se volvio mas
amable conmigo, menos imperiosa, y tan pronto como noté
esto, un tinte de desprecio se mezclé6 con mi amor por
ella. éEra ella realmente como todas las otras chicas de las que
habia leido que huian si tu las perseguias y que corrian tras de
ti si tu escapabas? Yo no era asi, reflexioné; la deseaba por
encima de todo en el mundo; pero no negaria la idea de que
cuando era imperiosa y dificil me atraia mas intensamente. No
hay un alfiler que elegir entre nosotros, admiti de mala gana; la
naturaleza humana en el hombre o la mujer no se diferencia
mucho.

Pero el hecho de que el autocontrol, el autodominio me
hicieran bien a los ojos de Elsie y fortalecieran mi influencia



sobre ella enormemente, fue quizas la verdadera ganancia un
tanto casual en la relacidon en estas pocas semanas. La ultima
vez que la vi se ruborizé de placer cuando nos saludamos, y
cuando nos separamos, me besd y se aferr6 a mi como si
quisiera mostrar su pasion. “Vendras mafnana, éno?” Pregunto.
Esto llamé a la vida una especie de diablo burlon enmi, y
respondi con cortesia descuidada:

“Vendré el sabado y si es posible te llevaré a caminar”,
agregue.

“Esperaré y estaré lista”, respondid rapidamente.

Ese sabado por la tarde, recuerdo, fue brillante y caluroso y
nuestros pasos giraron naturalmente hacia la orilla del lago,
porque el asfalto era caliente y el calor abrumador. Casi se
habria hecho cualquier cosa para evitar esos rayos calientes de
luz rechazados por el pavimento y los edificios. Nos cegaban.
No me extrafio que Elsie dijera malhumorada:

“Odio caminar. Hoy es dia para conducir”.

Tenia la intencion simplemente de ir al parque y estar
tumbado; pero en el momento en que dijo esto, pensé en el
barco y me dio un propdsito.

“Voy a llevarte a algo mejor que conducir”, le dije.
“iQué es?” pregunto ella, con brillo en los ojos.

“Te lo diré dentro de un cuarto de hora”, dije, y ella camind
hacia el lugar de navegacion, parloteando de todo lo que habia



hecho en los ultimos quince dias. Estaba encantada, al parecer,
porque el gerente habia hecho mucho por ella. Estaba
contenta con su trabajo y le habia dado un aumento de salario.
Recuerdo que yo estaba un poco celoso, vagamente celoso,
aunque complacido por ella porque habia conseguido una
posicion mejor. Sin embargo, el espiritu indigno pronto se
desvanecid en ella. Provocativa, belleza descarada, producia un
calor de ternura que me emociond con deleite, bafando mi
corazon de alegria, y desterré todo pensamiento de rivalidad.

En unos minutos llegamos al embarcadero, y antes de que el
yanqui tuviera tiempo de preguntarme qué queria, Elsie gritd
de excitacion salvaje:

“iEs simplemente encantador de tu parte! Me gustaria un
paseo por el agua mas que nada”.

“Denos un bote amplio y seguro”, dije, y el yanqui nos eligié
un bote.

“Le resultara dificil llegar lejos en eso, si quiere remar”, fue
su comentario, “aunque no hace tanto calor en el agua como
en tierra, ni mucho menos; pero el barco es seguro como una
barcaza”.

No tenia la intencidon de llegar tan lejos como lo habia hecho
con Lingg, asi que tomé el bote que me ofrecio, y después de
colocar a Elsie en la popay mostrarle cdmo usar las lineas de
direccion, remé hacia el lago durante media hora mas o menos,
y luego fui y me arrojé al fondo del bote a sus pies. Me mird
medio timida, con la confesidon de amor en unos ojos gque
apenas se atreven a encontrarse con los mios.



“iNo es bastante extrano?” Dijo ella. “Hace un mes decidi
una y otra vez no encontrarme contigo: me dije que no lo
haria: te dije que no lo haria.Y cuando estaba sola, solia
comenzar diciendo: No creo que debamos seguir
reuniéndonos; no esta bien, y no lo voy a hacer, de todos
modos. Pero “no esta bien” simplemente significaba, creo, “no
qguiero mucho”, porque ahora, cuando no has venido una o dos
veces, te he deseado muchisimo. Entonces, no seas vanidoso, o
no te diré otra cosa”.

Naturalmente, ante esta confesion, deslicé mi brazo
alrededor de sus caderas y la miré a la cara. Sus ojos aun
evitaban los mios. Creo que al principio le agradaba a
Elsie; pero el amor venia con compafia, y ahora estaba tan
enamorada como yo, perdida en el glamour transfigurador.

“Estamos solos aqui, éno es asi, muchacho?”, Continud, “mas
solos gue en una habitacion o en cualquier lugar; solo nosotros
dos entre el cielo y el mar”.

Estuve de acuerdo con ella y volvio a su tema original.

“No queria seguir conociéndote, porque pensé que
en realidad no me importaba, y que a ti si te importaba, y
ahora parece como si me hubiera importado mas, y asi, tal
como solia razonar contra ti, ahora siempre estoy razonando
por ti. {No es extrano?Y los ojos divinos se levantaron
timidamente por un momento.

Levanté la caray sus labios se posaron sobre los mios: su
tierno abandono era simplemente adorable.



“El amor llama al amor, Elsie”, dije, “como 'lo profundo llama
a lo profundo".

“Ademas”, comenzd, con un rapido cambio de humor, “has
cambiado mucho, sabes. Cuando nos conocimos, eras, oh, muy
aleman; usted hablaba estadounidense de manera comica y
tenia todo tipo de pequenas formas de aleman, y ahora habla
inglés tan bien como yo. Entonces parecias un poco blando vy
muy sentimental; ahora eres mas fuerte, mas decidido...

“Eres muy educado, éno? Mucho mejor incluso que nuestros
universitarios. Deberias llevarlo bien, ya sabes”, y parecia
bastante emocionada y ansiosa; pero otra ola de reflexion la
recorrid, y su labios cayeron patéticamente.

Pero llegar lejos llevara diez o doce ainos, ¢y cOmo me veré
dentro de diez anos? Seré una vieja bruja. jImaginate que
tengo veintinueve! Y si me casara contigo ahora, nunca lo
conseguirias... Te mantendria pobre. jOh, tengo miedo, tengo
miedol...

“iNo debes, muchacho! Por favor, no lo hagas”, interrumpio,
porque yo habia comenzado a besar su brazo con besitos
lentos que dejaban rubor como hojas de rosa en la piel
exquisita; pero volviendo por mi mirada suplicante, se inclind y
me besd, como solo ella podia besar.

Luego comenzamos a hablar de esto y aquello, formando
pequefios planes de lo que podria ser, planes que nos unirian.
Yo solia ser el constructor de castillos en el aire; pero
ultimamente Elsie habia empezado a construir también
castillos, o mejor dicho, casitas acogedoras, que parecian mas



cercanas que mis castillos, y ciertamente mas atractivas. Pero
ahora hablé con cierta certeza de una publicacidon segura en un
periddico estadounidense, porque Wilson, el editor del “Post”,
estaba dispuesto a darme un lugar estable, donde pudiera
contar con ganar al menos ochenta ddlares al mes, y eso
seguramente seria suficiente para nosotros; pero mened su
cabecita prudente, hasta que la bajé de su asiento a mis
brazos, y alli nos sentamos abrazados y labios entregados a los
labios. Al cabo de un rato, volvio a apartarse.

“Oh, no deberiamos encontrarnos”, dijo; “No deberiamos
encontrarnos asi. Sonries, chico malo, porque siempre digo
eso; pero lo digo en serio esta vez. Cuando lo dije antes, en
realidad no nos importaba; pero ahora es diferente. Oh, lo sé...
Cada vez que nos encontramos, me quieres mas, y como me
quieres masy mas, me cuesta mas negarme y negarme a ti.
Cada vez, también, la alegria de ceder me tienta mas y mas, y
estoy empezando a tener miedo de mi misma. Si seguimos
encontrandonos y besandonos, algun dia cederé; es la
naturaleza humana, chico o chica, y luego te odiaria a tiy a mi
misma también; me mataria, creo. Odio ceder, poco a poco,
por debilidad, y hacer algo que no quiero hacer, ime humillal!”

Todo este tiempo la dejé hablar y segui besandola y
acariciandola. Algo del firme propdsito de Lingg se habia
metido en mi. El habla es a menudo un velo del alma, y mi
paciencia y mi deseo persistente nos unieron con mas
seguridad que cualquier palabra. Dia a dia yo era mas magistral
y Elsie se mostraba mas docil de lo que habia sido, mas cerca
de la completa entrega.



Simplemente segui besandola, hasta que de repente ella se
apartd resueltamente, echd hacia atras su cabecita y respird
hondo.

“iOh, chico malo! {Por qué me tientas?”

“No te preocupes mucho por mi”, le dije, mirandola a los ojos
con un estupido atractivo, “asi que no necesitas hablar de
tentacion; no te importa lo suficiente como para ceder un
poco”.

“Mas de lo que piensas, muchacho”, dijo, entregandose por
un momento a mi en una mirada; pero al instante siguiente se
levantd, sin embargo, con gran resolucion, sacudié sus faldas
con un puchero de tristeza por la forma en que la muselina se
aplastd y cayd, y volvid a sentarse en las sabanas de popa.

La dejé ir. Después de todo, iqué derecho tenia yo para
tentarla o seguir acariciandola? éQué derecho? En cualquier
momento, Lingg podia visitarme, y estaba seguro de que debia
responder, y toda esperanza de amor y una vida feliz con Elsie
se borrd en un negro abismo de miedo. No, me contendria; y lo
hice en esa ocasidn, aungue costd sangre.

Ya habia notado que cada caricia, por inocentes que fueran
en su mayor parte, era un avance permanente. Una vez me
habia dejado echar un vistazo a sus miembros; no podia
rechazarme la proxima vez. En verdad, para ella era cada vez
mas dificil negarme algo, porque el amor también estaba sobre
ella, con su imperioso deseo. A pesar de mi determinacion de
no ir mas lejos, ciertamente de no comprometerla de ninguna
manera, pareciamos estar en una pendiente fatal; cada



pequefio movimiento nos llevaba mas abajo y era imposible
retroceder. No sé si Elsie se dio cuenta de esto con tanta
claridad como yo; a veces ahora me inclino a creer que ella
comprendia incluso mejor que yo adénde conducia el camino.

Pero ese dia, me alegra pensarlo, me puse las riendas
resueltamente y no cedi ni un apice al incesante vy
atormentador deseo. Y si Elsie me hubiera recompensado por
mi autocontrol mostrandome una mayor ternura, tal vez
deberia haber perseverado en el camino estrecho vy dificil. Pero
ella no lo hizo; ella parecié pensar que me habia ofendido por
su resolucion, por lo que se enfurruiid un poco en respuesta a
mi frialdad no deseada, y que simplemente no podia estar de
pie, asi que la besé de buen humor y agradeci a Dios que el sol
de abril casi hubiera recorrido su corto curso y nos obligase a
buscar la orilla.

De camino a la pension, Elsie se arrepintid de su frialdad y se
mostré encantadora conmigo; besandola cuando nos
separamos, solo podia prometerle visitarla como de costumbre
y darle mas tiempo del que habia podido permitirme
ultimamente. Parecia que mis buenos propdsitos iban a ser
sometidos a una dura prueba.

Cuando estaba solo y tenia tiempo para reflexionar
tranquilamente, me ponia a trabajar seriamente. Dios sabe que
no queria dafar a la mujer que amaba; sin embargo, cada vez
gue Elsie y yo nos encontrabamos pareciamos acercarnos mas
al momento en que no habria retirada, cuando el ultimo velo
caeria por si mismo y sucederia lo irremediable. Todos mis
esfuerzos a medias por resistir la corriente que nos arrastraba



solo sirvieron para mostrar cuan fuerte era la corriente, cuan
irresistible. Por fin tomé una decisiéon y el sabado siguiente por
la noche le escribi que no podia verla el domingo. “Debemos
ser prudentes”. Antes de salir de casa, a la mafana siguiente
recibi una patética nota en la que me pedia que la visitara en
algin momento del dia. Si estaba ocupado, que fuera a cenar,
o incluso después de la cena, o mas tarde, solo para decir
“buenas noches”. Me alegraria mucho saber qué venia; las
horas serian largas y solitarias; miserables si me quedaba
lejos...

Por supuesto que cedi. Contesté de inmediato para decir
gue pospondria el trabajo que tenia que hacer, y en su lugar las
llevaria a ella y a su madre a dar un paseo en coche y almorzar
en algun lugar.

Pensé en su madre simplemente como una proteccion y, por
supuesto, ella era un escudo para mi; pero me inclino a pensar
que el compaierismo y la total libertad tentaron a Elsie a
mostrarme su amor con un poco mas de libertad de lo que lo
habria hecho si hubiéramos estado juntos a solas. Durante
todo el dia estuvo indescriptiblemente encantadora:
provocativa, obstinada, imperiosa, como siempre, con un
trasfondo de atractivo y abandono. Los contrastes en ella, los
rapidos cambios, eran simplemente fascinantes.

Los llevé al pequeio restaurante aleman al que habia ido con
Lingg, y Elsie ilumind todo el lugar. Probd todos los platos
alemanes, se enamord del chucrut y declard que era excelente;
queria saber como hacerlo; tendria la receta; halagd al



camarero aleman de modo que enrojecio todo su rostro palido,
y casi le prendio fuego a su cabello color pajizo.

Después del almuerzo salimos a caminar y encontramos un
grupo de arboles que formaban una sombra agradecida, donde
nos sentamos y charlamos. De vez en cuando no pude resistir
la tentacion de tocar a Elsie, y me emocioné de pies a cabeza
con el contacto; y de vez en cuando ella me tocaba,y la
segunda o tercera vez que esto sucedia vi que ella también me
tocaba a proposito. La idea era embriagadora.

Condujimos de regreso a lo largo de la orilla del lago, con el
sol poniente disparando largas flechas carmesi, en forma de
abanico, sobre el cielo occidental. Todos los colores
se reflejaban en el agua, con una especie de magnificencia
purpura sombria. Nunca olvidaré ese impulso. Nos habiamos
cubierto las rodillas con una alfombra y yo estaba sentado
frente a Elsie y, por supuesto, nuestros pies se encontraron y
se abrazaron. La paz y el silencio del dia agonizante
parecian envolvernos. Ese fue el dia mas feliz de mi vida,
porque también termind bien.

La sefiora Lehman insisti6 en que me quedara a cenar y
cenamos todos juntos en la pension. Después de la cena, Elsie
se puso el sombrero y vino conmigo, y luego la llevé de
regreso a casa y para entonces ya habian salido las estrellas y
una pegueia astilla de luna, una luna pequeiia, brillaba sobre
el lago. Cuando dijimos “buenas noches” en la puerta, sus
brazos rodearon mi cuello con naturalidad, y nuestros labios se
unieron. Sintiendo su ceder, y dominado por el deseo, la
arrastré dentro del pasillo oscuro: “Te amo”, le dije. “jCarifo!



Te amo”, y me volvi loco. “Mi propio chico”, suspird en
respuesta, y su belleza calida y flexible se entregd a mi deseo.

Pero el lugar era imposible; en uno o dos minutos se oyeron
pasos en las escaleras; pasos, también, afuera.Solo pude
abrazarla contra mi en un beso largo, apasionado y rapido y
liberarla, cuando uno de los internos entré y nos descubrid.
Elsie, por supuesto, lo saluddé con perfecta cortesia y
despreocupacion. Yo también traté de verme a gusto; pero
habia mil pulsos latiendo en mi, y la sangre corria por mis
venas, y mi voz, cuando hablé, era extrafia en mis oidos. Sin
embargo, la dulzura robada de todo fue inmortal; es como miel
en mi memoria; cada vez que pienso en ello, vuelvo a saborear
el éxtasis de la vida en la fuente que brota, como nunca antes
lo habia probado.

El mejor dia de mi vida, me dije a mi mismo, mientras
regresaba a mi alojamiento, y la idea era mas exacta de lo que
imaginaba. jEl mejor dia! Todavia la veo de pie cuando se abrio
la puerta, el rostro rebelde y los ojos grandes con las pestafas
rizadas, y escucho las palabras frias con las que despidid al
intruso... jAh, yo! jCuan hermoso parece todo ahora!

* %k %k

Todos los incidentes de finales de la primavera de ese afio
estan banados en mi memoria por una luz dorada; hay en ellos
el encanto evanescente del sol de abril. El clima ayudo a esta
ilusion; habia habido lluvias torrenciales a principios de
mes; ahora teniamos una especie de verano de San Martin en
mitad de la primavera. El invierno espantoso y duro habia



pasado mas alla de la memoria, y toda la ciudad se volvid
gozosa; hubo fiestas y excursiones en todas direcciones, vy
durante un tiempo se apagaron los murmullos de la guerra
social y oimos, por todos lados, las risas de los niflos. Mi nueva
determinacion de contenerme con Elsie me acercé cada vez
mas a Lingg e Ida. Ademas, a medida que mi trabajo para el
“Post” se hacia cada vez mas importante, necesitaba consultar
mas a menudo con Lingg. Rara vez podia utilizar sus opiniones;
no eran obvias ni populares; pero él siempre me obligaba a
pensar; y ahora en lugar de mirarme y encogerse de hombros
cuando desaprobaba, se tomé la molestia de mostrarme los
pasos por los que se llegaba a nuevos pensamientos.

Ahora también comencé a darme cuenta de la infinita
bondad de su naturaleza; a pesar de sus modales frios y algo
formales, se mostraba singularmente considerado vy
comprensivo con toda forma de debilidad. Ida sufria
periddicamente de dolores de cabeza nerviosos y espantosos;
mientras duraban, Lingg se movia por la habitacion de la
enferma con sus pasos felinos y silenciosos, ahora trayendo
agua de colonia para su frente, ahora mitigando el resplandor
del sol, ahora cambiando una almohada caliente por una
fresca: infatigable, silencioso, servicial. Y cuando pasaba la
crisis, planeaba alguna excursion: cuarenta millas en los autos,
y luego un dia entero en el bosque con comida en alguna
granja.

Recuerdo una excursidon que sé que cayo por esta época. Una
vez superado el dolor de cabeza, Ida estaba en su punto mas
brillante, y Lingg y yo pasamos todo el mediodia encontrando y
llevandole montones de flores primaverales que até en



ramilletes. Cenamos en la finca de los Oeslers a la una y hacia
las tres volvimos al bosque, como a un templo. Nuestro tren no
partia hasta las siete, y Herr Oesler habia prometido
recogernos con un carro a las seis, para que pudiéramos tomar
el té antes de partir hacia la estacion. Al principio, nos
guedamos hablando ociosamente y riendo, poco inclinados a
ningun esfuerzo por el calor intempestivo; pero a medida que
el sol se deslizaba por el cielo,y el aire fresco comenzd a
hacerse sentir, un espiritu mas vigoroso se apoderd de
nosotros.

Hacia tiempo que deseaba saber por qué Lingg se llamaba a
si mismo anarquista, qué queria decir con el término y cdmo lo
defendia; y en consecuencia comencé a interrogarlo sobre el
tema. Lo encontré de humor comunicativo y, curiosamente,
mostrd ese dia un entusiasmo idealista que parecia ajeno a su
naturaleza, que un simple conocido nunca le habria atribuido.
“La anarquia es un ideal”, dijo, “y como todos los ideales, por
supuesto, esta lleno de fallas practicas, y sin embargo tiene
cierto encanto. Queremos gobernarnos a nosotros mismos, no
gobernar a los demas ni ser gobernados por ellos; ese es el
comienzo. Partimos del topico de que ningun hombre es apto
para juzgar a otro.iHubo alguna vez un espectaculo tan
lucrativo, incluso en esta tierra cdmica, como el de un juez
pronunciando sentencia sobre su compafiero? Pues, para
juzgar a un hombre, uno no sélo debe conocerlo intimamente,
sino amarlo, verlo como él se ve a si mismo; mientras que su
juez no sabe nada de él, y utiliza la ignorancia y una féormula en
lugar de la simpatia intima. Y luego los castigos viles vy
devastadores de la prisién: mala comida, ociosidad forzada o



trabajo inadecuado y confinamiento solitario, en lugar de
elevar el compaferismo...

“Supongamos que hay personas que padecen faltas morales
incurables; si las hay, deben ser muy pocas; pero supongamos
gue existen tales personas: épor qué castigarlas? Si tienen
fallas fisicas incurables como la elefantiasis, nos ocupamos de
ellas en hospitales espléndidamente equipados; les damos el
mejor aire y comida, libros alegres, ejercicio regular; también
proporcionamos enfermeras encantadoras y buenos médicos.
éPor qué no tratar a nuestros pacientes morales tan bien como
tratamos a los idiotas congénitos? Desde que Cristo, con su
alma compasiva, llegd a latierra, reconocemos de alguna
manera aburrida y desganada que estas personas deformes o
enfermas sean los chivos expiatorios que carguen con los
pecados de la humanidad; ellos estan heridos por nuestras
transgresiones, y con sus llagas somos sanados...

“Eliminemos los hospitales y las prisiones, y sustituyamos por
camaras letales, como nuestros pseudocientificos quieren que
hagamos; o tratemos a nuestros leprosos morales al menos tan
bien como tratamos a nuestros lisiados e idiotas. La humanidad
comprende su propio interés; acabara con las carceles y los
jueces, como mas venenosos para el alma que cualquier forma
de crimen”.

Veo mil preguntas en tu lengua, prosiguio riendo, resuélvelas
todas tu mismo, mi querido Rudolph, entonces te haran
bien; pero no me las pongas. Cada uno de nosotros debe
construir el reino para si mismo, el Reino del Hombre sobre Ia
Tierra. Este lo convertird en un pais de las hadas; que uno lo



convertira en una especie de castillo de romance, con torres de
matacanes, y lo colocara en un prado de narcisos vy
azucenas. Tendria una ciudad moderna con laboratorios en
cada esquina y teatros y estudios de arte y salones de baile, en
lugar de bares;y en otro momento lo construiria con casas
parecidas a tiendas de campafa, a la moda de los japoneses,
qgue podrian ser levantadas, llevados y reconstruidos en una
noche, porque 'aqui no tenemos una ciudad permanente’, y el
amor por el cambio —cambio de aires— esta en mi sangre. Pero,
éipor qué no deberiamos tener ambos? éla ciudad estable y
trabajadora y las fugaces tiendas de alegria®...

“Habia dos hermosas ideas en lo que estupidamente
llamamos la edad oscura: la idea del purgatorio, que es mil
veces mas adecuado para la humanidad que el infierno o el
cielo, y la idea de servicio. Piénselo, un noble enviaria su hijo
como paje de la casa de algun famoso caballero para aprender
el coraje, la cortesia y la consideracion por los demas,
especialmente por los débiles o afligidos. No habia nada servil
en tal servicio; sino la mas noble reverencia humana: ese es el
ideal anarquico del servicio, la libertad sin paga...” yse
interrumpiod, riendo de buena gana ante la sorpresa en mi
rostro.

Nunca lo habia visto dejarse llevar con tanto abandono:
incluso citaba poesia —un verso de una parodia que habia visto
en un periodico y aplicado a algunos millonarios de Chicago—
con enorme deleite:



“Roban el césped y las parcelas cubiertas de hierba, se
apoderan de las coberteras color avellana. Hipotecan los
nomeolvides que crecen para los amantes felices”.

Se rid juvenilmente sobre esto durante algun tiempo, pero
pronto volvid al humor mas serio.

“Todo verdadero progreso”, dijo, “proviene del individuo
dotado; pero en mi opinidn se necesita una cierta cantidad de
socialismo para traer una libertad mas amplia a los hombres, y
una libertad mas completa y un individualismo mas fuerte,
sueflo con un ejército industrial estatal, uniformado y con
oficinas, empleado en la construccion de carreteras vy
puentes, capitales y ayuntamientos y parques, y todo tipo de
cosas para el bien comun, y este ejército deberia ser reclutado
entre los desempleados. Si los oficiales son lo suficientemente
buenos, créanme, en uno o dos afos, el servicio en el ejército
del Estado, incluso con un salario bajo, conllevaria honor, como
nuestro uniforme del ejército ahora. No olvide que nuestros
suenos, si son lo suficientemente hermosos, seguramente se
haran realidad; los suefios de hoy son las realidades del
manana...

“Hay tres manifestaciones de lo divino en el
hombre”, continud, como si hablara para si mismo; “la belleza
en las nifas y los ninos, la belleza corporal y la gracia de la
juventud, que escondemos y prostituimos, y que debemos
exhibir y admirar en bailes y juegos publicos, porque la belleza
en si misma humaniza y ennoblece. Luego esta el genio en los
hombres y mujeres, que en su mayor parte esta desperdiciado
y gastado en un soérdido conflicto con la mediocridad, y que



deben ser buscado y utilizado como el regalo mas raro vy
valioso. Y luego vienen los millones de fatigados vy
desposeidos —cada uno de ellos con una chispa de lo divino y
un derecho en la piedad a una vida humana—-. Oh, no se
necesita un salvador de hombres de entre los dioses”, grito,
“sino un salvador de Dios, de lo divino, entre los hombres... “y
de nuevo se interrumpid® de repente, sonriendo
con ojos inescrutables.

Seguramente nunca hubo un conversador mas interesante, y
pronto descubriria que, como hombre de accién, era aun
mejor. Ese dia fue nuestro ultimo dia de alegria y felicidad
juntos. Al cabo de una hora llegd el granjero y nos reunid, e lda
sonrid mientras los tres ibamos tomados de la mano,
coronados de flores, hacia el carro.

k% %k

Mi resolucidon de no dejarme ir con Elsie, o de tentarla mas,
se mantuvo durante dos o tres semanas, y luego se vino abajo
de nuevo, mas completamente que nunca. La habia invitado a
cenar y se habia puesto un vestido escotado. El dia habia sido
muy calido y la noche estaba cerrada y bochornosa. Cenamos
juntos en un salon privado de un restaurante aleman, y
después nos sentamos juntos, o mas bien ella se sentd en mis
rodillas, con mis brazos alrededor de ella, y comencé a besar
sus hermosos hombros desnudos, como flores, frescos y
fragantes.

No sé qué me poseyd. Habia estado trabajando duro todo el
dia, habia escrito un par de buenos articulos, habia ganado un



poco de dinero extra y vi la manera de hacer mas. Estaba
emocionado, feliz y, por lo tanto, tal vez, un poco mas
desconsiderado y un poco mas lucido de lo habitual. El éxito es
demasiado apto para volverse imperioso, asi que tomé a Elsie
en mis brazos y comencé a besarla y acariciarla, con una sed de
ella que no puedo describir. EIl primer beso me produjo la
sensacion mas intensa, hizo que mis sentidos se tambalearan,
de hecho, y cuando ella me detuvo me enfureci; pero ella se
aparto de mi y se quedd sola durante un minuto mas o menos,
luego se volvid hacia mi.

“No sabes como me tientasy me pruebas”, gritd, y luego,
después de una pausa: “iCémo desearia ser hermosal”

“éiPor qué hablas asi?” Dije: “eres lo suficientemente
hermosa para cualquier cosa, y lo sabes”.

“Oh, no, no lo soy”, respondid. “Soy bonita, muy bonita, si
quieres; pero hermosa, extraordinaria, nunca. “No soy lo
suficientemente alta”, prosiguié meditabundamente, “sélo de
mediana estatura” (dos pulgadas por debajo de ese estandar,
pensé, con una sonrisa, porque el rechazo habia despertado en
mi una especie de antagonismo sexual), y a veces sin extinguir,
casi llano.

Se volvié hacia mi y me dijo apasionadamente: “Si fuera
hermosa, me rendiria a ti de inmediato. Si, lo haria, porque
entonces podria vencer de todos modos, pero, tal como estan
las cosas, tengo miedo. Veras, yo no podria ganar si algo
sucediera, y esosimplemente romperia el corazén de mi
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madre; asi que no debes tentarme, muchacho, jpor favor
sus ojos me rogaban.

y

La tomé de nuevo en mis brazos, casi sin piedad, a pesar de
su franqueza reveladora del alma, y nuevamente comencé a
besarla y acariciarla, como bebe un hombre sediento. Por un
momento cedid, creo, y luego se separd de nuevo, y cuando le
pregunté por qué, dijo apresuradamente, como si temiera
confiar en si misma:

“Debo irme ahora; debo irme a casa”.

“iOh no, no!” —Grité—. Y no te preocupes por mi, qué
importa. Es demasiado pronto para ir a casa todavia. Tendria
toda la larga velada ante mi para insultarme”.

“Deberia irme”, repitio.

“No hay riesgo para ti”, repligué malhumorado, “siempre
eres completamente duefna de ti misma”

“Oh”, exclamod, “iqué ciegoy cruel eres!... Me gustaria
continuar tanto como tu: deberia. éPor qué me haces decir
cosas tan vergonzosas? Pero son verdad. Ahora estoy
temblando de la cabeza a los pies. Solo siénteme. jAh!” y ella
se acerco a mi, se deslizd en mi abrazo de nuevo y deslizé sus
brazos alrededor de mi cuello. “No me lo pongas muy dificil,
muchacho”, y sus labios se entregaron a los mios.

Casi la habria conseguido entonces. Si ella no hubiera hecho
la apelacién, deberia haberlo hecho. Pero la suplica me recordé
repentinamente al terrible borde del abismo en el que estaba



asomado, y me senti helado hasta los huesos. No, no tenia
derecho a hacerlo. No, ahora seria un hombre y me
controlaria; y asi, tomandola en mis brazos y echando su
cabeza hacia atras para besar su garganta, “iQuerida mia!”
gemi: “No te lo pondré dificil. Los dos siempre nos lo
pondremos facil, éno es asi, lo mas facil posible? “

De nuevo sus labios buscaron los mios con un suspiro de
satisfaccidon. A partir de ese momento, creo que la resistencia
en ella se rompid por completo, y podria haberla
ganado cuando quisiera, pero no me atrevi. Todo mi respeto
por ella, toda mi admiracion por su belleza y franqueza y
encanto provocativo regresd, y me ayudd una y otra vez a
contenerme. No me rendiria, y menos me rendiria ahora que
no habia barreras entre nosotros; porque después de este dia,
cuando descubrid que tenia la intencion de contenerme, no
intentd contenerme, sino que se entregd a mi deseo. Podia
hacer lo que quisiera con ella, y esta libertad, el poder que se
me habia dado, me detuvo como nada mas podia
hacerlo. Luché conmigo mismo, y cada vez que conquisté, Elsie
fue mas dulce para mi, y al mismo tiempo hizo que la préoxima
conquista de mi mismo fuera mas dificil y mas facil. No puedo
explicar la marafia de mis sentimientos, ni cémo la ternura por
ella triunfé sobre mi pasion; pero la pasidon siempre estuvo ahi,
también, viendo su oportunidad y tratando de lograrla. Pero a
partir de esa noche la sujeté por el cuello, aunque se enrosco
como una serpiente en todo mi cuerpo y casi vencio al final.



CAPITULO VIII

Y ahora, como los que han sembrado al viento, llegamos al
fin al torbellino de la siega. Por un momento hubo una pausa
en la tormenta; el vendaval, por asi decirlo, tomé aliento para
un Uultimo esfuerzo desesperado. Hay quienes desean
encontrar un crescendo en el drama de principio a fin.
Nosotros, que viviamos en el centro de la tormenta, no lo
comentamos, tal vez porque teniamos otras cosas mas
importantes que hacer y pensar. Vea usted el asunto: de un
lado, estadounidenses intolerantes, codiciosos, satisfechos
con su sociedad competitiva, ansiosos de robar lo que pudieran
o estafar; de otro lado, multitudes de trabajadores extranjeros
con ideas de justicia, juego limpio y correcto en sus cabezas y
poco o nada en la barriga. Estos pobres extranjeros estaban
sistematicamente sobrecargados de trabajo y mal pagados; no
tenian indemnizacidén por las lesiones sufridas en el trabajo; en
su mayor parte eran susceptibles de ser despedidos en un
momento dado, el aviso mas largo concedido era de una
semana, y ese aviso generalmente se daba cuando se acercaba
el invierno, para que el empleador honesto pudiera eliminar a
los peores trabajadores y forzar hasta el limite de la inanicion
el salario de los mejores. Del lado de los estadounidenses, las
autoridades, los tribunales, la policia; toda la vil parafernalia de
la llamada justicia con milicias armadas de fondo, y por si fuera



poco, el ejército federal de Estados Unidos. También las iglesias
y los intelectuales, la inteligencia entrenada de la nacion,
estaban con los ladrones. Los trabajadores extranjeros, por
otro lado, estaban desarmados, desgarrados por las diferencias
de raza e idioma, sin un lider, un punto de reunién o una
politica determinada. Si el poder esta asentado, no tendrian
ninguna posibilidad; sin embargo, el derecho siempre esta en
proceso de convertirse en poder, incluso en este confuso
tumulto de mundo, eso es dificil de negar. ¢ Qué podria suceder
entonces?

Un incidente arrojé luz, como de una llamarada roja, a la
sordida arena. En ese momento existia una tienda que vendia
drogas y comestibles en el mismo centro de la poblacion
extranjera. Esta tienda tenia teléfono y, por lo tanto, era muy
frecuentada por reporteros estadounidenses rapidos ansiosos
por recibir y enviar mensajes desde y hacia sus periddicos. Los
trabajadores extranjeros creian, con razén, que este teléfono
habia sido utilizado en mas de una ocasidon para llamar a la
policia. Naturalmente, miraban a los reporteros con odio vy
sospecha; ¢No eran las davidas herramientas de la prensa
capitalista? Una noche se reunié una banda de obreros polacos
y bohemios, encabezados por un joven judio ardiente que
hablaba ambas lenguas; condujo a la turba a la drogueria,
entrd con mucho ruido, agarro y derribd el teléfono; los otros,
siguiendo el valiente ejemplo, se apresuraron a entrar y
empezaron a destrozar la tienda, bebiendo, mientras tanto,
todo el vino o las bebidas espirituosas que pudieron.
Afortunadamente, o desafortunadamente, el tendero, al
parecer, tenia dos tinajas de vino de colchicum. Estas fueron
apresadas, descorchadas y vaciados en un instante; y asi unos



diez pobres desgraciados pagaron con sus vidas su
mezquindad. La naturaleza no es mas que prodiga. Recuerdo el
incidente para demostrar que los trabajadores no siempre
tenian razén; pero ya fuera en el bien o en el mal, siempre
pagaban la cuenta, y en general era pesada.

Curiosamente, Parsons, de “The Alarm” mostré sus
verdaderos colores en este momento. La destruccion de la
farmacia arrojé una luz feroz y hostil sobre los reporteros. Una
y otra vez, los huelguistas o los trabajadores que pasaban
atacaban a hombres con cuadernos de notas. En varias
ocasiones Parsons intervino y salvd a los desafortunados de la
violencia de sus enemigos. Como he dicho antes, Parsons era
por naturaleza y educaciéon un reformador moderado, y no era
ni rebelde ni revolucionario. Tenia el don de hablar, pero no de
pensar.

El invierno habia sido largo y amargo. Durante semanas, el
termdmetro registro de diez a cuarenta grados bajo cero, y
Chicago esta expuesta a cada viento que sopla. Grandes lagos
helados la rodean por el norte, y vendavales azotan la ciudad;
tornados de terrible violencia, ventiscas arrasando las calles
helaban los dientes. No es un lugar para estar sin trabajo
durante el invierno. Y durante todo el invierno se produjeron
huelgas semanalmente. Esta empresa o aquella que trataba de
exprimir a sus empleados o de eliminar a los que menos le
interesaban, provocaba cierres patronales o amargas huelgas.
Enseguida las patrullas policiales iban al galope hasta
el punto amenazado, y utilizaban sus garrotes contra los
huelguistas desarmados y hambrientos. Pero la policia era muy
poca para este trabajo adicional; también fueron dirigidos



imprudentemente, sobrecargados y acosados hasta Ia
exasperacion. Todos los elementos aqui se amontonaron listos
para la racion final del incendio.

Cuando el invierno se convirtié en primavera, Spies y Parsons
revivieron la agitacion por el trabajo de ocho horas y se
dispusieron a organizar una gran manifestacion para el primero
de mayo. Esto exasperd a la poblacion estadounidense y animé
a los extranjeros. En este momento, como quiso el destino, las
pequenas huelgas se transformaron en una gran huelga. La
fabrica de las famosas cosechadoras y segadoras McCormick
estaba situada en el extremo oeste de la ciudad. Muy cerca,
hacia el este, estaban los poblados barrios extranjeros de
alemanes, polacos y bohemios. Nueve de cada diez de los
trabajadores de McCormick eran extranjeros y se dedicaban a
trabajos manuales sencillos que cualquiera podia hacer. Por
tanto, los directivos de McCormick intentaron ocupar de
inmediato los puestos de los huelguistas, pues se acercaba
el verano con su renovada demanda; esto causoé disturbio tras
disturbio. Los huelguistas formaron piquetes en las calles,
intentaron evitar que los nuevos hombres fueran a trabajar, se
dice que a veces usaron la fuerza. Inmediatamente se llamé a
la policia e intervino enérgicamente. Mujeres y nifios atacaron
los carros patrulla y arrojaron piedras a la policia. Hombres,
mujeres e incluso nifios fueron salvajemente apaleados a
cambio. Todas las noches se llevaron a cabo reuniones en
todos los rincones del distrito para expresar la solidaridad con
los huelguistas. La policia interrumpid estas reuniones con una
especie de frenesi de rabia. Una y otra vez, reuniones
perfectamente ordenadas e inobjetables fueron dispersadas
con las porras. Los guardianes de la ley y el orden utilizaron la



violencia en todas las ocasiones posibles, incluso cuando era
claramente innecesaria, y esto exasperaba a los trabajadores
extranjeros.

Amanecio el primero de mayo. Durante todo el dia la policia
corri6 de un punto a otro rompiendo los encuentros con
amenazas, y dispersandolos con la fuerza, mostrandose
claramente por todas partes como duefios de la situacion. Los
periddicos estadounidenses habian hablado tan alto de lo que
iban a hacer los huelguistas, que cuando paso el primero de
mayo sin ningun intento revolucionario peligroso, nueve de



cada diez ciudadanos estadounidenses estaban dispuestos a
creer que se habian equivocado, que todo habiasido
exagerado por sus periodicos, lo que era, de hecho, la pura
verdad. Todos esperaban ahora que la excitacion se
apaciguara, que las pasiones furiosas se calmaran
gradualmente y que la tranquilidad y el orden se restablecieran
una vez mas. Pero a pesar de los contratiempos temporales,
todo se apresuraba hacia un terrible climax.

En un lado de la fabrica de McCormick habia en ese
momento un gran campo abierto; dentro y alrededor de este
campo los huelguistas se reunian diariamente en multitudes.
Creo que fue el 2 de mayo que el “Arbeiter Zeitung” convocé
una reunion en este campo para la tarde del dia 3. Habia un
cambio de ferrocarril en el campo y sobre él un vagén de carga
vacio. Desde el techo Spies abrid la reunion con un discurso
entusiasta y fogoso. Los hombres que lo escuchaban eran dos o
tres mil huelguistas. Tan pronto como termind su discurso, esta
turba, armada con palos y piedras, partid hacia las obras para
atacar a los nuevos hombres que habian tomado su lugar en los
puestos de trabajo, los “rompehuelgas” como los llamaban.
Estos hombres se escondieron en la torre del edificio principal:
los huelguistas los buscaron por todas partes en vano,
rompiendo las ventanas, mientras tanto, con lluvias de
piedras. En medio de esta revuelta, media docena de carros de
policia llegaron cargando. Fueron recibidos con piedras,
arrojadas principalmente por mujeres. La policia sacé de
inmediato sus revodlveres y comenzé a disparar contra la
multitud. La mayoria de la turba se deshizo y huyo. Algunos de
los huelguistas se pusieron en pie, fueron apaleados y



derribados. Cuarenta o cincuenta personas resultaron heridas,
siete u ocho murieron por las balas de la policia.

Este espantoso hecho despertd las peores pasiones de ambas
partes. Los periddicos estadounidenses apoyaron a la policia,
aplaudieron su acciéon y los alentaron a continuar haciendo
cumplir sus leyes y mantener la paz y el orden. Por otro lado,
aguellos de nosotros que simpatizamos con los huelguistas
condenamos a la policia como culpable de asesinato
monstruoso y sin causa.

Los lideres de los huelguistas convocaron reuniones para la
noche siguiente, la cuarta, para denunciar ala policia por
disparar contra hombres desarmados. De estas, la mas
importante fue convocado por Spies y Parsons, y se llevaria a
cabo en Desplaines Street, una calle destartalada que pronto se
haria memorable para siempre.

Yo habia estado con los huelguistas en el ataque a las obras
de McCormick. Lingg llegd tarde a la escena; pero fue él quien
intentd oponerse a la policia cuando dispararon contra la
multitud. Cuando termind el motin, lo ayudé a llevarse a una
de las mujeres heridas. Era solo una nifia, de dieciocho o
diecinueve anos, y habia recibido un disparo en el
cuerpo. Cuando vi a Lingg levantarla, corri en su ayuda. La
pobre chica traté de agradecernos. Claramente se estaba
muriendo; de hecho, muridé poco después de que llegaramos al
hospital con ella. Nunca habia visto a Lingg tan alterado
antes; sin embargo, estaba bastante tranquilo y hablaba aun
mas lentamente de lo que solia; pero sus ojos estaban
cefiudos, y cuando el doctor le soltd la mufeca con un



descuidado “Esta muerta”, pensé que Lingg iba a volar hacia
él. Me alegré de sacarlo y llevarlo a las calles nuevamente. Alli
tuve que dejarlo, porque tuve que ir a casa y escribir mi
articulo diario. Descubri que incluso Engel habia estado en el
motin y se habia vuelto loco de indignacion. El pobre, gentil y
bondadoso Engel estaba absolutamente enloquecido por la
brutalidad de la policia.

“iSe atreven adisparar a las mujeres!” gritd. “jLos
brutos!” Solo pude apretar los dientes. Tan pronto como
terminé mi trabajo, me dirigi a las habitaciones de Lingg. Vivia
muy lejos de mi, a un par de millas, y la caminata en el
hermoso aire veraniego hizo algo para calmar mis nervios. De
camino compré un periddico vespertino. Encontré en él una
parodia de los hechos, un tejido de mentiras de principio a finy
un tono brutal.

Cuando llamé a Ila puerta de Lingg, no sabia qué
esperar; pero tan pronto como entré tuve conciencia de una
nueva atmodsfera. La lampara de lectura con su pantalla verde
estaba encendida sobre la mesa. Lingg sentado a su lado, mitad
a la luz, mitad a la sombra. Ida estaba sentada al otro lado,
completamente a oscuras. Cuando abrid |la puerta vi que habia
estado llorando.

Lingg no dijo nada cuando entré en la habitacion, y al
principio yo tampoco tenia nada que decir. Por fin logré
preguntarle sin conviccion:

“iQué te parecio, Lingg? Terrible, éno?”

Me mird por un momento.



“Es |la separacion de caminos”
“iQué quieres decir?”, Pregunté.

“O se debe permitir que la policia haga lo que quiera, o
debemos contraatacar. Sumisién o rebelidon”.

“éQue estas intentando hacer?” Pregunté.
“Revuelta”, respondid al instante.

“Entonces cuenta conmigo también”, grité, ardia en mi una
indignacion salvaje.

“Mejor piénsalo bien”, me advirtio.

“No hay necesidad de pensar”, respondi. “He pensado todo
lo necesario”.

Me mird con ojos bondadosos y escrutadores.

“Ojalda pudiéramos atrapar a los incitadores”, dijo, medio
para si mismo. “Parece una tonteria golpear las manos y dejar
gue los cerebros directores queden libres; pero el error policial
es el mas manifiesto, y no tenemos tiempo para elegir”.

“Es la policia la culpable”, grité con vehemencia, “jlos
brutos!”

“iQué pasa con la reunion de mafana?” Preguntd Lingg.
“iIntentaran dispersar también esa?, me refiero a la reunidn
de Haymarket”



La primera vez que escuché la palabra fue de labios de
Lingg. Conociendo el lugar mejor que él, comencé a explicar
gue no estaba en Haymarket, sino a cien metros de distancia,
en Desplaines Street. El asintié con la cabeza; sin embargo, de
una forma u otra habia encontrado de inmediato el nombre
que en el futuro se le daria al lugar.

Lo siguiente que discutimos fue la cantidad de dinero que
tenia. Lingg habia decidido que yo debia escapar y esconderme
en Europa; se alegré6 de saber que tenia cerca de mil
délares. Habia estado ahorrando para mi matrimonio.
Prometié llamar a la mafana siguiente. Entonces no debia
tomar una decisidon ni pensar en lo que debia hacer; la tensidn
de pensar mucho en un tema era agotadora, dijo, y procedi6 a
mostrar su maravilloso autocontrol eliminando todos los
sucesos de su cabeza.

Hablé un poco de si mismo, riendo. “Cuando llegue mi
turno”, dijo, “y me agarren, me retrataran con un caracter
horrible. Diran que soy rebelde y anarquista porque soy
ilegitimo; pero eso no es cierto. Tuve la mejor madre del
mundo. Siempre estuve perfectamente satisfecho con mi
nacimiento. Por supuesto que despreciaba a la miserable
criatura gue sedujo a mi madre y luego la abandono; pero tales
animales no son raros entre la aristocracia alemana. No, me
amargué cuando llegué a comprender las condiciones de la
vida de un trabajador. Sin embargo, siempre me fue bastante
facil ganarme la vida”, agrego.



Su charla esa noche fue curiosamente impersonal, en su
mayor parte, y por asi decirlo, distante. Algunas frases, sin
embargo, fueron esclarecedoras.

“El escritor”, dijo, “trata de encontrar una palabra
caracteristica; el pintor alguna escena que le permita
expresarse. Siempre quise para mi un hecho caracteristico, algo
gue nadie mas haria o podria hacer. Uno debe ser lo
suficientemente fuerte como para doblegar y constreiiir los
hechos al servicio de uno, y son mas tercos que las palabras,
mas recalcitrantes que el bronce...”

Su pronodstico de lo que sucederia fue asombrosamente
correcto, aunque ahora por primera vez comenzo a hablar
apasionadamente, y sus frases se destacan en mi memoria
como blasonadas con fuego.

“Si se lanza una bomba, la policia arrestara a cientos;
acusaran a una docena de hombres inocentes, y mas. Quiero ir
a su sala de audiencias, la sala de audiencias de esta sociedad
de usurpadores, y cuando el juez venal dicte sentencia, me
pondré de pie y diré: 'iHas pronunciado sentencia sobre ti
mismo, maldito!' y con mi propia mano ejecutaré mi veredicto.

“Ya he tenido suficiente”, dijo, hablando con una intensidad
indescriptible, “de toda la maldita sociedad hipdcrita, donde
los usurpadores codiciosos son exaltados, y los que roban y
saguean y asesinan, juzgan y castigan a sus superiores morales.

o

“Ademas”, prosiguid, “en mi alma me alegro de
ponerle fin. Nunca quise morir en mi cama, estar de pie en el
escenario de la vida hablando o actuando y de repente ser



tirado hacia atras por el cabello, por asi decirlo, y arrojado al
montén de polvo. Por Dios —y la voz profunda era aterradora
en su pasion—, bajaré la cortina con mis propias manos vy
apagaré las luces cuando me plazca. Seré mi propio juez y
verdugo. Moriré como un hombre y no como una oveja...”

éQué mas podia decirse? Simplemente estaba bebiendo
tragos de coraje del espiritu de Lingg. Cuando sali de la
habitacion flotaba en el aire, lleno de su desesperada
resolucion. Yo también bajaba la cortina con mis propias
manos y apagaba las luces. Tan asombrosa fue la influencia del
hombre, tan intensa la virtud, tan absorbente la pasidon, que
anduve a zancadas desenfrenadamente por las calles, sin un
momento de recelo, y al ver que Engel estaba fuera, me fui
directo a la cama y me dormi como un tronco.

Es cierto que al dia siguiente me desperté jadeando de
miedo, como si alguien se hubiera sentado sobre mi corazon,
impidiendo que latiera; pero tan pronto como me recuperé y
pensé en Lingg, la incomodidad pasd, me levanté y me
vesti. Mientras desayunaba alrededor de las ocho, con Engel,
entrd Lingg con los ojos firmes y brillantes. Hablamos un poco y
salimos juntos. Me acompand al banco, donde saqué mi
dinero. Después fuimos, segln su consejo, a tres cambistas
diferentes, lo cambiamos por oro y luego me llevé a comer con
Ida.

Ida estaba muy palida y muy quieta; comimos juntos en una
habitacidon solos. De una forma u otra, esta relativa soledad, o
el companerismo forzado con Lingg e Ida, que hablaban en



monosilabos sobre diferentes cosas, empezaron a pesar sobre
mi. Al final de la comida dije:

“Mira, Lingg, quiero estar solo. Voy a volver a la casa” Sus
0jos me buscaron.

“No creas que has ido demasiado lejos para retirarte”, dijo en
voz baja. “Si sientes que prefieres no hacerlo, no te importe
decirlo, Rudolph. Tienes una vida feliz por delante, y eres un
buen amigo; no quiero arrastrarte a la voragine”.

III

“iNo no!” —Grité, encendiéndome de nuevo por su propodsito
inmutable—. Continlo, pero primero debo estar solo un
rato. Debo pensar y hacer los arreglos finales, eso es todo”.

“Ya veo”, dijo. “éQuieres que vaya a buscarte esta noche o
prefieres posponerlo?”

“Ven por mi”, dije, “a las ocho”, y extendi las manos. Tomd
mis dos manos entre las suyas e involuntariamente me incliné
hacia adelante y nos besamos, por primera vez, nos besamos
como camaradas y amantes. Al salir del restaurante estaba
consagrado, exaltado vertiginosamente. Fui a mis habitaciones
lleno de intensa resolucién. Hice un paguete con mis mejores
cosas, un traje, unacamisa o dos camisas, una docena de
cuellos, los necesarios al descubierto, y luego me acosté en la
cama para enfrentar mi propia alma. Pero la exaltacion del
amor de Lingg todavia me retenia.

“Asi gue este es el final de tus grandes ambiciones”, me dije,
“el limite y el final de todas tus esperanzas y miedos, éla meta
de la vida para ti?”



“Si”, respondid mi yo mas profundo con firme resolucidn,
“este es el significado de la lucha, y mi parte en ella es clara. Sé
lo que sufren los débiles. También sé cdmo se tortura a los
pobres; conozco las fuerzas en su contra, pero defiendo a los
débiles y a la justicia hasta el final, y mas alla”. Habia en mi un
regocijo emocionante; pero sin miedo, sin duda.

Después de sentarme un rato solo, escuché un pequefo
ruido abajo en la tienda, luego pasos en las escaleras y un
timido golpe en la puerta.

—Entre— dije, y para mi asombro entré Elsie. No podria
haberme sorprendido mas si hubiera entrado el gobernador
del estado.

“Por qué, Elsie”, grité, “équé estas haciendo?”

“No contestas mis cartas”, dijo, “y ayer no viniste a verme,
aungue era nuestro dia, asi que vine a buscarte. ¢ Estas enojado
conmigo?”

“No, de hecho” dije, poniendo una silla para ella. “No te
quitas tus cosas?”

“Me quedaré un poco si puedo”, dijo, “aunque parece
extrano y no del todo correcto estar aqui; pero debo tener una
charla contigo. Se acerco al espejo, se quité el sombrero, se
alisé el pelo, dejéo a un lado su chaquetita y regresé para
la charla; y la charla, si se considera, fue bastante curiosa.

La mayoria de los hombres cree, o profesa creer, que las
mujeres son criaturas insidiosas, astutas, engafosas o de



cerebro quebrado que prefieren los caminos torcidos a los
rectos, y prefieren conseguir sus fines porastucia que
obtenerlos por honestidad. Sélo he conocido intimamente a
esta mujer, pero la encontré absolutamente franca y sencilla,
obedeciendo cada impulso de sus sentimientos, como una
nifa; o mejor dicho, como tenia una sola pasion dominante,
entregarse a ella con desconsiderado abandono, como un
barco obedece a su timon.

Elsie acerco una silla, se sentd a mi lado y comenzé:

—Apenas sé como decirlo, muchacho; pero debo hacerlo; éno
estas demasiado con Ida Miller? (Este acercamiento directo fue
simplemente para sorprenderme; pero mi genuina mirada de
asombro la detuvo.) “Oh, no quiero decir que estés enamorado
de ella todavia; pero ella tiene una gran influencia sobre ti, éno
es asi? y ella me mird con los ojos entrecerrados.

Solo pude negar con la cabeza y repetir: “'Enamorado de Ida’;
écomo se te ha metido eso en la cabeza? Vaya, ella es devota
de Lingg, y nunca pensé en ella excepto como una amiga. Tu
pequefio techo debe tener un pizarra”, y le di unos golpecitos
en la frente, riendo.

“No, no; estoy lo suficientemente cuerda”, prosiguié con
impaciencia, “pero si no es lda, équién es?”

“Es Elsie”, respondi con gravedad.

“No te burles de mi”, dijo, haciendo hoyuelos. “éQué te ha
cambiado? Sabes, me enoja pensar en eso. Asi como yo me he
rendido a ti, parece que tu te has reconcentrado en ti y te has



vuelto mas y mas frio. Me enoja pensar que deberia haberme
entregado y no ser querida”.

iQué lastima! La tomé en mis brazos de inmediato, llorando:

“Elsie, Elsie, por supuesto que te busco tanto como siempre;
mas que nunca, mucho mas. No puedo tocarte sin emocion. Si
me refreno, es por tu bien, querida”

Ella me mird a través de sus lagrimas, una pregunta en sus
0j0s.

“éComo puede ser eso, muchacho? No te contuviste antes;
inada te detendrial”

“Te has vuelto mas querida para mi, mas preciosa”, grité. “Tu
franqueza ha sido extraordinaria. Al principio solo te
amaba; ahora te admiro y te honro mas que a todos. Eres una
gran personalidad. Me has dejado claro a todas las demas
mujeres, creo, y las honro a todas por tu bien”.

“iQuién te ha ensefado a hacer todos estos
cumplidos?” preguntd, con la cabeza ladeada, sonriendo.

“Elsie”, dije, “y mi amor por ella. Todos los caminos conducen
a Roma; todas las palabras me llevan a esa Unica palabra,
'Elsie’, y después de besarla la puse de nuevo en su asiento.

“iAhi lo ves!” gritd ella, “solias tenerme en tus brazos
durante horas y horas; nunca te cansaste de besarme vy
acariciarme; jy ahora, tan pronto como es posible, me alejas de
til”, y sus ojos se llenaron de lagrimas.



“Porque soy de carne y hueso”, respondi, “y no quiero ceder
al deseo que me esta volviendo loco”.

“Pero supon que te dejo ceder a él”, respondié ella, mirando
hacia abajo. “Como dices que has cambiado, supdn que yo
también he cambiado; si me pidieras ahora que me case
contigo, diria “si” en lugar de “no”. éEso no lo altera todo? Y
ella me mird con los ojos claros encendidos y un poco de rubor
en las mejillas.

Me agarré al clavo ardiente. Vi que si me presionaba mucho
mas se aseguraria de que confesase que habia cambiado por
alguna razoén, y de esta manera podria ponerla en la pista.

“Si nos vamos a casar”, dije, “por supuesto que seria
diferente; pero uno seria un pobre tonto, entonces, no esperar,
éno es asi?”

Sus o0jos me buscaron de nuevo vy sacudid la
cabeza lentamente, como si no estuviera convencida o
sospechara.

“Supongo que si”, dijo al fin, “porque no importa tanto,
éverdad?”

Me vi obligado a admitirlo, asi que dije: “No, dulce”, la rodeé
con mis brazos y la besé en los labios, y senti que todo su
cuerpo flexible se estremecia, cediendo a mi abrazo.

Cémo me controlé y me arrastré lejos, no lo sé; pero lo hice,
aunque el convicto estaba lo suficientemente caliente como
para robarme durante unos minutos cualquier poder, incluso



de pensamiento. Como en un suefio, la escuché decirme que
pensaba mucho mas en mi por mi autocontrol, que tendria un
hombre demasiado fuerte para ceder a nada, a menos que su
razon le dijera que estaba bien. Y asi siguio elogiandome hasta
que cerré sus dulces labios con besos.

—Oh —dijo al cabo de un rato mirandome a los ojos—, al
menos me has ensenado lo que es el amor, muchacho, y quiero
qgue tu amor sea ilimitado, como el mio, para sofocar todas las
consideraciones y vacilaciones. Estoy dispuesta a ceder a ti,
muchacho, muchacho, ahora...”

Y ella sostuvo mi frente en sus pequefias manos y me miro
con valentia con sus grandes ojos brillantes.

“Ustedes los hombres piensan que las mujeres no tenemos
curiosidad, ningun deseo. No es el mismo deseo que el tuyo,
querido; pero es mas fuerte, creo. Ceder significa mas para
nosotras que para ti, y por eso somos un poco mas cautelosos
que tu, mas prudentes, pero no mucho mas, considerando
todas las cosas.

“Nos tentais con el deseo, con el placer, y nosotras podemos
resistir; pero tentadnos con ternura, o con abnegacion,
pedidnos que lo hagamos por vosotros, y nos derretiremos
enseguida. A las mujeres nos encanta regalar a los que
amamos. Nacemos con pechos, muchacho, para dar. Pidenos
gue gocemos y podemos negarnos, pidenos que demos gozo, y
cedemos de una vez.

Por eso la tentacidon de los hombres es tan innoble. Oh, por
supuesto, no en tu caso; te casarias conmigo, lo sé.



Es diferente; pero aun asi, la parte de la mujer es la mas noble,
y cedemos por vosotros. Es mas bendecido dar que recibir.
Pero tu, muchacho, no aceptas el regalo, y no sé si estar
orgullosa de ti o enojada contigo. Qué tonteria jQué bobas
somos las mujeres!”

Elsie siempre me asustaba. Habia tanta intuicion en ellg,
tanta comprension. En cuanto al amor, al menos, sabia mas
gue ningun hombre. Empecé a preguntarme si tenia razon al
ocultarle algo. Un momento de pensamiento me convencid
de que me habia equivocado; deberia haberle dicho todo; pero
ya era demasiado tarde, demasiado tarde. Senti que estaria
contra mi, contra Lingg, apasionada, terriblemente. No pude
luchar mucho con ella esta ultima tarde; era imposible,y
ademas, mi secreto no era solo mio; mi Unica esperanza era
permanecer en la superficie, no llegar a niveles profundos y
reveladores; asi que comencé a hablar de nuestro matrimonio.

“iDonde podemos vivir, Elsie? ¢No tendra miedo tu madre, y
estas completamente segura de que nunca te arrepentiras; te
encanta?”

“No creo que una mujer se arrepienta nunca de lo que hace
por amor”, dijo, “en cualquier caso, estoy segura de que nunca
se arrepiente mientras sea amada. Es solo cuando su amor
muere que ella se arrepiente”.

“Tengo un poco de miedo”, interrumpi, “que mi actitud hacia
estos ataques me haga dano en los periddicos
estadounidenses; ya me ha dafado. Wilson dice que encuentra



el socialismo ahora incluso en mi relato de un incendio; y, sin
embargo, trato de cefiirme a los hechos”.

“iDe todos modos, odio ese viejo socialismo!” —exclamé
Elsie—,y las reuniones fastidiosas. ¢Por qué deberias
preocuparte por los pobres? No harian nada por ti, e incluso si
supieran lo que estas haciendo por ellos, no te estarian
agradecidos. Ademas, de todos modos no sirven. {Por qué
deberias arruinar tu futuro por un grupo de hombres comunes
gue no son nada para ti?”

Negué con la cabeza. “No siempre hacemos las cosas por las
recompensas, Elsie, sino porque debemos...”

“Es una tonteria”, dijo. “Me pregunto si es Lingg quien influye
en ti. Esta bastante enojado. Puedes ver locura en esos ojos
ardientes suyos. Cuando me mira, me da frio. Me asusta, vy
tampoco es un susto agradable. Me produce un susto de
muerte. Oh, desearia que lo dejaras a él y a Ida para que se
llevaran como quieran y no volver a ver a ninguno de los
dos. Estoy seguro de gque serias mucho mejor y mucho mas
dulce, y sé que te amaria por eso. jVen! éNo es asi? —é¢por mi
bien?” y ella se arrodill6 a mis pies y se arrodill6 contra mis
rodillas, levantd las manos y agachd mi cabeza. Qué
tentadora era, y qué rostro! No pude evitar tomarla en mis
brazos;la levanté, la sostuve cerca de mi, cuerpo a
cuerpo. jQuerido Dios! ¢No iba a tener nada? Al momento
siguiente, el otro pensamiento, llegd terrible, de lo que habia
prometido hacer.



Me enojé y, apartandola de mi, me levanté. De inmediato se
paro frente a mi.

“iQué es?” preguntd bruscamente. Sé que hay algo. éQué
es? Dime, dime, de una vez”, toda la antigua imperiosidad en el
tono y en los modales. El amor puede ablandarte; pero
realmente no te cambia.

Me senté en el sofa y negué con la cabeza. “No hay nada,
querida, sino que te amo terriblemente y no debo ceder a eso”.

“Chico tonto”, dijo, acercandose y sentandose a mi lado, y
poniendo su brazo alrededor de mi cuello. “Chico tonto. Haras
lo que quieras y nadie te molestard”. Y se tird6 en el
sofa. Cuando me volvi hacia ella, dijo: “Solo te besaré, besos de
pajaro”. (Cuando nos conocimos solia llamarla besos —besos de
pajaro—, porque me besaba, dije, como un pajaro picoteando
una fruta). Pero ahora lo hacia mejor, y sus labios se posaron
en los mios.

¢Qué iba a hacer yo? éAlguna vez estuvo un hombre en tal
posicion, dividido en dos sentidos? Cada vez que me tocaba me
volvia loco: mi boca se secaba de deseo. Temblaba de |la cabeza
a los pies y, sin embargo, sabia que no debia dejarme ir. Seria
cobarde.

“Después de todo, épor qué no?” Me pregunté: “éPor qué
no? é¢Por qué no?” Mi sangre corria por mis venas, por lo que
era incapaz de razonar.

Puse mis manos sobre ella, y ella sonrid en mis ojos esa
divina sonrisa de apasionado abandono. Mientras tocaba las



extremidades redondas y sentia la carne calida, sus manos se
deslizaron alrededor de mi cuello y acercé mis labios a los
suyos. Mientras ella se emocionaba bajo mi toque y sus labios
se aferraban a los mios, de repente me rompid el amor y la
admiracion. No pude aceptar el sacrificio, no me atrevi a dejar
un hijo con riesgo y sufrimiento. No pude. Pero la besaria y
acariciaria hasta el limite de mi resolucion, y lo hice.

Por fin senti que mi propdsito se derretia.

“Oh, Elsie”, gemi, “ayudame, ayudame. No es justo y debo
ser justo contigo”.

Se levant6 de inmediato y se enderezd la falda con el viejo
gesto de orgullo que yo conocia tan bien.

“Tu deseo se cumplird”, dijo, “pero hay algo que no entiendo,
gue hace que me duela el corazon. éNo puedes decirmelo,
chico? y ella me miré directamente a los ojos.

“No hay nada que contar”, dije, “dulce mia”.
Ella negd con la cabeza con desdén.

“Te juro, Elsie, que si me refreno es simplemente por tu bien.
iDebes creerme, delicia del corazén! jDebes!”

“Lo intentaré”, dijo. “Adids, muchacho”.

“iTe vas a ir?” Lloré en la mas salvaje desesperacion,
extendiendo mis manos hacia ella. “jDios mio! jDios
bueno! iNo puedo dejarte ir!” y me ahogaba el corazon.



éNo volveria a verla nunca mas? perder esacara dulce
y hechizante? Nunca volver a tener la exquisita figura en mis
brazos, nunca volver a escuchar su voz en mis oidos; énunca
mas? Las lagrimas brotaron de mis ojos.

“Ahi”, gritd, rodeandome con sus brazos, “esa es la primera
vez que eres absolutamente tu mismo desde que estoy en la
habitacion. Esa mirada y ese llanto me convencen de que
todavia me amas, y me alegro, me alegro de corazén”.

“iComo pudiste dudarlo!” Lloré.

Ella sacudid su cabeza.“Oh, muchacho; ahora estoy
convencida; pero équé te ha alterado? iQué es? No puedo
entender. Hay algo”.

“Comprenderas un dia, carino”, le dije, tratando de sonreir.
“Comprenderas que te amo con todo el corazén, que nunca
amé a otra mujer, que nunca amaré a otra”;y estabamos
abrazados de nuevo, y nuestras caras estaban mojadas por
nuestras lagrimas.

“Ahora me voy”, dijo, secandose las lagrimas de los ojos,
“yendo de inmediato. Adids, muchacho”. En la puerta se volvio
rapidamente, tomd mis manos y las besé una a una, y luego las
puso contra sus pechos pequeiios y firmes.

“iTe amo, muchacho!, jcon todo mi corazén, muchacho!” Y
se fue.

Me dejé caer en la silla, incapaz de contenerme. Ideas de
amargura parecian pasar por mi cabeza. Ahora nada



importaba; nada podria importar después de esto,
nada. El dolor era demasiado amargo. No me atrevia a pensar
en ella, mi amor perdido...

Senti que no debia ceder asi.Debo ser un hombre vy
recuperarme; épero como? Habia un medio infalible. Recordé
la imagen del hombre apaleado enel terreno baldio, vy
jadeando mientras lloraba a su esposa e hijos. Me acordé de la
pobre chica que llevamos al hospital, el dulce rostro cada vez
mas gris. Pensé en el hombre cegado por la explosion y sus
patéticos golpes; la criatura horrible y mutilada orgullosa de su
envenenamiento por fosforo; el gran gigante suizo,
retorciéndose como un gusano herido; y mis lagrimas se
secaron por si mismas, con indignacién y rabia, y estaba listo.
Con un gran suspiro por todo lo que Elsie me insuflé en la
garganta, posé mi rostro hacia la realidad, y mientras me
levantaba de la silla con la sangre caliente corriendo a través
de mi, escuché las ocho en punto, y un momento mas tarde
unos pasos rapidos y firmes en la calle, los pasos de Lingg. Hice
una inspiracion de aliento. jGracias a Dios! jEstaba listo!



CAPITULO IX

Cuando Lingg entrdo en la habitacion y nuestras manos se
encontraron y me mird a los ojos con esa luz constante en los
suyos, me alegré, jubiloso de estar listo. Con gran emocion
senti por primera vez que podia sentirlo como a un igual. La
muerte tiene este extrano poder sobre los hombres, que
cuando estas dispuesto a caminar bajo su sombra te sientes
igual a todo lo que vive.

“Ya veo”, dijo Lingg en voz baja, “has tomado la decision.
Esperaba que hubieras cambiado”.

“He empacado, y estoy listo” remarqué, de igual a igual
ahora. Pasod junto a mi hasta la ventana y se quedd mirando
hacia afuera durante un minuto mas o menos. Me acerqué a
él; se volvio y nuestras miradas se encontraron.

“A menudo me pregunto, Rudolph”, dijo, poniendo su mano
en mimano, “si este mundo nuestro serd un éxito o un
fracaso... Después de todo, es muy posible que el hombre
nunca se dé cuenta de lo mejor de él. Debe haber habido
innumerables fracasos antes en otros mundos; épor qué esta
bola de barro nuestra debe llevarlo todo a la consumacion? Y
luego el regreso. “Pero, épor qué no? Siempre es joven, el viejo

mundo y esta siempre intentandolo ja través de los



jovenes! iPor qué deberiamos fallar? En cualquier caso, el
intento ya es algo, jalgo también el motivo! “Y sus ojos se
iluminaron. Sonrei. Su intima bondad hacia mi, la camaraderia
incluso en sus dudas dieron el toque supremo a mi resolucién.

“éTienes la bomba?”

“Aqui estd”, dijo, y la sacé del bolsillo derecho. Siempre
vestia abrigos cortos, generalmente cruzados, con bolsillos
grandes. La bomba no era mds grande que una naranja; pero
era diez veces del tamaio de la bola que habia probado en el
lago, y yo sabia que su poder debia ser enorme, de un lado
colgaba un trozo de cinta adhesiva.

“iQué es eso?” Pregunté, senalandolo.

“Esta bomba tiene una doble acciéon”, dijo, “si tiras de esa
cinta prendera fuego a algo dentro; la explosion tendra lugar
en un tercio de minuto, exactamente veinte segundos, de
modo que primero debes tirar de ella, luego esperar cinco o
diez segundos y luego tirar la bomba; pero también explotara
con el impacto, asi que ten cuidado”.

“iDe qué esta hecha?” Pregunté tomandola en mi mano, era
sorprendentemente pesada.

“Plomo en el exterior”, respondid, “el plomo es muy facil de
trabajar. La composicidn del interior es un descubrimiento mio,
un hallazgo fortuito”.

“La pondré en el bolsillo de mis pantalones”, dije, “donde no
hay nada que pueda golpearla, y |la sujetaré con fuerza, de



modo que pueda tirar de la cinta cuando quiera”. ¢Supongo
gue no se quemara por fuera?

Sacudio la cabeza.

“Puedes ver la chispa cuando la arrojas, pero no habra nada
gue queme tu ropa, si eso es lo que quieres decir”

Senti un hastio febril. Estaba impaciente por haber
terminado con el trabajo, por terminarlo.

“‘No seria mejor que vayamos a la reunidn
ahora?” Pregunté.

Lingg estaba tan callado como siempre y hablaba tan
lentamente como de costumbre.

“Si lo deseas”, dijo, “hay una milla hasta el Haymarket, vy la
reunion esta convocada para las nueve; no comenzaran hasta
ocho o diez minutos después, y aunque la policia interrumpa la
reunion, no lo haran antes de las nueve y media o las diez
menos cuarto. Tenemos mucho tiempo... Antes de irnos,
Rudolph, quiero que me prometas una cosa. Quiero que te
escapes. Es parte de nuestro plan para sembrar el terror que el
lanzador de la primera bomba quede libre de culpa.
Nada propaga el terror como la secuencia y el éxito. Quiero
gue me prometas que pase lo que pase te mantendras alejado
y no te dejaras coger”.

“Lo prometo”, respondi apresuradamente. “éDebo arrojarla
en cualquier caso?” Pregunté, pasandome Ila lengua



febrilmente por mis labios resecos,y anhelando, supongo,
incluso la oportunidad de un respiro.

“Si la policia no interfiere”, dijo, “estaremos muy contentos
de guardar silencio; pero si vienen a disolver una reunion
tranquila, si sacan sus garrotes y empiezan a golpear, deberias
arrojarla; y si puedes recordarlo, tirate también sobre tus
manos y rodillas; el impacto sera tremendo”.

“éiNos vamos entonces?” Pregunté y me volvi para buscar el
picaporte, pero Lingg lo habia cogido, de repente lo dejé de
nuevo y puso su mano en mi hombro, sus ojos en los mios
estaban llenos de bondad.

“Hay tiempo, Rudolph”, dijo, “incluso ahora, para volver
atras. No puedo soportar pensar en tu realizacion del
acto. Déjamelo a mi. Créeme; sera mejor.”

Con ese extrafio sentimiento de igualdad todavia
estremeciéndome, exclamé: “No, no. Me confundes. Estoy mas
que dispuesto; todos esos heridos y asesinados me estan
llamando. No hablemos, hombre”. Esta hecho. De la cabeza a
los pies soy un propodsito”.

Eché la cabeza hacia atras, luego me agarrd y salimos de la
habitacion. Al pasar por la tiendita, el chico nos dijo que Engel
habia ido a la reunion media hora antes, y nos pusimos en
camino a buen paso. Tan agitado estaba yo, tan emocionado,
gue no habia notado que el hermoso dia habia terminado, que
una tormenta lo nublaba, hasta que Lingg me llamd la
atencion.



Un minuto después, como me parece ahora, habiamos
alcanzado nuestra meta. Estdbamos en Desplaines Street,
entre Lake y Randolph Street. Desplaines Street es una calle
media en el lado oeste, a trescientas o cuatrocientas yardas del
rio y a media milla del borde del centro de negocios del
centro. El Haymarket, como se llamé posteriormente al lugar,
esta a casi cien metros de distancia. Al llegar desde el sur
pasamos por la comisaria de policia de Desplaines Street,
presidida por el inspector Bonfield; ya habia una multitud de
policias en la puerta.

“Ellos van en serio”, dijo Lingg, “esta noche, y nosotros
también”.

Cuando llegamos a las afueras de la reunion vimos al alcalde
de la ciudad, con uno o dos funcionarios; el alcalde era un
anciano llamado Carter Harrison.Se le habia pedido que
prohibiera la reunidén, pero no estaba dispuesto a interferir en
lo que podria ser una reunidn legal; asistié en persona para
evitar cualquier incitacion a los disturbios.

El soporte de los oradores era una simple camioneta, ubicada
donde un callején sin salida se cruzaba con la calle, en el centro
de la manzana. Estabamos en la parte trasera del edificio
ocupado por la gran fabrica de ascensores de los hermanos
Crane. Creo que ya se habian reunido dos o tres mil personas.

Spies habian terminado de hablar cuando llegamos. Lo siguid
Parsons, quien elevd la altura de la discusidn, si es que alguna
vez lo hizo un hombre. Comenzé pidiendo a la multitud que
fuera bastante ordenada; les asegurd que si mantenian el



orden vy, expresaban sus quejas con resolucion, el pueblo
estadounidense los escucharia con simpatia y se aseguraria de
gue consiguiesen sus reivindicaciones. Realmente creia en esta
tonteria. Continudé diciendo que sus quejas eran terribles;
hombres, mujeres vy nifos desarmados habian sido
abatidos. éPor qué les dispararon? pregunto, y luego comenzé
su discurso de reforma.

El alcalde escuché todo, y evidentemente no vio nada en las
declaraciones que objetar. “El discurso de Parsons”, dijo
después, “fue un buen discurso politico”. Después de que
Parsons terminase, el inglés Samuel Fielden, con su tupida
barba, se puso de pie y comenzd la prosa. Cayeron algunas
gotas de lluvia, vino una pausa en el viento que se levantaba; Ia
oscuridad empezd a ensombrecernos. Evidentemente, la
tormenta estaba cerca.

La multitud comenzd a extenderse porlos bordes. Estaba
solo y curiosamente atento. Vi que el alcalde y los funcionarios
se dirigian hacia la zona comercial del pueblo. Durante unos
minutos parecié como si todo fuera a pasar en paz; pero no me
senti aliviado.

Podia oir los latidos en mi propio oido, y de repente senti
algo en el aire; estaba consciente de la expectativa.
Lentamente volvi la cabeza. Estaba en las afueras de la
multitud, y cuando me volvi vi que Bonfield habia llegado con
su policia y estaba dispuesto a seguir su propio método con la
reunion ahora que el alcalde se habia ido. Senti que el
antagonismo personal endurecia mis musculos. Se volvido mas y
mas oscuro a cada momento. De repente se produjo un



destello y luego un trueno. Al final del destello, como me
parecio, vi caer los garrotes blancos, vi a la policia atropellando
a los hombres que corrian por la acera.

De inmediato tomé una decision. Puse mi mano izquierda en
la parte exterior de mis pantalones para sujetar la bomba con
fuerza, y mi mano derecha en el bolsillo, y sagué la
cinta. Escuché un pequefio chirrido. Comencé a contar
lentamente: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete”; cuando
llegué al siete, la policia estaba bastante cerca de mi,
aporreando a todos furiosamente. Dos o tres de los primeros
habian desenfundado sus revélveres. La multitud volaba en
todas direcciones. De repente hubo un disparo, y luego una
docena de disparos, todos, me parecid, disparados por la
policia. La rabia ardio en mi.

Saqué la bomba de mi bolsillo, sin importarme si me veian o
no, y busqué el lugar adecuado para tirarla; luego la arrojé por
encima del hombro en el aire, hacia el centro de la policia, y en



ese mismo momento tropecé hacia adelante, como si me
hubiera caido, tirandome de manos y cara, porgue habia visto
la chispa.

Parecia como si hubiera estado en mis manos durante una
eternidad, cuando fui aplastado contra el suelo y mis oidos se
partieron con el rugido.Me puse de pie de nuevo,
jadeando. Los hombres fueron arrojados frente a mi y se
levantaron sobre sus manos.

Escuché gemidos, llantos y chillidos detras de mi. Me di la
vuelta; cuando me volvi, un brazo fuerte atravesd el mio, y
escuché a Lingg decir:

“Ven, Rudolph, por aqui”’, me llevé a la acera y pasamos por
donde habia estado la policia.

“No mires”, susurrd de repente, “no mires”.

Pero antes de que él hablara yo habia mirado, y lo que vi
estara ante mis ojos hasta que muera. La calle estaba en
ruinas; en el centro mismo se abria un gran pozo, y alrededor
de él habia hombres tendidos, o pedazos de hombres, en todas
direcciones, y cerca de mi, cerca de la acera cuando pasaba,
una pierna y un pie arrancados, y cerca yacian dos enormes
trozos de carne roja sangrante, ensartados con un hueso del
muslo. Mi alma enfermd; mis sentidos me abandonaron; pero
Lingg me sostuvo con una fuerza sobrehumana y me arrastro.

“Ponte de pie, Rudolph”, susurrd, “vamos, hombre”, y al
momento siguiente lo habiamos pasado todo, y me aferré a él,
temblando como una hoja. Cuando llegamos al final de Ia



manzana me di cuenta de que estaba mojado de pies a cabeza,
como si me hubieran sumergido en agua fria.

“Debo parar”, jadeé. “No puedo caminar, Lingg”.

“Tonterias”, dijo, “toma un trago de esto”, y me arrojo una
botella de brandy en la mano. El brandy que tomé hizo que mi
corazon volviera a latir, me permitid respirar y segui
caminando con él.

“Como estas temblando”, dijo. “Extrafio, eres neurdtico;
haces todo a la perfeccion, espléndidamente, y luego te
derrumbas como una mujer. Ven, no te voy a dejar; pero, por
el amor de Dios, aleja esa mirada blanca y temblorosa. Bebe un
poco mas”.

Lo intenté; pero el matraz estaba vacio. Lo volvié a guardar
en su bolsillo.

“Aqui esta la botella”, dijo. “He traido suficiente; pero
debemos llegar al depdsito”.

Vimos camiones de bomberos con la policia sobre ellos,
galopando como locos en la direccion de donde habiamos
venido. Las calles estaban llenas de gente, hablando,
gesticulando, como actores. Todos parecian saber ya de la
bomba y estar hablando de ella. Noté que incluso aqui, a un
kilbmetro de distancia, el pavimento estaba cubierto de trozos
de vidrio; todas las ventanas se habian roto por la explosion.

Cuando llegamos al frente del depdsito, justo antes de pasar
al resplandor total de las lamparas de arco, Lingg dijo:



“Déjame mirarte”, y cuando soltd mi brazo, casi me caigo;
mis piernas eran como salchichas alemanas; se sentian como si
no tuvieran huesos y se doblaran en cualquier direccion; a
pesar de todos mis esfuerzos.

“Ven, Rudolph”, dijo, “pararemos y hablaremos; pero debes
volver en ti mismo. Toma otro trago y no pienses en nada. Te
salvaré; eres demasiado bueno para perderte. Ven, querido
amigo, no dejes que se burlen de nosotros.

Mi corazdén parecia estar en mi boca, perome lo
tragué. Tomé otro trago de brandy y luego un trago mas
largo. Podria haber sido agua por lo que probé; pero parecié
hacerme un poco de bien. En un minuto mas o menos me
habia recuperado.

“Estoy bien”, dije, “équé puedo hacer ahora?”

“Simplemente pasar por el depdsito”, dijo, “como si no
pasara nada, y tomar el tren”.

Me recompuse y entramos en el depdsito; pero cuando
divisamos la barrera que cerraba el tren hacia Nueva York,
vimos que debian de haber llegado algunas noticias, pues ya
habia dos policias parados junto a los habituales cobradores de
billetes. Lingg, con sus ojos de halcdn, los vio primero, a cien
metros de distancia.

“Tendras que hablar, Rudolph”, dijo. “Si no puedes,
regresaremosy tomaremos el tren fuera de Chicago. Tu
nombre es Willie Roberts; pero tendras que hablar por los dos,
porque tu acento es mucho mejor que el mio.



éPuedes?” (Asenti con la cabeza.) “Hazlo lo mejor que puedas”,
dijo, cuando llegamos a la barrera.

Al momento siguiente: “éPara donde?” grito el funcionario.

“Nueva York”, respondi, y me detuve frente a él, mientras
Lingg sacaba mi boleto. “éTu nombre?” él dijo.

“En el boleto”, respondi, bostezando, “Willie Roberts”.

“Pensaba que eras uno de esos holandeses”, dijo, riendo. “Ha
habido una explosidn, o algo, en el East Side, éno?”

“No lo sé”, respondi, “pero no habra paz, supongo, hasta que
hayamos tenido una buena pelea”.

“Asi es”, dijo, y todos nos reimos. Al momento siguiente, él
habia revisado mi billete y me devolvio la tira larga. Dije:

“Mi amigo viene conmigo; volvera en un minuto.

Lingg se inclind ante él, sonriendo, y me tomd del brazo
mientras avanzabamos.

“Espléndido”, dijo, “nadie podria haberlo hecho mejor. No
tienen ningun rastro de sospecha, y es mejor para ellos que no
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sospechen”. “éPor qué?” Pregunté yo.
Me mird con una sonrisa burlona en el rostro.

“Porqgue tengo otra bomba en el bolsillo y no deberian
cogernos con vida a ninguno de los dos”.



No sé por qué, pero la sola mencion de otra bomba me hizo
temblar de nuevo. Nuevamente pude escuchar el rugido
infernal. Me estremeci de la cabeza a los pies y mi corazén se
detuvo.

No sé como subi al tren.Lingg casi debid haberme
sostenido; pero cuando volvi en mi mismo estaba en la esquina
de un carruaje de primera clase. Lingg me habia colocado en el
asiento y estaba sentado a mi lado. De repente me senti
fatal. Se lo dije. Me llevo al gabinete porque estaba enfermo, y
yo nunca lo habia estado enfermo en mi vida; me caia una y
otra y otra vez, sintiéndome miserablemente débil y aquejado,
como si cada atomo de fuerza hubiera sido succionado de mi.
Me dio un trago de agua fria y luego un poco de agua con un
chorrito de brandy, abrid la ventana y pronto me senti un poco
mejor.

“No puedo sentarme, Lingg. Estoy seguro de que me
delataré. Estoy tan débil y enfermo; no sé cédmo ni 