


 

 
 

El 20 de noviembre de 1936 moría un hombre y nacía un 
mito. Buenaventura Durruti, el mecánico, el pistolero 
anarquista, el expropiador de bancos, el cenetista carismático, 
el miliciano de la Barcelona antifascista. 

Medio siglo después, una periodista francesa pretende 
aclarar el misterio de la muerte del revolucionario en aquel 
Madrid que le negaba el paso al fascismo.  

Tras una profunda documentación historiográfica, Francisco 
Álvarez recrea con maestría los ambientes de la época, evoca 
brillantemente a sus protagonistas y devuelve a la vida, bajo la 
lluvia fina de agosto, al icono de aquella revolución libertaria 
que duró un verano demasiado corto. 

 

«Ante un personaje histórico que cautiva, no es fácil 
construir una novela con oficio sin incurrir en una suerte 
de hagiografía. Paco Álvarez sale muy airoso de tal 
envite.» 

Luis Arias Argüelles-Meres, El Comercio  
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A todos ellos y a todas ellas. Porque la 
historia les pertenece. 

Yo solo he tratado de encontrar las palabras 
justas para contarla.  

  



  

 

 

I 

 

El viaje desde el aeropuerto de Sheremétievo fue, más que 
veloz, meteórico. Aquel Lada 1600 de color azafranado, primo 
lejano del Seat 124 que se había popularizado entre la clase 
media española en la década anterior, cruzaba las amplias 
avenidas casi de puntillas, como una bailarina del Bolshoi que 
atraviesa el escenario con movimientos ligeros y ensayados. La 
tarde moría y la capital del imperio socialista ofrecía un cuadro 
más y más triste a medida que la luz del día se desvanecía. No 
había ninguna lengua común entre el taxista y yo con la que 
poder comunicarnos, de modo que hicimos todo el trayecto sin 
abrir la boca, escuchando como hilo musical el sonido rítmico 
del limpiaparabrisas, que quitaba a manotazos el agua caída 
del cielo. Pese a la furia hídrica de aquel aguacero de verano, 
decidí darle unas vueltas a la manivela de la ventanilla para 
bajar un poco el cristal. Buscaba el aroma y los sonidos de una 
metrópolis que despertaba tanto interés, o tanto morbo, en los 
visitantes de Europa occidental. El asfalto destilaba un olor a 
humedad semejante al de las calles de París bajo la lluvia 
estival. Y, como en los versos de García Lorca, en ese momento 
me pareció estar «bajo un silencio con mil orejas y diminutas 
bocas de agua».  



Al cabo de unos minutos llegamos a la Kuznetsky Most, una 
calle céntrica, con pavimento adoquinado y casas de aspecto 
funcional, compactas, como gigantescos armarios para guardar 
gente. El taxista dejó el coche en punto muerto y tiró con 
brusquedad de la palanca del freno de mano, que sonó como 
una matraca. Volvió la cabeza hacia mí, apuntó hacia el exterior 
igual que un autostopista y dijo: 

—Ispanski Zenter Moscovi. 

Miré de abajo arriba el edificio, intrigada, mientras le 
entregaba un billete morado de veinticinco rublos que saqué 
de la cartera. El hombre me dio la vuelta en un amasijo de 
billetes y monedas, se bajó del vehículo para abrir el maletero y 
sacó mi maleta de un tirón. La dejó sin mucho cuidado en el 
suelo bajo el diluvio moscovita y se despidió de mí levantando 
la palma de la mano con un gesto más protocolario que cordial. 

—Spasiva —pronuncié de mala manera para darle las gracias 
mientras cerraba la puerta trasera del Lada, que arrancó como 
una flecha atacando el aguacero. 

El portal, abierto, estaba en penumbra. Entré y palpé en la 
pared hasta dar con la llave de la luz, tan pequeña y fuera de 
mano que en ese momento me pareció el secreto mejor 
guardado de la Unión Soviética. Subí las escaleras y en el 
rellano aproveché para sacudir el agua de mi chaqueta, 
retocarme el pelo mojado y tratar de disfrazar el cansancio y el 
hastío del viaje que a buen seguro llevaba grabados en la cara. 
La puerta de entrada estaba flanqueada por un letrero bilingüe 
en ruso y en español, con la bandera roja y gualda de fondo, y 



un trozo de cartulina blanca, poco más grande que una tarjeta 
de visita, con una escueta indicación en castellano: Toquen el 
timbre. Llamé y sentí los pasos de alguien que se avecinaba 
desde el otro lado. Abrió la puerta una mujer de una edad 
rayana a los treinta años, de melena larga y lisa, piel pálida y 
ojos negros, pequeños y redondos como caviar del Caspio. 
Sonrió con la dulzura de una muñeca matrioska; era la primera 
sonrisa que veía desde mi aterrizaje en Moscú. 

—Buenas tardes, soy Libertad Casal. Estoy citada con el señor 
Andrés Tudela. Llego con un poco de retraso, vengo 
directamente del aeropuerto —le dije uniendo la presentación 
y la disculpa. 

—Pase. Andréi es aquel, el que está sentado en la mesa del 
fondo, junto al ventanal —respondió la joven en un castellano 
más que correcto pero con una fonética más cercana al ruso—. 
Deje su equipaje ahí mismo, si quiere, donde el mostrador. 

Llamó mostrador a la barra del bar. Sí, estaba claro que no 
era española. Aunque llegué a pensar que quizás usaba el 
término mostrador a propósito, que quizás era el que mejor 
encajaba con la ortodoxia soviética, con una concepción 
burocrática de la que no se libraban ni siquiera los 
establecimientos donde se despachaban bebidas. Caminé por 
el salón saludando a media voz a las ocho o nueve personas en 
edad de jubilación que allí había, supongo que todas ellas 
provenientes del éxodo republicano. Estaban repartidas en 
varias mesas, apurando la tarde entre la charla y las partidas de 
dominó y de ajedrez. Gobernaba la estancia un televisor 
grande y arcaico con aspecto de cachivache y, a pesar de que 



estaba encendido, emitiendo imágenes en blanco y negro, 
nadie le prestaba atención. Avancé con paso prudente hacia el 
anciano del fondo, que estaba jugando al solitario con una 
baraja española. La mirada marchita, las arrugas que llenaban 
de trincheras su rostro y la barba rasa y blanca como una 
estepa nevada trazaban el minucioso mapa de una existencia 
que ya encaraba los días fríos del invierno. 

—Tome asiento. Llega usted tarde —me regañó sin levantar 
la vista del tapete verde en el que estaba desplegando y 
apilando naipes sin demasiado criterio. 

—Le ruego que me disculpe. El vuelo salió con media hora de 
retraso y después, ya sabe, la recogida del equipaje y el control 
de pasaportes... No he tenido tiempo siquiera de pasar por el 
hotel. 

—¿De Gaulle? 

—¿Cómo dice? 

—¿No se llama Charles de Gaulle el aeropuerto desde el que 
ha viajado? 

—Ah, sí. Vengo en vuelo directo París-Moscú, con Aero-flot. 
¿Conoce usted Francia? 

—No —respondió él acompañando el monosílabo con un 
movimiento de ida y vuelta con la cabeza—. No he salido de la 
Unión Soviética desde que llegué aquí, en 1939, después de 
perder la segunda guerra. 



—¿La segunda guerra? 

—Sí, la primera fue en Asturias, en octubre de 1934. Y de eso 
hace ya medio siglo, ¿verdad? 

Fue en ese momento cuando estableció contacto visual 
conmigo, aguardando con un ápice de ansiedad que le 
confirmara las fechas y las cuentas de la derrota. Asentí con la 
cabeza y eché una vistazo a mi alrededor antes de preguntarle: 

—¿Tiene mucho tiempo el Centro Español de Moscú? 

—Vamos a cumplir veinte años. Al principio era la sede en 
Moscú del Partido Comunista de España, ¿sabe? Aquí compartí 
mil charlas y discusiones con Pasionaria, antes de que ella 
regresara a España. ¿Tiene usted noticias de Dolores Ibárruri? 

—Sé que vive en Madrid. Ahí sigue, bregando, camino de los 
noventa años. 

—Ya. El tiempo es un enemigo imbatible —dijo con voz 
lánguida—. Por cierto, si quiere tomar algo pídaselo ya al 
camarada camarero, porque va haciéndose tarde. 

«El camarada camarero.» Apreté los labios para reprimir la 
sonrisa. Me resultó simpático aquel fortuito juego de palabras, 
aunque no se me escapó el hecho de que su invitación 
quedaba a medio camino entre la cortesía y el apremio. Negué 
con la cabeza. El hombre que estaba limpiando con una bayeta 
la barra del bar nos echó una de esas miradas que dan a 
entender que ya está llegando la hora de empezar a recoger el 
local. 



—Únicamente le voy a robar unos minutos, Andrés... ¿Cómo 
prefiere que le llame, Andrés o Andréi? —le pregunté, más que 
nada, para romper el hielo. 

—Como usted prefiera. En Asturias, de guaje, me llamaban 
Andrés, pero al entrar en el partido pasé a ser Tudela y aquí 
todo el mundo me conoce ya como Andréi. Así que tiene usted 
para escoger. 

Decidí llamarlo Andrés. Era su nombre original y los nombres 
de origen hay que respetarlos, porque alguien los busca para 
nosotros con todo el amor del mundo cuando venimos a la 
vida. Esa es al menos mi historia... 

—Andrés, ya le informé, cuando hablamos por teléfono, del 
motivo de mi visita. 

—Pero supongo que no habrá atravesado usted toda Europa 
solamente para hablar conmigo. No quisiera que se hubiera 
tomado tantas molestias para nada. 

El comentario pretendía ser cortés, pero dejaba a las claras 
que el veterano comunista no tenía el propósito de revelarme 
información valiosa ni de ponerme al corriente de ningún 
hecho extraordinario. A pesar de ello, no me di por vencida. 

—No, puede estar tranquilo —comenté—. En realidad, he 
venido para hacer unos reportajes que me ha encargado la 
revista para la que trabajo en Francia. 

—¿Qué revista es? 



—Le Nouvel Observateur. ¿La conoce? 

—No, pero no ha de extrañarle. Aquí no llegan muchas 
noticias del otro lado de eso que a ustedes les gusta llamar 
telón de acero. 

Su respuesta me sonó a puya ideológica propia de los 
mejores tiempos de la guerra fría, que ya empezaba a vivir la 
era del deshielo. Pero, ya fuera fría o caliente, nunca había sido 
mi guerra, así que no le di mayor importancia. 

—Es un semanario cultural y político —le informé sin entrar 
en detalles—. Mañana viajaré a Stávropol, la ciudad en la que 
nació el nuevo secretario general del PCUS. 

—Mijail Sergueyévich Gorbachov —recitó el nombre con 
solemnidad, aunque no me quedó claro si aquella solemnidad 
era una cuestión meramente cultural o reflejaba la afinidad 
ideológica con el personaje. 

—¿Qué opina de él? En Francia se dice que trae ideas nuevas. 

—¿Nuevas para quién? ¿Para ustedes o para nosotros? —
preguntó el otrora comisario político sin esperar respuesta—. 
Lo que yo pudiera opinar no creo que sea relevante. Además, 
dejé de opinar el mismo día en que llegué a la URSS. En los 
tiempos de Stalin no resultaba muy saludable tener opinión 
propia. Los que tenían opiniones propias acababan 
predicándolas en un gulag de Siberia, en el menos malo de los 
casos. Lo mejor era no meterse en los asuntos del Estado, 
aunque el problema es que asuntos del Estado eran todos. No 
fueron tiempos fáciles, créame. 



Con una simultaneidad casi mecánica, los ocupantes de las 
dos mesas más cercanas a nosotros comenzaron a recoger las 
fichas de dominó y las piezas de ajedrez. Acabada la tregua de 
la partida, parloteaban y reían, mezclando el ruso y el español 
en su conversación sin orden ni concierto. 

—¿Y bien? —preguntó el asturiano apurándome—. ¿Qué 
quiere que le cuente? Entre lo que nunca supe y lo que ya he 
olvidado, me temo que no voy a serle de gran ayuda para ese 
asunto que está usted investigando. 

—Deje, por favor, que al menos lo intente. Solamente quería 
conocer su versión de lo que pasó aquel día. Porque estaba 
usted en la Ciudad Universitaria de Madrid en aquella fecha... 

—Sí, eso aún lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. El 19 
de noviembre de 1936, a la una de la tarde, más o menos. Yo 
acompañaba a un equipo de filmación del PCUS que un par de 
horas antes le había hecho una pequeña entrevista, la última 
entrevista de su vida. Y voy a decirle más, aunque supongo que 
usted hace bien su trabajo y ya estará al corriente de eso: yo 
fui una de las últimas personas que habló con él antes de que 
lo tumbara aquella bala. 

Sí, estaba al corriente de eso. Guardé silencio, con la frágil 
esperanza de que el viejo militante del PCE, sin nada ya que 
perder a esas alturas de la vida, siguiera hablando por propia 
iniciativa. Pero no lo hizo. Era evidente que aquel hombre sabía 
bien hasta dónde conviene contar y a partir de dónde es 
conveniente callar. 



—¿Y de qué hablaron ustedes? —le pregunté al ver que su 
relato se quedaba estancado. 

—Solo intercambiamos unas palabras. No fue en el momento 
de la filmación, sino más tarde. Coincidimos de nuevo en la 
glorieta de Cuatro Caminos. Los vi llegar en coche, a él y a otros 
dos de la CNT, y les hice una señal para que pararan un 
momento. Yo tenía informes de cómo estaban las cosas un 
poco más adelante, en primera línea de fuego, porque en aquel 
sector también estaban combatiendo comunistas de las 
Brigadas Internacionales. Les avisé de que tuvieran cuidado. En 
las plantas altas del Hospital Clínico quedaba algún 
francotirador fascista con capacidad para hacer daño. 

—¿Qué le dijo él? 

—Nada. Asintió para hacer ver que se daba por enterado, me 
dio las gracias y su coche y el coche de su escolta retomaron la 
marcha a gran velocidad. Él no era amigo de seguir consejos de 
gente ajena a su columna, y menos aún si esos consejos venían 
de un comisario político del Partido Comunista. Además... 

—¿Sí? —lo animé a acabar la frase. 

Andrés Tudela cogió aire para llevarlo con urgencia a los 
pulmones. Parecía que aquella conversación lo estaba 
agotando, o agobiando, no sabría decirlo. Después aún se tomó 
unos segundos antes de responder. 

—Pues que a mí Durruti siempre me pareció un hombre 
temerario —opinó—. U straja glazá vilikí. 



—¿Qué significa? —le pregunté ante aquellos sonidos tan 
alejados de mi registro fonético. 

—Es un refrán ruso. Significa que el miedo tiene los ojos 
grandes. Y unos ojos grandes vigilan más que unos pequeños, 
¿no le parece? Durruti tenía más cojones que el caballo de 
Espartero, pero los hombres valiosos han de saber hasta dónde 
tienen derecho a ser valerosos. 

—No entiendo lo del caballo, Andrés... 

—Ah, perdone. Es un dicho castizo. ¿Pero usted no es 
española? 

—Sí y no. La mía es una larga historia —le dije esforzándome 
en que la maniobra de evasión sobre mis orígenes no resultara 
evidente. 

—Bueno, el dicho es por una estatua ecuestre de bronce que 
hay en Madrid, dedicada al general Espartero. Y resulta que su 
caballo los tiene muy grandes, ya me entiende. 

—Sí, ya le entiendo. 

—Pues eso, que Durruti era un hombre valioso, no se lo voy a 
negar, pero si algo me ha enseñado la vida es que a la muerte 
no hay que temerla ni buscarla, simplemente hay que 
esperarla. 

Más que aquella disertación filosófica sobre la vida y la 
muerte, me impactó que hablara de la valía y del valor como 
las dos caras de una misma moneda. O como dos vasos 



comunicantes. O como los dos platos de una balanza. O como 
dos antagonistas. ¿Quién podría imaginar que una reflexión 
que empezaba citando los atributos genitales de una estatua 
ecuestre iba a tener un epílogo tan poco mundano como 
aquel? 

—Dígame una cosa más, solo una cosa más... —añadí, 
consciente de que se agotaba mi tiempo. 

—No tengo ni la menor idea —se apresuró a contestar 
Andrés Tudela sin dejarme siquiera que lanzara la frase. 

—¿Perdón? —pregunté desconcertada. 

—Le acabo de responder a la pregunta que estaba usted a 
punto de hacerme. 

—¿Pero es que sabe lo que iba a preguntarle? 

Lo miré fijamente. Traté de leer en su mente, como él había 
hecho en la mía. Pero fue inútil, su mente estaba escrita en 
cirílico. 

—Sí, señora —respondió con seguridad—. Usted quiere 
saber quién mató a Buenaventura Durruti. Y yo no tengo la 
menor idea. O quizás sí que lo sé: lo mató la guerra. La guerra, 
que ha acabado con más de cien millones de vidas en lo que 
llevamos de siglo. Durruti fue una más de esas víctimas, tantas, 
muchas, demasiadas... Le tocó a él aquel día como podía 
haberme tocado a mí en Trubia, en Madrid o en Leningrado 
después. Llámelo suerte, azar, casualidad, destino o lo que le 



apetezca. Pero da igual cómo lo llame, lo importante es que 
tiene usted ahí la respuesta. 

Guardé silencio, abrumada, reducida a la nada en ese 
instante. Él, ajeno a mi perplejidad, se puso a recoger, una a 
una, las cartas que había esparcido por la mesa y cuando tuvo 
el mazo completo lo sujetó con una goma y lo dejó en una 
esquina, al borde, donde la mesa ya casi daba paso al 
precipicio. En la televisión que nadie miraba comenzó a sonar 
el himno soviético acompañando unas imágenes patrióticas de 
militares que desfilaban, tiesos como espátulas, al paso de la 
oca y banderas rojas con la hoz y el martillo en amarillo 
ondeando al viento a cámara lenta. Los últimos sones dieron 
paso a un fundido en negro y el aparato enmudeció por 
completo. 

—Terminan pronto las emisiones televisivas aquí, ¿no? —
comenté. Fue un apunte insustancial, me sentía desubicada 
por el cansancio de viaje. 

—No, no se engañe. Acaban las emisiones para la Rusia 
central, pero en otras repúblicas siguen. Tenga en cuenta que 
esta es la nación más grande del mundo y cuando en un 
extremo es mediodía, en el otro van camino de la medianoche. 

—Es un país grande este. Y supongo que también es un gran 
país. 

Un comentario absurdo para solapar un comentario insulso. 
No estaba fina aquel día. 



—Lo fue. En algún momento. A su manera —respondió 
encadenando frases a medio formular, como si quisiera que yo 
imaginara aquello que faltaba—. ¿De verdad cree que tiene 
alguna importancia saber quién mató a Durruti? Aquello queda 
muy lejos. Ha pasado mucha agua bajo el puente desde 
entonces. 

—Para mí sí tiene importancia. Y quiero creer que para más 
gente —me justifiqué en un tono que pudo haber sonado 
altanero. 

—¿Para quién más? ¿Para sus lectores parisinos? ¿Cuánta 
gente entregó la vida en la Resistencia, luchando contra los 
nazis durante la ocupación de Francia? ¿Cuántos muertos, 
propios y ajenos, dejó el Gobierno de De Gaulle en las guerras 
coloniales de Argelia, Camerún e Indochina? ¿Tiene intención 
de investigar cómo murió cada uno de ellos? 

Touché!, como nos gusta decir a los franceses. Estaba 
perdiendo aquel combate de esgrima dialéctica. Pero no solté 
aún el florete. 

—Durruti era una de las figuras hegemónicas del bando 
republicano —le recordé—. ¿No cree que merece la pena 
intentar descubrir al menos si la bala que lo mató venía de las 
líneas enemigas o no? 

—Si yo ya sé dónde quiere llegar usted... Piensa que lo 
matamos los comunistas, que Stalin dio la orden de acabar con 
él. Pues le diré una cosa: Stalin ordenó muchas muertes, aquí y 
en España, pero la de Durruti no fue una de ellas. 



—Es una de las teorías que se manejaron. 

—Y también se manejaron otras. Por ejemplo, que realmente 
lo mató una bala enemiga, porque aquel sector estaba 
infestado de tropas moras. O que murió por accidente al 
dispararse su Naranjero, aquellos subfusiles eran poco fiables. 
O que lo asesinaron los propios anarquistas, algunos de ellos ya 
intuían el giro de los acontecimientos. 

—¿A qué se refiere? 

—A la militarización de la Columna Durruti. Yo sospecho que 
él iba a acabar aceptándolo, aunque traicionara con eso sus 
principios de anarquista. Porque sabía, de igual modo que lo 
sabíamos los comunistas, que lo primero, lo más importante, 
era derrotar al fascismo, y a partir de ahí que cada cual 
defendiera lo suyo. Y a las milicias anarquistas les faltaban 
cosas tan importantes como la disciplina, el orden y el rango. 

—De hecho, las columnas confederales acabaron 
integrándose en el ejército. 

—Sí, era necesario e inevitable. Medio año después de su 
muerte, la Columna Durruti pasó a ser la 26ª División del 
Ejército Popular de la República. 

Dejó de hablar en ese momento. Ya solo quedábamos en la 
sala el camarero, Andrés y yo. Un silencio mudo y sordo, sin 
orejas, se sumó a nosotros. Encogí los hombros en una 
respuesta mímica. Era mi forma de reconocer y de aceptar que 
no iba a lograr más información que aquella. Supongo que el 
viejo comunista fue consciente de mi cambio de actitud, 



porque esbozó una sonrisa espaciosa, de alivio. Al oír pasos 
levantó la cabeza, dirigió hacia el fondo del salón su mirada 
vaporosa y exclamó: 

—¡Ahí viene Varinka! Es mi nieta, va a llevarme a casa. 

Con cierta sorpresa, descubrí que Varinka no era otra que la 
mujer con ojos de caviar que me había abierto la puerta unos 
minutos antes, así que crucé con ella una segunda sonrisa 
cuando llegó a nuestra mesa. 

—Encantada —le dije. 

—Varinka es periodista, como usted —me informó Andrés—. 
Bueno, como usted no... En la Unión Soviética el periodismo se 
ejerce de forma distinta. Los periodistas aquí no se molestan 
en buscar la verdad, saben que hay cosas más importantes. La 
verdad es un concepto etéreo y dúctil, cambia de color, de 
forma y de bando con facilidad. ¿No cree? 

Arqueé las cejas. El cansancio, convertido ya en agotamiento, 
de aquella larga jornada que había comenzado librando batalla 
por coger un taxi en la hora punta matinal de París hizo que no 
me planteara romper una lanza o siquiera una astilla en 
defensa de mi oficio. 

—¿Dónde trabaja usted, Varinka? —le pregunté a la mujer de 
apariencia seráfica. 

—En Radio Moscú Internacional, en el servicio de emisiones 
en español. 



El viejo comunista se levantó con movimientos torpes, 
apoyando las manos en la mesa para hacer palanca, y abortó 
aquella conversación naciente entre nosotras. 

—Tenemos que irnos, Libertad. ¿Quiere usted que la 
acerquemos en coche a su hotel? 

—Pues, no sé... Si no les supone una molestia. 

—¿Dónde se aloja? —preguntó él. 

—En el Maksim Gorki. 

Abuelo y nieta pronunciaron unas cuantas frases en ruso, 
citando dos o tres veces el nombre de mi hotel, como si 
trataran de ponerse de acuerdo sobre la ubicación o sobre la 
ruta que había que seguir. 

—No hay problema. Prácticamente nos coge de camino —
anunciaron Varinka y su sonrisa perenne. 

—Que no se diga que los moscovitas no somos gente 
hospitalaria con los visitantes —añadió Andrés Tudela 
ejerciendo casi de guía turístico—. Y dígame, ¿qué impresión le 
ha causado Moscú? 

—No podría responderle a esa pregunta todavía —le mentí, 
no quería decirle que la ciudad me resultaba a primera vista 
deprimente—. He venido directamente desde el aeropuerto y 
el taxista conducía como un piloto de carreras. Además, se 
puso a llover a mares. 



—Ah, sí, señora, la lluvia de agosto. Le parecerá extraño, 
pero agosto es el mes en el que más llueve en Moscú. 

  



 

 

 

II 

  

A las tres en punto de la tarde, según mandaban los cánones, 
el cardenal salió al patio porticado del palacio arzobispal y alzó 
los ojos al cielo, como si quisiera medir con la mirada la 
temperatura ambiente que había a esa hora en la capital maña. 
El cocido de garbanzos bailaba aún en su estómago una jota 
aragonesa y se sentía hinchado y gaseoso como un zepelín. Se 
ajustó la muceta y la roqueta con cara de fastidio y dio a su 
acompañante órdenes precisas de intendencia. 

—Has de decirle a la hermana Mercedes que a partir de 
ahora prepare platos más livianos —dijo el purpurado—. Ya 
estamos en junio y no salgo bien parado si tengo que 
enfrentarme a un cocido en toda regla con estos calores. Las 
comidas copiosas acabarán dándole un buen susto a mi salud. 

—Esta noche, a más tardar, hablaré con ella de ese asunto, 
eminencia —respondió el secretario del cardenal. 

—Luis, deja a un lado el trato formal cuando estemos a solas 
—refunfuñó el prelado—. Estoy cansado de decírtelo. 

—Lo que usted diga, tío. 



El cardenal apoyó una mano en el antebrazo de su sobrino y 
secretario usándolo como muleta móvil y caminó con paso  
lento hacia la cochera dejando tras de sí un penetrante olor a 
perfume que fumigó las jardineras. El prelado siempre hacía 
aquel viaje de sobremesa bien acicalado, pero esa tarde olía 
como si hubiera sumergido la cabeza en una pila bautismal 
llena de agua de colonia. 

El chófer, un hombre de mediana edad que aguardaba con la 
gorra de plato prendida bajo la axila, los recibió con una de las 
puertas traseras del coche abierta. 

—Buenas tardes, eminencia —saludó el conductor con tono 
neutro—. Acomódense. 

—Buenas tardes nos dé Dios, Santiago —respondió con 
rutina el viejo cardenal. 

El hombre de la gorra de plato esperó con calma a que los 
dos religiosos tomaran asiento en el vehículo, un Hispano Suiza 
Labourdette de 1921, nuevo y reluciente, negro como una 
sotana. Al cabo de unos segundos, echó una vistazo al 
habitáculo para comprobar que los ocupantes ya se habían 
instalado, cerró la puerta con delicadeza, caló la gorra y se 
apresuró a rodear el vehículo para ocupar el asiento del 
conductor y arrancar el motor, que ronroneó suavemente, 
como un cachorro de tigre. 

—Tío, perdone la insistencia —intervino el secretario del 
cardenal—, pero debo recordarle que las comunidades de 
regantes del Canal Imperial están a la espera de que pongamos 



fecha para la audiencia que nos han pedido. He intentado 
darles largas, pero siguen erre que erre. 

—Que el Señor nos dé paciencia. ¿Pero qué quieren ahora? 

—Que use usted su influencia para interceder ante las 
instancias políticas en favor de sus peticiones. Ya sabe, quien 
no tiene padrino no se bautiza —acudió al refranero el sobrino 
del prelado. 

—En fin, dales cita para finales de mes, como muy pronto —
musitó el cardenal con resignación. 

—¿No podría ser antes? 

—No. Cada santo tiene su día. Y hay asuntos de Estado más 
perentorios a los que debo prestar mi atención. 

El chófer maniobró con oficio para sacar el vehículo de la 
cochera y puso rumbo al barrio de Las Delicias. La ciudad 
estaba echando la siesta habitual de las tardes del final de la 
primavera y en las calles del centro no había apenas tránsito de 
automóviles, ni carros, ni paseantes siquiera. Con la 
confidencialidad que les concedía aquel enrejado de madera 
con aire de confesionario que marcaba las distancias entre 
ellos y el conductor, los dos hombres de fe se entretuvieron 
durante el trayecto intercambiando opiniones y críticas, teorías 
y sospechas acerca de la creciente inestabilidad política y social 
que estaba viviendo el país. 

Faltaban pocos minutos para las tres y media de la tarde 
cuando el vehículo cardenalicio llegó a su destino, en la finca 



del Terminillo, término de Casablanca. Detuvo la marcha frente 
a la reja de hierro con forja artística que protegía la entrada de 
la Escuela-Asilo de las Hermanas de la Orden de San Vicente de 
Paúl. Como todos los días. El lugar y la hora estaban 
señalizados con mayúsculas sacramentales en la rutina diaria, 
inviolable, del cardenal arzobispo Juan Soldevila y Romero, que 
nunca faltaba, de lunes a viernes, a la cita con la institución 
hospitalaria y piadosa que él mismo había fundado y 
apadrinado. Unas visitas sistemáticas que daban alas a los 
rumores sobre una posible relación carnal entre el príncipe de 
la Iglesia y una de las siervas de Dios que regentaban el centro, 
aunque aquellas habladurías poco o nada afectaban al 
purpurado, ajeno, por rango y por edad, al alcahueteo del 
mundanal ruido. 

El chófer con nombre del santo patrón de España dio dos 
toques de bocina muy breves, para generar la menor molestia 
posible en aquellas horas de digestión y reposo, y se aferró al 
volante a la espera de que alguna novicia acudiera a abrir la 
verja. Normalmente era cosa de un minuto o de un minuto y 
medio, aunque ya se sabe que hay momentos y situaciones en 
los que los segundos cunden como si fueran minutos y los 
minutos pesan como si fueran horas. Los dos pistoleros, que 
llevaban un buen rato apostados en los alrededores, actuaron 
con celeridad y soltura. Uno de ellos, de unos veinte años, alto 
y delgado, que vestía traje claro, boina y guardapolvo, hizo las 
comprobaciones visuales pertinentes desde la otra orilla de la 
calzada: automóvil con matrícula de Zaragoza Z-135, chófer 
uniformado y dos ocupantes con hábitos religiosos de distinta 
dignidad. Una vez confirmado que se trataba de la presa, le 
hizo a su compañero la señal convenida, moviendo la mano 



izquierda de atrás hacia adelante, a media altura, al tiempo 
que con la mano derecha desenfundaba la Alkar 
semiautomática de siete cartuchos que llevaba oculta bajo el 
guardapolvo. Con nervios de acero y plomo en la mano, los dos 
hombres se fueron acercando al coche en diagonal, avanzando 
en cuña, cada uno desde un flanco. Llevaban ya las pistolas 
dispuestas cuando, a poco más de tres metros del vehículo, 
detuvieron sus pasos, levantaron las armas con movimientos 
sincronizados, apuntaron con pulso firme y dieron rienda 
suelta a los gatillos. Las balas desmenuzaron los cristales de las 
ventanillas y centellearon sobre la chapa igual que lágrimas de 
san Lorenzo mientras el Labourdette, nuevo y reluciente, de 
color negro fúnebre, se convulsionaba como si tuviera el baile 
de san Vito. 

Con los cargadores ya vacíos, los dos tiradores retomaron la 
marcha hacia el coche, que seguía con el motor encendido, al 
ralentí. Se asomaron al interior y vieron a un hombre muerto y 
a dos heridos, paralizados, como estatuas de un mausoleo. El 
cuerpo del cardenal estaba boca arriba, con el rostro 
entornado, y la boca y los ojos abiertos como una trucha. El 
pistolero de menor estatura, con gorra y traje barato, abrió la 
puerta del copiloto. Introdujo la boca tenebrosa del arma, aún 
humeante, y en el habitáculo se condensó un olor insólito, una 
mezcla de pólvora, sangre y agua de colonia. Encañonó con la 
pistola al chófer, después al secretario. El conductor, herido en 
el cuello, se tapó la cara instintivamente con las dos manos, 
como si quisiera evitar el mal trago de tener que ser testigo de 
su propia muerte, mientras el clérigo recitaba un rezo en latín y 
se santiguaba con el brazo que le había quedado indemne. 



—Informad a la autoridad de que esto es la respuesta a la 
muerte de los anarcosindicalistas Salvador Seguí y Francesc 
Comes, asesinados en Barcelona por los sicarios de la patronal 
y del cardenal —habló el pistolero de traje, casi susurrando, 
como si temiera despertar al muerto. 

A los dos supervivientes del coche aquella frase les sonó a 
indulto de última hora y les faltó tiempo para dar su 
conformidad con pequeñas cabezadas, como autómatas, 
aunque su estado de conmoción difícilmente les iba a permitir 
recordar los nombres, la ciudad y la ideología que contenía 
aquella breve reivindicación del atentado. 

La novicia que acudía a abrir y una de las monjas del asilo que 
había escuchado el estruendo de las balas se atrevieron a 
asomar la cabeza por una puertecilla lateral, tras la reja. 

—¡Santa Madre de Dios! ¡Asesinos! ¡Criminales! —gritó la 
monja, presa de la histeria al presenciar la dantesca escena. 

Los dos pistoleros emprendieron la huida a pie, a la carrera, 
bordeando el muro del asilo para guarecerse de las miradas. 
Pasada la primera curva, lanzaron las pistolas a unos 
matorrales. 

—Ya está hecho —dijo uno de ellos entre bufidos. 

—Un cabrón más en el reino de los muertos —añadió el otro 
sin aflojar el paso. 

 



Aquella misma tarde, el Heraldo de Madrid recogía en su 
edición vespertina la noticia del magnicidio eclesiástico: 

 

Atentado en Zaragoza 

El cardenal arzobispo Soldevila, asesinado a tiros  

 

A través de una urgente 
conferencia telefónica entre 
Zaragoza y Madrid nos llega 
la noticia del asesinato del 
cardenal arzobispo de 
Zaragoza, don Juan Soldevila 
y Romero, muerto a tiros 
esta tarde en la capital 
aragonesa. Monseñor 
Soldevila se disponía a rendir 
visita diocesana a un centro 
caritativo cuando el 
automóvil en el que viajaba 
fue atacado por dos o tres 
pistoleros que, una vez que 
perpetraron el vil atentado, 
huyeron a pie. 

Un médico del cercano 
Manicomio Provincial de 
Zaragoza se desplazó hasta 

el lugar del suceso y certificó 
el fallecimiento del jerarca 
de la iglesia, que según se 
nos informa había recibido 
un tiro en el pecho y otro en 
un hombro. Evitaron la 
muerte milagrosamente los 
dos acompañantes de 
monseñor Soldevila. Nos 
estamos refiriendo al 
sacerdote don Luis Latre 
Jorro, sobrino y secretario 
particular del cardenal, que 
sufrió heridas en una 
muñeca y en un antebrazo, y 
al chófer del automóvil, don 
Santiago Castañera, que 
recibió un tiro en la parte 
lateral del cuello. Fue el 
padre Latre quien impartió 
los últimos auxilios 



espirituales al cardenal 
arzobispo cuando este 
agonizaba. 

Las más altas autoridades 
civiles y militares de Aragón 
acudieron al escenario del 
crimen al tener 
conocimiento de los hechos. 
El juez del distrito de El Pilar 
ordenó el levantamiento del 
cadáver y tomó declaración a 
las primeras personas que 
habían llegado al lugar. 

Don Juan Soldevila y 
Romero tenía 79 años, era 
zamorano de nacimiento y 
aragonés de corazón. En 
1889 fue consagrado obispo 
de Tarazona y en 1902 el 
papa León XIII lo puso al 
frente de la archidiócesis de 
Zaragoza y lo nombró 
cardenal. La condición de 
ministro de Dios no apartó a 
monseñor Soldevila de los 
asuntos terrenales y así pues 
decidió asumir 
responsabilidades políticas 
como senador en 

representación de la 
archidiócesis de Valladolid. 
Humanista y teólogo 
eminente, por su saber y por 
su caridad resultó fácil 
vaticinar que estaba llamado 
a desempeñar la más alta 
representación en el 
episcopado español. 

La inmediatez con la que 
estamos informando a 
nuestros lectores sobre la 
luctuosa noticia no nos 
permite facilitar datos 
certeros acerca de la autoría 
de este nuevo acto de 
barbarie. Sin embargo, un 
representante del Ministerio 
de Gobernación que no 
desea ser identificado nos ha 
hecho saber que se trataría 
de otro atentado de los 
grupos anarquistas 
responsables de anteriores 
asesinatos como el del 
presidente del Gobierno, 
don Eduardo Dato e Iradier, 
muerto a tiros hace quince 
meses por pistoleros que 
atacaron su vehículo desde 



una motocicleta con sidecar 
en las cercanías de la 
madrileña Puerta de Alcalá, o 
el de don Fernando González 
Regueral, el que fuera 

gobernador civil de Vizcaya, 
tiroteado por la espalda el 
mes pasado cuando salía del 
Teatro Principal de León con 
su escolta.  

  



 

 

 

III 

 

El mar Cantábrico era, aquella tarde de agosto, una planicie 
de agua mansa bajo un cielo con grandes manchas en forma de 
nubes plomizas. Por la playa de Gijón paseaban, con 
indumentaria y ritmo de turistas, unas cuantas parejas, algún 
caminante solitario y unas pocas familias con niños. Al costado 
de la capilla de San Lorenzo, los tenderos empezaban a atar los 
bultos con la mercancía y a recoger los toldos, las tablas y los 
caballetes de los puestos callejeros en los que vendían, los días 
de diario, frutos de huerta, ropa, aperos y quincalla. Las 
pescaderas ya se habían ido, llevándose en sus cestos de 
madera de avellano el género sobrante y dejando allí una 
fragancia intensa de pesca y mar que estaba convocando a las 
gaviotas. 

Escartín y Durruti traían en sus pupilas una mirada reposada 
pero vigilante, observándolo todo con la curiosidad de los 
forasteros. Bajaron desde el barrio de Cimadevilla dando un 
paseo y al llegar a la plaza Mayor torcieron hacia el Campo 
Valdés y siguieron desde allí hacia el Mercado del Adobo, en el 
solar que pocos años más tarde iba a acoger la Pescadería 
Municipal. Deambulando sin rumbo desembarcaron en el trajín 
de voces y cajones en movimiento del desmontaje del mercado 



callejero. Escartín, más interesado en las mercaderías que 
Durruti, retrasó la marcha fisgando en los pocos puestos que 
seguían en pie, y tuvo que lanzarle un silbido a su compañero 
para que lo esperara mientras paraba a comprar un par de 
manzanas rojas a una vendedora de aldea. Mordió una de las 
piezas y guardó la otra en el bolso de la chaqueta después de 
ofrecérsela sin éxito a Durruti. 

—Vamos a bajar a la arena —propuso mientras le daba el 
último mordisco a la manzana. 

—No me digas que quieres bañarte para quitarte toda la roña 
que llevas encima —le contestó Durruti de guasa—. Mira que 
aquí el agua está más fría que en Barcelona. 

Escartín acabó de masticar, tiró al suelo los restos de la 
manzana y comentó: 

—Parecen iguales, pero son distintos. 

—¿A qué te refieres? 

—A los mares. El de Barcelona y este —afirmó Escartín 
mirando hacia el norte con ojos asombrados. 

—No te creas. Todos están hechos de lo mismo, de agua y 
sal. Y del sudor de los marineros que trabajan en ellos. 

Comenzaron a caminar sobre la arena, bordeando la orilla 
húmeda y compacta de la bajamar. Por el horizonte, donde el 
cielo buscaba el encuentro imposible con el mar, asomaba la 
silueta humeante de un vapor que navegaba con rumbo oeste. 



Los dos jóvenes interrumpieron la marcha para observarlo 
unos instantes. 

—Oye, anoche tuve un sueño raro de cojones —dijo Durruti 
de repente. 

—¿Cómo de raro? ¿Te habían nombrado ministro de Orden 
Público? —le devolvió Escartín la broma anterior de la roña—. 
Eso iba a ser como poner a un vampiro a dirigir un banco de 
sangre. 

—Anda, calla... Estábamos en una ciudad grande. No te 
sabría decir qué ciudad era. Una con puerto. 

—¿Estábamos? ¿Quiénes? 

—Los Solidarios. Todo el grupo. 

—¿Ascaso también? 

—También. Y había barcos, unos fondeados y otros atracados 
en los muelles —dijo Durruti entrando de lleno en el relato del 
sueño—. Y, no sé por qué, todas las sirenas de los vapores 
empezaban a sonar al mismo tiempo, formando un barullo 
tremendo. Era algo así como una señal para que la gente 
saliera a la calle y tomara la ciudad. Había gente por todas 
partes: en las plazas, en las avenidas, en los bulevares, en los 
tranvías... Unos iban con armas, otros con banderas... ¿Y 
puedes creer que ni un solo policía les salía al paso tratando de 
parar aquello? Había un ambiente de alegría, pero también de 
intranquilidad, de miedo... 



—¿Alegría y miedo? —repitió Escartín, al que no le cuadraba 
la suma de aquellos dos factores. 

—Sí. Ya te digo que era un sueño raro. 

—Vas a tener que preguntarle a una de esas adivinas que 
pasan consulta. Seguro que hay alguna afiliada, a lo mejor te 
hace descuento enseñando el carné sindical. 

—Alcornoque, las pitonisas te leen el futuro, no te explican 
los sueños —le aseguró Durruti. 

Los dos rieron. Prolongaron el paseo unos cientos de metros 
antes de pararse para otear el paisaje casi rural y poco 
humanizado que se asomaba al mar desde el este, entre el 
merendero de Casablanca y La Providencia. Después dieron 
media vuelta para desandar el camino sin abandonar la arena, 
rodeando las casetas de madera y la estructura con forma de 
palafito que sostenía el balneario de La Favorita. Ya estaban a 
punto de salir al paseo de El Muro desde la rampa cercana al 
Campo Valdés cuando vieron aparecer por la acera las gorras y 
los uniformes de dos guardias. Escartín hizo una intentona de 
cambiar de dirección, pero su compañero lo agarró por el brazo 
con discreción y firmeza para reconducirle el paso. 

—Quieto, no hagas tonterías —le pidió Durruti—. Ya nos han 
visto. No pasa nada. Ya sabes, estamos de vacaciones. 

—¿Llevas la herramienta? 

—No, la he dejado en la fonda, debajo de la cama. Si nos 
paran déjame hablar a mí. 



Uno de los guardias, el de menor edad, se adelantó al otro un 
par de metros y, cuando los dos jóvenes acabaron de subir la 
rampa, los paró. 

—Un momento —les ordenó sin filigranas en el trato. Miró 
para atrás de reojo esperando la llegada del guardia veterano, 
cincuentón, con más carnes que uniforme. 

—¿De dónde sois? ¿De Gijón, de la provincia...? —estrenó el 
veterano la rutinaria ronda de preguntas. 

—No, de fuera —respondió Durruti con rapidez—. Estamos 
pasando unos días aquí. 

—¿Por trabajo o por descanso? 

—Descanso. Estamos de veraneo. 

—Poco verano queda. Mañana empieza septiembre —afirmó 
el guardia, como si ellos no tuvieran clara la fecha en la que 
vivían y lo que les esperaba al día siguiente. 

—Suficiente para nosotros. Porque nos vamos mañana 
mismo. 

—¿Los nombres? —intervino el guardia más joven, deseoso 
de meter baza también él. 

—Él es Pablo Guzmán Fernández y yo soy Abel Martín 
Hidalgo —contestó Durruti con los dos nombres y los cuatro 
apellidos inventados y memorizados unos días antes—. Somos 
compadres, trabajamos en la industria del vidrio, en Valencia. 



—Pues sí que venís de lejos —dijo el joven uniformado—. ¿Y 
dónde estáis alojados? 

—En Oviedo, en casa de unos familiares. Hoy hemos venido 
de excursión a Gijón. 

—¿Quién de los dos es el que tiene familia en la provincia? 

—Yo —habló por fin Escartín para evitar que su silencio 
levantara sospechas—. Un primo hermano. Trabaja en la 
Fábrica de Armas de La Vega. 

La charla quedó flotando un instante en el aire, mientras los 
agentes rastreaban fugazmente con la mirada la indumentaria 
y las facciones de los dos jóvenes buscando algo que no 
encajara. A los guardias se les estaba agotando el repertorio de 
preguntas habituales y hasta ese momento todo estaba en 
orden. 

—Y si sois de fuera, ¿cómo es que lleváis un periódico 
gijonés? —preguntó el guardia joven señalando con la porra el 
ejemplar de El Noroeste que asomaba por un bolso de la 
chaqueta de Escartín, el mismo en el que había guardado la 
manzana sobrante. 

—Lo hemos comprado para ver la cartelera de espectáculos. 
No está el tiempo de playa —improvisó Durruti alzando la 
barbilla para mirar al cielo—, así que algo habrá que hacer para 
gastar el día. 



—Tiene pinta de que va a acabar lloviendo, ¿no les parece? 
—preguntó Escartín recurriendo al comodín de la 
meteorología.  

—Qué sé yo, compra el Calendario Zaragozano —le 
respondió de mala gana el guardia veterano, al que, 
definitivamente, ya le aburría la conversación. 

Por tanto, les hizo un movimiento ambiguo con la mano 
derecha dándoles a entender que podían seguir su camino. 
Durruti y Escartín sonrieron de forma artificiosa y se alejaron 
evitando prisas y aspavientos, con la certeza de que los cuatro 
ojos de los dos asalariados de la seguridad pública seguían 
examinando sus andares. 

—¿A qué venían tantas preguntas? —musitó Escartín—. 
Estos esbirros son cada día más pegajosos. 

—Todo el mundo anda nervioso —contestó Durruti—. Te 
apuesto lo que quieras a que el rey ya está negociando con los 
generales para intentar meternos en vereda con un gobierno 
militar. Tiene que salirnos bien lo de mañana, porque el tiempo 
juega en contra. 

—¿Es de confianza ese Zulueta? 

—De confianza es y los rifles están esperándonos en Éibar, 
recién salidos de la fábrica de Gárate y Anitua. Pero si no hay 
parné no hay armas, ya sabes cómo funciona esto. 

Dejaron aparte ese asunto y atravesaron la franja verde de 
árboles y césped que separaba la acera de la calzada. Entre un 



coche y un carro aparcados a aquella altura encontraron paso 
para cruzar la calle Ezcurdia y cuando enfilaban la calle 
Jovellanos se les echó encima el agradable aroma a repostería 
fina procedente de la pastelería La Playa. 

—Huele a dulce de mazapán y a crema de yema —presumió 
de oficio Escartín a pocos metros del local, del que estaba 
saliendo en ese momento una mujer elegante y atractiva, con 
vestido de piel de ángel, sombrero de ala con ribete de seda y 
unos zapatos negros de charol.  

—¿Por qué no entras a pedir trabajo? —bromeó Durruti—. 
Es una de las confiterías más sibaritas, ahí meriendan las 
burguesitas de la ciudad. 

—Se nota que es un negocio bien llevado. Y ya se ve que tú 
conoces bien la plaza. 

—Sí. Después de la huelga revolucionaria de 1917 tuve que 
irme de León. Me escondí en Gijón primero y después en 
Mieres y en La Felguera. Mira, voy a llevarte a tomar una 
horchata de chufas al Café Dindurra. Es un sitio tranquilo, ideal 
para conspirar. 

Poco a poco, el cielo plateado iba adquiriendo un tono azul 
grisáceo, tirando a negruzco, que presagiaba lluvia para 
aquellas últimas horas del mes de agosto. Al desembocar en el 
paseo de Begoña, denominado en aquellos años veinte paseo 
de Alfonso XII, las nubes ya escanciaban las primeras gotas de 
lluvia, pocas pero grandes como lágrimas de ballena. Unos 
metros antes de llegar al café atrajo la atención de los dos 
jóvenes la cartelera del Teatro Dindurra, en el edificio que 



tiempo más tarde ocuparía el Teatro Jovellanos. Se acercaron 
para ver el reparto de la película muda que estrenaban aquella 
semana. Escartín leyó en voz alta: 

—«Buenos Aires, ciudad de ensueño. Director: José Agustín 
Ferreyra. Artistas protagonistas: Lidia Lis, Jorge Lafuente y 
Enrique Parigi. La mejor película argentina de 1922.» 

—¿A ti te gusta el cinema? —le preguntó Durruti. 

—No demasiado. Prefiero el teatro. 

—¿Por qué el teatro? 

—Porque en el cinema no hablan y me aburre tener que 
andar leyendo esos carteles que aparecen dando 
explicaciones... Pero estaría bien que algún día hicieran una 
película sobre nosotros, ¿verdad que sí? 

—Sí, hombre, y una novela también... Anda, no te pongas 
estupendo —lo bajó de la nube Durruti—. Me parece que te 
están entrando aires de grandeza. 

Escartín sonrió como un niño revoltoso y le dio un golpe 
cariñoso en el hombro a su compañero. 

—La última vez que pisé un teatro fue hace tres años. En el 
Alhambra, en París. Cuando estaba refugiado en Francia —
contó Durruti—. Pero no era teatro lo que vi. Actuaba un mago 
muy conocido... Harry Houdini. ¿Has oído hablar de él? 

—No —contestó Escartín. 



—Un escapista, especialista en fugas. Lo llaman el Rey de los 
Grilletes. Se las arregla para librarse de cuerdas, cadenas, 
candados, grilletes, sarcófagos... Todo lo que le echen. Menudo 
fenómeno. 

—Oye, qué bien nos iba a venir contratarlo para sacar a 
Ascaso y a los otros de la cárcel —fantaseó Escartín—. Menuda 
cara de pánfilo le iba a quedar al ministro Martín Rosales. 

Estaban a punto de entrar en el Café Dindurra cuando se les 
acercó un muchacho con buena planta y buen aspecto, pero 
con mirada apagada, que acababa de doblar la esquina desde 
la calle Covadonga. 

—¿Pueden darme una limosna para comer? —les preguntó 
estirando una mano hacia ellos. 

—¿Limosna? Vete a pedírsela a los curas, nosotros no damos 
limosna —le respondió Escartín. 

El menesteroso, sin darse por enterado de que aquel 
«nosotros» atañía a los dos, volvió la mirada y la mano hacia el 
otro paseante, con la esperanza de tener más suerte con él. 

—No veo yo que te falte una pierna o un brazo, ni que estés 
paralítico —le dijo Durruti con expresión seria—. ¿Tienes 
alguna tara? 

—Estoy entero y tengo salud, gracias a Dios —respondió el 
otro, por jactancia o por inconsciencia. 



—Ya. Eres joven y tienes salud... ¿Entonces qué haces 
mendigando? ¿Dónde está tu dignidad? —cargó contra él 
Durruti. 

—Son malos tiempos, no hay trabajo. 

Aquel comentario acabó definitivamente con la paciencia de 
Durruti, que metió la mano en un bolso de su chaqueta, sacó 
de ella una pistola y, agarrándola por el cañón, se la ofreció al 
muchacho con actitud arisca. 

—Toma, funciona y está cargada —le informó—. Si tienes lo 
que hay que tener, entra con esto en un banco y gánate el pan. 
No es un trabajo, pero es mucho más digno que mendigar. 

El chico palideció y enmudeció del susto. Se quedó mirando 
la culata del arma con los ojos abiertos como una lechuza. La 
reacción visceral de Durruti también dejó descolocado a 
Escartín, aunque no tardó en reaccionar. Le arrebató la pistola, 
la envolvió de mala manera con el periódico y tiró al suelo la 
manzana que llevaba para hacerle sitio en el bolso de la 
chaqueta. Sacó una perra chica de cinco céntimos, se la dio al 
muchacho para pagar su silencio, agarró a Durruti del brazo y 
lo alejó de allí a tirones. Caminaron, mirando hacia atrás unas 
cuantas veces para comprobar que nadie les seguía, hasta 
llegar a la calle Santa Dorada. Allí Escartín le tomó la delantera 
de una zancada y le obligó a detenerse poniéndole la palma de 
la mano en el pecho. 

—Mereces un par de hostias. Una por el espectáculo que 
acabas de montar y otra, la más fuerte, por mentirme cuando 
vimos a los guardias y me dijiste que no traías la herramienta. 



¿Qué hubiera pasado si nos pillan armados y tenemos que salir 
de aquí a tiros? Todo el plan de mañana se iría al garete. 

—Pregúntate más bien qué hubiera pasado si nos pillan 
desarmados. ¿Cómo te crees que lo íbamos a resolver si a los 
guardias no les convence la historia de los turistas de Valencia 
y les da por llevarnos a comisaría? ¿Cómo piensas tú que 
íbamos a salir de esa? ¿Soltando un mitin? ¿Hablándoles del 
tiempo? No seas tan ingenuo. Con las ganas que tienen de 
echarte el guante por lo de Zaragoza... 

—No hace falta que me lo recuerdes. Pero entre nosotros 
hay que ir con la verdad por delante. Quiero saber a qué nos 
enfrentamos en cada momento. 

Durruti reflexionó. El razonamiento de Escartín le parecía 
correcto, aunque su respuesta quedó a medio camino entre la 
disculpa y el pretexto. 

—Tienes razón —reconoció—. Lo he hecho para no 
preocuparte. Ya te dije que me encargaba yo de llevar el 
asunto con los guardias. Y ha salido bien, ¿o no? 

—Del mismo modo que pudo haber salido mal. 

—Estaba todo controlado, hombre. Era pan comido. 

Escartín también entendía, en cierta manera, las razones de 
su compañero, pero prolongó su enfado unos segundos. 

—Y lo de sacar la pistola en medio del paseo... No me jodas, 
Pepe. 



—Ha sido un calentón, qué quieres que te diga —afirmó 
Durruti forzando una sonrisa para archivar el caso—. Está 
poniéndose fea la tarde, lo mejor es que vayamos tirando para 
Oviedo. Mañana va a ser un día largo y hay que estar frescos. 

Las gotas de lágrima de ballena no tardaron en dar paso a 
una lluvia continua que fue arreciando hasta convertirse en un 
aguacero rabioso de agosto. Los dos anarquistas apresuraron el 
paso en dirección a la estación del Norte, mientras el agua 
azotaba sus caras y golpeaba sus cabezas. Eran como dos 
argonautas a los que quisieran anegar los dioses para evitar 
que robaran el vellocino de oro. 

Pasaban pocos minutos de las nueve de la mañana cuando 
un Jeffery Special Model de color gris ceniza, con media docena 
de hombres apiñados en su interior, aparcó en una esquina de 
la calle Instituto, sin llamar la atención, cerca de la entrada de 
la sucursal del Banco de España en Gijón. Gregorio Suberviola, 
albañil, navarro, descendió en solitario por la puerta del 
copiloto. Hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones y 
caminó hasta la puerta del banco. Entró y se acercó a una de 
las dos ventanillas que había abiertas. Sacó una mano del 
bolsillo y con ella un billete verde, de cincuenta pesetas, que 
depositó sobre el mostrador, a la vista del cajero. Pidió que se 
lo cambiara en monedas y mientras el bancario reunía el metal 
giró la mirada por toda la sala como si llevara una placa 
fotográfica implantada en los ojos. 

En ese mismo instante, Durruti, que ocupaba con otros tres 
el asiento trasero del coche, repetía con verbo veloz las últimas 
instrucciones. 



—Esperamos a que salga Suberviola para informarnos de lo 
que hay y vamos pasando a la acera en intervalos de cuatro 
segundos, guardando la distancia con el compañero que va 
delante, sin pararnos para nada. Yo marco los tiempos de 
salida del coche. Aurelio, entras tú el primero en el banco. 

Aurelio Fernández, mecánico, ovetense, el único asturiano 
del sexteto, asintió mientras se secaba el sudor de las palmas 
de las manos con un pañuelo de lino que había convertido en 
un ovillo de tanto apretarlo. 

—Cuando estemos dentro, Aurelio y yo nos movemos hacia 
los laterales de la sala —siguió Escartín, aragonés, panadero—. 
Vigilamos las escaleras que dan al piso de arriba y la celda de 
los cajeros, para no llevarnos ninguna sorpresa. Después... 

—Después entro yo —tomó el relevo Eusebi Brau, catalán, 
herrero—. Me planto en medio de la sala, saco del bolso unas 
monedas y me pongo a contarlas para no levantar sospechas. 

—Y por último llego yo y los cuatro desenfundamos la 
maquinaria —añadió Durruti—. Suberviola estará fuera en 
todo momento, vigilando la entrada, y tú, Vivancos, te quedas 
con el motor en marcha, pendiente también de cualquier bicho 
viviente que se mueva por la calle. 

Miguel García Vivancos, murciano, estibador y harinero, 
asintió con la cabeza sin despegar del volante ni media yema 
de un dedo. 



—Tenemos que andar con ojo, actuar deprisa y largarnos de 
la ciudad cagando hostias —lo resumió Durruti de forma 
gráfica. 

—Compañeros, ha llegado la hora de hacer caja para la clase 
obrera —proclamó Escartín para reforzar los ánimos del grupo. 

Suberviola salió del banco con la misma tranquilidad con la 
que había entrado. Ladeó la cabeza con aire distraído y 
escenificó dos gestos reservados: se ajustó el nudo de la 
corbata con tres toques y se frotó con una mano la pernera de 
los pantalones un par de veces. 

—Bien, a la vista hay tres clientes y dos empleados —informó 
Escartín, el encargado de traducir el recuento visual que había 
hecho Suberviola. 

Durruti clavó la mirada en su reloj. Las agujas eran brazos 
abiertos en cruz marcando casi las nueve y cuarto. Con el 
intervalo de tiempo acordado, como un diapasón, recitó los 
tres nombres: 

—Aurelio... Escartín... Brau... 

Antes de salir él del coche, cerrando filas, le dio a García 
Vivancos una palmada en el hombro, a modo de promesa no 
verbalizada de que todo iba a ir bien. Saltó del vehículo con la 
habilidad de un volatinero de circo y enfocó la vista hacia 
Suberviola, que había pegado la espalda a la pared de un 
edificio para tener más campo de visión. Durruti entró con 
decisión en la oficina bancaria, desenfundó una Luger de nueve 
milímetros y apuntó con ella al frente. 



—¡Esto es un asalto! ¡Las manos arriba y que no se mueva 
nadie! —gritó la fórmula clásica. 

Los otros tres integrantes de Los Solidarios enseñaron en ese 
momento sus armas para blindar las palabras de su 
compañero. Los tres clientes y los dos empleados del banco, 
todos ellos hombres, obedecieron sin pestañear. Durruti 
avanzó hacia la ventanilla de la izquierda, donde el cajero, un 
hombre de rostro alargado y semblante lánguido y desvaído 
que se asemejaba a un personaje de El Greco, esperaba con las 
manos alzadas, temblorosas, y el alma entre los dientes. 

—Meta aquí todo el dinero que tenga bajo el mostrador. No 
se olvide ni una peseta, no solemos dejar propinas, y menos 
aún en los bancos —le advirtió Durruti entregándole una bolsa 
de tela. 

Simultáneamente, Aurelio rompía a culatazos la cerradura de 
la celda que protegía a los dos empleados para que Escartín y 
Brau entraran a registrar el habitáculo y vaciar la caja, que 
obligaron a abrir al otro bancario. Durruti volvió sobre sus 
pasos y se situó en la entrada, en un punto desde el que tenía 
visión panorámica de la escena. Aurelio pidió a los clientes que 
se echaran a un lado, indicándoles con el cañón de la pistola 
dónde debían situarse, para dejar libre de todo estorbo el 
espacio central. 

Alarmado por el jaleo, un hombre de edad cercana a los 
sesenta años se hizo visible por las escaleras rectas que 
comunicaban con la planta superior del banco. 



—¿Qué pasa aquí? —preguntó, desconcertado, mientras 
descendía con paso inseguro. 

—¡Quieto! ¡No dé un paso más! —lo amenazó Aurelio desde 
abajo haciéndole ver su pistola. 

Durruti se acercó hasta la posición del asturiano y le pidió 
que cubriera su puesto junto a la puerta para poder hablar con 
el recién llegado. 

—¿Es usted el director del banco? —le preguntó 
intimidándolo con la Luger. 

—Sí, soy don Luis Azcárate Álvarez. ¿Y ustedes quiénes son? 
—le devolvió la pregunta el hombre. 

—Lea los periódicos en los próximos días, ya se lo dirán. 
Ahora lo que tiene que hacer es quedarse calladito y quieto, 
ahí donde está, mientras nosotros acabamos lo que estamos 
haciendo, que no es otra cosa que una retirada masiva de 
capital. 

Luis Azcárate no dijo nada. Apretó los puños, pegados a su 
cuerpo, para expresar su enojo y su impotencia, dejando en 
vilo a todos los actores que había en escena: los cuatro 
atracadores, los dos empleados, los tres clientes. Buscó, bajo 
las cejas pobladas de Durruti, la mirada impasible del que 
parecía el líder de la banda tratando de determinar el alcance 
de aquella amenaza. Y sacó conclusiones. 

—¡Abandonen el banco inmediatamente! —les dijo con el 
tono de voz de quien está acostumbrado a dar órdenes de 



obligado cumplimiento—. No sé si son ustedes conscientes de 
la gravedad de estos hechos y de las consecuencias que les 
pueden acarrear. 

Escartín y Brau soltaron al unísono una carcajada, haciendo 
con ello que la advertencia del director adquiriera tintes 
ridículos. 

—Mire usted, podemos hacer esto de dos formas: nos vamos 
con el dinero sin más, con todos sanos y salvos, o nos vamos 
con el dinero y dejamos a alguien en mal estado —le advirtió 
Durruti con ojos que cortaban como cuchillas—. No se haga el 
héroe. 

A Luis Azcárate aquello le sonó a insolencia más que a 
amenaza. Bajó los últimos peldaños de la escalera y al llegar a 
su altura miró a los ojos a Durruti otra vez, más de cerca, por si 
encontraba en ellos algo nuevo que le advirtiera de que el nivel 
de riesgo había aumentado. Concluyó que el nivel de riesgo era 
asumible y se abalanzó sobre el atracador para atenazarle con 
sus manos la muñeca y la pistola. Ambos forcejearon tan solo 
unos segundos, hasta que el sonido amortiguado, engañoso, de 
un disparo a bocajarro acabó con la resistencia del director. El 
tiro le alcanzó la cara y cayó al suelo a plomo. Durruti, 
aturdido, miró a aquel hombre tendido a sus pies que perdía 
sangre por un carrillo. Ninguno de los testigos del robo abrió la 
boca, el miedo impuso un mutismo deshumanizado. 

Una voz de Brau, que acababa de meter en una saca el último 
fajo de billetes, anunció la marcha. 



—¡Aquí ya está toda la uva vendimiada! ¡Vámonos! —
exclamó el catalán. 

Escartín se desplazó unos metros hacia la pared en la que 
había un almanaque con los días del mes rotulados en números 
bien visibles. Buscó la fecha, orientó el cañón de la pistola, 
apretó el gatillo y la bala perforó el recuadro correspondiente 
al primer día de septiembre de 1923. 

—Un recuerdo de nuestra visita —afirmó. 

Los cuatro hombres armados huyeron del banco 
ordenadamente, en una fila india que cerraba Durruti, turbado 
aún por lo que había sucedido. Suberviola aguardó a que 
entraran todos en el coche antes de subirse él y cuando se 
disponía a cerrar la puerta delantera derecha distinguió, al 
fondo de la calle, la gorra de plato y el uniforme de un guardia 
urbano. 

—¡Un urbano! —alertó—. No nos ha visto aún, pero lo hará. 

García Vivancos, indeciso, dejó el pie suspendido en el aire 
sobre el acelerador y miró a su compañero esperando que le 
confirmara la ruta de escape, que habría de pasar por delante 
del guardia. 

—¡Tira! ¡Tira! ¡Tira! —gritó repetidamente Suberviola 
mientras asomaba por la ventanilla medio brazo con la pistola 
apuntando al fondo de la calle. 

Fue la confirmación de que aquel atraco, además de sonado, 
iba a ser sonoro. El Jeffery partió de su posición con el motor 



bramando como una galerna, al tiempo que Suberviola abría 
fuego disuasorio sin previo aviso. El guardia, que venía 
patrullando en solitario y a pie desde la calle Jovellanos sin 
saber lo que le esperaba al doblar la esquina, dispuso del 
tiempo justo para echarse al suelo boca abajo mientras oía el 
cascabeleo de dos balas mordiendo una farola junto al portal 
del número 15 de la calle Instituto. El vehículo en fuga pasó 
cerca del guardia, que desde el suelo intentó desenfundar el 
arma con la mano diestra, pero los nervios hicieron que la 
pistola se le resbalara igual que un pez vivo. Llegó a recogerla y 
aún tuvo tiempo a efectuar un disparo sin mucho tino que hizo 
añicos el escaparate de una naviera, la Compañía 
Transatlántica Española. 

Al embocar la calle Gumersindo Azcárate, el automóvil 
basculó como una cuna mecida por una mano nerviosa, sin 
llegar a volcar, y recorrió la vía Covadonga a todo lo que dio de 
sí, rastreando la salida hacia el sur. Los empleados del banco 
telefonearon de inmediato al cuartel de la Guardia Civil de Los 
Campos y en pocos minutos cuatro unidades motorizadas de la 
Benemérita y de la policía salieron de la ciudad en cuatro 
direcciones distintas: Oviedo, Avilés, Villaviciosa y Pola de 
Siero. Todo fue en vano. El Jeffery Special Model de color 
ceniza, con seis cilindros, seis hombres y más de seiscientas mil 
pesetas a bordo, había desaparecido sin dejar huella, como si 
lo condujera el mismísimo Houdini.   

  



 

 

 

IV 

 

El inspector jefe Ramón Estrada respiró hondo, llamó con los 
nudillos, esperó un momento, abrió la puerta del despacho e 
informó con pleitesía de su llegada. 

—¿Da usted su permiso, señor comisario? 

—Pase, pase —respondió el comisario provincial Fermín 
Granados con una sequedad que indicaba un estado de ánimo 
hostil, entre otras cosas porque ese día regresaba al trabajo 
tras sus vacaciones estivales. 

Estrada entró con los hombros y los brazos caídos como las 
ramas de un sauce llorón, y se situó en el centro de la estancia, 
a una distancia prudencial de su superior. No tardó en 
identificar un fuerte olor a aguardiente, aunque no supo 
dilucidar si el origen era la botella que Granados solía esconder 
en la caja del gramófono (entre su colección de discos de 
Carlos Gardel, Enrico Caruso y la cupletista y actriz Paca 
Marqués) o si provenía directamente del aliento de alambique 
del comisario. 



—Siéntese —ordenó el superior con la brevedad de un 
telegrama. 

El inspector jefe tomó asiento en el sitio de las visitas 
oficiosas, una silla pequeña, de madera endeble y esparto, 
intencionadamente incómoda, que el comisario reservaba para 
los invitados de los que esperaba una estancia corta y nada 
zalamera en su despacho. 

—Le traigo todo lo que tenemos hasta el momento acerca 
del robo de Gijón —informó Estrada, que a renglón seguido 
posó sobre el escritorio una carpeta de papel de estraza con los 
bordes retorcidos como virutas. 

La cara redonda, rosada y granulada, parecida a la mortadela, 
del comisario Granados se quedó contemplando el cartapacio 
como si se tratara de un artefacto explosivo que al abrirlo fuera 
a llevarse por los aires media comisaría. Ganó tiempo sacando 
de un cajón el paquete de Pastillas del Doctor Andreu que 
consumía habitualmente para enmascarar el tufo a alcohol, 
cogió una y se la llevó a su boca, que al abrirla desprendió un 
olor a licorería. 

—Dígame qué es lo que me espera cuando abra esta carpeta 
—preguntó a su subordinado—. ¿Voy a encontrar algo que 
despierte mi entusiasmo, mi simpatía e incluso mi gratitud 
eterna hacia usted o simplemente el papeleo estéril e 
improductivo al que me tiene acostumbrado? En este último 
caso diría aquello de nihil novum sub solé, nada nuevo bajo el 
sol. 



El inspector jefe intentó reacomodarse buscando lo 
imposible: una postura confortable en una silla que en un siglo 
anterior bien pudiera haber pertenecido al instrumental de un 
inquisidor. Antes de responder, sopesó lo que iba a decir, 
encañonado por la mirada hinchada del comisario y, por si 
fuera poco, por la mirada tristona de Alfonso XIII que asomaba 
sobre la cabeza de Granados en un inquietante retrato colgado 
en la pared. 

—Señor comisario, no he pegado ojo en toda la noche 
trabajando en este caso —dijo por fin el subalterno—. 
Tenemos a dos inspectores de baja por la fiebre escarlata. Y 
todavía no han pasado ni veinticuatro horas desde que se 
cometió el acto delictivo, hágase cargo. 

—No, si yo no le digo que no esté usted echando horas entre 
las paredes de este edificio. El problema es que unos 
aprovechan el tiempo mejor que otros. 

—Perdóneme, pero no entiendo lo que quiere decir, señor 
comisario —se aventuró a manifestar el inspector jefe. 

—Voy a explicárselo. Estoy citado a mediodía para una 
reunión al más alto nivel con el gobernador civil y con Sindulfo 
Llanos, general plenipotenciario de la Guardia Civil que acaba 
de llegar en el expreso de Madrid con dos de sus ayudantes. 
¿Ya va entendiendo? 

A Estrada no le quedaba más remedio que aceptar el juego 
de adivinanzas, tan del gusto del comisario, pero no dio con la 
solución tras esa primera pista. 



—La verdad es que no, señor comisario —reconoció. 

—Claro, claro, no es usted Sherlock Holmes... Stultorum 
infinitus est numerus, el número de estúpidos es infinito, como 
decían los clásicos. Pues lo que ocurre, simple y llanamente, es 
que el general Llanos viene a hacerse cargo en persona de la 
investigación del suceso de Gijón. Y el general tiene la virtud de 
presentarse en este tipo de situaciones con dos atributos muy 
valiosos: una flor en el culo y un conejo en la chistera... o en el 
tricornio, para hablar con propiedad. Porque el general Llanos 
dispone de mucha suerte y de unos subordinados eficientes 
que le sacan las castañas del fuego, dos cosas de las que yo 
carezco. 

«Y a lo mejor también pasa más horas sobrio al cabo del día 
que tú, borrachín. Que eso también ayuda», habló con la 
mente el inspector jefe en un intento de descubrir si su 
superior mostraba dotes telepáticas. 

—Señor comisario, es improbable, por no decir imposible, 
que la Guardia Civil haya llegado más lejos que nosotros en la 
investigación de este caso hasta el momento —habló Estrada, 
esta vez moviendo los labios. 

—¿Seguro? ¿Está usted dispuesto a apostarse un traslado a 
la comisaría de Tetuán? Tardes de verano jugando al chinchón 
con el visir Ahmed El-Ganmia, a cuarenta grados a la sombra y 
merendado por las moscas... Es un destino tentador, ¿a que sí? 
Sueña usted con una plaza como esa, ¿no es verdad? Porque 
de lo contrario estaría poniendo más celo en el desempeño de 
su trabajo para ofrecerme resultados. 



Ese comentario y el recuerdo de los diez mil muertos de la 
Batalla de Annual, librada dos años antes, pusieron en guardia 
al inspector jefe Estrada. La amenaza del traslado al África 
española provocó en él un sofoco espontáneo, asfixiante como 
el siroco. Era el momento de soltar toda la información que 
tenía para intentar aplacar a su jefe. 

—Sabemos que los atracadores usaron un automóvil Jeffery 
Special con matrícula 0-434 —comenzó diciendo—. Lo registró 
en 1917 un gijonés, José Pantiga, que se lo vendió más tarde a 
Arturo Paredes, cuñado del actual chófer, Florentino Acebal, 
quien también es mecánico del señor conde de Santa Bárbara 
de Lugones. El auto lo suelen estacionar en el Garaje España, 
aquí, en Oviedo. 

—No me vuelva loco, inspector. El dueño, el comprador, el 
cuñado, el chófer, el mecánico, el conde y Santa Bárbara 
bendita... Ya no sé quién es quién en ese galimatías del 
automóvil. Res, non verba. Quiero hechos, no palabras. ¿Dónde 
apareció el chófer? 

«¿Que dónde apareció? Estaba aparcado en la curva de la 
trompa de tu gramófono, botarate. ¿No lo viste con esos ojos 
de sapo que tienes?» Estrada lo había vuelto a hacer, había 
intentado de nuevo, como simple desahogo, una comunicación 
telepática con su abominable superior. 

—Señor comisario, el chófer apareció en un apeadero de 
ferrocarril del municipio de Llanera —dijo con tono melifluo—. 
Relató que dos sujetos, haciéndose pasar por veraneantes 
venidos de Castilla la Vieja, habían contratado sus servicios 



para una excursión de un día por la costa central de la 
provincia. Cuando transitaba con ellos por la carretera de Gijón 
lo amenazaron con una pistola y lo obligaron a desviar el auto 
hacia un bosque de castaños, en el lugar que llaman La Venta 
Puga, donde los esperaban cuatro compinches. Lo maniataron 
y huyeron de allí a gran velocidad. 

—¿Huyeron de allí a gran velocidad? En coche, me figuro. 

«No, huyeron a gran velocidad en un carro de aldea tirado 
por bueyes, pedazo de atolondrado», habló sin hablar Estrada 
por tercera vez. 

—Sí, señor, en el automóvil —confirmó el inspector jefe. 

—¿Logró escapar el chófer por sus propios medios? —
preguntó el comisario. 

—No. Los delincuentes regresaron después del atraco y le 
soltaron las ligaduras para que se fuera a pie, pero antes le 
dieron cien pesetas como resarcimiento por las molestias. Y 
abandonaron el automóvil a un par de kilómetros de allí. 

—¿Y eso es todo? —preguntó Granados con voz cavernosa. 

—Hay más, señor comisario. Le ruego que abra la carpeta. 

El comisario rehuyó inicialmente el requerimiento de su 
subordinado. Apoyó en la mesa los brazos, angulándolos como 
una garrapata que se dispone a chuparle la sangre a su 
huésped, y se levantó de la silla. Dio unos pasos hasta la 
ventana para entreabrirla y recibir el frescor con el que Oviedo 



amanecía sin prisas aquella mañana de domingo. Tensó su 
chaleco de rayas tirando de él por los picos de abajo, atusó con 
los dedos las puntas de su bigote anticuado de húsar de las 
guerras napoleónicas y volvió al escritorio para abrir por fin la 
carpeta de papel de estraza. Lo primero que encontró en ella 
fue un retrato robot. 

—Ese es, al parecer, el que llevaba la voz cantante —afirmó 
Estrada—. Lo ha hecho el dibujante siguiendo las descripciones 
que nos han facilitado los testigos presenciales del delito. 

—Y supongo que no tenemos la menor idea de su identidad 
—comentó con retintín burlón el comisario. 

Estrada ladeó la cabeza con un conato de sonrisa y, igual que 
un colegial que se sabe la respuesta a la pregunta del maestro, 
respondió: 

—A lo mejor sí. Podría tratarse de José Buenaventura Durruti 
Dumange, leonés, de veintisiete años de edad, Pepe para los 
allegados, conocido también por el alias de el Gorila. De oficio, 
mecánico y ajustador. Afiliado a la CNT, uno de los cabecillas de 
la banda terrorista que se hace llamar Los Solidarios. 

—¡Durrrruti! —exclamó Granados formando, sin 
proponérselo, una onomatopeya con aquella ráfaga de erres 
que ametrallaron el temido apellido. 

—El mismo que viste y calza, señor comisario. 

—Ah, estupendo —ironizó el comisario superponiendo las 
dos manos en la frente como si le hubiera entrado un 



repentino brote de fiebre—. Por si fuera poco tener los valles 
mineros atestados de socialistas y de bolcheviques, ahora 
vienen a buscarnos las cosquillas los pistoleros anarquistas. Ya 
no falta nadie para organizar la gran verbena. Nihil admirari, 
nada puede sorprenderme, que decía el gran Cicerón. 

Al escuchar aquello, el inspector jefe Ramón Estrada se sintió 
como un alpinista hundido en la nieve que oye el crujido del 
monte previo a una avalancha. Sabía que el sarcasmo era el 
anuncio de un inminente ataque de ira del comisario. Así que 
se afanó en ganarle tiempo a la avalancha. 

—La identificación no es concluyente, estamos a la espera de 
que nos lleguen las fotografías con la ficha antropométrica que 
hemos pedido a Madrid para confirmar su identidad —afirmó 
Estrada—. Pero cree haberlo reconocido, al ver el dibujo, el 
inspector Tejeiro, que estaba destinado en La Coruña el año 
pasado, cuando detuvieron allí a Durruti y a su lugarteniente, 
Francisco Ascaso Abadía. 

—Sí, no siga, conozco la historia, le costó el puesto al 
comisario provincial coruñés. Esos dos pájaros estaban 
urdiendo un atentado contra el general Severiano Martínez 
Anido y, ya metidos en gastos, también un envío de armas en 
barco desde Galicia a Cataluña. Los detuvo la policía del puerto, 
pero cuando Martínez Anido acudió en persona a interrogarlos 
ya los habían soltado. 

—¿Qué es lo que sucedió exactamente, señor comisario? 

Lo que había sucedido exactamente lo sabía, sin faltarle 
detalle, Estrada, que se había informado por varias fuentes, 



entre ellas el inspector Tejeiro, pero le pareció una buena 
maniobra de distracción llevar la conversación por aquellos 
andurriales. 

—Pues que esos dos declararon que estaban en el puerto 
preparando el papeleo para emigrar a América en un vapor y 
en toda la comisaría no hubo nadie que tuviera media onza de 
sesera para confirmar la coartada, así que los dejaron irse de 
rositas, con las manos en los bolsillos. Cuando se enteró 
Martínez Anido, sus maldiciones se escucharon casi hasta en 
Portugal. No me gustaría a mí tener enfrente al general 
Martínez Anido cabreado, ese no anda con chiquitas. 

El inspector jefe guardó silencio y observó con curiosidad a su 
superior. Se dio cuenta de que la zozobra y el desánimo iban en 
aumento en el comisario a medida que avanzaba la 
conversación. Su cara grande y redonda había pasado del rosa 
al rojo, adquiriendo la apariencia del corte de media sandía. 

—Tenemos, pues, a media docena de atracadores, según lo 
declarado por el chófer al que secuestraron y por las personas 
que se hallaban en el banco —dijo Granados—. Si el que 
llevaba la voz cantante era Durruti, hay que suponer que se 
trataba de la banda de Los Solidarios al completo. 

—Al completo no, señor comisario —puntualizó Estrada—. La 
comisaría central de Barcelona nos informa de que la banda 
está formada por más de una docena de elementos que van 
rotando, incluidas al menos tres mujeres y Francisco Ascaso 
que, como usted sabe, está en la prisión de Predicadores, en 
Zaragoza, a la espera de juicio. 



—Sí, confiemos en que a ese malparido le den garrote vil. 
Pero déjeme adivinar... El que ayudó a Ascaso a enviar al cielo 
al cardenal Soldevila, que en gloria esté, era uno de los que 
ayer vació el banco en Gijón, ¿a que sí? 

—Rafael Liberato Torres Escartín, aragonés de Huesca, de 
veintidós años de edad —declamó Estrada con afectación—. Sí, 
es más que probable que participara en el hecho delictivo que 
nos ocupa. 

—¡Maravilloso! Continúe, siga dándome buenas noticias —se 
puso cáustico Granados—. Estrada, estoy plenamente 
convencido de que es usted un redomado cenizo. 

—Señor comisario, yo... ¿Qué culpa tengo yo en todo esto? 

Granados miró de reojo la caja del gramófono. Ansiaba un 
trago euforizante de aguardiente para reconquistar un 
optimismo que se batía en retirada, pero no era sensato 
revelar la posición de la botella en presencia de un 
subordinado. 

—Siga, siga, no vamos a alargar esto ad infinitum. ¿Ya 
sabemos de cuánto es el botín exactamente? —preguntó el 
comisario. 

—En números redondos, según el arqueo hecho por el 
contable del banco, estamos hablando de unas seiscientas 
cincuenta mil pesetas, la mayor parte en billetes de mil y de 
quinientas. 

—Un dineral. Más aún, un potosí. 



—Ciertamente. Era el primer día del mes y los delincuentes 
posiblemente estaban al corriente de que había dinero 
contante y sonante para el pago de las nóminas de la Sociedad 
Metalúrgica Duro Felguera. 

Los ojos de batracio del comisario provincial Fermín 
Granados cobraron vida propia en ese momento, abriéndose 
de un modo espantoso, como si quisieran sobrevolar el rostro, 
dominado por un rictus de pavor y misterio. Su mirada se 
perdió en las alturas, en un punto impreciso entre la moldura 
de escayola y el techo del despacho. Había llegado a la 
conclusión de que las cosas no podían ir peor. 

—Dios misericordioso... —se lamentó Granados—. Eso 
significa que, a consecuencia de este infausto suceso, además 
de torear al gobernador civil y al director general de Orden 
Público, al juez instructor y al presidente de la Audiencia 
Provincial, a la prensa de Asturias y a la de Madrid, al alcalde 
de Gijón, a los directivos del Banco de España y a los 
presidentes provinciales del Partido Conservador, del Partido 
Liberal y del Partido Reformista, voy a tener que vérmelas con 
los industriales más influyentes de la provincia, que me 
imagino que estarán que los lleva el demonio por este 
escarnio. 

—No se preocupe por ellos, señor comisario. De ese dinero 
responde el Banco de España —quiso tranquilizarlo el inspector 
jefe. 

—Y todavía no le he hablado del rey... —añadió el comisario 
haciéndose el interesante—. El monarca se ha interesado 



personalmente por este caso y nos ha hecho saber que espera 
avances en la investigación con la mayor diligencia posible. 

—¿Se ha puesto en contacto con usted don Alfonso XIII? —
preguntó el inspector jefe en un arranque de ingenuidad. 

—¡No sea ridículo, Estrada! ¡Cómo iba a llamarme a mí el rey 
de España! Aquila non capita muscas, el águila no caza moscas. 
Lo que ha hecho es transmitirle al Gobierno su honda 
preocupación por lo ocurrido. Y ya sabe cómo va esto: el 
presidente le atornilla los huevos al ministro, el ministro al 
gobernador y el gobernador me los atornilla a mí, que soy el 
último mono de esta feria. 

«¿El último mono de la feria, majadero? Entonces yo soy el 
último escarabajo del estercolero», le contestó agriamente 
Estrada por telepatía sin afear su semblante en ningún 
momento. Las lamentaciones del comisario no le interesaban, 
pero estaba dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo si con 
ello seguía distrayendo la atención de su superior, así que 
continuó hurgando en el estiércol, como buen escarabajo. 

—¿Y por qué iba a tener el jefe del Estado interés en un robo 
en una oficina bancaria de una ciudad de provincias que no 
llega a sesenta mil habitantes, por muy importante que sea el 
botín? —preguntó el inspector jefe 

—¿Que por qué iba a tener interés? Caray, piense un poco, 
cabeza de chorlito. Los anarquistas están poniendo el país 
patas arriba. Eso sin mentar que el mayor acto terrorista de la 
historia de España lo cometió un anarquista y lo sufrió su 



majestad, precisamente. Por lo menos estará usted al corriente 
de eso, ¿no? 

—La duda ofende, señor comisario, por supuesto que sí —
contestó Estrada con énfasis—. Mateo Morral, escondió una 
bomba casera en un ramo de flores y lo lanzó desde el balcón 
de una fonda de Madrid contra el cortejo nupcial de don 
Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia. Hubo casi treinta muertos. 
En 1906, si no me equivoco. 

Granados se quedó rumiando una sospecha que revoloteaba 
por su mente. Le pareció arriesgado comentarla, pero 
finalmente se animó a hacerlo. 

—Estrada, no vaya a pensar usted que yo soy uno de esos 
ganapanes y mamelucos que piden la República. Respeto la 
tradición y las instituciones, no podría ser de otra forma, 
pero... 

—¿Pero qué, señor comisario? —le tiró de la lengua el 
inspector jefe. 

—Pues que a mí don Alfonso XIII siempre me ha parecido un 
rey cenizo. Como usted, un cenizo. 

—¿Qué quiere decir con lo de rey cenizo? —quiso saber 
Estrada, que pasó por alto la alusión a su persona. 

—Un gafe, un malasombra, un aguafiestas... No es solo lo del 
atentado del día de su boda, que también, porque dígame 
usted a qué persona la intentan matar el día en el que se va a 
casar, el día más feliz de su vida. A nadie, Estrada, a nadie. Solo 



a un malnacido o a un cenizo. Y don Alfonso malnacido no es, 
que viene de alta cuna... 

—No sé, señor comisario, qué quiere que le diga... ¿Tiene 
usted más indicios para sostener esa afirmación? —se la jugó 
con la pregunta el inspector jefe, dispuesto a caminar por la 
cuerda floja. 

—Sí, claro que los tengo. En su reinado perdimos Cuba, las 
Filipinas y Puerto Rico. 

—Pero por aquel entonces la regente era doña María 
Cristina. 

—Déjeme terminar, no me ponga la mano en la 
horcajadura... Más tarde vino la gran epidemia de gripe, que 
tantas vidas se llevó. ¿Y qué me dice de la guerra del Rif? 
Aunque tampoco hay que extrañarse teniendo en cuenta que 
le ha tocado ser el número trece de los Alfonsos. 

«El aguardiente barato te está castigando las meninges, 
gilipuertas», le contestó mentalmente el sufrido Estrada. 

—Señor comisario, eso del número trece no es más que una 
superstición, si me permite el comentario —le rebatió el 
subordinado. 

—No, no se lo permito. De superstición nada. ¿Sabe usted 
cuál va a ser recordado como el annus horribilis del siglo XX en 
España? 



«No, no lo sé, patán, pero supongo que es inevitable que me 
lo digas», replicó Estrada por el canal de las comunicaciones 
psíquicas. 

—No, señor comisario. ¿Cuál es ese año horrible? —preguntó 
con una sonrisa postiza el inspector jefe. 

—Pues 1921, ¿cuál si no? Dese cuenta, hombre... En 1921 fue 
el Desastre de Annual, los anarquistas asesinaron al presidente 
Dato, se fundó el Partido Comunista de España, murió el sin par 
Caruso. Ars tonga, vita brevis, arte duradero pero vida breve. 

—Señor comisario, Caruso era italiano y allí el que reina es 
Víctor Manuel III —objetó Estrada. 

—No me interrumpa —le advirtió el comisario—. ¿Y sabe 
usted cuál es la suma de los cuatro números de 1921? 

—Pues... trece. 

—¡Ahí está! ¡Cómo no voy a creer en el maleficio del trece! 
¡Los números cantan! 

A pesar de estar familiarizado con las extravagancias del 
comisario, el inspector jefe se quedó petrificado al escuchar 
aquella cábala. Granados, envalentonado con las conclusiones 
a las que lo llevaba un razonamiento empapado en alcohol, se 
quedó mirando a Estrada a la espera de alguna señal de 
conformidad o de aprobación. El inspector jefe puso pose de 
máscara mortuoria, no movió ni un músculo de la cara, 
soportando con heroicidad las dos miradas: la del comisario y 
la de aquel Alfonso XIII pictórico del que empezaba a pensar 



que también soltaba por la boca un tufo a aguardiente, aunque 
en ese caso, se dijo Estrada a sí mismo, habría de tratarse de 
aguardiente de las mejores marcas internacionales. El 
inspector jefe volvió a hablar con el pensamiento: «Ojalá fuera 
cierto lo de la maldición del rey cenizo. Ojalá te cayera encima 
ese retrato alfonsino y te abriera la crisma, animal de bellota». 

Granados recobró el sosiego y centró su atención en la 
carpeta de la investigación del atraco. Lo primero que hizo fue 
darle la vuelta a la hoja del retrato robot de Durruti, porque su 
mirada de dinamita y aquellas cejas aguzadas de demonio le 
inquietaban. En el segundo folio había un extracto del informe 
de los médicos que atendieron al director bancario en la Casa 
de Socorro de Gijón: «El señor Luis Azcárate Álvarez llegó con 
una herida de arma de fuego, con entrada por el pómulo 
izquierdo, a la altura casi del pabellón auricular, y con salida 
por la parte lateral posterior del cuello, causando una fuerte 
hemorragia. También presentaba una contusión en la región 
frontal, producida al caer de bruces tras recibir el disparo». 

La mirada del comisario se nubló al leer el parte médico y 
comentó: 

—Tengo trato con el señor Azcárate. Es de Trubia. Tiene 
cuatro hijos, dos con la mujer actual y otros dos de la primera 
esposa, que murió hace unos años. El primogénito presta 
servicio de soldado de cuota en Madrid, en el Cuerpo de 
Ingenieros. 

—Lo están atendiendo los mejores doctores, uno de ellos 
pagado por la Duro Felguera —le comunicó Estrada—. Pero el 



pronóstico no es bueno. De hecho, ya le han administrado los 
últimos sacramentos. 

Granados siguió examinando el resto del material. Detuvo la 
mirada en dos denuncias presentadas el día anterior en la 
comisaría. 

—¿Y esto qué es? —preguntó extrañado—. ¿Una denuncia 
de Avelina Dueñas y otra de Enriqueta López? 

—Sí, señor comisario. Los delincuentes llevaban unos días 
hospedados en dos fondas de Oviedo. Tres estaban en La Flora, 
la de la calle Fruela, y otros tres en La Moderna, en la calle 
Uría. Pidieron los cuartos por separado, como si no se 
conocieran, pero desde ayer por la mañana no se supo nada 
más de ninguno de los seis. Se fueron de madrugada con el 
equipaje mientras las dueñas dormían, dejando a deber la 
última pernoctación. Las dos mujeres vinieron a denunciarlo 
ayer por la tarde y a partir de ahí fuimos atando cabos. 

—Ah, esto cada vez se pone más interesante —ironizó de 
nuevo el comisario—. No solo roban un coche en la capital de 
la provincia para asaltar la principal oficina bancaria de Gijón a 
cara descubierta y dejar malherido al director, sino que además 
los tuvimos durmiendo como benditos a tiro de piedra de la 
comisaría. Bien, muy bien, Estrada, vamos a ser el hazmerreír 
de toda España y, si me apura, de toda la Europa cristiana. 

El inspector jefe contuvo la respiración. Contempló el 
cenicero que había sobre el escritorio, con los restos de un 
puro, y tuvo la impresión de que aquellas palabras de su 



superior eran como la ceniza que escupe un volcán antes de 
entrar en erupción. 

—Señor comisario, no podemos obrar milagros —se 
defendió—. Ya quisiera yo estar al mando de las Brigadas del 
Tigre de la policía parisina, pero aquí somos los que somos, 
cuatro gatos para una provincia de setecientas mil almas. Y 
además... 

—¿Además qué? —lo desafió a seguir el comisario. 

—Pues que me atrevería a decir que este es un asunto de 
Estado que nos queda grande. Como bien sabe, a pesar de que 
lleva con él una escolta de dos policías a todas partes, el propio 
general Martínez Anido tuvo que cambiar su residencia desde 
las Vascongadas a Galicia porque nadie podía garantizar su 
seguridad personal. Los anarquistas se la tienen jurada por la 
mano dura que empleó contra la CNT siendo gobernador 
militar de Barcelona. Lo que quiero decir es que esa gente no 
se anda con bromas... 

—¿Y qué propone usted? ¿Quiere que entreguemos el país a 
los pistoleros anarquistas? —le recriminó el comisario mientras 
descolgaba el auricular del teléfono de la Standard Eléctrica 
para acercárselo—. Tome, llame al Ministerio de Gobernación, 
pida que se ponga el ministro y dígale que no hay nada que 
hacer, que lo mejor es que le den las llaves del Palacio de 
Oriente a ese Durruti para que se instale allí y duerma a pierna 
suelta en la cama del rey. 

Estrada bajó la mirada hacia sus zapatos a la espera de que 
descendiera la temperatura en el volcán Granados antes de 



proseguir. El comisario devolvió el auricular del teléfono a su 
lugar. 

—Señor comisario, con todos los respetos, no deberíamos 
dar crédito a la hipótesis de que Durruti y sus secuaces siguen 
en Asturias. Y si ya no están aquí, pasa a ser un problema de 
seguridad nacional. 

—Ya sé que es un problema de seguridad nacional, necio. 
¿Para qué iba a viajar a Oviedo en domingo y en verano un 
general de la Guardia Civil al que ya no le caben las medallas en 
la pechera si no se tratara de un problema de seguridad 
nacional? Sindulfo Llanos no viene aquí para darle al 
gobernador civil las condolencias por el atraco. Eso es tan 
impepinable como que hemos tenido a media docena de 
pistoleros anarquistas delante de nuestras narices, paseándose 
por las dos ciudades con más presencia policial de la provincia. 
Ahora ya solo nos falta que sea la Guardia Civil la que les eche 
el lazo para que hagamos el mayor de los ridículos. 

El inspector jefe, buscando un respiro, torció la vista hacia la 
pared de la derecha y cayó en la cuenta de que iba a entrar en 
escena otro pájaro de mal agüero. Miró el reloj con la caseta 
del cuco, que a no mucho tardar asomaría el pico para cantar la 
hora. Aquel reloj tirolés despertaba la afición cinegética de 
Estrada; sabía que era el objeto más apreciado del comisario, 
más aún que su gramófono, así es que en sus fantasías de 
venganza el inspector jefe se veía vaciando con saña el 
cargador de su pistola reglamentaria sobre el pájaro de madera 
polícroma. La recurrente fantasía acababa siempre de la misma 
forma, con Estrada agarrando el abrecartas de plata que había 



en la mesa del comisario para acuchillar lo que hubiera 
quedado sin desfigurar del cuco de madera. 

—Lo importante, en todo caso, es apresarlos, señor 
comisario —dijo Estrada al regresar de su mundo onírico—. Da 
igual que lo haga la Guardia Civil o nosotros, ¿no le parece? 

—Déjese de patochadas, Estrada. Usted aún es joven, pero a 
mí no me quedan demasiados años de carrera y no quisiera 
seguir pudriéndome en esta esquina perdida del mapa —se 
sinceró Granados—. Y recuerde que la gloria está reservada 
para los vencedores. Vae victis. 

—¿Perdón? —preguntó el inspector jefe. 

—Vae victis. Ay de los vencidos. Lo dijo el caudillo galo Breno 
cuando asediaba Roma. ¿Sabe de qué hablo? 

Estrada se sintió obligado a guardar un respetuoso silencio 
durante unos segundos por la solemnidad de la cita, pero no 
perdonó la respuesta prosaica. 

—No conozco el caso, señor comisario —contestó. 

—¿El caso? Diantre, Estrada, estoy hablando de historia, de 
historia clásica. ¿Pero dónde estudió usted, en un hospicio? 

«Diantre rima con pedante y Granados rima con... ¿Con qué 
rima Granados?», se preguntó el inspector jefe en su mundo 
interior. 



—Discúlpeme, pero sigo pensando que perseguimos 
fantasmas —insistió Estrada—. Esos ya han tenido que 
abandonar la provincia, se mueven rápido. 

—Si ya han abandonado la provincia podrá explicarme por 
qué a estas horas hay una compañía de la Benemérita 
peinando a pie y a caballo el monte Naranco y el pinar de 
Cayés, en Llanera. Presupongo que usted estará al corriente de 
ello. 

Esa información desarmó a Estrada, no estaba informado de 
eso. Tal vez le había llegado al comisario a través del Gobierno 
Civil o de la propia comandancia de la Guardia Civil. 

—Quiero resultados, Estrada —le advirtió su superior—. Si la 
banda de Durruti ya ha pasado a otra provincia, que cada palo 
aguante su vela. Pero si siguen aquí, tenemos que dar con ellos 
nosotros, la policía. De pane lucrando, hay que ganarse el pan. 

Estrada apretó los dientes para contener un mal comentario 
que estuvo a punto de filtrársele entre los labios. 

—¿Y sabe cómo se solucionaría todo esto? —prosiguió 
Granados—. Cruzando el Rubicón. No sé si me entiende. 

—No —respondió el inspector jefe sin esforzarse en adornar 
la respuesta. 

—Pues que hay que hacer lo mismo que hizo Julio César 
cuando atravesó el río Rubicón, la frontera entre Roma y la 
Galia, sabiendo que podría costar una guerra. Poco o nada ha 
cambiado al cabo de mil novecientos años, sigue habiendo 



territorios de civilización y territorios de barbarie. Nosotros 
somos la civilización, ellos son los bárbaros de nuestro tiempo. 

—¿A quiénes se refiere exactamente, señor comisario? 

—Caramba, a quiénes me voy a referir. A los Cuatro Jinetes 
del Apocalipsis de nuestros tiempos: el socialismo, el 
comunismo, el anarquismo y el republicanismo. 

—¿Y por dónde caería ahora el río Rubicón? —comentó 
Estrada adentrándose en el terreno de las preguntas 
pantanosas. 

—El Rubicón es el río Caudal, el río Nalón... ¿No ve que todas 
esas infecciones revolucionarias se incuban en los valles 
mineros? Esas comarcas se llaman Caudal y Nalón como 
podrían llamarse Sodoma y Gomorra. Allí sí mandaba yo a la 
Guardia Civil, con sable, a espuela y a caballo, y con órdenes 
tajantes. Pero con estos políticos cagones que manejan 
nuestros destinos... 

Estrada, incómodo con aquellas consideraciones, intentó 
apartar la conversación del terreno político, aunque le faltó 
acierto. 

—¿Y dónde es la reunión que tiene prevista con el señor 
gobernador y con el general Llanos? —preguntó. 

—¿Que dónde es? En el prostíbulo de doña Encarnita. 

—En el... ¿Cómo dice? —se sobresaltó el inspector jefe. 



—¡Dónde carajo quiere que nos reunamos para un asunto de 
la máxima gravedad, tarambana! ¡En el Gobierno Civil, 
pazguato! —bramó el comisario. 

Estrada maldijo su suerte. Cuando parecía que, por una vez, 
iba a librarse de las voces y de la humillación, había cometido 
el error de hacer la pregunta equivocada. 

—Excúseme, señor comisario, como decía usted que la 
reunión era al mediodía y los domingos al mediodía el señor 
gobernador siempre acude a oír misa a la catedral... 

—Pues mire usted si la cosa es importante que el señor 
gobernador hoy va a faltar a sus obligaciones con el 
catolicismo. Hala, Estrada, salga a la taberna de enfrente a 
remojar el gaznate, a ver si así espabila. Tómese una buena 
copa de coñac, pero después lo quiero en su despacho, dando 
el do de pecho. Labor laetitia riostra, en el trabajo está nuestro 
gozo. 

«Pintamonas, estoy de tus latinajos hasta más arriba de la 
pernera de los calzones. Te daba yo a ti uno que te iba a durar 
toda la eternidad: RIP, requiescat in pace», le amenazó Estrada 
en sus ensoñaciones. 

—La taberna está cerrada, señor comisario. Es domingo y aún 
no han dado las ocho —dijo el inspector jefe—. De todas 
formas, no me gusta el coñac. 

—¿Anís, orujo...? 

—Tampoco. 



—¿No le gusta ninguna bebida de hombre? No me vaya a 
decir que es aficionado a la absenta, como aquellos artistas 
bohemios y afeminados de París que para disimular su falta de 
virilidad pedían el licor más fuerte —dijo Granados buscándole 
las vueltas. 

—No, señor comisario. Yo no bebo alcohol de ninguna clase. 

—No bebe alcohol, no dice palabras malsonantes, no 
insulta… Es usted una flor de estufa. Empieza a resultarme un 
personaje altamente sospechoso, inspector jefe Estrada. Beati 
hispani quibus bibere vivere est. Afortunados los hispanos, para 
los que beber es vivir, ya lo decía Julio César. Y, dígame, ¿la 
leche de cabra le gusta? 

Pese a todo lo que había escuchado en los minutos 
precedentes, a Estrada le desconcertó sobremanera aquella 
pregunta. 

—Sí —contestó el inspector a vuelapluma. 

Granados sonrió con gesto depravado y su bigote de húsar 
pareció erizarse como las púas de un puercoespín. Había 
llevado la conversación al punto exacto para poder cerrarla 
renovando su amenaza. 

—Si le gusta la leche de cabra, va usted a ser feliz en Tetuán 
—le dijo—, que será su próximo destino si no me trae, y 
pronto, buenas nuevas sobre esos anarquistas.  

  



 

 

 

V 

 

La luz cobriza del amanecer burlaba los muros de la casa 
colándose a través de una de las ventanas de la cocina, la que 
miraba al este. Escartín cogió la navaja con mango de nácar 
que estaba abierta en mitad de la mesa y cortó dos rebanadas 
de la hogaza de pan de centeno, una para él y otra para su 
compañero. Brau llegó adormilado, se sentó en una de las 
banquetas y dejó la pistola sobre la mesa, al lado del tazón de 
leche, como si el arma fuera uno de los cubiertos para el 
desayuno. 

—¿Vas a desayunarte la pistola? Mucha hambre traes —le 
tomó el pelo Escartín—. Mójala primero en la leche, para que 
se ablande una pizca, que esas pistolas vascas tienen el cañón 
algo duro. 

—Ya es un miembro más de la familia —respondió Brau 
acariciando el arma con la mano para seguirle el juego—. 
¿Dónde andan los otros? 

—Suberviola está fuera, haciendo la guardia. Y Durruti arriba, 
afeitándose. 



—¿Se está poniendo guapo para salir en los periódicos? 

—Déjalo, así está ocupado y todos descansamos. Tiene fuego 
en el culo. ¿A ti no te despertó? —preguntó Escartín.  

Brau cogió la rebanada y mojó un pedazo en el tazón de la 
leche. En ese momento le pareció poco pulcra la idea de 
desayunar con la pistola tan cerca y la apartó con la mano libre 
hacia los márgenes de la mesa. 

—A mí, no —contestó—. ¿Por qué lo dices? 

—Porque a las seis y media de la mañana ya estaba con el 
hacha, cortando leña. 

—A lo mejor quiere levantar una empalizada, por si vienen 
los guardias —bromeó Brau. 

—Dice que hay que pagarles de algún modo a los 
compañeros que nos han prestado esta casa de labor. Les ha 
dejado el leñero lleno para todo el otoño. 

Brau sonrió con la boca abierta mientras le hincaba el diente 
a la rebanada. 

—Está muy bueno este pan. ¿De dónde ha salido? 

—¿De dónde? De aquí —respondió Escartín enseñando sus 
manos—. Llegué a trabajar un tiempo de confitero en el Hotel 
Ritz de Barcelona. 

—El Ritz, nada menos... ¿Y qué pasó? 



—¿Qué iba a pasar? Que el anarquismo expropiador es 
incompatible con hacerle la repostería a los ricos. Y que ahora 
lo que toca es amasar dinero para la lucha, porque amasar pan 
lo puede hacer cualquiera. 

Escartín cortó dos pedazos más de pan y repartió entre el 
tazón del compañero y el suyo la leche tibia que quedaba en la 
jarra de madera. 

—Vivancos y Aurelio ya estarán cerca de Bilbao, ¿no? —
comentó Brau. 

—No seas gárrulo —lo riñó Escartín—. Salieron ayer al 
mediodía caminando campo a través. ¿Tú sabes cuántos 
kilómetros hay hasta las Vascongadas? 

—Unos cuantos —respondió Brau sin precisar. 

—Pues como de Zaragoza a Barcelona casi. Y además, llevan 
el dinero con ellos. Tienen que viajar despacio, sin llamar la 
atención. La idea era que tomaran un coche de línea o un tren 
en algún pueblo donde no hubiera vigilancia. 

Brau columpió la cabeza de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda como gesto de desacuerdo. 

—A mí no me parece que haya sido una buena idea eso de 
separarnos —opinó. 

—¿Y por qué no lo dijiste cuando se decidió? 



—Porque estabais todos convencidos de que era lo mejor. Y 
no había tiempo para debates —argumentó Brau. 

—Claro que es lo mejor. Alguien tiene que llegar a Éibar lo 
antes posible. Si no soltamos los cuartos, ya nos podemos 
despedir del cargamento de los mil rifles y los doscientos mil 
cartuchos. Y los seis juntos íbamos a llamar la atención más 
que una compañía de variedades. 

Brau tragó saliva antes de pronunciar un par de frases que le 
pesaban en la mente como una lápida. 

—Me temo que hasta los regulares de Melilla andan detrás 
de nosotros a estas horas —dijo—. Y no para rendirnos 
honores militares, precisamente. 

—A partir de ahora todo va a ser más difícil, eso está claro. 
Cada vez será más complicado pillarlos por sorpresa y más fácil 
que nos sorprendan a nosotros si no andamos con ojo. Hay 
muchos jugándose el jornal y las medallas para darnos caza. 
Tenemos que medir cada paso. 

Los dos callaron un instante para escuchar el canto de un 
pájaro, tal vez un petirrojo, que entraba a través de las dos 
ventanas, abiertas de par en par. Brau llevaba tiempo 
rumiando una pregunta incómoda y acabó soltándosela a 
Escartín. 

—¿Te costó hacerlo? Me refiero a lo de cargaros al cardenal. 



—¿Por qué iba a costarme? ¿Había que dejarlo al margen de 
la justicia humana solo porque entre sus joyas tuviera un anillo 
cardenalicio? De oro, por cierto —respondió Escartín. 

—Dejemos a un lado que se trataba de un cardenal... Lo digo 
por lo de freírlos a tiros a él y a los que iban con él. 

—Los que iban con él salvaron el pellejo, no fue nada serio. Y 
en cuanto al cardenal, donde las dan las toman. ¿O es que ya 
se nos ha olvidado que ese angelito impartía bendiciones a los 
pistoleros del Sindicato Libre que liquidan anarquistas en 
Cataluña? A esos compañeros también los fríen a tiros, yendo 
al trabajo o volviendo de alguna reunión, o en el portal de su 
casa, o paseando por la calle con su mujer o sus hijos.... Y los 
que les disparan no tienen que andar escondiéndose como 
nosotros, nones. 

Brau se sintió abrumado por la respuesta. No requería una 
explicación tan extensa y nada de lo que le había contado su 
compañero era nuevo para él ni para ninguno de Los Solidarios. 

—Lo del director del banco va a traernos todavía más 
problemas—comentó el catalán. 

—Quiso hacerse el héroe y salió mal parado. Ya me dirás tú 
qué necesidad tenía de jugarse el pescuezo por el dinero de un 
banco. Lo que les sobra a los bancos es dinero. 

—Ya, si yo no digo nada... 

—No pienses que fue plato de buen gusto para Durruti. 
Forcejearon y se escapó un tiro —sentenció Escartín—. Pero, 



Brau, métete en la mollera que esta lucha de clases en España 
ya no es una lucha, es una guerra abierta. Son ellos o nosotros. 
Es una pena lo de ese hombre, pero yo prefiero que el que se 
quedara desangrándose en el banco haya sido él y no alguno 
de los nuestros. 

Brau no añadió nada al respecto. Cuando ya estaban 
terminando de desayunar, entró en la cocina Durruti, recién 
afeitado, metiéndose la camisa bajo los pantalones y 
ajustándose el cinturón. 

—Salud. ¿Habéis dejado algo para mí, tragaldabas? —
preguntó mientras inclinaba la jarra de la leche para ver si 
quedaba algo. 

Solamente había dos banquetas alrededor de la mesa. Brau 
se levantó y le ofreció la suya. 

—Siéntate. Yo ya he acabado. 

—Te has cortado afeitándote —observó Escartín—. Las 
navajas no son lo tuyo. 

—En eso tienes razón, no me gustan las armas blancas —
afirmó Durruti. 

—Pues la próxima vez prueba a afeitarte a tiros —lo provocó 
Escartín. 

—¿Dónde estamos exactamente? —preguntó Brau. 



—En Colloto, cerca de Oviedo —informó Durruti—. Va a 
haber que esperar a que se calmen un poco las cosas para 
poder salir de Asturias. Hemos hecho demasiado ruido con lo 
de Gijón. 

Brau se acercó a la ventana orientada al norte. Asomó la 
cabeza para contemplar un paisaje que, a un catalán como él, 
lo maravillaba por aquel verdor omnipresente y heterogéneo, 
con tonalidades que iban del esmeralda al verdemar. Los 
zarzales y los castaños, la hierba y los helechos, mecidos por 
una brisa que los hacía susurrar en aquel diálogo de la 
naturaleza, formaban una masa vegetal espesa, variopinta pero 
armoniosa. Ajeno al palique que en ese momento sostenían 
Durruti y Escartín, Brau llevaba dos o tres minutos 
ensimismado ante aquel microcosmos botánico cuando le 
pareció adivinar un movimiento humano entre el verdor. 
Acentuó la mirada, con inquietud, y descubrió unos retazos 
negros de trazo geométrico que bien podían pertenecer a la 
culata de un Máuser o a una de las puntas de un tricornio. 
Volvió la cabeza para pedirles a los otros que se acercaran 
hasta la ventana, porque seis ojos ven más que dos, pero no le 
quedó tiempo siquiera para mover los labios. Un disparo 
certero de fusil le alcanzó en la cabeza haciendo que se 
desplomara al instante. 

Durruti y Escartín se echaron al suelo rápidamente. Durruti se 
arrastró hasta el cuerpo del catalán para ver si le quedaba 
aliento y Escartín gateó hacia la mesa para coger la pistola de 
Brau, que estaba donde la había dejado en el momento de 
ponerse a desayunar. 



—¡Está muerto! —confirmó Durruti con la voz descosida. 

—¡Me cago en la hostia! —exclamó Escartín con semblante 
desencajado—. ¿Qué hacemos? No sabemos cuántos hay ahí 
fuera. 

—Esperemos que ellos tampoco sepan cuántos estamos aquí 
dentro. Eso nos daría tiempo para pensar. 

Tiempo para pensar... Los dos sabían que los de la batida, 
quienesquiera que fuesen, no les iban a conceder tiempo. 
Habían tumbado a Brau de un disparo a matar, directo a la 
cabeza. Sin que nadie llamara a la puerta para confirmar 
previamente la identidad de los que estaban en la casa. Sin 
disparos al aire de advertencia. Sin ninguna voz de mando 
informando, alto y claro, de que estaban rodeados. Sin ningún 
negociador aconsejándoles una rendición para evitar el 
derramamiento de sangre. Tiempo para pensar era algo que no 
le podían pedir a aquel atolladero. 

Mientras se devanaban los sesos para buscar arreglo a una 
situación que los había cogido a contrapié, una andanada de 
fusilería cuyo sonido procedía de otro flanco de la casa certificó 
que Suberviola ya había iniciado el intercambio de disparos con 
los atacantes. 

—Voy arriba a por las demás pistolas y los cargadores. Tú 
vete a cubrir a Suberviola. No nos queda otra opción que 
intentar salir de aquí a las bravas —anunció Durruti poniendo 
fin al breve periodo de reflexión. 



Escartín sacó el cargador por la culata de la Star 1919 de 7,65 
milímetros, conocida popularmente como la Sindicalista. 
Comprobó que había ocho balas, volvió a meterlo de un golpe 
seco, se incorporó y salió corriendo hacia la entrada de la casa. 
Al llegar a la puerta tomó aire y, sin pensárselo dos veces, tiró 
con decisión del picaporte. La puerta se abrió, dejando al 
descubierto a un guardia civil en edad de recluta que estaba 
avanzando con paso secreto por la antojana de la casa. El 
guardia, sorprendido por el enemigo, detuvo la marcha, 
agitado y atemorizado, y se echó a la cara el Máuser con toda 
la rapidez que pudo, pero cuando se disponía a disparar 
Escartín le tomó la delantera. La bala perforó el corazón del 
guardia, que se fue al suelo convertido ya en cadáver. La 
imagen del muchacho mientras caía fue lo último que vio 
Escartín antes de que un culatazo en la nuca lo dejara sin 
sentido. El jefe de línea ordenó a cuatro guardias que 
arrastraran hasta un halagar de paja, a cubierto del fuego, el 
cuerpo muerto de su compañero y el cuerpo inconsciente del 
anarquista. Los cuatro números, con la urgencia de alcanzar 
una posición segura, tiraron de los dos sin remilgos, agarrando 
a uno por el correaje y al otro por el cinturón. 

Suberviola, que ya había hallado refugio colándose por una 
ventana cuando Escartín abrió la puerta para cubrirle, se reunió 
con Durruti. Desde distintos lugares de la casa llamaron a voces 
al aragonés una, dos, tres veces, pero no obtuvieron respuesta. 
Llegaron a la conclusión de que estaba muerto o apresado, 
nada podían hacer por él en tales circunstancias. Ningún plan 
de fuga era seguro, porque no había plan de fuga. Decidieron 
aventurarse por el flanco este, con tanta suerte que pasaba por 
allí en ese momento la diosa Fortuna, la única divinidad que 



congeniaba con ellos. Saltaron por la única ventana de la casa 
no vigilada por las fuerzas de asalto, que habían mudado sus 
posiciones tras el tiroteo inicial, y al pisar el prado corrieron 
como galgos hasta alcanzar un robledal sin pegar ni un tiro y 
sin que ninguna bala saliera a su encuentro. No aflojaron la 
carrera hasta que las voces de los guardias, cada vez más 
lejanas, acabaron haciéndose inaudibles entre los sonidos de la 
flora y de la fauna que poblaban el bosque. 

Pasaron varias horas semienterrados en una poza fangosa, 
camuflados por el barro y los helechos. Y a media tarde, 
después de comprobar que todo estaba tranquilo por los 
alrededores, emprendieron la marcha hacia el sureste 
siguiendo sendas, prados y montes. Llegaron a Langreo antes 
del amanecer. Un veterano anarquista de Les Bories al que 
conocía Durruti de los días de la huelga revolucionaria de 1917 
les ofreció manta y mantel, cama y mesa, aquella jornada. Y al 
caer la tarde un chaval de Barros llamado Higinio Carrocera los 
dejó en las faldas de la cordillera Cantábrica, desde donde 
continuaron camino en dirección a Pola de Gordón. 

Ya en la provincia de León, la familia de Durruti estaba 
relativamente cerca, pero no era sensato comprometer la 
seguridad de padres y hermanos pidiéndoles ayuda. Él y 
Súberviola se las arreglaron como pudieron en las horas 
siguientes, haciendo uso de las cien pesetas para una eventual 
situación de emergencia, como era aquella, que habían 
repartido entre cada miembro del grupo, con cargo al botín del 
banco. Sabían que el dispositivo de búsqueda estaría 
ampliándose ya a las provincias limítrofes de Asturias. Tenían 
que seguir poniendo tierra de por medio. Paradójicamente, 



solo iban a estar seguros en la ciudad menos segura de 
aquellos tiempos: la de los atentados del pistolerismo blanco, 
rojo y negro, la de las bombas y las refriegas a tiros, la de las 
muertes violentas de sindicalistas y de esquiroles, de 
empresarios y de obreros, la ciudad santuario del anarquismo. 
Llegaron, pues, a Barcelona en la madrugada del 13 de 
setiembre, a pocas horas de que el capitán general de 
Cataluña, Miguel Primo de Rivera, encabezara el golpe de 
Estado con la venia del rey Alfonso XIII. Los militares tomaban 
el testigo de los paramilitares del Sindicato Libre en la 
represión directa del anarcosindicalismo. El tablero de juego 
cambiaba, aunque no de forma sustancial. Los Solidarios 
extendieron entre sus miembros y grupos afines la consigna de 
que había que extremar la cautela, ponerse a resguardo y 
observar la evolución de los acontecimientos. La etapa de la 
audacia en sus acciones daba paso al periodo de la 
clarividencia, que habría de ser también un arma de combate. 
La prioridad era zafarse de la muerte y del presidio. Por tanto, 
el exilio o la clandestinidad. Esa era la disyuntiva. Nada más 
había, aun cuando siguiera sonando la despiadada balada de 
las balas silbantes. 

  



 

 

 

VI 

   

Llamé con delicadeza y esperé un momento antes de abrir la 
puerta del despacho para informar a mi redactor-jefe de que 
ya había regresado de Moscú. 

—Con permiso, Matthieu. 

—Hola, Libertad. Pasa, pasa... —me saludó mientras sus 
dedos descargaban un torrente de pulsaciones sobre la 
inseparable máquina de escribir Olivetti 35—. Dame medio 
minuto, estoy rematando una nota de gastos para pasársela a 
los de contabilidad. 

Me senté en la silla de las visitas, tapizada, confortable, sin 
duda lo más cómodo de aquel despacho espartano de 
Matthieu. El mobiliario se reducía a una mesa funcional pero 
austera, dos sillas, una percha de tres brazos y un archivador 
rebosante de legajos, fotocopias y carpetas de imágenes en 
papel fotográfico. En la azotea del mueble, las montañas de 
revistas y periódicos ya casi formaban una cordillera de papel 
con cumbres nevadas de tinta negra que apenas dejaba sitio a 
nada más de allí al techo y que generaba en algunos visitantes 
de aquel cuarto una sensación cercana a la claustrofobia. En los 



confines de la mesa estaba su radiocasete y en él sonaba 
aquella tarde, lo recuerdo, el Ma liberté de Georges Moustaki.  

—¿Qué tal te ha ido por el país de los soviets? —preguntó 
mientras tiraba vigorosamente del folio para sacarlo del carro 
de la máquina. 

—Bien, muy bien. Pero pensaba que ya ibas a publicar esta 
semana el primer reportaje que te envié desde allí. 

Puse cara de pucheros como una niña contrariada y a él le 
hizo gracia. Era un viejo juego gestual establecido entre 
nosotros, aunque lo cierto es que los dos íbamos ya camino de 
los cincuenta años y aquello no dejaba de ser un poco pueril. 

—Sí, esa era la idea, pero la agencia tardó más de la cuenta 
en mandarnos las fotos de Stávropol que habíamos pedido y no 
llegaron antes de cerrar la edición —explicó—. Y aparte de eso, 
estando tú allí estalló la crisis diplomática entre Francia e Italia. 
Supongo que ya estarás al corriente. 

—Lo he leído en los periódicos mientras venía del 
aeropuerto. Es por la Doctrina Miterrand, ¿no? 

—Eso es —confirmó él—. Francia no está por la labor de 
extraditar a los antiguos miembros de las Brigadas Rojas que 
tenemos refugiados aquí y el presidente Pertini está bastante 
molesto con este asunto. 

—Uf, François Miterrand y Sandro Pertini... Un choque de 
trenes. 



—Qué me vas a contar. Para que te hagas una idea, estos 
últimos días he pasado más tiempo hablando con el Elíseo que 
con mi mujer —se quejó. 

—Oye, no culpes a la Presidencia de la República de tus 
problemas de incomunicación en la pareja, que no cuela. 

Matthieu Lalonde rio la gracia, pero le noté en el rictus de la 
cara el cansancio y el estrés propio de aquellas situaciones. Lo 
que peor llevaba de su cargo era tener que lidiar con las 
presiones políticas cuando la información tocaba algún nervio 
del Estado. 

Sacó del escritorio una cajita de lata que atesoraba un 
arsenal de esferas de chocolate, la abrió y la dejó encima de la 
mesa. Emanó de ella un delicioso olor a cacao y frutos secos. 

—Coge una, están riquísimas —me dijo—. Son de 
Montauban, las famosas bolas de cañón. 

—Famosas en Montauban, supongo, porque yo no las 
conozco. 

—Es que tú eres muy parisina y muy poco francesa —me 
provocó mi jefe—. Voy a tener que encargarte reportajes en 
los Alpes en lugar de hacerte pasar los Urales. Son avellanas 
tostadas con una capa de chocolate negro y azúcar. Las crearon 
para conmemorar la victoria de los hugonotes de Montauban 
sobre las tropas católicas de Luis XIII. Me las ha traído Didier, el 
corrector, que ha estado por allí de vacaciones. 



Eché mano de una de aquellas bolas de cañón incruentas y 
mientras la mordisqueaba reparé en que Matthieu fijaba su 
atención en mí con especial interés. Supe que me iba a lanzar 
una de sus inesperadas preguntas o uno de sus comentarios 
sorprendentes. 

—Dime, ¿descubriste en Moscú algo que el mundo deba 
saber sobre la muerte del anarquista Durruti? —disparó la 
pregunta a quemarropa. 

La bola de cañón a punto estuvo de atragantárseme en la 
muralla defensiva de la garganta. La tragué a medio masticar y 
le respondí con otra pregunta. 

—¿Y tú cómo sabes eso? 

—¿Que cómo sé que estuviste entrevistando a un refugiado 
republicano español en Moscú? —preguntó él de tal forma que 
no quedara duda de que tenía munición para mantener un 
asedio. 

—Más que una entrevista, se trató de una charla —me 
justifiqué—. ¿Quién te lo ha contado? 

Matthieu dejó viva la incertidumbre unos segundos, puso 
cara de comediante para que no me tomara aquello como un 
interrogatorio y me dijo: 

—Tengo un informante en el KGB. Normalmente 
intercambiamos vodka por bollería francesa, pero cuando él 
hace dieta y yo abstinencia alcohólica debemos conformarnos 



con intercambiar información. Para no perder el contacto, ya 
sabes. 

—No, en serio. Quiero saberlo —insistí. 

—Se supone que esta significada revista y que este 
insignificante periodista que te habla están informados sobre 
las cosas importantes que pasan en el mundo —dijo 
poniéndose todavía más teatral—. Y si quedaste con ese 
hombre, sin duda se trata de algo importante. 

Cavilé unos instantes en un intento desesperado de dar con 
el origen de aquella filtración, por no llamarlo chivatazo. Yo no 
le había revelado a nadie en París mi intención de visitar el 
Centro Español de Moscú y aquel encuentro con Andrés Tudela 
no había interferido en modo alguno en la labor periodística 
que me habían encomendado en la Unión Soviética. No sé 
cómo, pero en mi cabeza acabó encendiéndose una luz. Una 
luz débil y efímera como la de una cerilla, pero suficiente para 
iluminar mi mente. 

—Creo que ya sé de qué se trata. Así que estos últimos días 
has estado hablando mucho con el Palacio del Elíseo... —
insinué—. ¿Entre tus interlocutores había algún personaje 
tenebroso con responsabilidades en los servicios de 
inteligencia del Estado? 

Matthieu hizo un extraño movimiento de ojos y levantó las 
manos como si fuera la víctima indefensa de un atraco. 



—Tú sabes que un periodista nunca desvela sus fuentes 
informativas —dijo con una enfatización exagerada, para 
desdramatizar—. Cuestión de ética y de estética. 

—Y tú sabes que es escandaloso que los servicios de 
inteligencia despilfarren tiempo y dinero público espiando a 
periodistas. Cuestión de ética y de estética también. 

—Bueno, ellos no hablan de espionaje. Lo llaman algo así 
como información cruzada, información que les llega por algún 
conducto sin que la hayan buscado. Y no deja de ser una 
bravuconada, mujer. Es una forma de hacernos ver que sus 
redes de información llegan a todas partes, o eso al menos 
piensan ellos. 

—No me digas... 

Aquella frase a medias dio paso a un silencio malencarado, 
para demostrar que uno de los dos, o ambos, no habíamos 
hecho las cosas debidamente. Tanto él como yo fuimos 
conscientes de que le debíamos una explicación al otro, una 
disculpa incluso, pero faltaba saber quién daría el primer paso. 
Lo hizo Matthieu, quizás obligado moralmente por su cargo. 

—Quiero que quede claro que yo no espío a mis redactores, 
ni pido a nadie que los espíe, ni consiento que sean espiados —
aseguró con tono grave—. Varios medios de comunicación 
estamos recibiendo presiones del Elíseo para que no 
abordemos el asunto de la Doctrina Miterrand con demasiada 
agresividad informativa. 



—¿Y qué pinto yo en eso? Me mandaste a la Unión Soviética 
a hacer un par de reportajes sobre Gorbachov. Estaba a tres mil 
kilómetros de esta guerra diplomática ente París y Roma. 

—Tú no pintas nada, te lo aseguro. Se trata del juego de 
siempre. Ya sabes, ellos hacen algo por ti y esperan que a 
cambio tú hagas algo por ellos ahora o más adelante. 

—Y en este caso, el favor que esperan es que no aireemos 
ningún escándalo alrededor de la Doctrina Miterrand, porque 
ya tienen suficiente con la opinión pública italiana. Y para 
ganarse tu simpatía te cuentan lo que hice o dejé de hacer en 
Moscú. ¿Voy bien? 

—Podría ser —reconoció implícitamente. 

Matthieu echó mano a otra bola de chocolate y se la llevó a 
la boca con cara de desgana. Tuve la impresión de que la cogió, 
más que por gula, por apartar la atención de mí 
momentáneamente para no hacer que me sintiera aún más 
incómoda. 

—En definitiva —seguí—, ¿qué le dijiste a tu informante? 

—Que ya estaba al corriente de tu visita al Centro Español de 
Moscú y que no era un asunto que concerniera al Estado. Soy 
leal con mi gente. 

—¿El Elíseo también sabe si uso bragas de encaje o de 
nailon? ¡Me parece intolerable! —protesté—. La revista 
debería presentar una queja formal a Presidencia. 



—¿Qué queja quieres que presentemos si esa conversación 
nunca existió oficialmente? 

Él estaba en lo cierto e hice lo posible por contener el enfado. 
Matthieu era buen periodista, buen jefe y buen compañero. Y 
estaba obligado por las circunstancias a ser un buen 
malabarista y evitar que alguna de esas bolas cayera al suelo. 

—Ya que di la cara por ti, podrías decirme a qué venía esa 
visita al señor Burela, ¿no? —prosiguió él. 

—Tudela, se apellida Tudela —lo corregí con un tonillo 
impertinente—. Y era un asunto personal. 

—Me cuesta creerlo —objetó él. 

—No te preocupes, que no voy a incluir en la lista de gastos 
el taxi que me llevó del aeropuerto al Centro Español. 

—No me ofendas, Libertad. Sabes perfectamente que no va 
por ahí la cosa —protestó Matthieu—. ¿Tengo que recordarte 
cómo saqué a relucir este asunto? Te pregunté si habías 
descubierto en Moscú algo que el mundo deba saber sobre la 
muerte del señor Durruti. 

«La muerte del señor Durruti.» El tratamiento de «señor» en 
referencia a Durruti me sonó tan forzado que se me escapó 
una sonrisa y eso ayudó a rebajar los aires de tormenta que 
estaban soplando en aquel pequeño territorio de alta montaña 
papelera. 



—Como te escuche desde el más allá que lo llamas «señor» 
se va a revolver en su tumba, donde quiera que esté —
comenté. 

—¿Donde quiera que esté? ¿Te refieres al más allá o a la 
tumba? 

—A la tumba, bobo. Hay una sepultura con su nombre en un 
cementerio de Barcelona, en Montjuic, pero no tengo claro que 
sus restos estén allí. Algunos dicen que los anarquistas 
desenterraron el cuerpo unos días antes de que las tropas de 
Franco tomaran la ciudad. 

—Qué curioso. 

—Sea como fuere, para sus seres queridos allí estuvieron y 
allí siguen estando sus restos. Su madre viajó en una ocasión 
desde la ciudad de León, a unos ochocientos kilómetros, para 
visitar la tumba. Era ya en tiempos de la dictadura, ella no sabía 
en qué parte del cementerio estaba enterrado y no era 
cuestión de ponerse a preguntar abiertamente por la sepultura 
del miliciano anarquista Durruti. 

—¿Y cómo lo resolvió? 

—Preguntó dónde estaban las tumbas de «los revoltosos». 
Pero como no se lo supieron decir ni con esas, la mujer añadió, 
con su humilde franqueza, como quien no quiere la cosa: «La 
de uno que dicen Durruti». Luego, al volver a casa, le contó a su 
hija, emocionada, que había encontrado la tumba llena de 
flores. 



Matthieu se quedó absorto tras escuchar aquello. Proyectó 
su mirada hacia la ventana, invadida por la poderosa claridad 
vespertina de la Ciudad de la Luz. Después recuperó el don de 
la palabra, esforzándose en recordar la cita. 

—«Llevamos un corazón nuevo...» No, así no... ¿Cómo era 
aquella famosa frase de Durruti? —preguntó. 

—«Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones.» La 
dijo en una entrevista concedida a un periódico canadiense, el 
Toronto Star. 

—Veo que tienes bastante interés en el personaje. 

—Estoy reuniendo información para escribir un libro sobre el 
movimiento anarquista español de la primera mitad del siglo —
le mentí—, y Durruti fue una figura clave. Me lo ha encargado 
una editorial catalana. Buscaban una autora de fuera de 
España que enfocara el asunto con cierto distanciamiento. 

Nada más concluir esa frase caí en la cuenta de que acababa 
de mezclar una verdad con apariencia de mentira (que la visita 
a Andrés Tudela había sido un asunto personal en el fondo) con 
una mentira que aparentaba ser verdad (que estaba 
preparando un libro sobre el anarquismo español). Aquello 
empezaba a írseme de las manos. 

—Si, como dices, es un asunto personal, y por tanto ajeno a 
la revista, no sé si tengo motivos para echarte un cable —
señaló Matthieu haciéndose el intrigante. 

—¿Qué quieres decir? 



—Que a lo mejor yo tengo algo que podría resultar de interés 
para tu investigación —siguió jugando conmigo al escondite—. 
Un testimonio de primera mano, un nombre, una dirección, 
pongo por caso... 

—Matthieu, desembucha de una vez, que estoy cansada del 
viaje y no tengo la mente para adivinanzas. 

Él volvió a abrir el cajón superior del escritorio, consagrado 
ya como el cajón de las sorpresas, esta vez para sacar un 
pedazo de papel. Lo dejó en la mesa y lo arrastró por ella hasta 
dejarlo a mi alcance. 

—A ver si entiendes la letra, no es mía. 

Picada por la curiosidad, cogí el trozo de papel de libreta sin 
más espera. En él estaban escritos, con bolígrafo azul, un 
nombre y una dirección: Émilienne Morin, rué de la 
Providence, 63, Quimper. 

—¿Qué se supone que es? —le pregunté reprimiendo el 
entusiasmo. 

—Venga, no me tomes por tonto —respondió Matthieu—. 
Sabes perfectamente quién es esa mujer y con quién compartió 
los que tal vez fueron los años más duros pero más hermosos 
de su vida. 

Al escuchar aquello fui yo la que perdió el don de la palabra 
durante unos segundos. Porque Matthieu era un hombre 
noble, sí, pero poco dado al romanticismo. 



—Si te interesa, vamos a medias —siguió diciendo. 

—¿Qué significa eso de que vamos a medias? 

—Te hago una oferta. Vas hasta Bretaña, le haces una 
entrevista para la revista y la publicamos el año que viene, 
cuando se cumpla el cincuenta aniversario de la muerte de 
Durruti. Y aparte, aprovechas para preguntarle lo que quieras 
para ese libro que dices que estás escribiendo. 

Interesante. Sin duda. Muy interesante. Pero yo tenía que 
hacerme valer todavía un poco más antes de aceptar. 

—¿Pretendes que le haga una entrevista para publicarla 
dentro de un año? ¿Es que va a cambiar la periodicidad de la 
revista? ¿Vamos a pasar de semanario a anuario? —le 
pregunté con socarronería. 

—La mujer ya tiene ochenta y cuatro años. Aprovecha el 
momento y no tientes a la suerte. Todavía está lúcida, pero a 
esas edades el tiempo que se vive ya casi es una propina. Es 
mejor que la entrevistes pronto. Te doy dos, dos y dos. 

—Hoy te ha dado por las adivinanzas, ¿eh? —me quejé con la 
boca pequeña. 

—Dos días para ir y volver, dos centenares de francos para 
gastos y dos páginas para la entrevista. Todo lo que supere ese 
tiempo o ese presupuesto va con cargo a tus días de descanso 
o a tu bolsillo. Y tendrás que ir sola, no pienso mandarte un 
fotógrafo desde París. Las fotos se las encargaremos a un 
fotógrafo local. 



Eché cuentas deprisa. El presupuesto no daba para viajar en 
avión y por carretera había, ida y vuelta, alrededor de mil 
doscientos kilómetros que debería hacer sola, hablando 
conmigo misma, aburriéndome como una ostra. Mis vértebras 
lumbares me pedían que no aceptara el reto, pero mi corazón 
me exigía que sí. Y ya se sabe que el corazón es un órgano más 
influyente que las lumbares. 

—Me parece bien —acepté—. Pero deja que primero 
contacte con ella, no vaya a ser que no quiera hablar. Y vamos 
a hacer la entrevista lo más cerca posible de 1986, ya sabes 
que no me gusta el periodismo congelado. Cuanto más fresco, 
más sano. 

Matthieu asintió con la cabeza y se atusó un par de veces los 
laterales de su barba, rebajada y canosa. Era el gesto que, por 
impulso natural, acostumbraba a hacer cuando reconducía 
algún asunto que de entrada venía mal encaminado. A 
continuación apuntó con el dedo al pequeño arsenal de la 
artillería de chocolate. 

—Venga, come otro. A ver si así se te quita esa amargura de 
carácter que tienes —me dijo. 

Le saqué la lengua en un gesto erótico o infantil, no lo tengo 
claro, para firmar la paz. Eché mano a otro dulce y le pregunté: 

—¿Qué rey dices que las pasó canutas asediando 
Montauban? 

—Luis XIII, en 1621. En el famoso Sitio de Montauban. 



—Siendo el Luis número trece de la dinastía, no me extraña 
que perdiera la batalla —bromeé. 

—Siento estropearte la teoría del maleficio, pero las tropas 
de aquel mismo rey, dirigidas por el cardenal Richelieu, 
acabaron tomando la ciudad ocho años más tarde —sentenció 
Matthieu—. A la larga, la historia siempre derrota a la 
superstición.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

VII 

 

El ordenanza, un hombre delgado como un tallo de flor que 
vestía traje azul marino con chaqueta de tres cuartos, recorrió 
apresuradamente el espacioso despacho de Severiano 
Martínez Anido, teniente general de Infantería y a la sazón 
ministro de Gobernación. Al llegar al escritorio, le entregó en 
mano los dos diarios de formato sábana. 

—Señor ministro, aquí tiene los periódicos que había pedido 
—dijo el ujier—. ¿Manda alguna otra cosa vuecencia? 

—Sí —afirmó el general—. Haga llamar al director general de 
Orden Público. Es urgente. 

El ordenanza hizo acuse de recibo irguiendo el cuerpo y 
articulando una pronunciada inclinación de cabeza, en una 
pose a medio camino entre lo civil y lo militar, antes de 
abandonar el despacho con el nerviosismo propio de un 
venado que huele la presencia de un depredador hambriento. 

Martínez Anido empezó por el ejemplar de ABC. Echó una 
ojeada a la portada, monopolizada por una imagen de la reina 
madre María Cristina inaugurando con el presidente Primo de 



Rivera los nuevos cuarteles militares de San Sebastián, y sin 
entretenerse siguió el rastro en páginas interiores de la pieza 
informativa que le interesaba.  

Última hora 

Detenido en Burdeos el anarquista Durruti 

El ministro cerró el periódico capitalino, lo desterró 
simbólicamente a una esquina de la mesa y cogió el ejemplar 
de La Voz de Guipúzcoa, repitiendo con él la operación de 
búsqueda de la noticia, que en este caso le llevó algo más de 
tiempo. Dio con la información bajo un titular enigmático y 
dubitativo. 

Mientras en Gijón se anuncia su apresamiento, en la capital 
de la Gironda desconocen tal hecho 

¿Está detenido Durruti en Burdeos?  

Sorprendidos de que 
nuestro corresponsal en 
Burdeos, monsieur Melsy 
Cathulin, no nos hubiera 
facilitado la relevante noticia 
de la supuesta detención del 
anarquista Durruti en 
Francia, nos hemos puesto 
en contacto con el 
mencionado corresponsal a 
través de una conferencia 
telefónica internacional y el 

mismo nos ha asegurado que 
ni la Prefectura de Policía ni 
ninguno de los periódicos 
locales y provinciales del 
departamento de la Gironda 
conocía ese hecho, cosa 
extraña por la conmoción 
que había generado en su 
día en toda la provincia 
francesa el audaz asalto a la 
fábrica de muebles 
Harribley. 



Por su implicación en aquel 
robo, en el cual dos personas 
perecieron y otras tres 
resultaron heridas de diversa 
importancia, la policía 
detuvo a tres sujetos de 
ideología anarquista, dos de 
los cuales, apellidados 
Recasens y Castro, acabaron 
sus días bajo la hoja de la 
guillotina en diciembre del 
año pasado. Se las arregló 
para escapar el principal de 
los pistoleros que, según 
testimoniaron Recasens y 
Castro antes de desfilar por 
el patíbulo, era aragonés y 
usaba los alias de el Maño y 
el Negro. Las fotografías del 
fugado no ofrecían 
semejanza con las de 
Buenaventura Durruti, 
conocido con el mote de el 
Gorila. 

Recordamos que Durruti es 
un pistolero con un largo 
historial delictivo. Después 
de emplearse en Francia 
como obrero de la Renault, 
en 1922 trabajó en San 

Sebastián como ajustador 
mecánico en la fábrica de los 
señores Hermanos Mágica, 
donde estaba considerado 
un operario excelente. No 
destacó como hombre de 
acción hasta agosto de aquel 
año, cuando, acompañado 
por otros dos, dio un golpe 
en el despacho de los 
industriales Mendizábal. 
Penetraron los tres pistola 
en mano y, amenazando la 
vida del señor Ramón 
Mendizábal, le obligaron a 
abrir la caja de caudales para 
entregarles todo el 
numerario que había en ella, 
además del dinero que la 
víctima portaba en la 
cartera. 

El asalto quedó sin castigo, 
porque Durruti y sus 
compinches huyeron de la 
ciudad, y aunque más tarde 
lo detuvieron y lo 
trasladaron a San Sebastián, 
hubo de ser puesto en 
libertad por no poder 



probarse su culpabilidad en 
tales hechos. 

Durruti y su compañero 
Francisco Ascaso tomaron 
pasaje para América en un 
vapor, con pasaportes falsos, 
y en aquel continente 
protagonizaron diversos 
asaltos a oficinas de la Banca 
San Martín de Argentina, el 
Banco de Chile en Santiago y 
el Banco de Comercio de La 
Habana, y también en los 
despachos de la fábrica 
mexicana de tejidos La 

Carolina, todos ellos como 
banda delictiva que empleó 
en alguna ocasión el nombre 
de Los Errantes y definía sus 
acciones como «anarquismo 
expropiador». Se cree que 
una parte del botín de tales 
asaltos la destinaron a 
financiar escuelas 
racionalistas para niños de 
familias humildes en 
Hispanoamérica, así como el 
semanario anarquista 
francés Le Libertaire, entre 
otros proyectos. 

 

El general Severiano Martínez Anido, con la ira y la 
impotencia brotando como malas hierbas en sus entrañas, 
cerró de un manotazo el segundo de los periódicos y se puso a 
tamborilear con los dedos de una mano en el escritorio, 
componiendo un sonido de reminiscencias castrenses. Así pasó 
cuatro o cinco largos minutos, reconcentrado, esforzándose en 
distinguir el grano de la paja para sacar conclusiones fiables. 
Aquellas dos informaciones de prensa eran bastante 
inoportunas, una por imprecisa y la otra por provocadora. 

Los informantes que tenía destacados en el Cono Sur, con 
órdenes de rendir cuentas y responder solo ante él, 
aseguraban que Durruti y Ascaso continuaban en Sudamérica, 



unas veces en Argentina y otras en Uruguay, burlando con 
habilidad y fortuna a las policías de las dos orillas de Río de la 
Plata. Pero eso no era algo que Martínez Anido pudiera revelar 
a las autoridades de ambos países. No podía comunicarles por 
conducto oficial que sabía que los dos peligrosos anarquistas 
españoles seguían allí, que lo sabía de buena tinta porque tenía 
agentes no declarados del Gobierno español violando la 
soberanía nacional de Uruguay y de Argentina. No, eso no. 

Sobraba aquella falsa noticia de ABC acerca de la detención 
de Durruti, que sin duda habría llegado ya a los despachos 
gubernamentales de Buenos Aires y Montevideo por mediación 
de sus embajadas en Madrid y que podría provocar un efecto 
desmovilizador en las policías de Argentina y Uruguay, 
haciendo que abandonaran la búsqueda de los anarquistas 
españoles al dar por cierto que ya habían regresado a Europa. 

¿Cómo era posible que un periódico oficialista y tan cercano 
a palacio publicara una información de esa índole? ¿Quién y 
con qué propósito había engatusado a ABC para que se hiciera 
eco de esa falsedad? Su primera sospecha se dirigió a Manuel 
Álvarez Caparrós, teniente coronel de la Guardia Civil y director 
general de Orden Público, al que acababa de mandar llamar a 
través del ordenanza. Pudiera ser, pensaba Martínez Anido, 
que el alto oficial de la Benemérita pretendiera hacerle la 
guerra a la subversión por cuenta propia y con ideas propias, 
algo que podría explicarse por la proverbial tendencia a la 
independencia de la Guardia Civil, pero al mismo tiempo algo 
impropio en un militar, obligado a respetar la cadena de 
mando en la toma de decisiones. Y la Benemérita no dejaba de 
ser un cuerpo militar. 



Después estaba la información, más cercana a la realidad, de 
La Voz de Guipúzcoa, que ofrecía demasiados detalles, cosas 
que no se podía tolerar que trascendieran a la opinión pública, 
menos aún bajo un Gobierno rígido como el de Primo de 
Rivera. 

El caso de ABC, concluyó el ministro, exigía una investigación 
y el de La Voz de Guipúzcoa, un escarmiento, una sanción a 
modo de advertencia. Sin embargo, en lo tocante a las 
incorrecciones publicadas por el periódico monárquico habría 
de actuar con sumo cuidado para no importunar al editor del 
rotativo, el influyente Torcuato Luca de Tena, y también para 
no apuntar con el dedo acusador al teniente coronel Caparros. 
Con la campaña de África aún en curso y una parte del 
movimiento obrero como amenaza latente a pesar de la 
represión, era sin duda un mal momento para tensar la cuerda 
entre la Benemérita y el ejército. Las circunstancias exigían 
cerrar filas. 

El teniente coronel Manuel Álvarez Caparros se presentó en 
el despacho ministerial en poco tiempo. Entró con el tricornio 
en la mano, se cuadró y preguntó: 

—¿Me ha mandado llamar, mi general? 

—Sí —respondió el ministro deslizando el periódico por la 
mesa en dirección a su interlocutor—. Quiero saber cuál es el 
origen de esta absurda información sobre Durruti que publica 
ABC. 

El director general de Orden Público deslizó a su vez su 
mirada hacia la primera página del periódico, pero no lo cogió. 



Sabía bien a qué información se refería el general Martínez 
Anido. 

—Estamos indagando de dónde podría proceder esa 
filtración, mi general —contestó. 

—¿Filtración? ¡Eso no es una filtración, es una falsedad! —
elevó el tono Martínez Anido—. Y una falsedad que no nos 
hace ningún bien, más bien al contrario. Estoy convencido de 
que no tardarán en volver a Europa, pero ahora mismo esos 
criminales siguen actuando en Sudamérica. Y, créame, es lo 
mejor para nosotros en estos momentos. Si los cogen en 
Argentina es fácil que nos los entreguen, siempre y cuando no 
decidan juzgarlos y fusilarlos allí mismo, que sería lo más 
práctico. Pero en Francia... Esa es harina de otro costal. 

—Lo que le puedo decir, mi general, es que yo respondo, por 
mi honor y con mi cargo, de mí y de mis ayudantes más 
cercanos. La noticia falsa no proviene de nosotros —respondió 
el teniente coronel ajustándose al guión—. Tengo al capitán 
Valdés investigando este delicado asunto. 

—De acuerdo. Pero quiero respuestas, porque respuestas es 
lo que me pide a mí el general Primo de Rivera. 

El teniente coronel Caparros asintió y calló desde la 
penumbra. El despacho era sombrío y el cielo de Madrid estaba 
siendo invadido por un escuadrón de nubarrones de uniforme 
oscuro aquella tarde de invierno. Martínez Anido trató de 
aclarar su mirada, rodeada por unas ojeras profundas y 
quemadas como cráteres de obuses. Buscó la ventana enrejada 



que tenía a la derecha y sus ojos, humanos después de todo, 
mendigaron un poco de luz. Dijo a continuación: 

—Prepare una orden de secuestro de La Voz de Guipúzcoa. 
En esa información dan una idea demasiado romántica de los 
pistoleros anarquistas. 

—¿Un secuestro sin amonestación previa, mi general? 

—Sí —respondió con rotundidad el general y ministro—. 
¿Pero usted ha leído eso de que Durruti es «un hombre de 
acción» y «un operario excelente»? Es escandaloso, solo falta 
que esos gacetilleros suban a los anarquistas a los altares. Que 
el secuestro sirva como aviso para navegantes. 

—¿De cuánto tiempo? —preguntó Caparros. 

—En principio, bastará con dejarlo fuera de la circulación un 
día. Un domingo, que es cuando tienen mayor tirada y más 
ingresos por anunciantes. Con eso ya tomará buena nota su 
editor. Lo conozco del tiempo que pasé en San Sebastián. Es un 
liberal con inclinaciones republicanas, pero no tiene madera de 
héroe. Pasará por el aro, no le quepa duda. 

Caparros dio por buena la orden y retomó el asunto principal. 

—Mi general, volviendo a la cuestión de la banda de Durruti, 
creo que no deberíamos descartar la hipótesis de que no 
tengan intención de regresar a España —especuló el alto 
mando de la Benemérita—. Ya sabe usted que estos 
anarquistas no albergan querencias patrióticas ni sentimientos 
nacionales, les da igual actuar en España, en Cuba o en 



Argentina. Y si resulta que allí han encontrado un buen caldo 
de cultivo para propagar sus ideas y un terreno favorable para 
llevar a cabo sus acciones... 

—Quítese de la cabeza esa absurda idea —le contestó 
Martínez Anido sin dejar que siguiera exponiendo su punto de 
vista—. Por supuesto que tienen intención de volver. Están 
recaudando dinero en Hispanoamérica para poder financiarse 
aquí en el futuro. Piensan volver y nosotros debemos estar 
preparados para recibirlos como se merecen. No hace falta que 
le recuerde a usted la que liaron esos anarquistas en Vera de 
Bidasoa hace un par de años. 

Caparros no discutió la predicción de su superior ni quiso 
alargar la conversación, ambos tenían trabajo pendiente. 
Martínez Anido le dio permiso para retirarse y el mando de la 
Guardia Civil escenificó de nuevo el saludo marcial y abandonó 
el despacho. 

El general y ministro se quedó de nuevo a solas, batallando 
en silencio con el fantasma de Los Solidarios, que ahora 
además tenían franquicia en Sudamérica, donde algunos de 
ellos se hacían llamar Los Errantes. Llevaba seis años 
persiguiendo sombras, desde que el rey Alfonso XIII y el 
presidente Eduardo Dato lo nombraron gobernador civil de 
Barcelona para que aplicara un tratamiento de choque que 
erradicara la epidemia anarquista en todas sus cepas: 
sindicalistas, obreros, abogados defensores... Tras ver cómo el 
zar Nicolás II perdía la corona y la vida con la Revolución rusa, 
Alfonso XIII dio la consigna de que Barcelona no podía 
convertirse en un segundo San Petersburgo. Martínez Anido 



respondió con puño de hierro, haciendo uso y abuso de la ley 
de Fugas, que daba manga ancha para disparar y matar a 
cualquier detenido; bastaba con que los policías o guardias que 
lo custodiaran declarasen que había intentado huir. Cientos de 
obreros y sindicalistas habían muerto en aplicación de esa ley o 
tiroteados por los pistoleros del Sindicato Libre, en su mayor 
parte mercenarios carlistas y antiguos combatientes prusianos 
de la Gran Guerra, a los que daba sustento económico el sector 
más recalcitrante de la patronal y apoyo político y 
administrativo Martínez Anido. Algunos de ellos incluso habían 
sido acreditados como inspectores de tranvías para disponer 
de más libertad de movimientos en sus safaris urbanos a la 
caza de anarcosindicalistas. 

Allí, atrincherado en la soledad de su despacho ministerial, 
Severiano Martínez Anido se entregó, una vez más, al 
mortificante ejercicio de tratar de ponerles rostro a todos y 
cada uno de Los Solidarios, a imaginar las voces y los acentos 
(catalán, aragonés, castellano, vasco, andaluz, murciano, 
asturiano...) de quienes formaban parte de aquella célula 
armada. Poco o nada sabía de ellos al margen de lo que 
mostraban las fotografías, desalmadas y desfasadas; de lo que 
contaban las fichas policiales, poco fidedignas, y de lo que 
recogían los inverosímiles informes policiales sobre algunos de 
aquellos enemigos públicos, los que habían llegado a apresar y 
que en algún caso habían huido, como ocurrió con Ascaso en la 
cárcel de Predicadores, o el propio Durruti, detenido y puesto 
en libertad repetidamente por falta de pruebas. 

Al menos una veintena de hombres y mujeres actuaban bajo 
la marca de Los Solidarios. Y lo que empezó siendo un principio 



ideológico —rechazaban el profesionalismo en la lucha 
armada, razón por la cual todos habían de tener oficio y 
trabajo— acabó convirtiéndose en una ventaja estratégica, 
porque Los Solidarios aplicaban un sistema de rotación a la 
hora de actuar que les ponía muy difícil a las fuerzas de 
seguridad prever quién iba a perpetrar qué acción, con quién y 
en qué momento. 

Los resultados en la cruzada contra los pistoleros libertarios 
eran insuficientes, insatisfactorios, reconocía en su fuero 
interno el general, estragado entre las sombras amenazantes 
de su despacho. Treinta meses después del ruidoso atraco al 
Banco de España en Gijón, solo dos de los seis supuestos 
autores habían quedado fuera de combate: Eusebi Brau, 
muerto en el enfrentamiento con la Guardia Civil cerca de 
Oviedo, y Rafael Torres Escartín, detenido, fugado y vuelto a 
detener, que había enloquecido por las palizas recibidas bajo 
custodia policial y que acabaría sus días en la tapia del 
manicomio de Reus, fusilado por los vencedores de la guerra 
civil. A Martínez Anido ni siquiera le había concedido el destino 
la ocasión de ver cara a cara a ninguno de Los Solidarios, no 
siendo a aquel infeliz de Escartín, al que quiso interrogar 
demasiado tarde, cuando ya se les había ido la mano con el 
detenido, que quedó hecho un despojo. Y aquel encuentro 
había resultado descorazonador para él, porque cuando le 
preguntó al aragonés dónde estaban los demás miembros de la 
banda, ofreciéndole a cambio salvar su vida, las palabras que 
aquel loco vomitó, empapadas de sangre y con una sonrisa en 
la que sus dientes parecían costuras rotas de una camisa de 
fuerza, fueron una respuesta inexpugnable: «En todos sitios y 
en ninguno. Dispersos, inalcanzables...». 



Y por contra, frente a lo poco que el general y ministro sabía 
de Los Solidarios, Los Solidarios sabían mucho de él: sus 
hábitos, sus gestos, su forma de andar, del tono de su voz, sus 
fobias, sus manías, sus desvelos... Habían reunido información 
a raudales desde los dos atentados frustrados contra él, el 
primero en San Sebastián y el segundo en La Coruña. 

La inconfesable verdad de Severiano Martínez Anido era que, 
con sesenta y cuatro años cumplidos y tres campañas bélicas 
apuntadas en su cartilla militar —las guerras con métodos 
tradicionales de Filipinas y África, y la guerra urbana que estaba 
librando con el obrerismo y el anarquismo—, el cansancio 
podía ya más que la entrega, y la desgana mandaba ya más que 
el brío. Pese a todo, era consciente de que no podía permitirse 
el premio del retiro dejando a medias la partida. Era hombre de 
cuartel y de palacio, y no podía defraudar a Primo de Rivera ni 
a Alfonso XIII, que esperaban de él más que avances, 
resultados concluyentes, en aquella guerra deforme. 

Para insuflarse fuerza de espíritu, el militar convertido en 
ministro abrió un cajón de su escritorio. Donde una mirada 
neutra solo hubiera visto chatarra, él vio las condecoraciones 
castrenses más honrosas y valiosas. Extrajo el pequeño saco de 
terciopelo negro con cinta plateada que contenía las tres 
cruces rojas al Mérito Militar ganadas en una guerra que 
perdió, la de Filipinas, casi treinta años atrás. Colocó las tres 
distinciones en formación sobre la mesa y, pasando revista a 
aquella tropa inservible llamada a ser carne de la herrumbre, 
descargó sobre ella una mirada caduca. Se sentía fuera de sitio 
en el nuevo escenario, echaba en falta las guerras clásicas, con 



enemigo visible y cuantificable, con unas formas y unos plazos 
concretos de batalla. 

Volvió a la realidad y a aquel Madrid de 1926 mirando hacia 
el reloj y el calendario de mesa acantonados en un lateral de la 
mesa: doce menos cuarto de la mañana, 27 de febrero. En 
Buenos Aires era verano y todavía no había amanecido, pero al 
general y ministro no le quitaba el sueño tener que quitárselo a 
otros. Decidió enviar un cablegrama de entrega inmediata con 
nuevas órdenes para los hombres que tenía destacados en 
Sudamérica. Y, con las órdenes, la amenaza insinuada de que 
todos ellos serían relevados de sus puestos si no llevaban a 
término su misión. Ya no bastaba con que reunieran 
información sobre los movimientos de Durruti y Ascaso, ya no 
podían seguir yendo un paso por detrás de ellos. Había que 
localizarlos. Y eliminarlos. Antes de que cruzaran el océano 
para regresar a Europa. Había que empezar a descabezar, de 
una vez por todas, a esa hidra de siete cabezas que se hacía 
llamar Los Solidarios. 

Severiano Martínez Anido guardó las medallas en aquel saco 
que se asemejaba a la capucha que colocan a los reos en el 
cadalso. Cogió el auricular del teléfono y reclamó nuevamente 
la presencia en su despacho del ordenanza para dictarle 
instrucciones urgentes.  

  



 

 

 

VIII 

  

París, 17 de diciembre de 1926 

Querida familia: 

Os mando estas líneas para informaros de nuestra situación. 
Hemos cumplido tres meses de condena en la prisión parisina 
de La Santé y ya hemos firmado la petición de libertad, pero 
como el Gobierno español nos reclama la policía francesa nos 
ha traído al centro de detención del Palacio de Justicia, en La 
Conciergerie, que es donde estamos, no como prisioneros, sino 
en calidad de retenidos por la policía internacional. 

No hagáis caso de los rumores. En La Santé no se trabaja. Los 
trabajos forzados son para los condenados a más de seis meses 
de prisión y por asuntos más graves que el nuestro. Y aquí, en la 
Prefectura del Palacio de Justicia, no dejan que trabaje nadie y 
menos todavía los que estamos reclamados por otro país, 
porque a nosotros no nos aplican la justicia francesa. 

En el tiempo que pasé en La Santé no me dejaron escribir en 
español, decían que el juez no me autorizaba. Ahora, como veis, 
ya me autorizan y esta es la prueba palpable de que no estoy 



en aislamiento ni en trabajos forzados, como dicen esos tontos 
de la prensa. El trato es bueno; basta con deciros que se dirigen 
a mí como «monsieur Durruti», aunque ya sabéis que el 
tratamiento de señor no va conmigo. 

Por la confirmación de los otros tres meses de cárcel tampoco 
tenéis que preocuparos. No es más que un apaño entre el 
abogado y nosotros para que, en caso de que la policía quisiera 
entregarnos a las autoridades españolas, podamos ganar 
tiempo mientras cumplimos esos tres meses. Ya hemos 
presentado apelación al Tribunal Supremo, de modo que vamos 
a tener que pasar otra vez por los juzgados. Todos estos 
trámites son necesarios para contrarrestar las presiones de los 
gobiernos de España y Argentina para que les concedan 
nuestra extradición. Os cuento todo esto para que madre esté 
tranquila y no haga caso de las bobadas que escriben algunos 
reporteros. 

El recorte de periódico que me enviáis confirma que nuestro 
juicio fue escandaloso. Todas las intervenciones y acusaciones 
giraron alrededor de la figura del rey y ya os podéis dar una 
buena idea de en qué línea iban. Nos acusan de organizar un 
complot para atentar contra Alfonso XIII durante su visita a 
París en el mes de julio pasado. 

Con relación a la pregunta que padre hace sobre el tiempo 
que me queda de cárcel, he de decirle que yo ya he terminado 
con la justicia francesa, pero queda todavía la cuestión de 
América. Espero que no tarde en arreglarse. 



Los compañeros están trabajando mucho, con los abogados y 
la Liga de los Derechos del Hombre. El martes celebraron un 
mitin para pedir nuestra libertad. Nos han anunciado que van a 
hacer otros, en el caso de que no nos dejen libres. En Buenos 
Aires también están haciendo todo lo que pueden los 
compañeros argentinos para evitar que nos lleven allí para 
juzgarnos. 

De España no os quiero decir nada, porque vosotros estáis 
mejor informados que yo. De mi vida aquí poco puedo contaros. 
Paso el tiempo leyendo, pintando o escribiendo. Recibo visitas 
dos veces por semana y los domingos me traen ropa limpia y 
dinero para que coma en la cantina. No me falta lectura, pues 
aquí hay una biblioteca y me dejan los libros que pido. Hay 
algunos en español, pero ya los he leído todos, así que leo en 
francés. 

El director me ha autorizado a comprar revistas ilustradas, 
que me trae una mujer encargada de los pedidos de los 
detenidos. Revistas ilustradas es lo único que dejan meter. Los 
periódicos están prohibidos. 

Rosa dice que Benedicto no me escribe porque le da 
vergüenza, pero que se acuerda de mí. Yo no hago distinción 
entre mis hermanos, me acuerdo de todos vosotros, escribáis o 
no. 

Perico me dice que me manda cuatro líneas para consolar mis 
penas. ¡Gracias, Perico! Te agradezco tu consuelo. Pero he de 
decirte que mis penas las soporto yo con mis ideales, que son 
más fuertes que todas esas bajezas humanas. Mis ideas son 



profundas, nacieron en el seno de esta sociedad injusta, 
representan el amor a la libertad. Son sólidas como el acero y 
son las que me consuelan, porque tengo la convicción de que 
son buenas. Así que, querido Perico, no tengas pena por mí, 
porque no me siento desgraciado. Esta cadena que me impide 
ser libre está podrida y no podrá retenerme por mucho tiempo. 
Espero tu carta en francés, para que practiques. Dime cómo vas 
con la mecánica y has de aplicarte en el estudio, porque cuando 
seas mayor te será de mucha utilidad. 

Clateo me dice que lamenta que no pueda pasar las 
navidades en vuestra compañía. Yo también lo siento, Clateo, 
pero no por ello hay que preocuparse. No soy yo el único que 
las va a pasar en prisión, hay muchos más. ¡Y cuántos pobres 
no van a tener ese día qué comer ni dónde dormir! Así está 
hecha esta sociedad, unos tienen mucho y otros no tienen 
nada. Las navidades son para los ricos, que las celebran con el 
sudor del trabajador. Hacen que ese día sea para ellos de 
champán y risas a costa del llanto en el hogar de los 
desheredados. Las juergas de los ricos son hijas de las miserias 
de los pobres. Pero esto pronto terminará. La revolución pondrá 
fin a este desorden social. 

Se despide de vosotros vuestro hijo y hermano, que os quiere 
y no os olvida, 

Pepe 

 
El aire de París abrasaba aquellos días de julio de 1927. Un 
nutrido grupo de periodistas, fotógrafos y camarógrafos, y 



unos cuantos militantes de la Liga de los Derechos del Hombre 
estaban agotando los minutos de espera protegidos por 
sombrillas y paraguas en el Muelle del Reloj. Un cántaro de 
agua fresca de procedencia desconocida, que circulaba entre 
los allí presentes, acabó convirtiéndose en objeto de deseo y 
de trifulca cuando dos de los informadores empezaron a 
levantar el tono de voz y a levantarse la mano el uno al otro y 
el otro al uno. La pareja de gendarmes franceses que montaba 
guardia a pocos metros, en una de las puertas del Palacio de La 
Conciergerie, observó la escena con neutralidad suiza, hasta 
que se hizo evidente que los dos contrincantes iban a 
comenzar a intercambiar sopapos en cuestión de segundos. 
Fue en ese momento cuando uno de los agentes abandonó el 
oasis de sombra bajo el edificio para ir a administrar paz a la 
zona de prensa. 

—¡Ya está bien! —advirtió abriendo los brazos entre los dos 
beligerantes con la mirada al frente, como El hombre de 
Vitruvio, de Leonardo da Vinci—. Parece mentira, caballeros, 
van a acabar protagonizando ustedes las crónicas de mañana 
de sus periódicos, pero en las páginas de sucesos y delitos. 

Los dos litigantes guardaron las distancias por la mediación 
del gendarme, aunque no desaprovecharon la ocasión para 
cruzar una letanía de insultos no demasiado ofensivos. Una 
mujer de la Liga de los Derechos del Hombre, vestida acorde a 
la moda desenfadada de aquel París de los dorados años 
veinte, intentó hacer entrar en razón a los protagonistas del 
altercado. 



—Señores, ustedes no han de combatir con los puños, sino 
con la pluma —les dijo buscando con sus palabras la 
trascendencia. 

—¡Tiene razón la dama, Pierre! ¡Clávale la pluma en la 
espalda a ese bolchevique! —gritó una voz anónima, que 
evidenció de esa forma que la enemistad entre los dos 
periodistas no tenía su origen en un mísero trago de agua. 

Una carcajada coral respondió a aquel comentario. El 
gendarme miró hacia atrás para ver si su colega se animaba a 
acercarse para echarle una mano en la misión pacificadora, 
pero el otro, que estaba en la gloria a la sombra, se encogió de 
hombros y alzó la vista al sol culpando a la canícula de su 
apatía. 

—¿Cuándo van a soltar a los Tres Mosqueteros Anarquistas? 
—preguntó un periodista aprovechando la presencia del 
agente que había ido a prohibir el tráfico de puñetazos en 
aquella zona. 

—Yo no sé nada, caballero —respondió el gendarme sin 
complicarse la vida—. Si los han citado a todos ustedes aquí a 
esta hora será porque van a producirse novedades dignas de su 
interés, digo yo, pero nosotros no tenemos información al 
respecto. De todas formas, les pido un poco de urbanidad y de 
paciencia. 

Un murmullo de fastidio y desaprobación recorrió la 
heterogénea delegación del cuarto poder, deshidratada por el 
calor y cansada por la impuntualidad en la puesta en libertad 
de los anarquistas. 



—¡Como tarden mucho más, me voy tirar al Sena! —advirtió 
un camarógrafo señalando con gesto trágico al tramo de río 
que rodeaba la Isla de la Cité. 

—¡A ver si es verdad! ¡La última vez que te bañaste fue para 
celebrar el Tratado de Versalles! —gritó un antagonista del 
camarógrafo. 

—¡Pues ya han pasado ocho años desde aquello, cochino! —
añadió otra voz no identificada. 

Las risotadas del grupo sonaron todavía más fuertes y 
burlonas que las anteriores, como si la elevada temperatura de 
la atmósfera parisina estuviera poniendo en riesgo la cordura 
colectiva. 

—¡Por Dios y por todos los santos, suelten ya a los 
anarquistas o aquí va a haber mártires del periodismo! —
suplicó un reportero con la cara colorada como una amapola y 
un regato de sudor bajándole desde las sienes hasta los 
tirantes. 

Una mujer entrada en años se escandalizó al escuchar 
confundidas en la misma frase las palabras «Dios», «santos» y 
«anarquistas». Giró la cabeza hacia las cercanas torres de la 
catedral de Notre Dame y se santiguó con la prisa de alguien 
que teme que en ese momento pueda acabarse el mundo. 

—¡Eso, que suelten a los anarquistas, por Dios y por el papa 
Pío XI! —se guaseó otra voz procedente del ala izquierdista de 
la marabunta. 



Una maraña de carcajadas y de abucheos resonó como una 
traca de petardos entre el palacio y el río. El gendarme no 
intervencionista decidió que había llegado el momento de 
renunciar al placer de la sombra. Dirigió sus pasos hacia aquella 
concentración de paraguas, sombrillas y sombreros de paja 
dispuesto a reforzar el principio de autoridad que intentaba 
imponer su compañero. Pero fue un viaje inconcluso, porque a 
medio camino sintió el rechinar del portón de madera de La 
Conciergerie. 

El enjambre de periodistas, fotógrafos, camarógrafos y 
activistas comenzó a moverse hacia el lugar con unidad, 
protegiéndose del sol como una centuria de legionarios 
romanos en formación de tortuga, pero con un andar cómico y 
artificialmente rápido como el de las películas que Buster 
Keaton, Harold Lloyd o Charles Chaplin rodaban en aquellos 
años. Cuatro hombres procedentes del interior del edificio se 
dejaron ver en ese momento. Entre ellos, se dispuso a tomar la 
palabra el de más edad, ataviado con traje de un color 
aburrido, sombrero de hongo y sonrisa muy blanca, que se 
daba un aire al gran actor francés de la época, Maurice 
Chevalier. 

—Calma, por favor —alzó los brazos sobreactuando—. Mis 
representados responderán a sus preguntas, no pierdan 
ustedes la paz ni la compostura. 

Los fotógrafos empezaron a disparar y los camarógrafos 
hicieron girar las manillas con la soltura de un instrumentista 
de organillo. A modo de banda sonora surgió un aplauso de 



pocos decibelios que los activistas de derechos humanos 
tributaron a los Tres Mosqueteros Anarquistas. 

El abogado asumió con boato la función de maestro de 
ceremonias que le correspondía.  

—Damas y caballeros de la prensa nacional e internacional, 
distinguidos señores de la cinematografía, nobles miembros de 
la Liga de los Derechos del Hombre —saludó con 
grandilocuencia—, tengo el honor de presentarles, bajo este 
sol y esta luz meridiana de París, a tres hombres libres en el 
más amplio sentido de la palabra. Aquí, a mi lado, tienen 
ustedes a Gregorio Jover, Francisco Ascaso y José 
Buenaventura Durruti, tres militantes de la lucha obrera que 
hoy, por fin, van a poder caminar por las calles de la capital de 
Francia como unos ciudadanos más, sin muros ni alambradas 
que detengan su paso. Este momento que estamos viviendo se 
ha hecho realidad gracias al apoyo, altruista y filantrópico, de 
miles de personas que en los últimos meses se han movilizado 
en Francia y en otros países del mundo civilizado para 
reivindicar la libertad de estos tres hombres. Estoy hablando de 
personas de todo orden y condición, desde obreros anónimos a 
renombrados intelectuales de la talla del escritor español don 
Miguel de Unamuno. Y déjenme añadir que... 

—¡Que hablen los Tres Mosqueteros! —exigió uno de los 
reporteros abortando el discurso del abogado, que ya había 
rebasado con mucho su minuto de gloria. 

El letrado, dándose por enterado, puso fin a su dispendio de 
verborrea. 



—Por supuesto —dijo—. El caballero Durruti, que es el que 
más soltura tiene con el francés, responderá a sus preguntas. 
Le entrego la palabra. 

Durruti dio un paso al frente, rompiendo la posición de tres 
en raya que dibujaban él, Ascaso y Jover. Articuló una sonrisa y 
levantó el puño en un gesto programado para los fotógrafos, 
que atraparon con ansiedad la imagen.  

—Señor Durruti —abrió la ronda un periodista con apariencia 
de dandi—, ¿qué se siente al recuperar la libertad después de 
más de un año de cautiverio, primero en La Santé y ahora en La 
Conciergerie? 

—Sentimos lo mismo que todos ustedes: mucho calor. Y 
ganas de tomar una cerveza... suponiendo que Francia no haya 
seguido en estos meses el mal ejemplo de Estados Unidos en lo 
referente a la ley seca. 

—¡No! ¡Como nos prohíban la cerveza nos hacemos todos 
anarquistas! —gritó una voz. 

Las risas, unas nerviosas y otras de sofoco, acompañaron el 
comentario frívolo. 

—¿Qué planes tienen para los próximos días? —quiso saber 
otro reportero—. ¿Descansar? 

—¿Descansar? No, ya hemos descansado lo suficiente estos 
meses. Ahora lo que toca es retomar la lucha con más fuerza. 
Luchar y seguir luchando —dijo Durruti buscando la mirada 
cómplice de Ascaso y de Jover. 



—Este proceso de cárcel y retención ha durado trece meses, 
desde que los detuvieron a las puertas de la fonda de la calle 
Legendre. La policía encontró armas al registrar sus cuartos. 
¿Tenían previsto cometer actos criminales en territorio francés 
con ese armamento? 

—Las armas eran para proteger nuestras vidas —respondió 
Durruti—. Ya saben ustedes que cientos de militantes 
anarquistas han sido asesinados en España desde los tiempos 
del Gobierno de Eduardo Dato y ahora, con la dictadura de 
Primo de Rivera, no descartamos que los pistoleros al servicio 
del Gobierno militar y de la patronal puedan tener la intención 
de actuar también a este lado de los Pirineos.  

Un murmullo generalizado, mitad de aprobación y mitad de 
incredulidad, siguió la estela de esa frase. 

—¿Insinúa usted que Francia no sabe imponer la legalidad en 
su territorio ni proteger su soberanía? —intervino uno de los 
periodistas del bando conservador. 

—Eso lo dice usted, no yo. 

La respuesta evasiva de Durruti derivó en un silencio de 
tanteo que duró unos segundos, el tiempo justo para que los 
cronistas tomaran apuntes y marcaran en sus libretas algún 
subrayado antes de continuar. 

—Señor Durruti, se lo preguntaré sin medias tintas... —le 
advirtió otro periodista—. ¿No es cierto que cuando los detuvo 
la policía francesa estaban ustedes preparando un atentado 



para acabar con la vida del rey de España, aprovechando su 
visita a París? 

La pregunta alarmó al abogado, que consideró que lo más 
acertado iba a ser responder él mismo. 

—Le contestaré yo, si me lo permite —dijo—. Mis defendidos 
no han estado retenidos estos meses por ningún supuesto 
intento de atentado contra el monarca español, sino por las 
demandas de extradición formuladas por los gobiernos del 
Reino de España y de la República Argentina. En el caso de 
España, relacionaban a mis clientes con la muerte de un 
cardenal católico en la ciudad de Zaragoza y con la 
participación en un robo cometido en una oficina bancaria de 
la ciudad de Gijón, hechos que el Gobierno y la Asamblea 
Nacional de la República Francesa han reconocido, desde el 
principio, como delitos de origen político, al margen de quién o 
quiénes hayan sido sus autores. 

—Francia concedió la extradición a Argentina para que sus 
defendidos fueran juzgados allí por robo a punta de pistola, 
pero el buque de guerra de la armada argentina que iba a 
trasladarlos nunca llegó a puerto francés. ¿Qué hay detrás de 
todo eso, señor abogado? ¿No le parece un poco extraño? —
preguntó el mismo periodista. 

El letrado hizo una mueca de fastidio torciendo los labios, 
recompuso el discurso y siguió actuando delante de aquel 
tribunal mediático. 

—Hasta donde nosotros sabemos, el navio de guerra Bahía 
Blanca, que como usted bien dice fue enviado por las 



autoridades argentinas para extraditar a mis representados, 
sufrió una avería en altamar y Francia no accedió a mandar a 
los detenidos en un barco de la marina francesa, como pedían 
desde Buenos Aires. El plazo para hacer efectiva la extradición 
expiró, de acuerdo con el espíritu del Código de Instrucción 
Criminal. Eso es todo, caballero. No hay que buscarle cinco pies 
al gato. 

—Muy extraño, qué quiere que le diga... —insistió el 
periodista. 

—En cualquier caso —continuó el abogado—, para conocer 
la versión de los hechos del Gobierno argentino le recomiendo 
que dirija usted esa perspicaz pregunta a su embajador en 
París, el señor Álvarez de Toledo. 

El informador barrió el aire moviendo de izquierda a derecha 
su cabeza. Pensaba, al igual que una parte importante de la 
opinión pública, que el Gobierno argentino había decidido 
dejar correr el proceso de extradición para no heredar de 
Francia las protestas internacionales por el encarcelamiento de 
los tres anarquistas. 

—Señor Durruti, ha citado usted hace unos momentos al que 
fue presidente de España, Eduardo Dato —tomó el relevo otro 
reportero—. Promulgó la llamada ley de Fugas, que dio carta 
blanca para las ejecuciones extrajudiciales de muchos obreros 
y sindicalistas. 

—Así es. Está usted bien informado sobre la situación política 
en España —le dio Durruti un poco de coba al reportero. 



—Sí, gracias —prosiguió el periodista—. Pero Dato murió en 
un atentado cometido por tres anarquistas catalanes, de los 
que dos siguen en paradero desconocido cinco años después. 
¿Aplican ustedes la ley del talión, el ojo por ojo? 

—¿A quién se refiere con «ustedes»? —preguntó Durruti 
para ganar tiempo. 

—A los llamados anarquistas ilegalistas, los que siguen la vía 
de las acciones armadas. 

—En primer lugar, lo del ojo por ojo es un precepto bíblico y 
nosotros no comulgamos con ninguna religión. Ya decía 
Kropotkin que «la única iglesia que ilumina es la que arde». 

Durruti esbozó una sonrisa angelical tras aquella frase que 
parecía sacada del ideario del anticristo. Se oyeron algunas 
descalificaciones y dos reporteros de signo ideológico opuesto 
aliñaron aquel alboroto atizándose un par de empujones, 
aunque la cosa no fue a más. 

—¿Va a negar que ustedes tres tienen relación con el grupo 
terrorista denominado Los Solidarios? —preguntó otro 
informador. 

—Sí, lo niego —respondió Durruti endureciendo el gesto—. 
Nosotros tenemos relación con el grupo de autodefensa obrera 
Los Solidarios, que responde con sus acciones a los asesinatos 
de anarcosindicalistas y a la represión política del 
anarcosindicalismo. No sé qué es lo que entiende usted 
exactamente por terrorismo... 



Llegados a ese punto, el abogado entendió que lo mejor iba a 
ser poner fin a la rueda de prensa. Levantó la mano derecha 
para sobrevolar con ella la posición de la marabunta 
periodística y la agitó como un metrónomo marcando el 
compás de una melodía. Era la señal convenida. Un Peugeot 
153 de color verde agua, aparcado en el otro extremo del 
Muelle del Reloj, trotó hasta allí con sus doce caballos 
emitiendo varios bocinazos para avisar de su llegada. 

—Los señores Jover, Ascaso y Durruti han de retirarse ya. 
Gracias por su atención —afirmó el abogado, que abrió la 
puerta trasera del vehículo e invitó a entrar a los tres 
anarquistas. Él se sentó en la parte delantera y pidió al chófer 
que arrancara sin más espera. 

Los disparadores y las manivelas de las cámaras siguieron 
captando imágenes hasta que el coche atravesó el río por el 
puente más cercano para perderse en el tráfico de la ciudad. 

Unas calles más allá, el abogado se dirigió al conductor. 

—Pare donde pueda, yo me bajo aquí —anunció. 

—¿No viene con nosotros a tomar algo para celebrarlo? —le 
preguntó Ascaso. 

—Me gustaría, pero tengo mucho trabajo pendiente. Hemos 
hecho lo más difícil, que era conseguir su puesta en libertad, 
pero ahora hay que buscar para ustedes un país de acogida 
antes de que se agote el plazo de quince días que nos 
conceden las autoridades francesas para que abandonen el 
país. 



Jover, Durruti y Ascaso se quedaron pensativos. Los tres 
sospechaban que solo dos de ellos iban a seguir el camino de 
un nuevo exilio, aunque no tocaba hablar de ello en ese 
momento. El abogado salió del coche y, cuando ya se disponía 
a cerrar la puerta, volvió a meter la cabeza en el habitáculo 
para añadir algo. 

—Ah, disculpen, no he hecho las presentaciones —dijo 
alargando una mano hacia el chófer, un joven largo y fino como 
un tallarín—. Aldo Cañero será su acompañante estos días en 
París. Chófer y protector, llegado el caso. Es de total confianza. 

—Gracias, pero sabemos defendernos y conocemos París. No 
necesitamos guardaespaldas ni guías turísticos —se hizo el 
remolón Ascaso. 

—No es ni una cosa ni la otra. Es anarquista italiano. Y 
refugiado político, como ustedes. Stalin, Mussolini y Primo de 
Rivera están llenando París de anarquistas, ya ven qué curioso 
—dijo el letrado con tono divertido—. Aldo todavía no domina 
el francés, pero seguro que se podrán entender. 

El abogado con un aire a Chevalier cerró la puerta del 
copiloto, se puso el sombrero y se despidió gesticulando al otro 
lado del cristal. El chófer, que hasta entonces no había abierto 
la boca, giró medio cuerpo, les estrechó la mano a los tres y 
exclamó: 

—É un onore per me, compagni! 



—El honor es nuestro —respondió Ascaso—. Los anarquistas 
italianos ya habéis tumbado a un rey y nosotros todavía 
estamos en ello. Vais a tener que darnos unas lecciones. 

—Eh, si, Umberto I. Lo mató en 1900 un anarchico de la 
Toscana, Gaetano Bresci —respondió el italiano mezclando 
idiomas. 

Durruti, sentado en la parte izquierda del asiento trasero, le 
dio una palmada en la espalda y le preguntó: 

—¿Cómo tenemos que llamarte, compañero? ¿Aldo o 
Cañero? 

—Ni una cosa ni la otra —respondió el chófer repitiendo una 
de las últimas frases que había dicho el abogado—. Tutti quanti 
mi chiamano Vaporetto. 

—¿Vaporetto? ¿Por qué te llaman así? —quiso saber Jover. 

—Perché sono di Venezia. Y también por esto —dijo 
enseñando una pipa negra que llevaba en un bolso de la 
chaqueta. 

—Guarda ese cacharro, no vaya a ser que algún gendarme lo 
tome por una pistola y nos vuelvan a enjaular —bromeó 
Ascaso—. Déjanos disfrutar de la libertad por lo menos unos 
días. 

El veneciano sonrió mientras volvía a guardar en el bolso el 
artefacto de fumar y siguió conduciendo en dirección a la calle 
Du Repos, en el distrito veinte de París, junto al cementerio de 



Pére Lachaise. Allí había alquilado el Comité Internacional de 
Defensa Anarquista un discreto piso para que los tres 
anarquistas pudieran reunirse con algunos familiares que 
habían viajado desde España al tener conocimiento de que la 
puesta en libertad era inminente. 

Aquella misma noche, horas después de ver en los ojos de 
Jover una combinación de alegría y tristeza cuando abrazó a su 
compañera y a los dos hijos de corta edad, Ascaso y Durruti 
acordaron hablar con él. 

—Gregorio, tú te vas a quedar en Francia —le espetó 
Durruti—. Ya está decidido. 

—¿Cómo que está decidido? ¿Quién lo ha decidido? —
reaccionó Jover. 

—Este y yo —contestó Ascaso señalando a Durruti—, que 
tenemos mayoría de dos tercios en el gabinete de los Tres 
Mosqueteros Anarquistas, como nos llaman los periódicos. 

—¿A qué viene eso? —preguntó Jover. 

—Viene a que no sabemos dónde vamos a ir a parar —dijo 
Ascaso—. Ningún país nos va a recibir con los brazos abiertos, 
lo más probable es que tengamos que seguir moviéndonos en 
la clandestinidad, cambiando de residencia cada dos por tres. Y 
tú tienes que pensar en tu compañera y en tus hijos. 

—Ya está todo arreglado —continuó Durruti con las 
explicaciones—. El comité te va a facilitar una identidad falsa y 
un trabajo en lo tuyo, en un taller de ebanistería en Béziers. 



Jover no pudo disimular la sorpresa, no solo por la propuesta, 
que era más bien una imposición, sino también por la rapidez 
con la que habían urdido un plan para que él se estableciera 
con su familia en Francia. 

—¿Una identidad falsa? Entonces voy a vivir en la misma 
clandestinidad que vosotros —comentó. 

—Hombre, no es lo mismo. Vas a tener un salario digno y un 
lugar tranquilo para criar a los chiquillos, que no es poco en 
estos tiempos para gente como nosotros —adujo Ascaso. 

—Y aquí ya no hay más cera que la que arde —añadió 
Durruti—. Ya sabes que, pasados quince días a partir de hoy, la 
policía tiene orden de detenernos si seguimos en el país. No 
hay más que hablar, compañero. Un linotipista va a traerte 
mañana mismo los papeles con tu nueva identidad. 

Jover, circunspecto, extravió su mirada en el rosetón de 
escayola del techo, sin tener muy claro si quedaba algo por 
añadir a lo que los tres acababan de decir. No esperaba 
aquello. No contaba con aquel arreglo. Pero sabía que, en el 
fondo, iba a ser lo mejor para todos. 

—Ya sé que estamos al lado de un cementerio, pero no es 
motivo para que te pongas fúnebre, chico —le dijo Durruti con 
su arranque zumbón. 

—Pero... 

—No hay peros que valgan —le cortó Ascaso—. Tú tómatelo 
como un parón en la militancia revolucionaria. Hay más días 



que longanizas y vamos a tener que recurrir a ti en el futuro 
para más de un embrollo, ya verás. 

No fue necesario seguir hablando. Gregorio Jover estaba sin 
argumentos para rechazar o cuestionar aquella decisión. 
Repasó mentalmente todo lo que habían compartido en los 
últimos años: las asambleas sindicales, los tiroteos con los 
pistoleros del Libre en las calles de Barcelona, la huida a 
América latina, los meses de prisión en París... El turolense 
formuló internamente el deseo de que el destino volviera a 
reunirlos, daba igual cómo y dónde. 

Sellaron el acuerdo con una sonrisa, un abrazo y un vaso de 
vino. 

—Hala, Gregorio, dedica un brindis a los Tres Mosqueteros 
Anarquistas —le dijo Durruti. 

—Sí, venga, un brindis... pero de tres palabras solo, una para 
cada uno y todas para todos —le desafió Ascaso. 

—¿De tres palabras? —preguntó Jover—. Celebremos la vida. 

Y los tres alzaron sus vasos rojos en la noche negra.   

  



 

 

 

IX 

 

Los primeros días de libertad de los Tres Mosqueteros 
Anarquistas ranscurrieron con el ritmo reposado del paseo y la 
tertulia, mientras el comité de asilo creado para buscar una 
salida a su caso apuraba las opciones y los plazos para dar con 
un país dispuesto a acogerlos. Hacía tiempo que París había 
dejado de guardar luto por las víctimas de la Gran Guerra y la 
ciudad más cosmopolita del mundo en aquel momento era un 
hervidero de cultura, gentes, modas y política. 

Con arreglo a lo convenido, Jover y su familia se mudaron al 
sur de Francia, cerca de la frontera con España, y Ascaso y 
Durruti aprovecharon los días de residencia legal que les 
quedaban en el país para alternar con anarquistas exiliados de 
media Europa que habían hallado en Francia refugio, seguridad 
y trabajo. La muerte de un millón y medio de soldados en los 
campos y en los mares de Europa entre 1914 y 1918 obligó a 
Francia a abrir sus fronteras sin muchos reparos ni exigencias 
para poder reponer esa mano de obra que había entregado la 
vida en el frente. 

Durruti y Ascaso destinaron uno de aquellos días de verano a 
una visita que tenían pendiente. Salieron de buena mañana del 



apartamento en el que estaban alojados, elegantemente 
vestidos. Ascaso llevaba un traje de tono gris granito, camisa 
aguamarina y corbata marrón. Durruti vestía un traje de color 
canela, con una pajarita de granate raso ornamentando la 
camisa blanca. 

Recorrieron con andar relajado la calle La Roquette y 
buscaron la orilla derecha del Sena a través del bulevar de La 
Bastilla. Tras cruzar el río, siguieron la marcha a través del 
bulevar del Hospital de la Pitié-Salpétriére, para tomar desde 
allí el bulevar de Sant-Marcel, muy tranquilo a esas horas 
tempranas. Llegaron al Hotel La Demeure. Entraron, saludaron 
a la recepcionista y preguntaron en qué habitación se alojaba 
el hombre de apellido extraño al que querían ver. La mujer 
anunció la visita. Subieron a pie las tres plantas de escaleras de 
madera seca y crujiente. Ascaso llamó a la puerta con los 
nudillos enérgicamente y no tardó en abrir una mujer pequeña, 
de pelo castaño, con gafas de montura oscura y tez pálida 
como la nata. 

—Hola. Son ustedes los anarquistas españoles, ¿verdad? —
preguntó ella. 

—Buenos días. Sí, somos nosotros. Él es Francisco Ascaso y 
yo soy José Buenaventura Durruti. 

—Entren. Soy Halyna Kuzmenko, la compañera de Néstor 
Ivánovich. Y esta es Yelena, nuestra hija —dijo presentando a 
una niña de pocos años que leía un libro sentada junto a la 
ventana—. Él está en el baño, saldrá ahora. No anda bien de 
salud... 



—¿Algo grave? —se interesó Durruti. 

—Heridas de bala y de metralla, muchas y mal curadas. Siete 
veces le hirieron. Eso y los años de trabajos forzados. Es un 
regalo del destino que siga vivo. 

—Sí, nosotros también le debemos al destino unas cuantas —
comentó Ascaso resoplando. 

Una mano huesuda abrió la puerta del baño en ese momento 
y tras ella apareció Néstor Majnó. Un hombre pequeño y 
demacrado, con ojos rasgados y una mirada penetrante a la 
que le hacían visera unas cejas espesas y brunas. Su bigote, 
ordenado y artístico, formando un arco de medio punto, 
parecía más propio de un oficinista con un empleo anodino que 
del hombre que había puesto en pie la milicia anarquista más 
poderosa del mundo. La pelambrera, negra y densa, era de lo 
poco que ofrecía una imagen saludable en su físico. En su 
semblante asomaba el vacío de la derrota. Ascaso y Durruti 
encubrieron con una sonrisa de salutación la congoja que 
sintieron al verlo. Estaban delante de una persona de treinta y 
siete años con el aspecto de un anciano. 

—Hermanos, os damos la bienvenida a este humilde cuarto 
de hotel que en el lenguaje del exilio es lo único que podemos 
llamar hogar —dijo mientras abrazaba a los dos visitantes—. 
He seguido vuestras tribulaciones judiciales por la prensa y por 
lo que contaban los compañeros franceses que vienen a verme. 
Salgo poco a la calle últimamente. 



Halyna pidió a los tres hombres que se sentaran en las sillas 
dispuestas alrededor de una mesa camilla con tapete de 
ganchillo. 

—Solo queríamos hacerte llegar el saludo del anarquismo 
ibérico y transmitirte nuestra admiración por la lucha del 
movimiento libertario en Ucrania —comenzó diciendo Durruti 
con cierta solemnidad. 

—Aparte de desearte que te recuperes lo antes posible —
apostilló Ascaso aportando un toque mundano—. Haces falta. 

Majnó plegó los párpados un instante y tensó los labios en un 
amago de sonrisa antes de empezar a hablar. 

—Las heridas del cuerpo duelen menos que las del espíritu —
señaló—. Las traiciones, la desorganización, esos enemigos 
internos... Levantamos de la nada nuestro Ejército Negro, 
resistimos el empuje del Ejército Blanco por el sur, del Ejército 
Rojo por el norte, y de los prusianos por el oeste, cuando Lenin 
quiso entregarles nuestro territorio. Llegamos a ser grandes y 
sólidos como una montaña. Pero no fuimos capaces de 
derrotar a esos enemigos internos. No supimos hacerles 
entender a nuestros milicianos que la libertad de cada uno es 
responsabilidad de todos y que de la responsabilidad de cada 
uno depende la libertad de todos. 

—Pero es mucho lo que conseguisteis con tan poco —afirmó 
Durruti. 

—Sí, aunque lo perdimos con la misma rapidez con la que lo 
habíamos ganado —respondió Majnó—. Siendo niño, mi madre 



solía contarme por las noches, alrededor del fuego, historias de 
los cosacos zapórogos, los siervos ucranios y bielorrusos que 
huyeron de los señores feudales para vivir en libertad a orillas 
del Dniéper. Se asentaron más allá de los rápidos del río, y 
desde aquel lugar defendieron con las armas y con las vidas su 
libertad frente a la aristocracia polaca. No podía imaginarme yo 
entonces que llegaría un día en el que me sentiría heredero de 
la lucha de aquellas gentes. Step ta voliakozats ’ka dolía. 

—Néstor, no saben nuestro idioma —le reconvino 
cariñosamente Halina acariciándole la mejilla con el dorso de 
su mano. 

—Perdón. Es un proverbio ucranio. Quiere decir que la 
estepa y la libertad son el destino del cosaco. 

Ascaso y Durruti asintieron extasiados. Majnó continuó 
hablando. 

—Empezamos con un puñado de campesinos y llegamos a 
reunir a veinticinco mil hombres y mujeres. Y colectivizamos 
una superficie de tierra equivalente a la mitad de Francia. No 
pretendíamos otra cosa que hermanar al campesinado con la 
madre tierra. Combatimos al mismo tiempo contra las dos 
Rusias, la zarista y la bolchevique, hasta que nos derrotaron. 
Hubo traiciones internas. Y Trotski envió contra nosotros un 
ejército de ciento cincuenta mil soldados, nada pudimos hacer. 
Fusilaron a todo ser vivo que se interpuso en su camino. 

Un violento ataque de tos tuberculosa interrumpió su 
narración. 



—Tiene los pulmones enfermos por los años que pasó 
condenado a trabajos forzados, en tiempos del zar Nicolás II —
informó su compañera. 

—Pero esa historia ya es vieja, mujer —le quitó importancia 
Majnó—. Y no salí tan mal parado teniendo en cuenta que 
inicialmente me querían mandar a la horca. Por «actos 
terroristas», decían. No había cumplido todavía los dieciocho 
años, así que me conmutaron la pena por una cadena perpetua 
en la prisión de Butirka, en Moscú. Un sitio poco 
recomendable. Cuando uno entraba en una de aquellas celdas 
sentía como si la mitad de su cuerpo ya estuviera en la tumba. 

—Y te soltaron con la amnistía de 1917 —dijo Ascaso para 
darle pie a seguir. 

—Eso es. Los bolcheviques sacaron a la calle a los presos 
políticos. De aquella todo eran buenas palabras, promesas y 
esperanza. Llegamos a creernos que podría ser posible 
construir una patria común en la que los bolcheviques y los 
anarquistas defendiéramos cada cual lo nuestro sin entrar en 
conflicto. 

—Ya tenemos claro que eso es imposible —afirmó Ascaso—. 
Los bolcheviques quieren un Estado fuerte, pero la libertad no 
tiene sitio en ningún Estado. La libertad y el Estado son como el 
agua y el aceite, no se pueden mezclar. 

Majnó le dio la razón con un movimiento vertical de cabeza 
antes de continuar. 



—El caso es que nuestros batallones de obreros y 
campesinos se las habían arreglado solos para echar a los 
austroalemanes de Ucrania. Y cuando hube de viajar a Moscú 
para entrevistarme con Lenin yo ya empecé a desconfiar. Me 
dijo, en un tono paternalista, que veía a nuestros campesinos 
contaminados por el anarquismo y que los anarquistas 
estábamos obsesionados con ganar el futuro, mientras que los 
bolcheviques se centraban en ganar el presente. La realidad es 
que ellos buscaban el poder absoluto y no les tembló el pulso 
para transformar la lucha de ideas en una guerra brutal entre 
hombres. 

El ucraniano detuvo el discurso, como si ya no quisiera seguir 
recordando. O como si ya hubiera contado todo lo que era 
digno de ser contado. Durruti y Ascaso se cruzaron una mirada 
pasajera antes de sacar a comentario el asunto de su salida de 
Francia. 

—El comité que nos está buscando un país de acogida ha 
contactado con la embajada soviética en París —dejó caer 
Ascaso—. Dicen que en Moscú estarían dispuestos a 
acogernos. 

La mirada de Majnó se oscureció al escuchar aquel anuncio. 
Sacudió la cabeza de un lado para otro con una energía que no 
había mostrado hasta entonces. 

—No, no podéis hacer eso —se apresuró a decir—. Si entráis 
en la Unión Soviética, lo más probable es que ya nunca podáis 
salir de allí. Os exigirían una declaración pública de 
sometimiento al poder de los soviets, y a pesar de ello 



seguiríais estando bajo sospecha, sois elementos peligrosos 
para ellos. 

—Lo cierto es que no tenemos mucho donde escoger —
reconoció Durruti—. Bélgica ya nos ha negado el asilo, Francia 
no nos quiere, la Italia de Mussolini está descartada... En 
México, Argentina, Cuba y Uruguay nos busca la justicia por 
unos trabajillos que hicimos por allí en estos años... Y en 
Estados Unidos ya vemos cómo están las cosas, con los 
compañeros Sacco y Vanzetti camino de la silla eléctrica, si 
nadie lo remedia. Quedan la Unión Soviética o Alemania, pero 
en Alemania el partido católico que gobierna con los 
socialdemócratas dice que no está dispuesto a acoger 
anarquistas implicados en la muerte de un cardenal. 

—Si llegamos a matar al rey en vez de a un cardenal nos 
acogerían sin ningún problema de conciencia —afirmó 
Ascaso—. Qué fariseos son los gobiernos burgueses, ¿verdad? 

Los tres se miraron con complicidad. Durruti recordó en ese 
momento que Néstor Majnó había escrito poesía en el pasado. 

—¿Estás escribiendo algo ahora? —le preguntó. 

—No, ya no. Eso que veis ahí pretendían ser mis memorias —
dijo señalando hacia un taco de hojas colocadas encima de una 
cómoda—. El resultado de dos años de escritura nocturna, en 
las horas de insomnio que me regala la enfermedad. Pero 
llegué a 1919 y dejé de escribir. Ese año los bolcheviques 
ejecutaron o deportaron a Siberia a medio millón de 
ucranianos, bajo la acusación de que colaboraban con los 
majnovistas. Es doloroso escribir sobre eso. Aunque lo más 



doloroso es pensar que tal vez todo aquello no haya valido la 
pena. Demasiada sangre para regar una derrota. 

Durruti llevó la conversación a otro terreno para hacérsela 
más llevadera a Majnó. 

—Néstor, nos han dicho que trabajas en la fábrica de la 
Renault. 

—Sí, aunque ahora estoy de baja por esto del pulmón —
respondió. 

—Yo también fui obrero de la Renault. En 1917, cuando 
fracasó la huelga revolucionaria en España y tuve que venirme 
a París. Y ya ves, diez años más tarde aquí estoy de nuevo. 

—Creo que en España tenéis mejores condiciones para poner 
en marcha una revolución social —retomó la palabra el 
ucraniano—, allí hay un campesinado y un proletariado con 
tradición de lucha. Confío en que, cuando os llegue el 
momento, lo hagáis mejor que nosotros. Majnó nunca ha 
rehuido ningún combate, así que si sigo vivo cuando empiece el 
vuestro, que también será el mío, podéis contar con este 
hombre que os habla, como un combatiente más. Mientras los 
enemigos de nuestra libertad sigan recurriendo a las armas 
para reprimirnos nosotros estamos obligados a responderles 
también con las armas. 

Y con eso dio por acabado su manifiesto, que caló en el 
espíritu de Durruti y de Ascaso como si estuvieran viviendo una 
irrepetible epifanía. Majnó daba ya señales de fatiga y ellos dos 
entendieron que era hora de irse. Se despidieron del 



comandante del Ejército Negro y de su compañera y su hija, y 
regresaron a las calles de París, que a esas horas ya estaban 
cobrando color y calor. 

—¿Te has fijado en los ojos de Majnó? —le preguntó Durruti 
a Ascaso cuando llevaban recorrido medio bulevar—. Tenía la 
mirada de alguien que ha visto un mundo nuevo y que después 
lo ha perdido de vista de repente, como si se tratara de un 
simple espejismo. Debe de ser duro, mucho. Ya no le queda 
nada. 

—No exageres, algo le queda —le contradijo Ascaso—. Tiene 
una compañera y una hija. Y gente que lo admira y lo respeta. Y 
le queda la dignidad, esa no se la quita ya nadie a estas alturas 
de la vida. 

—Ya, pero en la tierra por la que luchó y por la que animó a 
luchar a miles como él la propaganda soviética lo ha convertido 
en un bandido, un asesino y un borracho. ¿Qué crees tú que 
puede ser peor, no divisar nunca ese mundo nuevo o llegar a 
tenerlo ante tus narices y acabar perdiéndolo definitivamente? 

Ascaso agachó la cabeza para abstraerse del paisaje urbano 
de París mientras cavilaba buscando la respuesta a una 
pregunta tan agria y pesimista como aquella. 

—Lo peor es vivir toda una vida sin ni siquiera divisar ese 
mundo nuevo, aunque sea de lejos —dijo por fin—. Pepe, si 
alguna vez llegamos a tenerlo al alcance, solo una bala podrá 
evitar que lo conquistemos. 



Durruti metió las manos en los bolsillos, en un gesto 
característico en él, y caminó un buen trecho sin hablar, 
reflexionando sobre todo aquello. Después, volviendo a lo 
inmediato, cayó en la cuenta de que llevaban un día y medio 
sin tener noticias de su ángel de la guarda veneciano. 

—Oye, ¿qué sabemos de Vaporetto? —preguntó a su 
compañero. 

—Anda liado. Está echando una mano en el Comité por la 
amnistía de Sacco y Vanzetti. 

—¿Qué quieres que hagamos esta tarde, maño? —le 
preguntó a Ascaso rodeándole el cuello con un brazo. 

—No sé... ¿Volvemos a pasar por la Librería Anarquista? Si 
está abierta es gracias a la aportación de Los Solidarios, hay 
que hacer un seguimiento de nuestra inversión. 

—Eh, no te apuntes ese mecenazgo, espabilado —reaccionó 
Durruti—, que en el golpe del Banco de España tú no 
participaste. 

—Coño, porque estaba preso. Tardasteis demasiado en 
sacarme de Predicadores. Con lo que me gusta a mí «visitar» 
bancos... 

—Había cosas mucho más importantes que sacarte a ti de la 
cárcel —le tomó el pelo Durruti—. Déjate ya de monsergas e 
invítame a un café, que no llevo ni medio franco conmigo. 

—No sé cómo te arreglas, pero siempre andas sin blanca. 



—Los buenos libertarios no creemos en el dinero —estiró la 
broma Durruti—. Venga, yo me encargo de buscar un café 
bonito y tú tiras de cartera. Otro día pago yo. 

—Sí, ya me conozco tus pagos en tres plazos: tarde, mal y 
nunca. 

Rentabilizaron al máximo la calderilla que llevaba Ascaso en 
la cartera, que les alcanzó para comprar el diario 
anarcocomunista Le Libertaire, acompañar su lectura con un 
par de tazas de café humeante y almorzar a mediodía unas 
baguettes, el tipo de bocadillo que se estaba popularizando 
entre la clase trabajadora de Francia y que había nacido, 
indirectamente, como consecuencia de una conquista laboral. 
Una ley de 1920 regulaba el horario de trabajo de los 
panaderos, a los que eximía de tener que trabajar antes de las 
cuatro de la madrugada. Así es que para poder atender la 
demanda de pan de los obreros que desayunaban a primera 
hora para irse a trabajar idearon unas barras que requerían 
menos tiempo de cocción, porque eran más delgadas, y que 
acabaron llamando baguettes. 

Al caer la tarde, con una luz de bronce barnizando el cielo 
parisino, atravesaron de nuevo el río Sena y callejearon por el 
distrito veinte, que ya no iban a abandonar hasta el final del 
día. Llegaron a los pies del parque de Belleville, el más alto de 
la ciudad, y por un sendero empedrado subieron la colina con 
paso atlético para contemplar el París voladizo que rompía la 
llanura con sus buhardillas y sus tejados y sus chimeneas, y con 
la estilizada silueta de hierro de la Torre Eiffel, en la que se 



alojaba la primera estación de radio que había sido instalada 
en Francia. 

Al descender la ajardinada colina, dirigieron sus pasos hacia 
el barrio de Menilmontant. Continuaron hasta el número 72 de 
la calle des Prairies, donde estaba ubicada la Librería 
Internacional Anarquista, que ya habían visitado en días 
anteriores. Entraron, saludaron con familiaridad a la librera, 
Bertha Faver, y se pusieron a hojear volúmenes, siguiendo cada 
cual su rumbo y sus gustos de lectura. Durante varios minutos, 
nadie más que ellos tres ocupó el local, hasta que entró por la 
puertecita de color verde helecho una joven de veintitantos 
años, con ojos cristalinos y azules como zafiros, de pelo corto, 
que llevaba un sombrero de campana enfundado casi hasta las 
cejas. Traía un bolso de mano y vestía una blusa blanca de 
gasa, falda negra de pliegues y zapatos cerrados sin tacón. 
Durruti no pudo evitar mirarla y dedicarle una sonrisa mínima 
de bienvenida antes de devolver la atención a los libros 
haciéndose el interesante. 

La joven llegó hasta el mostrador, charló unos instantes con 
Bertha y seguidamente comenzó a recorrer la librería en una 
ruta sin prisa, palpando con la mano la cubierta y los lomos de 
algunos volúmenes de tapa dura. Al llegar a la altura del 
hombre de la breve sonrisa de bienvenida, se detuvo sin llamar 
la atención y miró de reojo la cubierta del libro que sostenía 
Durruti en las manos en ese momento. 

—«En cualquier caso, ningún remordimiento» —leyó la 
mujer en voz alta—. Un título muy sugerente. ¿Es novela o 
ensayo? 



A Durruti le pilló a traición aquella voz intrusa que rasgaba el 
silencio litúrgico de libros y estanterías, aunque había percibido 
su acercamiento por el delicado olor a lavanda que desprendía 
la chica. «Qué entrometida», pensó sin querer pensarlo, 
porque en realidad aquella pregunta había activado su interés. 

—Es una novela sobre Jules Bonnot —respondió el leonés—. 
¿Ha oído hablar del personaje? 

—Sí, algo sé de él —dijo ella—. Anarquista francés, asaltador 
de bancos, amante de las armas y de los coches, chófer del 
escritor británico Arthur Conan Doyle... 

—Y el primero que utilizó un auto en un atraco. Un Delaunay 
Beleville 1908 de veintiocho caballos. 

—¿Entiende usted de eso? —preguntó la chica. 

—¿De coches o de atracos? ¿A qué se refiere? 

—A las dos cosas. 

Aquel juego ingenioso de preguntas y respuestas de doble 
filo le resultó entretenido a Durruti. 

—¿Yo? Muy poca cosa —se puso cínico—. Solo lo que he 
leído en alguna revista gráfica en el casino, señorita... 

—Émilienne. O Mimi. Como prefiera —respondió ella 
ofreciéndole la mano con cortesía pero con firmeza. 



—Yo soy Pepe —dijo él correspondiendo al saludo—. Y aquel 
que anda hurgando por aquellos estantes es mi amigo Paco. 

Ascaso saludó con la mano desde el otro extremo del local al 
oír que se referían a él. 

—¿Españoles? —siguió interrogándolo Émilienne. 

—Sí. Hemos venido a Francia un par de meses, para trabajar 
en la vendimia. 

Ella frunció la nariz, en un gesto que certificaba su 
incredulidad. 

—¿La vendimia? ¿En París? 

—No, en el sur... En París estamos de visita estos días —
continuó fabulando Durruti. 

—Y dígame, ¿el oficio de vendimiador está perseguido por la 
ley en España? ¿También en Argentina? 

—¿Cómo dice? —se sorprendió Durruti ante aquellas dos 
preguntas. 

—Eso explicaría por qué querían extraditarlos. A ustedes dos 
y al otro «vendimiador», Gregorio Jover. 

Durruti se llevó la mano a la boca para tapar una sonrisa de 
niño pillo. Se dio cuenta entonces de que era absurdo 
pretender pasar inadvertidos cuando su caso había alcanzado 
tanta relevancia judicial, política y mediática. 



—Déjelo ya —le aconsejó ella dando una palmada al aire—. 
No está hablando con una despistada dama de la burguesía 
parisina que entra por error en una librería anarquista. 

En ese momento se les acercó Bertha, que desde el 
mostrador ya se había percatado de que había buena sintonía 
entre ellos dos. 

—Veo que ya habéis hecho las presentaciones —dijo la 
librera con una mirada cómplice—. Mimi trabajó como 
taquígrafa en Ce qu´il faut dire. 

—Lo que hay que decir —tradujo Durruti el nombre del 
periódico como si estuviera pensando en voz alta—. El 
periódico anarquista que se repartía en las trincheras exigiendo 
la salida de Francia de la Gran Guerra. 

—Ese mismo —añadió Bertha—. Y participó muy 
activamente en la campaña de propaganda para lograr vuestra 
libertad. 

Al escuchar esos apuntes del currículum de la chica, Durruti 
se sintió avergonzado por la broma que le había intentado 
gastar acerca de su identidad. Tenía que hacerse perdonar de 
alguna forma. 

—¿Te interesa la historia de Bonnot, compañera? —preguntó 
pasando al tuteo y dándole ya trato de correligionaria—. Me 
gustaría regalarte el libro. 

Sin paciencia para esperar la contestación de Émilienne, 
sondeó con una mirada a Ascaso antes de soltarle una voz. 



—¡Paco, afloja cinco francos! 

—¡Anda y que te den! —le respondió su compañero 
devolviéndole el grito—. Cinco francos... Si quieres los pinto, 
pero vas a tener que darme los pinceles. Gastamos lo último 
que nos quedaba en los bocadillos, bien lo sabes. Además, 
¿cómo era eso de que los buenos libertarios no creemos en el 
dinero? 

—Vale, no pasa nada. Me da la impresión de que aquí nos 
fiarán, por los servicios prestados —dijo Durruti mirando a 
Bertha con gesto dulce—. Podemos firmar un pagaré a nombre 
de Los Solidarios, si hace falta. 

Bertha sonrió y le hizo una señal, abriendo y cerrando la 
palma de la mano repetidamente, para que le acercara el libro 
al mostrador y así poder envolvérselo. 

—Yo en realidad solo venía a ver a mi amiga Bertha —se 
justificó Émilienne—. Pero te agradezco el regalo. 

—¿Qué piensas de personajes como Bonnot? —le preguntó 
Durruti. 

—A Bonnot lo mató la policía. Y tres miembros de su banda 
acabaron en la guillotina. ¿Consiguieron algo con las armas? 
¿No crees que el Estado lleva las de ganar en ese escenario? 

—Depende del punto de vista —respondió Durruti—. De 
todas formas, espero que te guste el libro. 



Se intercambiaron una mirada fresca y profunda, como una 
corriente de agua subterránea. Bertha aflojó la luz de la 
librería, señal inequívoca de que había llegado la hora de 
cerrar. Ella y Ascaso estaban apoyados a ambos lados del 
mostrador, charlando en un tono confidencial. Durruti se 
preguntó en ese instante si era posible que la vida les 
concediera una tregua en mitad de una era tan feroz como 
aquella. 

Sea como fuere, aquella mañana había brillado para ellos el 
verano de París. Y aquella tarde nacía un idilio entre Francisco 
Ascaso y Bertha Faver. Y una historia de amor entre Émilienne 
Morin y Buenaventura Durruti, a prueba de exilio y de guerra, 
que iba a durar más que una vida, una vida y media.  
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Una docena de hombres con caras serias rodeaban la 
mastodóntica mesa ovalada de madera de caoba. Los que 
ostentaban cargos de menor rango —secretarios de Estado y 
directores generales— habían decidido guardar silencio, un 
silencio evasivo, a la espera de que fueran sus superiores los 
que iluminaran el camino con alguna propuesta ingeniosa, 
alguna frase que actuara como vacuna oral contra el brote de 
pesimismo que se había propagado por aquel asunto. Pero los 
tres ministros se iban pasando la mirada entre ellos, en una 
especie de ruleta rusa visual para rifarse el muerto. Cuando el 
mutismo ya empezaba a ser incómodo, el titular de Interior, el 
anciano Albert Sarraut, se sintió obligado, por veteranía más 
que por el cargo, a tomar la palabra. 

—Señores secretarios, subsecretarios y directores generales, 
les pido que nos dejen a solas a los ministros —dijo en un tono 
de voz que sonó más a ruego que a orden—. Este delicado 
asunto hemos de resolverlo al más alto nivel y con la máxima 
reserva. 

Los mandos medios de los tres ministerios, que llevaban 
varios días sometidos a presión para tratar de encontrar una 



solución, acogieron aquella frase liberadora del mismo modo  
que los caballos de un hipódromo acogen el pistoletazo de 
salida. Archivaron los papeles en sus carpetas 
apresuradamente y abandonaron la sala a galope tendido 
antes de que alguno de los otros dos ministros intentara 
desautorizar a Sarraut y declarara salida nula en aquella carrera 
de subordinados en fuga. 

El último de los cargos medios que salió del salón cerró la 
puerta ahorrándose la despedida. Dos de los ministros se 
levantaron de la mesa monumental y se sentaron en las sillas 
más cercanas a su colega, para no tener que hablar a un 
volumen de voz arriesgado. 

—No me resisto a preguntarte dónde vas a pasar las 
vacaciones este año, Albert —comentó Paul Painlevé, ministro 
de Guerra. 

—Repito sitio, en la Borgoña. Suponiendo, claro está, que 
seamos capaces de solucionar antes este engorroso tema —
advirtió Albert Sarraut con un rechinar de dientes—. Falta una 
semana para agosto y nuestras vacaciones están en el aire, 
queridos colegas. 

El silencio aterrizó de nuevo sobre la mesa, que ahora, con 
tres hombres solos en un extremo, se veía aún más grande y 
desangelada. 

—¿Qué sugieres tú, Albert? —abrió fuego el ministro de 
Guerra—. No deja de ser un problema tuyo. Yo estoy aquí más 
bien por deferencia. O por hacer bulto, como prefieras 
considerarlo. 



—¿Cómo que es mi problema? Querrás decir que es un 
problema del Consejo de Ministros, del Gobierno y de la 
República Francesa —se puso en guardia el ministro policial. 

—Está bien, no te enfades, llevas razón —admitió el 
responsable de la política castrense—. Pero tendrás que 
reconocer que el que menos pincha y corta en este embrollo 
soy yo. 

A no ser que estéis pensando en que meta a esos tres 
anarquistas en un buque de guerra y los mande a la Polinesia 
francesa a pelar cocos. 

—No hará falta ir tan lejos —insinuó Aristide Briand, ministro 
de Asuntos Extranjeros. 

Las caras de sus dos colegas se volvieron hacia él. 
Observaron, como víctimas de un sortilegio, la boca 
incandescente del puro que estaba chupando Briand, a la 
espera de que ampliara la información. Pero al ministro del 
Quai d’Orsay, ávido lector de Agatha Christie, en ocasiones le 
gustaba imitar a los personajes más intrigantes de las novelas 
de Hércules Poirot y no soltó prenda en esa primera 
intervención. 

—Habla ya, Aristide —lo apremió el titular de la cartera de 
Interior—. ¿Han tenido éxito tus gestiones? ¿Algún país acepta 
acoger a esos tres? 

—No, ningún país —contestó el jefe de la diplomacia para no 
alimentar falsas esperanzas—. Hoy me he entrevistado de 
nuevo con el embajador de Bélgica y he mantenido una 



conferencia telefónica con su ministro, pero la respuesta sigue 
siendo la misma. No quieren pistoleros anarquistas en la 
pequeña y apacible Bélgica. 

—¿Entonces de qué estás hablando? —disparó el ministro de 
Guerra—. ¿Qué estás tramando? 

—Estaba recordando que el primer episodio de la Gran 
Guerra fue la invasión de Bélgica por los alemanes. ¿Estoy en lo 
cierto? 

—Sí, hombre, sí... ¿Pero qué quieres decir con eso? —se 
impacientó el ministro castrense. 

—Que si los belgas sobrevivieron a la invasión de sesenta mil 
alemanes belicosos y de malas pulgas no me parece a mí que la 
ocupación de su territorio por tres anarquistas españoles 
pueda resultar un factor desestabilizador para la pequeña y 
apacible Bélgica. 

Paul Painlevé y Albert Sarraut confirmaron con un cruce de 
miradas que ninguno de ellos tenía idea de dónde quería llegar 
el críptico Aristide Briand. Él se dio cuenta y vio llegado el 
momento de desvelar el misterio. 

—Lo que yo propongo es que a esos tres... 

—A esos dos —lo corrigió el ministro de Interior—. Gregorio 
Jover se ha esfumado. Se lo ha tragado la tierra. Sospechamos 
que los anarquistas franceses le han buscado una nueva 
identidad para que se quede en Francia. 



—O se ha enrolado en la Legión extranjera. Muchos lo hacen 
—especuló el ministro de Asuntos Extranjeros. 

—¿Un anarquista legionario? Aristide, querido amigo, el calor 
del verano está guisándote el cerebro —le puso en evidencia su 
colega de Interior—. La primera vez que detuvieron a Durruti 
en España fue como prófugo del ejército, le formaron un 
consejo de guerra por no presentarse a filas. En cualquier caso, 
yo no voy a destinar ni un solo gendarme a dar con el paradero 
de ese Jover. Si no volvemos a saber de él nunca más, mejor. 
Un problema menos. 

—Correcto tu razonamiento, Albert —le dio la razón 
Painlevé—. Acaba de una bendita vez, Aristide. 

El ministro de la diplomacia se hizo aún de rogar. Se puso en 
pie y comenzó a caminar en círculos mientras marcaba con las 
bocanadas intermitentes del puro unas señales de humo que 
parecían mensajes en código morse. 

—Lo que yo propongo es que a esos dos los pasemos... 

—Por las armas, que los pasemos por las armas —volvió a 
interrumpirlo el ministro de Interior—. ¿Eso es todo lo que se 
te ocurre? Ojalá pudiéramos. 

—Nooo, déjame hablaaar... —respondió contrariado el titular 
de Asuntos Extranjeros—. Lo que quiero decir es que los 
pasemos al otro lado de la frontera belga. Hoy mismo. Esta 
misma noche. Por supuesto, en una operación invisible, 
inexistente, indemostrable, imperceptible... 



La propuesta dejó in albis a sus compañeros de gabinete. 
Aristide Briand siguió exponiendo su plan. 

—La operación tiene que correr por tu cuenta —dijo 
mientras encañonaba con su puro al ministro de Guerra—. Tres 
o cuatro militares sin galones ni uniforme que conozcan bien el 
territorio de frontera. Lo único que han de hacer es 
franquearles el paso, vigilar, sacar el pañuelo de despedida y 
dar media vuelta. Es sencillo, hasta un tonto lo podría hacer. 

—¿Sencillo, dices? ¡Tú los tienes cuadrados, Aristide! —
reaccionó el ministro de Interior saltando de su asiento como 
un resorte—. Si hacemos eso y sale a la luz, vamos a dinamitar 
las relaciones diplomáticas con Bélgica para las próximas dos o 
tres generaciones. 

—La idea es que nunca salga a la luz —explicó el autor del 
plan—. Y yo, qué queréis que os diga, prefiero poner en riesgo 
las relaciones con la pequeña y apacible Bélgica que con 
España. Si esos anarquistas no abandonan Francia en el plazo 
establecido tendremos que detenerlos nuevamente, y eso 
supondría reactivar el conflicto diplomático con el Gobierno de 
Primo de Rivera, que seguiría presionando para lograr la 
extradición. España está en manos de un presidente liberticida 
y de un rey libertino, pero no deja de ser un aliado para 
garantizar la estabilidad en nuestros territorios de Marruecos. 
No es preciso que os recuerde que compartimos con España 
intereses coloniales en el Rif. 

Los tres callaron. Aristide Briand esperaba el veredicto. Paul 
Painlevé y Albert Sarraut estaban sopesando el riesgo y la 



oportunidad que ofrecía aquella eventual solución. El ministro 
de Guerra acabó dando un paso al frente. 

—Puede hacerse. Tengo hombres que pueden hacerlo —
aseguró sacando pecho—. Pero que quede claro que el mérito, 
si tenemos éxito, o la responsabilidad, si fracasamos, los 
compartiremos los tres. 

A Sarraut le faltó tiempo para sacudir la cabeza en un gesto 
elocuente de negación antes de decir: 

—Ni lo sueñes, Paul. Si algo sale mal, sálvese quien pueda. 
Esta operación es secreta y, por tanto, extraoficial. 

—Quiero al menos el aval del primer ministro —siguió 
batallando Painlevé para lograr el blindaje político. 

—Sí, el aval de Poincaré lo tendrás, no te preocupes, pero de 
palabra solo —prosiguió el responsable de Interior—. Si se 
tuercen las cosas no tengas la menor duda de que te va a echar 
a los leones de la Asamblea Nacional. ¿Por qué crees que no 
está aquí ahora? Se ha sacado de la manga una gira oficial de 
cinco días por el África ecuatorial para lavarse las manos en 
este asunto. Lo único que quiere es que esté resuelto cuando él 
vuelva, le da igual cómo. 

—Estamos olvidándonos de un detalle importante —apuntó 
el ministro de Guerra—. ¿Y si los anarquistas españoles no 
están dispuestos a colaborar con su silencio? ¿Qué pasa si no 
quieren irse a Bélgica o si una vez allí van soltando a los cuatro 
vientos que los hemos infiltrado en el país de forma ilegal? 



—Olvídate de eso —intervino el ministro de Asuntos 
Extranjeros—. Van a colaborar, ellos tampoco tienen 
alternativa. O pasan a Bélgica o acabarán, muy probablemente, 
en la Unión Soviética peinándole el bigote a Stalin. Y ese sí que 
no entiende de garantías procesales ni de principios 
constitucionales. 

Con esas Painlevé se quedó ya sin munición para defender su 
posición. Lo único, pensó, si acaso podría ganar algo de tiempo. 

—De acuerdo. Yo asumo el riesgo por la parte que me toca —
confirmó con voz engolada—. Lo único innegociable son los 
plazos. Necesito cuarenta y ocho horas para montar la 
operación con garantías. 

—Concedidas —contestó Sarraut rápidamente para que su 
colega no tuviera tiempo de reconsiderar su ofrecimiento. 

—Sí, no queremos que sea una chapuza. Hay que hacerlo 
bien —añadió Briand sin aportar nada—. Entonces... ¿ya puedo 
alquilar la casa de campo para las vacaciones de agosto? 

Durruti, Ascaso y sus acompañantes sin identidad llegaron a 
la cabaña, a pocos kilómetros de la frontera, avanzada la tarde. 
Apuraron las últimas horas de luz solar conversando de temas 
de poca enjundia, hasta que la oscuridad de la noche sin luna 
confundió los contornos de aquel paraje. Tres militares de 
paisano los llevaron a paso de desfile hasta la intangible 
frontera de los dos países francófonos y allí les entregaron una 
cantimplora llena de agua y un zurrón con pan, queso y fruta, 
un discreto fajo de billetes de francos belgas, una brújula 
militar a la que habían rascado los distintivos del ejército y una 



lámpara de carburo. Los hombres sin nombre se despidieron 
de ellos con un apretón de manos, deseándoles una buena 
excursión nocturna. Después vigilaron su marcha tan solo unos 
metros, hasta que la oscuridad engulló a los dos anarquistas en 
fuga, a los que por fin perdía de vista la Tercera República 
Francesa. 

Tanteando el terreno con la lámpara para no pisar en falso, 
Ascaso y Durruti caminaron con rumbo fijo en aquella noche 
ciega de luna, arrumados por los sonidos zoológicos y por las 
fragancias botánicas de los bosques de Bon-Secours, entre 
hayas, robles y un laberinto fresco de corrientes y riachuelos. 
Tardaron un par de días en presentarse en Bruselas, donde ya 
estaban informados de su llegada varios libertarios belgas, que 
les dieron ropa y alojamiento. Allí recibieron la mala noticia de 
la ejecución, en la prisión estadounidense de Boston, de Nicola 
Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Las huelgas obreras, las 
manifestaciones pacíficas, las vigilias nocturnas en los cinco 
continentes, las cartas de petición de clemencia, los artículos 
de prensa, los actos de boicot, los sabotajes contra objetivos 
estadounidenses... nada de todo aquello había servido para 
salvar la vida de los dos anarquistas italoamericanos, 
condenados a muerte, en un juicio sin garantías, por un robo a 
mano armada habido en las oficinas de una fábrica que dejó un 
balance de dos muertos, un cajero y un vigilante. 

Pocos días después, en uno de sus inocentes paseos 
matinales por la capital belga, cerca del jardín de Mont des 
Arts, la policía identificó y arrestó a Durruti y a Ascaso. No 
pasaron mucho tiempo detenidos. Los devolvieron a territorio 
francés discretamente y, tras ello, las autoridades belgas 



informaron a las francesas por conducto extraoficial de aquel 
pago con la misma moneda que acababan de hacer. En Francia 
se activó el protocolo habitual de registros, redadas y vigilancia 
en ambientes anarquistas para intentar dar con ellos. París se 
convirtió para Ascaso y Durruti en una enorme ratonera por la 
que no podían caminar sin miedo a pisar alguno de los cepos 
que estaba montando para ellos la policía. Sus contactos 
locales decidieron alejarlos de la capital. Una entusiasta 
militante pacifista, Emile Bouchet, les dio cobijo en su casa de 
Joigny, cantón de la región de Borgoña, a orillas del río Yonne, 
muy cerca del lugar donde apuraba sus vacaciones de verano el 
ministro de Interior, aunque ni Albert Sarraut ni Francisco 
Ascaso ni Buenaventura Durruti llegaron a descubrir esa 
sorprendente coincidencia. 

De nuevo el destino barajaba y repartía las cartas, y la buena 
estrella de Los Solidarios ganaba la mano y se llevaba la baza, 
aunque aún quedaba mucha partida. Medio año más tarde, en 
febrero de 1928, los detuvo la policía francesa en Lyon, ciudad 
a la que habían viajado para participar en un congreso de 
anarquistas españoles en el exilio. Cumplieron seis meses de 
prisión en aplicación de una ley de extranjería y del presidio 
pasaron directamente a un nuevo exilio, primero en Alemania y 
desde allí otra vez a Bruselas, donde por fin se desembarazaron 
de la etiqueta de clandestinos. El Gobierno belga autorizó su 
presencia en el país con la insólita condición de que asumieran 
una identidad falsa para no hacer ruido. En la distante España, 
mientras, la dictadura de Primo de Rivera, y con ella el reinado 
de Alfonso XIII, comenzaban a descomponerse. 

   



 

 

XI 

 

En ocasiones, cuando se abonaba al humor fácil, mi redactor-
jefe echaba mano de su repertorio de chistes recurrentes, en el 
que había uno sobre mi coche, un Citroen 2CV al que solía 
llamar carromato. «No te ofendas, Liberté, pero como tu 
automóvil tiene solo dos caballos hay que considerarlo un 
carromato, porque para ser diligencia debería tener por lo 
menos cuatro», me dijo en una ocasión. «Si tengo que 
ofenderme por algo —le respondí con el semblante nublado— 
no va a ser porque te burles de mi coche, sino por cambiarme 
el nombre. Soy Libertad, no Liberté. El nombre es una de las 
pocas cosas que no le debo a Francia, sino a mi madre, una 
refugiada española.» Matthieu Lalonde, ya lo he dicho, era un 
buen periodista y una buena persona; el buen periodista sintió 
la necesidad de preguntar para descubrir qué había detrás de 
aquella reacción exagerada, pero la buena persona sabía que 
me sangraba el alma cuando tenía que hablar de algunos 
aspectos de mi pasado. Así es que se disculpó por aquel 
comentario, yo me disculpé por mi reacción y ambos pasamos 
página. 

Había llegado el momento de viajar a Quimper. Matthieu no 
se interesó en saber en esa ocasión si tenía pensado hacerlo en 
mi «carromato» de tres puertas y color vainilla, aunque ya se lo 
imaginaba. Mi jefe me había puesto un límite de doscientos 



francos de gastos y dos días de ausencia de la redacción para 
aquella escapada informativa y, por lo tanto, tocaba hacer de la 
necesidad virtud. Le pedí a mi «dos caballos» que trotara hasta 
el fin de la tierra francesa con brío, porque íbamos al 
encuentro de un personaje emparentado con la historia, con 
aquella historia que de alguna manera formaba parte de la mía. 

Salí de París a primera hora de una mañana fría de 
noviembre, con el depósito de combustible lleno, y a media 
tarde, un poco antes de lo previsto en mi plan de ruta, ya 
estaba circulando por el departamento de Finisterre. Recorrí 
los seiscientos kilómetros de carretera sin separar las manos 
del volante y sin apartar la mente de la entrevista que me 
esperaba aquel mismo día. Y en esas horas de conducción 
solitaria pensé que quizá me había hecho demasiadas ilusiones 
con aquel encuentro. Era posible que aquella mujer tuviera la 
intención de contarme cosas nunca dichas hasta entonces, 
pero también era posible que, con ochenta y cuatro años 
cumplidos, ya no le respondieran los recuerdos de fechas y 
hechos sobre los que el paso del tiempo había echado la losa 
de medio siglo. Cuando divisé, a tiro de ballesta, las agujas de 
granito de las torres de la catedral gótica de Saint-Corentin 
despuntando entre las casas de la ciudad medieval de Quimper 
supe que ya no iba a tardar mucho en salir de dudas. 

Atravesé el río Odet por el puente Max Jacob, al que da 
nombre el poeta y pintor bretón y judío, amigo de Picasso, 
muerto en el campo de concentración de Isla de Francia. 
Aparqué delante de una crepería. Entré y pregunté por la calle 
Providence, con la esperanza de que no cayera a desmano. La 
mujer que me dio las indicaciones, camarera o propietaria del 



restaurante, no sé, me dijo que estaba a solo tres manzanas de 
allí. Dejé el coche donde lo había aparcado y caminé hasta el 
lugar. El océano Atlántico comenzaba a una decena de 
kilómetros de allí en línea recta y el aire llevaba impregnado un 
aroma de mar. Los edificios aportaban el olor a piedra y a 
madera húmeda propia de una urbe con siglos de vida y lluvia 
sobre sus hombros. Llegué al lugar que buscaba y me detuve a 
la altura del número 63. Era una casita de dos plantas, de 
fachada grisácea y tejado de pizarra. En la puerta, recién 
pintada en un tono frambuesa, había un picaporte de bronce 
con forma de puño. Di con él tres golpes y esperé. Y reconocí, 
por alguna fotografía que había visto recientemente, a la mujer 
que acudió a abrir. Era la hija, solo unos años mayor que yo. 
Ella tenía entonces cincuenta y cuatro, yo acababa de cumplir 
los cuarenta y nueve. 

—Hola, soy Colette —se presentó. 

—Hola. Libertad Casal, redactora de Le Nouvel Observateur 
—respondí. 

Nos besamos con complicidad y diría que también con 
cercanía, esa cercanía que, no sé por qué, de vez en cuando 
surge por generación espontánea entre personas que acaban 
de conocerse. 

—No te esperábamos hasta más tarde —confesó. 

—Había poco tráfico, el viaje me ha llevado menos de lo 
previsto. 



—¿Vienes sola? —preguntó, y sacó la cabeza hacia la calle 
para comprobar que no había nadie más, rezagado, antes de 
cerrar la puerta. 

—Sí, no he podido traer reportero gráfico de París, hay 
mucha actividad informativa estos días —le conté como 
excusa—. Hará las fotos un fotógrafo local, ha quedado en 
ponerse en contacto telefónico con vosotras para buscar el día 
y la hora que mejor os venga. 

—No hay problema. Émilienne está en el salón, la primera 
puerta a la izquierda —me indicó. 

Atravesé el pasillo de la modesta vivienda disfrutando de la 
transición aromática entre el olor a humedad de la calle y el 
aroma hogareño a café y magdalenas caseras recién hechas. 

—Buenas tardes, Libertad. Pase y siéntese. Está usted en su 
casa —dijo Émilienne Morin mientras se levantaba del sillón de 
escay para darme un beso. 

—Hola. No me trate de usted, haga el favor —le pedí. 

—Ni tú a mí. Y llámame Mimi. 

—De acuerdo —convine con ella—. Pero a la hora de escribir 
la entrevista el trato ha de ser de usted. Cuestión de estilo 
periodístico, ya sabes. 

Mimi abrió los brazos y los plegó haciendo sonar las palmas 
de las manos para darme a entender que eso ya le daba igual. 



—¿Qué tal el viaje? —preguntó. 

—Bien, pero se hace largo para una persona sola al volante 
—comenté—. Está lejos Quimper. 

—Depende del punto de vista. Para nosotros lo que está lejos 
es París y no al revés, lo vemos desde nuestra perspectiva. Y ya 
no te digo nada de Marsella o Montpellier... A mi edad eso ya 
parece un viaje espacial. 

Agradecí el sentido del humor y la vitalidad de aquella mujer. 
A pesar de que las arrugas dominaban su rostro, sus ojos 
emitían una potente señal de vida. Tenía una cabellera 
plateada pero vigorosa y poblada como un campo de espigas. 
Su aspecto, en general, era saludable.  

—Confío en que no hayas venido a Bretaña solamente para 
hablar conmigo —manifestó mientras cogía el encendedor 
para encender el cigarrillo de tabaco negro que se había 
llevado a los labios. 

Me chocó aquel comentario déjá vu. Era prácticamente el 
mismo que me había hecho Andrés Tudela tres meses antes en 
el Centro Español en Moscú, aunque la intención de uno y otro 
parecían bien diferentes. 

—Sí, es el único motivo de mi viaje —respondí ante su 
sorpresa—. Ya sabes que el año que viene se cumplirán 
cincuenta años de la muerte de Durruti y, por suerte o por 
desgracia, las efemérides son una de las materias primas del 
periodismo. 



—Lo sé —dijo ella con un aire amargo—. Ahora es un 
personaje de leyenda, sobre todo en España. Me disgusta. 

—¿Por qué te disgusta? —pregunté, por interés personal más 
que profesional. Todavía no había comenzado la entrevista. 

Mimi ajustó con dos dedos de una mano las gafas de 
montura ancha y oscura, y alargó la mirada hacia su hija, que 
estaba de pie, apoyada en el marco de la puerta del salón, 
escuchando con atención. 

—Colette visitó España con dieciocho años, en los tiempos 
más duros del franquismo —afirmó—. Tuvo que responder a 
mil preguntas de la policía al entrar en el país y no dejaron de 
vigilarla hasta que abandonó España, como si se tratara de una 
delincuente peligrosa. Pero, cuando ya se iba, un miembro de 
la Policía Armada burló aquella cuarentena ideológica que le 
habían impuesto a mi hija, se acercó a ella y le dijo en voz baja: 
«Tu padre era un hombre que tenía lo que hay que tener». 

—Pero eso es un halago, un reconocimiento... 

—Sí y no. Él y otros hablaban y hablan de Durruti en esos 
términos porque está muerto. Si viviera, habría que ver qué 
pensarían y qué dirían. Muchos de esos mismos iban a verlo 
como un enemigo y una amenaza, y probablemente preferirían 
verlo muerto. 

Colette, desde la puerta, también quiso dar su testimonio de 
aquel episodio de juventud. 



—Tengo mal recuerdo de aquel viaje —reconoció—. Al 
cambiar de tren en la frontera para entrar en España ya había 
dos policías esperándome en el vagón para hacerme preguntas 
y más preguntas. En Madrid tuve que presentarme tres veces 
en la Dirección General de Seguridad, me seguían por la calle a 
todas horas sin disimular siquiera... Después de aquello, no 
volví a España hasta después de la muerte del dictador. 

—¿Y tú, Mimi? —dirigí la pregunta a Émilienne— ¿Has vuelto 
alguna vez desde 1938? 

—Solo una. En 1961 estuve en León visitando a Rosa, la 
hermana de Pepe. Eso sí, nunca perdí el contacto con los 
anarquistas españoles que han vivido refugiados en Francia 
todos estos años. 

Colette desapareció pasillo adelante y en poco tiempo 
regresó con una bandeja de bambú con rebordes en la que 
traía una cafetera, dos tazas, una jarrita de leche, un azucarero 
y un plato con media docena de magdalenas. Lo desplegó todo 
en la pequeña mesa con mantel estampado y nos hizo una 
señal para que fuéramos a sentarnos allí. 

—¿Cómo quieres el café, Libertad? —me preguntó la hija 
agarrando el mango de la cafetera italiana. 

—Con una nube de leche nada más. Gracias. 

Aproveché el hueco que los bártulos de la merienda dejaban 
libre en la mesa, entre Mimi y yo. Abrí el bolso de bandolera y 
fui colocando las tres herramientas de trabajo: una libreta de 



muelle y cuadrícula, un bolígrafo de tinta azul y la grabadora de 
mano con el casete de sesenta minutos ya preparado. 

—Os voy a dejar. No me necesitáis y tengo cosas que hacer 
en mi casa —anunció Colette. 

Besó a la madre en la mejilla con ternura y se despidió de mí 
con una sonrisa, dándome las gracias por la visita y 
deseándome buen viaje de regreso a París. 

—Colette vive cerca de aquí —me dijo Mimi cuando ya se 
había ido—. Está casada desde hace más de treinta años. Con 
Roger, un buen hombre. Poca gente sabe de quién es hija. Ella 
está orgullosa de su padre, pero no quiere que la atosiguen. Y 
desde que se casó ya no lleva el apellido Durruti, sino el del 
marido, Marlot. Me han dado dos nietos muy hermosos. 

Asentí y bebí un sorbo de café. 

—¿Tú tienes pareja, Libertad? —me preguntó Mimi. Aquello 
inauguraba la fase de confidencias. 

—No, por suerte o por desgracia no. Tuve una que valió por 
todas —me sinceré con ella—. Di mucho y recibí mucho de él, 
pero la rutina fue doblegando al amor silenciosamente. Y 
después de aquello me quedé sin valor, y también sin ganas, de 
buscar otra relación seria. 

Mimi me observó con la mirada inmóvil, como si no supiera 
qué decir en ese instante. Tuve la sensación de que le había 
impresionado mi franqueza y de que iba a corresponderme 
contándome ella también alguna confidencia. Le pedí permiso 



para grabar la entrevista, apreté la tecla, el piloto rojo se 
encendió y los carretes comenzaron a girar. 

—Te entiendo. Yo no me uní a ningún otro hombre después 
de él. Hubo aspirantes —reconoció con coquetería—, pero la 
«sucesión» no era fácil. Con la muerte de Pepe perdí algo 
irreemplazable en mi vida. Puedo decirte que nuestro amor 
duró una vida y media, la media vida que él vivió y la vida 
entera que yo tuve la suerte de vivir por los dos. 

—¿Cómo os conocisteis? —le pregunté. 

—Fue en la Librería Internacional Anarquista de París. Yo nací 
en Países del Loira, en Angers, aunque mi familia se mudó a 
París siendo yo una cría. Mi padre era anarcosindicalista, un 
obrero de la construcción, y desde muy joven yo también 
frecuenté esos círculos y esas ideas. 

—¿Lo de la librería fue un flechazo? —me atreví a 
etiquetarlo. Pero después, al escuchar la grabación, me pareció 
una pregunta frívola y la eliminé de la entrevista. 

—Llámalo como quieras. Él me miró, yo lo miré... et voilá. Yo 
había estado casada con un anarquista italiano, pero la cosa no 
funcionó y nos divorciamos al cabo de dos años. Con Pepe no 
hubo boda, fuimos coherentes con nuestro ideario. No 
quisimos pasar por ningún registro para oficializar nuestra 
relación. Eso de imponerles papeles a los sentimientos no iba 
con nosotros. 

Mimi acabó el cigarrillo y aplastó la colilla en el cenicero de 
vidrio. La última bocanada de humo se esparció por el aire 



como vaho, a cámara lenta. Ella volvió a mirar hacia mí a la 
espera de otra pregunta. 

—¿Y cómo evolucionó la relación desde aquel primer 
encuentro? —continué. 

—Un poco a trompicones, porque él no podía dar un paso sin 
que la policía mandara sus antecedentes penales detrás de él. 
Seguimos viéndonos hasta que lo expulsaron de Francia. 
Después me escribía desde Bélgica, desde Alemania... Estando 
en Bruselas por segunda vez ya me pidió que fuera a vivir con 
él. Y en aquel periodo se puede decir que llevamos la vida de 
una pareja normal y corriente. Él trabajaba como mecánico y 
poco más, porque las autoridades belgas habían amenazado 
con expulsarlo del país si participaba en actividades políticas o 
sindicales. Yo lo aficioné a leer libros de autores clásicos de la 
literatura francesa y él compartía conmigo sus vivencias del 
pasado, aunque era reacio a revelar algunas de las cosas que 
había hecho. Tenía miedo. 

—¿Miedo de qué? 

—Del juicio ético que yo pudiera hacer. 

—Fueron los años de mayor estabilidad y de mayor 
tranquilidad para vosotros, me imagino. 

—Sí, dejando aparte el grotesco caso italiano —contestó—. 
La policía belga sometió a Pepe y a Paco a investigación y a 
interrogatorio porque un periódico los relacionó con un 
anarquista italiano que estaba preparando un atentado contra 



el ministro de Justicia del Gobierno de Mussolini. Pero la cosa 
quedó en nada. 

—¿Y cómo era Durruti en las distancias cortas, en la vida 
familiar, en el día a día...? —le pregunté. 

—No era perfecto, porque nadie lo es, ¿verdad que no? Pero 
tenía una simpatía y un sentido del humor especiales. Era una 
de esas personas que ríen por dentro, no sé si me entiendes. 
Cuando me presentaba a alguno de sus compañeros, solía 
decir: «Ella es sindicalista... a secas». Y sabía que no era así, 
pero le gustaba tomarle el pelo a todo el mundo, aunque sin 
maldad, sin ánimo de ofender. 

Hice una pausa para acabar el café, que ya se me había 
enfriado. Miré hacia el mueble de salón que tenía a mi derecha 
y vi en él, entre las fotografías con marco y pie que ocupaban 
uno de los estantes centrales, una imagen en blanco y negro en 
la que estaban Durruti, Émilienne y Colette con la apariencia de 
una familia cualquiera de clase media de los años treinta. 
Durruti llevaba un sombrero Fedora claro, con una cinta negra, 
gafas de montura gruesa, un abrigo largo, pajarita, pantalones 
de pernera ancha y zapatos negros y resplandecientes. Miraba 
a la cámara con rostro serio mientras sostenía en el cuello a la 
pequeña Colette. La cría, con falda, chaquetón oscuro y gorro 
de lana, observaba desde las alturas a su madre, a la izquierda 
de la foto, cubierta con un largo abrigo de paño a cuadros, que 
le agarraba una manita a la pequeña. 



Mimi se percató de que aquella fotografía antigua captaba 
toda mi atención en ese momento y me dio una serie de datos 
sobre la imagen. 

—Está hecha en Barcelona, en febrero de 1936, cuatro meses 
antes de que empezara la guerra civil —me dijo—. Fue nuestra 
última fotografía juntos. En mayo, viendo que la situación 
política empeoraba, enviamos a Colette a París con mi madre y 
allí se quedó. 

Seguí mirando aquella imagen que me hacía viajar en el 
tiempo y Mimi se animó a añadir un detalle personal. 

—Pepe acababa de estrenar ese abrigo —aseguró—. Tuve 
que pelear con él dos semanas para poder comprárselo. Era un 
hombre espartano, no quería gastar dinero en sí mismo, 
siempre veía cosas y causas más necesitadas de dinero que él. 
Recuerdo que ese abrigo costó ochenta y cinco pesetas, en los 
Almacenes Alemanes, que estaban en la calle Pelayo de 
Barcelona. 

Mimi tenía una memoria prodigiosa. Era de esa clase de 
personas que son capaces de ir levantando acta de los detalles 
pequeños y cálidos de la vida cuando el Mundo, con 
mayúscula, tiembla y se derrumba a su alrededor. Nunca supe 
si se trata de un mecanismo de defensa del ser humano ante la 
hecatombe o, sencillamente, de seres humanos bendecidos 
por el optimismo, gente capaz de hallar y de atesorar el lado 
hermoso de la vida incluso en los peores días y en los 
escenarios más crueles. 



Desligué mi mirada de la fotografía y continúe la entrevista 
diciendo: 

—Para seguir un orden cronológico, háblame del regreso a 
Barcelona después de esos tres años largos en Bruselas. 

—Pepe ya había hecho alguna visita clandestina a España, no 
podía mantenerse al margen de lo que ocurría allí. Con la 
proclamación de la República nos fuimos los dos a vivir a 
Barcelona. Él y Ascaso se marcharon en cuanto escucharon por 
la radio la noticia de que Alfonso XIII abandonaba España, y en 
Bélgica nos quedamos las mujeres. Yo aún tuve que esperar 
unas semanas, para el papeleo y para embalarlo todo y 
mandarlo a Cataluña. En la mudanza perdí una caja con todos 
mis libros, entre ellos uno al que le tenía mucho cariño, uno 
sobre Bonnot. 

—¿Jules Bonnot? ¿El de la Banda de Bonnot? —pregunté. 

—El mismo. Aunque lo más duro no fue perder los libros, 
sino el hecho de que en aquel momento me di cuenta de que 
se estaban acabando los que fueron, desde un punto de vista 
egoísta, los tres mejores años de mi vida. Seguimos 
queriéndonos, pero su vida de militante iba a dejar a partir de 
entonces muy poco tiempo para nosotros. Yo ya contaba con 
eso cuando acepté irme a vivir con él. 

Mimi encendió otro cigarrillo y se disculpó por su adicción a 
la nicotina. 

—No te voy a engañar. Cuando salgo a la calle o estoy en 
casa de Colette prácticamente no me acuerdo de esto —dijo 



levantando el cilindro de tabaco—, pero aquí fumo como un 
carretero. Me imagino que es un efecto secundario de la 
soledad. 

Nunca he fumado, pero respondí con un gesto comprensivo. 
A fin de cuentas, estaba en su casa. 

—Seguimos en 1931. Aquel mismo año nació Colette —
indiqué. 

—Sí. Puede decirse que Colette es republicana a todos los 
efectos: nació en la República Española y vivió desde muy niña 
en la República Francesa. Llegué a Barcelona embarazada de 
dos meses. Me habían dicho que allí no llovía casi nunca y yo le 
había regalado mi impermeable a una compañera en Bruselas 
antes de partir para aligerar el equipaje, pero cuando llegué a 
Barcelona estaba lloviendo a cántaros. 

—Por lo que tengo entendido, fueron tiempos de apuros 
económicos para vosotros. 

—Sí, fueron los años de mayor penuria. Pepe pasaba más 
tiempo detenido o preso que en casa, y cuando estaba en 
libertad todo eran congresos, reuniones, mítines, asambleas, 
manifestaciones... Daba la sensación de que no le preocupaban 
demasiado nuestros problemas de economía doméstica y eso 
yo no lo llevaba muy bien. A él era difícil que lo contratara 
algún empresario, estaba en todas las listas negras de la 
patronal. Salimos adelante con la ayuda de algunos 
compañeros de la CNT, con el dinero que enviaban mis padres 
desde Francia y con los trabajos que yo iba encontrando. No 



podía ejercer de taquígrafa por la barrera del idioma, así que 
empecé lavando botellas en la fábrica de Cinzano. 

—¿La marca italiana de vermú? —pregunté. 

—Sí, tenía fábrica en Barcelona. Más tarde entré a trabajar 
de taquillera en el Teatro Goya. Y ya ni me acuerdo de las veces 
que tuvimos que cambiar de casa por no poder pagar el 
alquiler: Horta, Sants, El Clot, una habitación en casa de García 
Vivancos, que también era de Los Solidarios, después un piso 
compartido con Ascaso... 

La tecla de la grabadora saltó. Abrí el cajetín, le di la vuelta a 
la casete y seguí grabando. 

—Disculpa, Mimi, ya podemos continuar —le dije—. 
Llegamos al estallido de la guerra civil. ¿Cómo lo vivisteis? 

—Pepe y los demás sabían que iba a haber un golpe militar y 
estaban preparándose para responder. Él en casa no hablaba 
mucho de sus actividades y había cosas de las que estaban al 
corriente todos menos yo. Por ejemplo, el entrenamiento con 
armas de fuego en los meses anteriores a julio de 1936. Tenían 
un campo de tiro en los alrededores de Barcelona. 

—Se inició la guerra y la reacción de los anarquistas fue 
determinante en Barcelona. Y después Durruti partió con las 
milicias hacia Aragón —resumí los hechos para darle pie a que 
siguiera. 

—Sí, la famosa Columna Durruti. La equiparon con poco 
tiempo, pero con mucha voluntad. El día que salían, después 



de despedirnos, yo me subí a un camión de víveres, el que 
llamaban «el camión de las sardinas». Me escondí, no le dije 
nada a Pepe, porque no sabía si él iba a estar de acuerdo con 
que yo me uniera a la columna. Alguien debió de verme y se lo 
contó, porque en una de las paradas se bajó del coche en el 
que viajaba, vino hacia el camión, abrió el toldo y me 
descubrió. Puso mala cara, como diciendo: «¿Qué haces tú 
aquí?». Pero a continuación sonrió con picardía y se fue sin 
decir palabra. Él sabía que, como anarquista y como 
compañera suya, yo tenía derecho a viajar con la columna. 

Aquel recuerdo iluminó la cara de Mimi, que reflejó algo 
parecido a la felicidad de un instante. Me sentí incómoda por 
tener que invadir ese momento, pero tocaba abordar la muerte 
de Durruti. 

—Noviembre de 1936... —dejé caer. 

—Sí, el 20 de noviembre es un día maldito para mí por 
partida doble —contestó sin rehuir el tema—. El 20 de 
noviembre de 1935 había muerto mi padre y en la misma 
fecha, al año siguiente, le tocó a Pepe. 

—¿Cuál es la última imagen que recuerdas de él? —intenté 
ahondar en el asunto. 

—Cuando salía para Madrid, lo acompañé al campo de 
aviación para despedirnos allí. Ya no nos volvimos a ver nunca 
más. Tantas veces había pensado yo en la posibilidad de que 
muriera en una huelga, en una detención o cuando lo 
deportaron a África... Tantas veces había visto peligrar su vida 
que yo ya me había hecho a la idea y ni siquiera pensaba en 



ello. Pero cuando llegó la hora fue tremendamente duro. Y sin 
embargo su entierro, en Barcelona, lo recuerdo aún con 
emoción y con orgullo. Aunque te resulte extraño esto que voy 
a decir, fue un entierro lleno de vida. Tuve la impresión de que 
a pesar de que enterraban a un hombre su ideal seguía vivo en 
aquella muchedumbre en movimiento alrededor del féretro. 

Esperé unos segundos para que Mimi se sobrepusiera antes 
de continuar. Todo aquello le afectaba aún, tanto tiempo 
después. 

—¿Cómo te enteraste de que lo habían herido de gravedad? 
—le pregunté. Yo había leído informaciones contradictorias al 
respecto. 

—Hablábamos prácticamente todos los días por conferencia 
entre Barcelona y Madrid. Una tarde lo llamé y la persona que 
cogió el teléfono me informó de que no podía ponerse, sin 
más. A esas horas ya estaba agonizando en el hospital de 
milicias, pero nadie me informó de ello. El doctor Santamaría, 
uno de los médicos que lo atendió, me dijo que la última 
palabra que pronunció fue mi nombre. No sé si es verdad, ya 
no sé qué es verdad de todo aquello. 

No dije nada. No le conté lo que yo sabía sobre aquellas 
últimas horas de vida de Durruti. Me faltó valor. O consideré 
que para ella no iba a ser importante como sin duda lo había 
sido para mí. 

—¿De dónde crees tú que procedía la bala que mató a 
Durruti? —le pregunté sin medias tintas. 



Mimi me miró fijamente. Hizo un amago de coger la cajetilla 
de tabaco, pero su mano se quedó a medio camino. Renunció 
al cigarrillo y posó sus brazos en los laterales del sillón. 

—Yo no estaba allí, no puedo contestar a eso —me dijo—. 
Cualquier respuesta que te pudiera dar sería una mera 
especulación. 

—¿Pudo tratarse de una muerte por accidente? —seguí 
preguntando. 

—La muerte siempre es un accidente, ¿no te parece? —se 
puso filosófica—. Un accidente que interrumpe la vida de un 
modo irreversible. 

—Sí, es cierto —le di la razón mientras apuntaba y subrayaba 
en mi libreta esa frase—. ¿Prefieres que pare la grabadora, 
Mimi? 

Ella negó con la cabeza. No quise agobiarla, esperé a que 
siguiera hablando cuando lo considerara oportuno. 

—Lo que a mí me contaron, confidencialmente, fue que se le 
disparó el fusil. Pero yo a Pepe no recuerdo haberlo visto 
nunca con un fusil en el frente. Siempre lo recuerdo con la 
pistola, la cartuchera y los prismáticos. No me convenció del 
todo la explicación de que se trató de un accidente. García 
Oliver y aquel asturiano... ¿Cómo se llamaba? 

Por primera vez en la entrevista le falló la memoria. Alzó la 
mirada al techo y tensó los músculos de la cara, esforzándose 
en recordar el nombre que le faltaba. 



—¿Aurelio Fernández? —sugerí. Debía de ser él, era el único 
asturiano que había pertenecido a Los Solidarios. 

—Efectivamente, Aurelio —confirmó Mimi moviendo la 
cabeza en vertical—. Fueron García Oliver y Aurelio Fernández 
los que me dieron esa versión. Sé que no tenían motivos para 
mentirme, porque eran compañeros y amigos de Pepe, pero 
también sé que ninguno de ellos estaba con él cuando ocurrió. 

—La versión oficial dijo que se trató de una bala disparada 
desde posiciones franquistas. 

Mimi negó con la cabeza y con las manos simultáneamente, 
agitándolas con viveza para enfatizar lo que iba a decir. 

—No, me cuesta creerlo. Dijeron eso porque era lo que más 
le convenía a la propaganda republicana, era el final más épico 
posible para un héroe del pueblo. Un personaje como él no 
podía morir en la cama, ni mucho menos por un disparo 
accidental. Pero el tiro se hizo a pocos centímetros de 
distancia. El doctor Santamaría me entregó la cazadora que 
llevaba Pepe y en ella podía verse el contorno del fogonazo, 
con restos de pólvora. Se trató de un disparo cercano, y el 
enemigo no estaba tan cerca. 

—¿Te entregaron sus pertenencias cuando murió? —le 
pregunté.  

Mimi sonrió con un poso de tristeza antes de responder. 

—Sí, lo poco que tenía —señaló—. Una maleta con una muda 
de ropa interior, la navaja y la pasta de afeitar, los prismáticos. 



… Ah, y una libreta de bolsillo, con un único apunte del 15 de 
noviembre en el que dejaba constancia de que había pedido a 
un subcomité del sindicato un préstamo de cien pesetas para 
gastos personales. Él era así. Pasaron millones de pesetas por 
sus manos y nunca se quedó con un solo céntimo que no fuera 
suyo. Rendía cuentas de todo. 

—¿Conservas esa cazadora? 

—Por desgracia, no. La guardé tres años, pero cuando los 
nazis ocuparon Francia ya no era seguro tenerla conmigo, me 
deshice de ella. Pero déjame que te diga algo: lo sorprendente 
es que ni la FAI, ni la CNT ni el Gobierno de la República, que 
entonces tenía cuatro ministros anarquistas, exigieron una 
investigación oficial para esclarecer las circunstancias de su 
muerte. O si la hicieron, yo no recibí información alguna sobre 
los resultados. 

—El país estaba en medio de una guerra civil. Tal vez no hubo 
tiempo ni medios para ello... —opiné. 

Mimi suspiró y compuso en sus ojos grandes y azules una 
mirada tranquila. No supe qué significado darle. Tal vez 
denotaba que al haber compartido ante el mundo aquellas 
dudas razonables renovaba su fidelidad a la figura del hombre 
al que había amado en vida nueve años y al que seguía amando 
medio siglo después de su indescifrable muerte. 

—De todas formas —añadió finalmente—, con el paso del 
tiempo traté de convencerme a mí misma de que si no lo 
hubiera matado aquella bala aquel día, él habría muerto en 
cualquier otro lance de la guerra. Porque no era como los 



generales de la República, que no exponían la vida en primera 
línea. Él fue jefe de milicias, pero nunca quiso ser un militar. Y 
predicaba con su ejemplo. El peligro siempre había formado 
parte de su vida. 

Eché un vistazo a la grabadora y pulsé el botón de Stop. La 
cinta se detuvo antes de alcanzar el ecuador de la cara B. Me 
rendí a la evidencia. El misterio de la muerte de José 
Buenaventura Durruti seguiría siendo eso, un misterio. Quizás 
ya nadie iba a ser capaz de desvelarlo, porque el paso del 
tiempo es como una escoba basta y áspera que va barriendo la 
pelusa del odio y del rencor, pero que también arrastra la 
verdad que encuentra a su paso, dejando solo el polvo del 
olvido. 

Con la grabadora ya en letargo, Mimi quiso dictar una última 
idea. 

—No es mucho lo que tuve de él —admitió—. La revolución 
fue la que más tiempo y entrega recibió de Pepe, pero sigo 
echándolo de menos. Y si estuviera aquí ahora, nos reñiría por 
hablar tanto de él. No le gustaban los personalismos, solía decir 
que la voz y el protagonismo hay que dárselo siempre al 
pueblo. 

—¿Crees que si hoy viviera seguiría siendo el mismo? 
¿Creería en lo mismo? ¿Lucharía del mismo modo? Lo digo 
porque la vida nos cambia, el paso de los años nos atempera... 

—No podría responder a eso —reconoció—. Y tampoco 
quiero vivir en guerra con el pasado. Solo sé que el pasado 
pasó. Y que no se puede hacer dos veces la misma revolución. 



Cuando pronunció esas palabras, la voz de Émilienne Morin 
ya sonaba a silencio.  

  



 

 

 

XII 

 

Las horas muertas de la sobremesa eran las únicas en las que 
el bar La Tranquilidad hacía honor a su nombre. El santuario 
hostelero del anarquismo barcelonés tomaba aire en ese tramo 
horario para afrontar, con la entrada de la tarde y la caída de la 
noche, el creciente runrún de obreros y sindicalistas 
convocados por la conspiración y la revolución, de intelectuales 
enroscados en tertulias teñidas de utopía, de filántropos, de 
bohemios, de crápulas... Allí se libraban apasionados debates 
que podían derivar en insultos o en tanganas. Allí abundaban 
las redadas policiales, periódicas y previsibles. Y los confidentes 
taimados, con las orejas afiladas como murciélagos, clientes 
apestados y apostados tratando de atrapar al vuelo nombres, 
culpables y paraderos que pudiera agradecer la policía. Y la 
compraventa de armas de fuego en un secreto a voces, porque 
en aquel café lo mismo despachaban licores quitapenas que 
pistolas quitamiedos, seguro de vida para conducirse por una 
Barcelona protectora y hostil, al mismo tiempo, con el 
anarcosindicalismo; una Barcelona en la que no cabía la tregua 
ni el perdón, pero sí la esperanza. 

Los bien informados sabían que en La Tranquilidad podían 
apalabrar una Star Sindicalista por cuarenta y cinco pesetas —



el precio de un par de buenos zapatos, y tanto el arma como el 
calzado servían para correr hacia la salvación cuando silbaban 
las balas en las calles—, con la posibilidad de pagarla en 
cómodos plazos de una peseta a la semana o de un duro al 
mes, y sin intereses, porque en aquel ecosistema de 
comunismo libertario no funcionaban las reglas de la banca ni 
se acataban las leyes de dioses, reyes o tribunos. Otros 
aseguraban que en aquel café del número 69 de la avenida del 
Paralelo se sorteaba cada fin de semana una Sindicalista o 
incluso una Smith & Wesson estadounidense, como si se 
tratara de una inocente rifa de la comisión de fiestas de 
distrito. No era cierto. ¿O sí lo era? El censo de cañones, 
gatillos y culatas de la Barcelona de entonces no desmerecía al 
del Chicago de aquellos tiempos. 

En la fachada de La Tranquilidad estaba rotulado el nombre 
del establecimiento, en letra chupada, blanca, con tipografía 
sobria y parca, sin remates propios de los cafés con clientela de 
flor y nata, porque el bar de los anarquistas solo aspiraba a ser 
moderno en una ciudad modernista. A ambos lados de la 
puerta, prestando servicio de terraza, había dispuestas durante 
el día cuatro mesas de madera, con dos sillas cada una. Y tras 
ellas cuatro ventanales cuarteados en pequeños marcos, 
también de madera, que le daban a la cristalera una apariencia 
de panal de abejas, de abejas obreras. 

De puertas adentro, el local ofrecía todo lo necesario para 
albergar veladas largas y acogedoras que se internaban en la 
madrugada envueltas en una atmósfera de humo de hebra de 
tabaco y de efluvios etílicos, de aroma de café y rosquillas de 
anís y leche merengada. En la barra se iniciaba la cadena de 



montaje desde la que salían, a un ritmo de pequeña industria, 
los pedidos con los que los camareros sofocaban la sed y 
aplacaban el hambre de los tertulianos repartidos por las 
numerosas mesas. En las noches especiadas y especiales, el 
dicharachero Andreu Ormella se sentaba con su acordeón bajo 
el retrato pictórico de Francesc Ferrer i Guardia, pedagogo, 
libertario, catalán, fusilado en 1909 como supuesto instigador 
de la insurrección cívica de la Semana Trágica de Barcelona. El 
acordeonista, escoltado por un cenicero y por un porrón de 
vino peleón, regalaba sus interpretaciones musicales, más 
cercanas al tormento que al talento, aunque acababa poniendo 
en pie a la parroquia atea al interpretar Hijos del pueblo y A las 
barricadas. Su acordeón, tan viejo que las arrugas del fuelle 
parecían biológicas, lucía la heroica cicatriz de bala de un 
pistolero del Libre que una tarde buscó a Andreu y se topó con 
la coraza de su instrumento. 

La épica de las pistolas obreras y la lírica de la música 
libertaria que rezumaba aquel local atrajo, en aquellos años, la 
mirada imantada de novelistas como Pío Baroja o André 
Malraux, que citaron el bar en sus páginas de El cabo de las 
tormentas, el autor vasco, y de La esperanza, en el caso del 
francés. La Tranquilidad había vivido sus días menos tranquilos 
y más atribulados durante el septenio de Primo de Rivera, 
cuando las redadas dieron paso a los precintos administrativos 
y a la toma del establecimiento por las fuerzas del orden en 
más de una ocasión. La represión y el acoso gubernativo 
acabaron alejando del local a los pocos anarquistas combativos 
que no habían dado con sus huesos en el presidio, en el 
cementerio o en el exilio, y que se vieron obligados a hacer 
vida social en otros sitios, como el cercano Café Chicago, algo 



menos estigmatizado por la policía de la dictadura 
monárquicomilitar. 

Con la proclamación de la República, la primavera urbana, 
clara y mediterránea de Barcelona también llevaba luz y color 
al café de los libertarios. Durruti, que ya lo había frecuentado 
en los años previos a su salida de España, acudía a él 
habitualmente desde el regreso del exilio europeo. Era una de 
sus oficinas oficiosas y allí se entrevistaba, en aquellos días de 
mudanza de régimen en los que la República aún estaba 
tirando los muebles viejos de la dictadura, con personajes 
como el escritor y periodista soviético Ilyá Ehrenburg, que 
preparaba un libro sobre el movimiento obrero español. 
Durruti aprovechaba también la relativa tranquilidad de La 
Tranquilidad para reactivar allí algunos contactos perdidos en 
los años de destierro y para sondear el sentir de los nuevos 
cenetistas y faístas que habían ido surgiendo, a pesar de Primo 
de Rivera y de la represión, en las catacumbas ácratas con 
forma de ateneos o clubes literarios. O, como era el caso 
aquella sobremesa, aprovechaba para arañar allí unos minutos 
de aposento y poder escribir a su familia en León, a la cual aún 
no había tenido ocasión de visitar desde su regreso a España. 

Miró el reloj de pared que identificaba las horas con números 
romanos, esperó que el camarero dejara la taza en la mesa, 
observó un instante el café negro como una bocamina y tomó 
el lápiz para terminar la carta que estaba escribiendo en un 
folio con membrete del Sindicato de Industria Fabril y Textil de 
la CNT de Barcelona. En ella se disculpaba ante su hermana 
Rosa por la tardanza en enviarle aquellas líneas, le decía que se 
encontraba bien, pero muy atareado, sin tiempo para nada, 



enredado en labores organizativas de las que no podía dar 
detalles y haciendo además de cicerone de dos delegados de la 
Federación Anarquista Francesa que estaban de visita fraternal 
en Cataluña. Le contaba que, cinco días atrás, el Primero de 
Mayo, había intervenido en un mitin en el Palacio de las Bellas 
Artes de Barcelona y que al bajar de la tribuna se había 
acercado a saludarlo un chico leonés que estaba a punto de 
volver a su tierra y al que Durruti le pidió que pasara a visitar a 
Rosa y al resto de la familia de su parte. Informaba también a 
su hermana en la carta de que Mimi iba a llegar de Bruselas en 
apenas unos días y que mientras tanto él se alojaba en un 
hostal del Paseo Nacional, en La Barceloneta, donde tenía 
pensión completa por solo ocho pesetas diarias... 

Ya había rematado la carta cuando llegó Ascaso a La 
Tranquilidad, con media hora larga de retraso. A Durruti le 
había venido bien esa propina de tiempo para escribir con 
calma, pero no le perdonó la regañina. 

—¿Dónde te metes, maño? Llevo un buen rato esperando 
por ti. Ya me estaba entrando el sueño, me he tenido que 
tomar dos cafés —exageró. 

—He ido a visitar a la madre de Brau —respondió Ascaso. 

—Ah, vaya... ¿Y está bien? ¿Necesita algo? 

—Está estupendamente, ya le queda poco para el retiro. No 
necesita nada, eso me ha dicho. Te envía un saludo, dice que a 
ver cuándo te dignas a pasar a verla. 



—Sí, es una de las cosas que tengo pendiente. Hay mucho 
que hacer y el tiempo da para poco. 

Durruti sabía que aquello era una justificación, más que una 
explicación, y no pudo evitar sentir una punzada de culpa. 
Habían pasado ya dos semanas desde su regreso y aún no 
había encontrado el tiempo necesario para acercarse al 
mercado de Pueblo Nuevo a intercambiar un par de besos y 
cuatro palabras con la mujer. Cuando Eusebi Brau murió, en el 
enfrentamiento con la Guardia Civil en Asturias, Los Solidarios 
acordaron destinar un pellizco del botín del atraco de Gijón a 
su madre, que era viuda y dependía hasta entonces en buena 
medida de la ayuda económica del hijo, con el que además 
compartía piso. El grupo arrendó para ella un puesto de venta 
de fruta y verduras en el mercado, y en él seguía trece años 
después. 

—Tenemos que actuar con el tema de los presos —entró en 
materia Ascaso—. Más denuncia, más presión, más 
movilización... 

—Sí, no queda otra —le dio la razón Durruti—. Porque no 
entra en los planes de la República sacar de las cárceles a 
nuestra gente. 

El Gobierno provisional, presidido por el conservador Niceto 
Alcalá Zamora, preparaba en aquellas fechas una amnistía para 
los presos políticos, pero dejando fuera de esa medida de 
gracia a los militantes de la CNT y de la FAI encarcelados por su 
relación con delitos violentos durante el régimen de Primo de 
Rivera que iban desde los actos de sabotaje con explosivos 



rudimentarios hasta el enfrentamiento a tiros con agentes del 
orden. Cuatro miembros de Los Solidarios continuaban en la 
cárcel por uno u otro motivo. 

—Es un asunto urgente el de los presos. No hace falta que te 
lo recuerde, Pepe —insistió Ascaso. 

—No, no hace falta que me lo recuerdes —contestó Durruti 
más bien molesto— Bien que lo sé. Pero en estos días todos los 
asuntos son urgentes. También lo es responder al ordago de 
Maciá. 

El ordago de Maciá. Francesc Maciá i Llussá. Dirigente de 
Esquerra Republicana de Catalunya. Y a la sazón presidente de 
la Generalitat. Había aprovechado la proclamación de la 
República para proclamar él, a su vez, la república catalana. 
Una república catalana dispuesta a federarse con otras 
repúblicas ibéricas. Y buscaba la sintonía y la simpatía de los 
afiliados de la CNT más abiertos al catalanismo. Una amenaza, 
por tanto, para el apartidismo que postulaban quienes 
pensaban como Durruti y Ascaso. 

El ordago de Maciá, que ya se había granjeado, voluntaria o 
involuntariamente, el recelo y la enemistad de una buena parte 
del anarquismo. Porque en la epístola de contenido baladí que 
Durruti le había escrito a su hermana únicamente le contaba 
una anécdota del Primero de Mayo, la nimia historia de la 
charla con su paisano leonés al pie de la tribuna de oradores. 
Nada le decía, para no inquietarla y para no eternizarse en la 
escritura, sobre lo que había ocurrido aquella misma mañana al 
concluir el mitin. Nada le revelaba de la gran marea de cerca de 



cien mil anarcosindicalistas que inundó las calles de Barcelona 
en una marcha encabezada por una pancarta con la leyenda 
«La fábrica, para los obreros. La tierra, para los campesinos». 
No le informaba de que al desembocar la parte delantera de la 
manifestación frente al Palau de la Generalitat para entregar 
allí el manifiesto del Día del Trabajo alguien abrió fuego contra 
los manifestantes desde el interior del edificio. No le decía que 
seguidamente los agentes del Cuerpo de Seguridad también la 
emprendieron a tiros con la gente y que desde la marea 
anarquista empezaron a hablar las balas cuando salieron a 
relucir un puñado de pistolas que había entre la militancia de 
vanguardia. Tampoco le desvelaba el hecho más extraordinario 
de todos: que un puñado de personas en desbandada habían 
acabado buscando refugio en el acuartelamiento militar de 
Artillería de la calle Comercio y que de su interior había salido 
un destacamento al mando de un capitán dispuesto a evitar la 
masacre de civiles, aunque para ello hubieron de encañonar en 
actitud amenazante a una sección a caballo de la Guardia Civil 
que ya se preparaba para cargar, sable en mano, contra los 
obreros. Tampoco le contaba que al día siguiente un rotativo 
anarquista reflejó los hechos con parabienes a aquellos 
militares providenciales, «hermanos soldados, generosos y 
valientes, que no empuñan sus fusiles para matar al pueblo». 
¿La Guardia Civil al servicio de un presidente de la izquierda 
independentista catalana? ¿El ejército defendiendo, arma en 
mano, al pueblo anarquista? Ver para creer lo que se vivía en 
aquella España. 

—¿Cuándo tienes el mitin en Bilbao? —le preguntó Durruti a 
Ascaso. 



—La semana que viene. 

—Pues vas a tener que aprovechar el viaje para dejarte caer 
por Éibar. Ya toca reclamar la mercancía que tenemos allí. 

La CNT estaba ganando músculo en la ría del Nervión, y el 
mitin previsto llenó hasta la bandera el frontón Euskalduna, un 
recinto donde habitualmente competían los mejores jugadores 
de cesta punta y que tenía aforo para tres mil quinientas 
personas. Ascaso compartió el cartel de oradores aquel día con 
Ricardo Sanz, obrero textil valenciano también vinculado a Los 
Solidarios, y con José María Martínez, exminero y taxista 
representante del anarquismo gijonés. 

A la mañana siguiente, el aragonés se hizo acompañar por 
Sanz en el viaje a Éibar para negociar con uno de los 
empresarios armeros de la firma Gárate y Anitua la entrega de 
los rifles y la munición por valor de un cuarto de millón de 
pesetas que habían adquirido con una parte del botín del 
atraco asturiano. Recibieron del industrial buenas palabras y, 
envueltas en ellas, la garantía de que el cargamento no había 
sufrido merma ni deterioro alguno en aquellos ocho años, 
aunque el empresario se negó en rotundo a entregar el pedido 
sin contar antes con autorización gubernamental. La insólita 
petición acabó sobre la mesa del gobernador civil de 
Guipúzcoa, el cual remitió el caso al ministro de Gobernación, 
Miguel Maura, que optó por la decisión salomónica de permitir 
el traslado de las armas a Cataluña, pero para ser puestas bajo 
custodia de la Generalitat, con el compromiso por parte de 
esta de que en ningún caso irían a parar a manos anarquistas. 
Los Solidarios, pagadores y propietarios del cargamento a fin 



de cuentas, accedieron, en la creencia de que siempre iba a 
resultar más fácil para ellos tener acceso a las armas en 
Barcelona que en Éibar. En otro giro extravagante de los 
acontecimientos, el Gobierno de Maciá acabó destinando 
aquellos rifles que le habían llovido del cielo a la milicia armada 
catalanista de los Escamots. ¿Los anarquistas sufragando el 
armamento de un cuerpo de seguridad al servicio del 
independentismo? ¿La Generalitat abasteciéndose de 
armamento financiado con el botín del atraco a una sucursal 
del Banco de España? Ver para creer lo que se vivía en aquellos 
días. 

Mientras Ascaso recorría frontones, depósitos de armas y, de 
forma oficiosa, despachos oficiales, en Barcelona Durruti había 
encontrado trabajo como mecánico en una factoría textil y se 
había instalado con Émilienne en una sombría vivienda de la 
calle Freser, cerca de la fábrica de cerveza Damm. Ella estaba 
embarazada de cuatro meses y el piso no ofrecía más 
mobiliario que una mesa carcomida, un par de sillas y una 
cama con somier pero sin colchón. Rosa Durruti, que llevaba 
años sin ver a su hermano, se subió un buen día al tren en la 
estación de León y se plantó en Barcelona. Comprobó con sus 
propios ojos las penosas condiciones en las que vivía la pareja y 
abroncó a Durruti por algo que ella atribuía a su dejadez. Él se 
encogió de hombros, sonrió con inocencia y se limitó a decir: 
«Rosita, no te preocupes, estamos bien. Mimi está teniendo un 
buen embarazo. Ya verás qué sobrino más hermoso vas a 
tener». Daba la impresión de que con cada paso que le 
acercaba a la épica, Durruti se alejaba un paso de los asuntos 
domésticos, sobre todo en lo tocante a la economía familiar. 
No obstante, por aquellas fechas cobró las dos mil seiscientas 



pesetas que le habían sido reconocidas como indemnización 
por el despido de la compañía ferroviaria para la que trabajaba 
cuando se declaró la huelga general de 1917. Aquellos dineros 
llevaron algo de confort a la casa de Mimi y Pepe. Bien 
acogidos y mejor administrados, dieron para comprar un 
colchón y un armario ropero, mantas y sábanas, un par de 
zapatos para cada uno de ellos y una acogedora cuna para la 
criatura que estaba en camino. 

La actividad pública de Durruti llegó a ser febril en aquellos 
meses. En los círculos anarquistas de Barcelona y de toda 
Cataluña se demandaba cada vez más su verbo encendido y 
atronador, y su discurso sin concesiones ni renuncias. Su voz 
ronca y su mirada, enérgica como el carbón cuando arde, le 
quitaban el frío a una buena parte de aquella clase trabajadora 
cercada por la miseria y azotada por los abusos de la patronal. 
Había días en los que tenía que participar en un par de mítines 
nocturnos, allí donde fuera: fábricas, talleres, cines, teatros, 
cafés, ateneos, sedes sindicales, embarcaderos, parques 
públicos, recintos deportivos... Sus intervenciones se alejaban 
de los cánones dialécticos y consuetudinarios de la izquierda de 
la época. Él no acompañaba a los demás oradores antes y 
después de su intervención en la tribuna, a la vista de todos, 
sino que seguía el acto embutido entre el público, como uno 
más. Subía al escenario cuando le presentaban, descargaba un 
discurso fulminante y descendía del estrado para perderse de 
nuevo entre la gente. Se dejaba ver y escuchar donde lo 
reclamaran, con más osadía que prudencia, haciendo oídos 
sordos a los compañeros que le pedían que vigilara sus pasos, 
porque Severiano Martínez Anido había abandonado España al 
caer la monarquía, pero en Cataluña aún quedaban pistoleros 



dispuestos a prestarle un último servicio al general metiéndole 
una bala entre ojo y ojo al sindicalista Durruti. 

La rueca del anarquismo siguió hilando su tejido social, en 
rojo y negro. Los Solidarios cedieron su marca a un grupúsculo 
vinculado a la FAI que, con ingenuidad, se había presentado 
bajo ese nombre en un congreso anarquista. Jover, García 
Oliver, Ascaso, Durruti y compañía no plantearon ningún 
reparo para renunciar a una denominación que habían 
popularizado pero no registrado, y convinieron en pasar a 
llamarse Nosotros desde aquel mismo momento. 

Crecían el desacuerdo y el desencuentro entre los libertarios 
contemporizadores y los netamente anarquistas, entre los que 
estaban dispuestos a tender puentes con las estructuras y los 
exponentes del nuevo régimen republicano para lograr avances 
sociales y laborales y quienes no querían oír hablar de otro 
avance que no fuera hacia la socialización de los medios de 
producción y hacia el fin de toda forma de represión sobre el 
anarquismo. La vorágine política siguió tallando fechas y 
sucesos como muescas casi ilegibles en la madera de un 
carrusel que giraba cada vez más deprisa, dando vueltas 
alrededor de la evolución y de la involución, girando en torno a 
la revolución y a la contrarrevolución. El Gobierno provisional 
comenzó a repoblar las cárceles con lo que la prensa llamaba 
«presos gubernativos»; fundamentalmente, sindicalistas y 
anarquistas implicados en huelgas revolucionarias y en 
desórdenes públicos. Hubo quema de conventos y de iglesias 
en Madrid y Valencia, los jornaleros asaltaron cortijos en 
Córdoba, una manifestación de marineros donostiarras se 
zanjó con media docena de muertos por disparos de la Guardia 



Civil, cuatro obreros murieron tiroteados cuando se 
encontraban bajo custodia policial en Sevilla... 

Barcelona vivió en agosto un temporal de llamas, pólvora y 
mechas. Una huelga general reclamó la puesta en libertad de 
los presos políticos. La respuesta llegó en forma de despidos de 
obreros. Y la respuesta a la respuesta fueron los artefactos 
explosivos de fabricación casera que tumbaron numerosos 
postes telefónicos. La joven Guardia de Asalto intentó tomar a 
las bravas la sede del Sindicato de la Construcción, en la calle 
Mercaderes. El comité de bienvenida cenetista los recibió a 
balazos y el episodio de preguerra dejó un balance de cerca de 
un centenar de detenidos. Con un clima social tórrido, el ala 
condescendiente de la CNT alentó la publicación en la prensa 
del Manifiesto de los Treinta, respaldado por una treintena de 
nombres y hombres —porque mujeres en él no había— que 
reprochaban a la República los pocos avances sociales, pero de 
igual modo repudiaban los actos violentos patrocinados por la 
FAI. Aquella acusación apuntaba con precisión hacia las 
cabezas visibles de los grupos de acción. 

Durruti, Ascaso y García Oliver concertaron una reunión con 
dos de los promotores del manifiesto. Ambas partes querían un 
lugar neutral y discreto para el encuentro. Ascaso propuso el 
taller mecánico de un cenetista de confianza en la Colonia 
Castells, un barrio que había nacido pocos años atrás con 
obreros andaluces que llegaban para trabajar en la fábrica de 
barniz y charol que daba nombre a la colonia. Juan Peiró, 
director del diario anarquista Solidaridad Obrera, y Ángel 
Pestaña, miembro del Comité Nacional de la CNT, acudieron a 



la cita en tiempo y forma, pero Ascaso, Durruti y García Oliver, 
poco dispuestos a dejarse sorprender, ya llevaban allí un rato. 

—Yo os espero fuera, aquí somos demasiados. Quedáis dos 
para dos —dijo Ascaso antes de salir del taller con paso 
ralentizado y cerrar el portón haciendo más ruido del 
necesario. 

Lo había dicho bien. Quedaban dos para dos. Y por capricho 
del azar, se trataba de dos catalanes (García Oliver y Peiró) y de 
dos leoneses (Durruti y el berciano Pestaña). Tras saludar con 
distanciamiento a los recién llegados, Durruti se aproximó a un 
tablero de conglomerado a modo de mesa bajo un cuadro del 
que colgaba un surtido de llaves, destornilladores y alicates. 
Sobre el tablero había un ejemplar de La Vanguardia, el 
periódico de mayor tirada en la España de aquellos años. Lo 
cogió entre las manos, lo abrió por una página determinada y 
leyó una oración compuesta del Manifiesto de los Treinta. 

—«Queremos una revolución nacida de un hondo sentir del 
pueblo, como la que hoy se está forjando, y no esa revolución 
que se nos ofrece, la que pretenden traer unos cuantos 
individuos que, si a ella llegaran, fatalmente se convertirían en 
dictadores al día siguiente de su triunfo.» ¿Quién ha sido el 
artista que ha escrito esto? Podía dedicarse a los juegos 
florales y a las justas poéticas... 

—Si habéis convocado este encuentro para faltarnos al 
respeto... —protestó a medias Pestaña. 

—¿Quién falta al respeto a quién? —le interrumpió Durruti 
retomando la lectura del texto—. «La Confederación es una 



organización revolucionaria, no una organización que cultive la 
algarada y el motín, que rinda culto a la violencia por la 
violencia, a la revolución por la revolución...» 

Durruti lo dejó ahí. Cerró el periódico, lo enrolló y lo prensó 
con su mano izquierda. Sus ojos, como los dos cañones de una 
escopeta, apuntaron a Peiró y a Pestaña esperando de ellos 
una explicación. 

—Ahí hemos expuesto nuestro punto de vista —intervino 
Peiró—. Tenemos derecho a expresar nuestra opinión, os guste 
o no, la compartáis o no. Y nuestra opinión, la conocéis de 
sobra, es que estáis haciéndole un flaco favor a la CNT con 
vuestra forma de actuar descontrolada. Acabaréis convirtiendo 
Barcelona en una de esas ciudades del Far West. ¿Es eso lo que 
buscáis? 

—¿Pero tú quién te has creído que eres para darnos a 
nosotros lecciones de revolución y de anarquismo? —contestó 
Durruti con agresividad en la formulación pero sin alzar la voz. 

—Yo no doy lecciones, pero tampoco las acepto. He pasado 
por la cárcel dos veces, he sufrido dos atentados... —le recordó 
Peiró—. Si se trata de pedir diplomas de militancia o de 
enseñar las heridas de guerra, a mí me sobran. La diferencia es 
que yo no pienso que los problemas de la clase obrera, que son 
muchos y muy graves, se vayan a resolver robando bancos y 
pegando tiros. Si la revolución consistiera en robar y matar, los 
ladrones y los asesinos serían los mayores revolucionarios. 

—Joder, ya usáis el mismo lenguaje que la prensa de la 
burguesía —le echó en cara Durruti—. Lo que tú llamas robar 



bancos nosotros lo llamamos anarquismo expropiador. A ver 
cuándo dejáis de jugar al anarcosindicalismo para empezar a 
hacer anarcosindicalismo. Son cosas distintas. 

Los cuatro guardaron silencio a la espera de que enfriaran los 
ánimos de aquella mañana de verano. Al cabo de unos 
segundos, García Oliver puso los brazos en jarra, aspiró una 
buena bocanada para tonificarse con el aire impregnado de 
grasa y empezó a hablar. 

—Vuestro manifiesto es la señal que estaba esperando el 
Gobierno para dar más vueltas de tuerca a la represión, para 
encerrar más anarquistas en la Modelo. El mensaje que le 
habéis enviado con ese libelo es que una parte de la 
Confederación, la que vosotros abanderáis, no tiene intención 
de mover un dedo para proteger a los «violentos» de la FAI y 
de los grupos de acción que, no deberíais olvidarlo, también 
pertenecemos a la CNT. 

Peiró y Pestaña intercambiaron miradas para determinar 
quién habría de contestar a esa acusación. 

—A nosotros no nos carguéis ese muerto —tomó la palabra 
Pestaña—. La represión la justifican ellos como respuesta a 
vuestras acciones. Es una espiral. A más violencia, más 
represión. Y algunos lleváis años actuando como unos vulgares 
terroristas. 

—Te equivocas, querido Pestaña —le corrigió García Oliver—
. Nosotros no somos unos vulgares terroristas, somos los 
mejores terroristas al servicio de la clase obrera. Porque así es 



como se hace una revolución, no con manifiestos 
desmovilizadores que le hacen el caldo gordo a la burguesía. 

—¿Sacar obreros a la calle para que los machaquen a golpe 
de matraca y de metralla es lo que entendéis por hacer la 
revolución? —preguntó Peiró. 

Durruti asumió que en aquel taller sería posible reparar todo 
tipo de averías mecánicas pero que ni allí ni fuera de aquellas 
cuatro paredes había mecánico ideológico capaz de hacer 
funcionar el entendimiento entre las dos facciones, porque a 
una le faltaban piezas y a otra le sobraban. Aplastó con las 
manos el periódico, lo dejó caer en un cubo con un líquido 
petroleado y observó mientras se teñía de negro. 

—Esto que habéis escrito es papel mojado —les advirtió con 
un tono moralizante—. Lo que para vosotros era negro sobre 
blanco, para nosotros no es más que negro. Para nosotros el 
anarquismo es nuestro mono de trabajo, para vosotros más 
bien parece un disfraz. Así que a partir de ahora, que cada cual 
siga su camino. 

A ninguno de los cuatro le quedó ganas de alargar una 
discusión estéril a todas luces. Aquello era la confirmación de 
que el anarcosindicalismo se bifurcaba en diferentes ramales 
que ya no iban a volver a unirse... O tal vez sí. 

Durruti y García Oliver acompañaron a Pestaña y a Peiró 
hasta la salida en medio de un silencio infranqueable. Abrieron 
el portón y vieron que, aunque era la una de la tarde, el día 
estaba oscureciéndose como si se estuviera avecinando la 
noche. Jirones de nubes negras iban borrando todo el azul del 



cielo de Barcelona. De un momento a otro empezaría a 
estornudar agua la tormenta. Ángel Pestaña miró a las alturas 
arrugando la frente y descargó una sentencia. 

—¿Sabéis qué sois vosotros? —les preguntó a Durruti y a 
García Oliver sin esperar respuesta—. Sois como la lluvia de 
agosto, una promesa engañosa de frescor cuando más abrasa 
el aire. 

—Yo soy de secano. En mi tierra la lluvia siempre es una 
buena noticia —le respondió Durruti sin dejar que reposaran 
sus palabras—. Además, nuestra gente tiene la piel dura y sabe 
cómo protegerse del aire abrasador. Llevamos haciéndolo toda 
la vida.  

  



 

 

 

XIII 

 

Aquel llanto se abrió paso entre la miseria para llevar la 
alegría a la casa del número 9 del Rollo de Santa Ana. El bebé 
notificó su llegada al mundo con unos maullidos 
ensordecedores, como un gato montés que defiende su 
territorio. «Vaya, va a salirme contestataria la criatura», pensó 
Santiago, con más esperanza que temor al formular ese 
presagio. Tiró de la cadena para sacar del bolsillo el reloj y 
comprobó que ya habían quedado atrás las diez de la mañana 
de aquel martes, 14 de julio de 1896. Enrolló la cadena de 
níquel alrededor del instrumento de medir el tiempo, volvió a 
guardarlo y retomó su ansiosa ronda de vueltas en círculo 
buscando un atajo imposible que acortara la espera. Pasaron 
tres, cuatro, tal vez cinco minutos, hasta que alguien abrió la 
puerta del cuarto. Una voz femenina emitió el parte, urgente y 
escaso, de la matrona. 

—Es niño. Está sano —resumió la mujer en dos frases 
reducidas a la mínima expresión. 

—¿Y Anastasia? —preguntó Santiago aplazando la 
celebración. 



—Está bien. Fue un parto más fácil que el primero. Ya puedes 
pasar a verlos.  

Santiago avanzó con paso trémulo hacia la estancia en la que 
acababa de florecer la vida. Entró, miró, calló, se inclinó y 
sonrió mientras una mano minúscula le agarraba con vigor el 
dedo pulgar. 

—Viene con fuerza el cabrito —comentó el padre del bebé 
forzudo—. ¿Estás bien? 

Anastasia movió la cabeza de arriba abajo para responder 
afirmativamente. 

—Aquí tienes a José Buenaventura —dijo la mujer, de apenas 
veinte años, entornando los ojos hacia la criatura que sostenía 
en los brazos—. Habíamos quedado en ponerle ese nombre si 
era un niño. 

—Habíamos quedado en llamarlo José si era niño y Rosa si 
era niña. Lo de Buenaventura no lo habíamos hablado —
comentó el padre. 

—Es el nombre del santo del día... 

Santiago movió los labios y el bigote en un gesto que lo 
mismo podía representar sorpresa que fastidio, pero no dejó 
de saborear la dulzura de aquel momento. Y mentalmente 
formuló un deseo complejo y sencillo por igual: que a sus hijos 
les fuera concedido el derecho a crecer, trabajar y vivir en una 
sociedad más justa y menos mísera que la que les había tocado 
en suerte a él y a su esposa. León era en aquellos años una 



capital de provincias de apenas quince mil habitantes. El padre 
de Santiago, Lorenzo Durruti, había llegado a la ciudad a 
mediados de siglo, desde tierras vascofrancesas de Lapurdi, en 
los Pirineos Atlánticos, para ponerse a salvo de las campañas 
de reclutamiento que llevaba a cabo el imperio de Napoleón III, 
implicado en las guerras de Cochinchina y Crimea. En León 
encontró, el abuelo paterno de José Buenaventura, un lugar de 
acogida, un sustento regentando una tasca y una mujer en la 
persona de Josefina Malgor, asturiana de Navia. Santiago 
heredó de su padre el apellido y la pobreza, y fue el anhelo de 
combatir esta última lo que hizo que se acercara al socialismo. 
Mientras José Buenaventura y su hermano mayor —Santiago, 
como el padre— crecían en los años inciertos de entre siglos, 
media docena más de hijos salieron del atareado vientre de 
Anastasia: Vicente, Clateo, Benedicto, Marciano Pedro, Manuel 
y, por fin, la destinataria del nombre Rosa, que puso fin a la 
prole. 

Treinta años más tarde, José Buenaventura le confesó por 
carta a su única hermana que a él le había crecido la conciencia 
social antes que los dientes, porque lo primero que había 
aprendido a identificar en esta vida era «el sufrimiento, el 
sufrimiento que veía no solo en nuestra casa, sino también en 
las de nuestros vecinos. ¡Cuántas veces vi llorar a madre 
porque no podía darnos el pan que pedíamos! Y eso que padre 
trabajaba como un mulo. ¿Por qué no podíamos comer el pan 
que necesitábamos a pesar de que nuestro padre se deslomaba 
en el trabajo?». 

El hambre de su familia fue un freno, pero con el andar del 
tiempo acabó convirtiéndose en un acelerador para Santiago. 



José Buenaventura tenía siete años cuando a su padre lo 
detuvieron por ser uno de los instigadores de la huelga de 
curtidores que paralizó el sector de las pieles en la capital 
leonesa. Los obreros, que trabajaban de sol a sol para ganarse 
un jornal de una peseta y media, reclamaban con aquel paro 
más salario y menos labor, la reducción de la jornada a diez 
horas diarias. La estancia en prisión de Santiago y de su 
hermano Ignacio —padre también de familia numerosa— no 
pasó de dos semanas, mientras que la huelga se extendió 
durante nueve meses, hasta que se agotaron las últimas 
monedas de cobre que daban de comer a las familias de los 
huelguistas y la solidaridad de los tenderos que les fiaban los 
víveres ya no dio para más. 

Santiago Durruti Malgor asumió con dignidad la derrota, 
abandonando aquel ramo laboral. Encontró trabajo como 
carpintero, con un salario de dos pesetas diarias, en los talleres 
leoneses de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de 
España, empresa de capital privado que, entre otros proyectos, 
comunicó Asturias con la Meseta. El suegro de Santiago, el 
catalán Pedro Dumange, padre de Anastasia, tenía intención de 
pagarle estudios a José Buenaventura en Valladolid, pero el 
muchacho ya había decidido, con catorce años cumplidos, que 
él quería ser obrero, como su padre. Y así es como entró de 
aprendiz en el taller mecánico y de herrería de Melchor 
Martínez el Ceremonias, partidario del PSOE de Pablo Iglesias, 
que de viva voz le hizo entrega de una promesa a Santiago: 
«Voy a hacer de tu hijo un buen mecánico, pero también un 
buen socialista». Pasados dos años, el maestro le dijo al 
aprendiz que ya no le quedaba mucho más que enseñarle de 
mecánica ni de socialismo y José Buenaventura, con el carné de 



afiliado de la Unión de Metalúrgicos de UGT en su bolsillo, pasó 
a trabajar en el montaje de lavaderos en la cuenca minera 
leonesa. 

Al margen de las penurias económicas, Santiago y Anastasia 
no sufrieron mayor desgracia en aquellos años que ver marchar 
a su primogénito para la guerra de Marruecos, a la que 
enviaban como carne de cañón a los hijos de familias humildes 
mientras las pudientes compraban para sus vástagos el 
derecho a no guerrear. La enfermedad, obstinada y constante, 
atrapó a Santiago a mediados de los años veinte y en el último 
mes de 1931 la muerte, cansada ya de aquel juego, remató la 
partida. Murió con la congoja de llevar más de diez años sin ver 
a su segundo hijo, que había pasado la mayor parte del tiempo 
en la clandestinidad, en la cárcel o en el exilio. Pero esa misma 
muerte que le había privado del reencuentro fue la que le 
ahorró el atroz sufrimiento de ver morir a cuatro de sus hijos, 
víctimas de la violencia política de uno y otro signo, en un 
quinquenio de revolución y de guerra. Habría de tocarle a 
Anastasia, a la que la vida baqueteó con más saña, llorar la 
pérdida de aquellos cuatro hijos que iban a morir por ser 
socialistas, comunistas, anarquistas o falangistas, según el caso 
y el momento. 

En el viaje en tren entre Barcelona y León, Durruti iba 
alternando la mirada entre sus dos mujeres, Mimi y la recién 
nacida Colette, y el paisaje de la España interior que desfilaba 
por la ventanilla del vagón a un ritmo parsimonioso, como si el 
tiempo se hiciera flemático al dejar atrás Cataluña. Había 
despachado en poco más de una hora la lectura del último 
número de Tierra y Libertad, el rotativo que apadrinaba la FAI 



en Valencia, y tras ello, para no oír el quejido de las horas ante 
la lentitud de aquel viaje, sacó de un bolsillo de su chaqueta la 
carta que le había remitido Rosa y releyó las tres frases que 
justificaban aquel trayecto: «Padre está muy enfermo. Pepe, 
haced un esfuerzo y venid a visitarlo. Dadle al menos el 
consuelo de que pueda conocer a su nieta». 

Nada más poner pie en el andén de la estación de León, 
Durruti recibió la noticia de que su padre acababa de dar el 
último aliento. El destino, que en otras ocasiones se había 
puesto de su parte, en este caso, en cambio, le había impuesto 
el macabro trueque de una vida por otra, porque a los pocos 
días de nacer su hija moría su padre, justo cuando viajaba para 
que abuelo y nieta se enlazaran al menos con una mirada. 

El viejo Santiago, apreciado y respetado en León, recibió en 
su entierro el homenaje de las dos organizaciones sindicales 
que rivalizaban en la lucha obrera: la UGT, a la que estuvo 
añliado en vida, y la CNT, en la que militaba ese hijo titánico 
que encabezaba el cortejo fúnebre con su madre y sus muchos 
hermanos. Los cenetistas leoneses no dejaron pasar la 
oportunidad que les brindaba la visita de Durruti y le pidieron 
que prolongara su estancia allí el tiempo necesario para 
organizar un mitin. Más de tres mil personas se citaron, un 
domingo de diciembre, en el graderío de madera del campo de 
El Petardo. Acudieron a escuchar a Durruti, al que presentaron 
en los carteles como representante del Sindicato Textil de la 
CNT de Barcelona, gentes de todos los barrios de la capital y de 
muchos pueblos de la provincia, y otras llegadas desde Zamora, 
desde Valladolid, desde Asturias, desde Galicia. José 
Buenaventura Durruti Dumange se hallaba a un kilómetro 



escaso de aquella humilde vivienda de Santa Ana que le había 
visto nacer y que había visto crecer sus primeros dientes y, 
antes que ellos, su conciencia. Vestía endomingado, con traje 
oscuro, la americana ajustada con tres botones y un pañuelo 
claro asomando por el bolso superior de la chaqueta. La 
mañana mesetaria, en la antesala del invierno, llegaba fría pero 
soleada y él fundió su discurso con una aleación de rabia, 
orgullo y emoción. 

Compañeros, camaradas: 

Vuestra presencia en este mitin y mi presencia en esta 
tribuna deben mostrar claramente a esos cabrones de la 
burguesía y del Gobierno que la CNT y la FAI son fuerzas 
que aumentan con la represión y más solidarias aún en la 
adversidad. Los anarquistas no salimos domados de las 
prisiones ni volvemos amaestrados de las deportaciones, 
sino más firmes en nuestros propósitos, más seguros en 
nuestros objetivos. 

Llevamos medio año de República y el pueblo está en las 
mismas condiciones de miseria y de dolor que las que 
padecía en tiempos de la monarquía y de la dictadura. 
Nada ha cambiado: la misma burocracia, los mismos 
mandos militares, la misma policía y la misma represión, 
aunque ahora, eso sí, reforzada con la creación de ese 
cuerpo de matones que llaman Guardia de Asalto. 

Y por si esto no fuera suficiente, la burguesía de lo que 
llaman República pretende manchar el buen nombre de los 
libertarios llamándonos «ladrones» y «bandoleros». Pero 



los trabajadores sois nuestros mejores defensores ante esas 
acusaciones, porque bien sabéis que los ladrones y los 
bandoleros no se levantan a las seis de la mañana para ir a 
sudar el jornal a la fábrica. Los verdaderos ladrones no se 
levantan de la cama a las seis de la mañana y sus mujeres 
no se ven obligadas a dejarse las rodillas fregando suelos y 
limpiando la mierda de los ricos para sacar adelante a sus 
familias, como hacen nuestras compañeras cuando el 
Gobierno nos encarcela o nos destierra. 

Los verdaderos ladrones son los burgueses, que se 
enriquecen con el robo de nuestro trabajo. Son los 
traficantes del comercio, que hacen negocio con nuestra 
hambre. Son los financieros de la banca, que especulan con 
el dinero empapado en sangre y sudor proletario. Son los 
políticos, que se llenan la boca de promesas y cuando llegan 
a diputados no hacen otra cosa que engordar como 
cerdos... Pero vosotros, clase trabajadora, de sobra los 
conocéis, así que para qué seguir hablando de ellos. 

Frente a esta realidad, de nada sirven los lamentos. 
Hemos de reaccionar, y pronto. La clase obrera tiene el 
deber, si no quiere negarse a sí misma, de buscar su salud 
al margen de las artimañas de los políticos y de los 
partidos, esa escuela burocrática de poder que no hace otra 
cosa que vivir de la sopa boba en el pesebre del Estado. La 
política de la clase obrera, no os dejéis engañar, no tiene 
más parlamento que la calle, la fábrica y los centros de 
producción, ni más camino que la revolución social, a la que 
solo se podrá llegar a través de una incesante lucha 
revolucionaria. 



Que los republicanos lo sepan. O la República resuelve los 
problemas de los campesinos y de los obreros industriales, 
o va a ser el pueblo el que los resuelva. Que no olviden que 
los obreros y los campesinos son los únicos productores de 
riqueza. Nosotros somos quienes ponemos a andar la 
maquinaria en las fábricas, somos nosotros quienes 
picamos el carbón y otros minerales en las minas, nosotros 
somos quienes construimos las ciudades, los que 
sembramos y cosechamos la tierra... Así pues, ¿por qué no 
íbamos a ser capaces de construir en mejores condiciones 
para sustituir todo aquello que deba ser destruido? 

¡Adelante, por la revolución libertaria y libertadora! ¡Por 
la revolución social, siempre en marcha!  

  



 

 

 

XIV 

 

La goleta, de dos mástiles y cuarenta metros de eslora, había 
sido botada en la ciudad de Baltimore, en la costa atlántica de 
Estados Unidos, y allí fue registrada como Friendship, si bien el 
armador español que adquirió el navio castellanizó su nombre. 
La Amistad fue empleada para travesías en aguas cercanas, 
sobre todo entre La Habana y la bahía de Honduras, con flete 
de la industria azucarera o transportando pasaje entre un 
puerto y otro. Corría el año 1839 y el reinado de Isabel II 
cuando dos terratenientes de baja estofa y mala calaña 
decidieron darle un uso más lucrativo al barco. Aquel verano 
arribó a la capital de Cuba el mercante negrero portugués 
Tecora con un cargamento de ébano vivo, como lo llamaban en 
la época: medio millar de esclavas y esclavos africanos a los 
que habían cazado como animales selváticos unos meses atrás 
en Sierra Leona. Al tocar puerto en La Habana, bajo el sol 
implacable del Caribe, a los que habían tenido la fortuna de 
sobrevivir a las palizas, la enfermedad y la desnutrición durante 
la travesía los vendieron bajo manga, porque la esclavitud aún 
no había sido abolida en los dominios españoles pero ya era 
ilegal importar esclavos de otros territorios de aquel imperio 
venido a menos. Pedro Montes y José Ruiz, dos acaudalados 
latifundistas, compraron medio centenar de aquellos esclavos 



sin derechos ni identidad y los hacinaron en las bodegas del 
Amistad, con falsa documentación para hacerlos pasar por 
nacidos en la isla cubana. Cuando el barco puso rumbo a la 
provincia oriental de Camagüey, en la que Montes y Ruiz tenían 
sus plantaciones, los esclavos se las arreglaron para librarse de 
sus cadenas. Empuñaron unos machetes de cortar caña y con 
ellos dieron muerte al capitán y al cocinero de la goleta, cada 
uno de ellos responsable de una afrenta grave a los ojos de los 
amotinados, porque el capitán había matado a uno de los 
africanos al iniciarse la sublevación y el cocinero tenía 
aterrorizados a los esclavos, a los que les decía una y otra vez 
que los iban a pasar a cuchillo en cuanto tocaran puerto. Los 
amotinados decidieron respetar las vidas de los terratenientes 
una vez que arrancaron de ellos la promesa de que les llevarían 
de regreso a África sanos y salvos. Los dos esclavistas les 
engañaron y pusieron proa al norte para fondear en aguas de 
Long Island, estado de Nueva York. La goleta no tardó en 
agotar sus exiguas provisiones y acabó abordándola la 
tripulación de un bergantín de la marina estadounidense, que 
la condujo al puerto de New Haven. 

La corona española pidió que devolvieran aquella partida de 
esclavos a sus «legítimos» propietarios, pero la influyente 
prensa de Norteamérica descorchó con aquel caso un debate 
social y político sobre la esclavitud y, tras un largo proceso 
judicial, la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró a los 
africanos inocentes de los cargos de asesinato y piratería, al 
mismo tiempo que les concedía la libertad, a pesar de que la 
sentencia no cuestionaba la esclavitud en términos generales. 
Los treinta y cinco supervivientes regresaron a Sierra Leona en 
1842. Pisaron tierra africana, de nuevo y para siempre, en 



Freetown, una ciudad fundada y poblada por miles de antiguos 
esclavos que habían pasado a ser seres libres. 

A Durruti y a Ascaso les había contado la historia del Amistad, 
allá por 1925, un viejo machetero, analfabeto y negro como la 
pez, que les ofreció arroz, ron, charla y hamaca una noche de 
tránsito en Camagüey. Fue cuando tuvieron que huir de la 
hacienda de Santa Clara en la que trabajaban como cortadores 
de caña, durante su estancia en Cuba. El latifundista de la 
plantación les había encargado a los guardias rurales que les 
propinaran una paliza casi mortífera a tres macheteros que 
habían promovido una huelga de brazos caídos, y Durruti, 
Ascaso y alguno más no tardaron en responder a la agresión 
del patrón, el cual apareció apuñalado junto a un trozo de 
papel que atribuía aquella acción a «La justicia de Los 
Errantes». 

Los dos anarquistas habían guardado en la memoria, como 
oro en paño, el relato del Amistad que compartió con ellos el 
viejo machetero, al que le olía el aliento a libertad y a salitre 
mientras desgranaba con voz argentada una historia que no 
había leído en ningún libro ni en revista alguna, porque leer no 
sabía. Era una historia que le habían transmitido las voces 
recias de sus antepasados, tal vez descendientes de aquella 
estirpe de esclavos que trabajaba en las plantaciones de los 
señores Montes y Ruiz. Lo que entonces no podían imaginar ni 
por asomo Ascaso y Durruti es que llegaría un día en el que 
habrían de recurrir a esa historia de negritud y océano para 
espolear a unos compañeros de destierro haciéndoles ver el 
paralelismo que había entre lo vivido por los sierraleoneses en 
la travesía desde África a América y lo que estaban viviendo 



ellos en otra travesía forzada entre Europa y África. El golfo de 
Guinea, desde el que habían partido millones de seres 
humanos apresados y esclavizados rumbo a las plantaciones de 
América, era ahora el destino de una partida de obreros y 
sindicalistas desterrados por la República española sin proceso 
ni sentencia. 

A Ascaso y Durruti no les llevó mucho esfuerzo prender la 
llama del discurso. Juntaron dos de los bidones mugrientos que 
había en la bodega del barco, se encaramaron a ellos y 
empezaron a hablar con tono militante, turnándose porque la 
escasez de fuerzas y la sequedad en la boca dejaban poco 
margen para la oratoria. Tampoco hizo falta. Sus compañeros 
de destino empezaban a sentirse iracundos y hostiles como 
animales salvajes a los que se impone la vida en cautividad. Y 
les resultó estimulante la historia del barco negrero Amistad, 
habituados como estaban a que el obrerismo clásico apelara a 
referencias históricas más manidas. Así pues, con pocas frases 
acordaron todos a una pasar a la acción en cuanto Ascaso y 
Durruti rebañaron con un par de consignas aquel mitin. 

El pasaje cautivo, obreros encallecidos en las luchas de barrio 
y de piquete, se adueñó del barco en un abrir y cerrar de ojos. 
Un cerrajero del Sindicato de Industria de la Edificación hizo los 
honores de desarticular la escotilla que daba acceso al mundo 
exterior y un centenar largo de anarcosindicalistas 
hambrientos, entumecidos y enfurecidos alcanzaron la cubierta 
y el puente de mando del vapor Buenos Aires sin que 
reaccionara la embarullada tripulación. 



Para el vigía del cañonero Cánovas del Castillo, que le daba 
escolta militar a través del Atlántico, el primer indicio de que 
algo no iba bien fue aquel inesperado anclaje en alta mar; el 
Buenos Aires paró máquinas en mitad del océano y ancoró sin 
previo aviso. La confirmación de los peores augurios le llegó al 
capitán de fragata Enrique Pérez Miranda, entrado en años y 
sobrado de batallas, por mediación de su segundo, el teniente 
de navio Román Salvatierra. 

—Mi capitán, el vigía de la cofa informa de que el Buenos 
Aires ha arriado del asta la bandera de la República —informó 
el oficial con tono agrio—. Y la han sustituido por dos camisolas 
anudadas. 

—¿Cómo? ¿Qué dos camisolas? —preguntó el capitán 
entrecerrando los ojos. 

—Pues, una negra y otra roja, formando un estandarte. 

—¿Negra y ro...? ¡Me cago en mis muertos! —atronó la voz 
del capitán como un leviatán marino, sembrando el 
desconcierto entre la oficialidad—. ¡Maniobra de aproximación 
por estribor y zafarrancho de combate! 

Los nuevos gobernantes del Buenos Aires observaron cómo 
viraba el rumbo el poderoso Cánovas, que había participado 
seis años atrás en el Desembarco de Alhucemas cañoneando a 
las tribus rifeñas de Abd el-Krim, al mismo tiempo que la 
plataforma de uno de sus dos cañones de cuatro pulgadas de 
proa giraba sobre la torreta para apuntar hacia el pique de 
popa del vapor. Estaba claro, había llegado el momento de 
negociar para evitar males mayores. 



—Propongo al compañero Ascaso como negociador para 
tratar con los milicos —planteó Durruti a la asamblea 
permanente de amotinados en la cubierta del Buenos Aires. 

—Salvatierra, arríe un bote y mire a ver qué piden esos 
puñeteros anarquistas —ordenó el capitán Pérez Miranda al 
teniente desde el puente de mando del Cánovas del Castillo. 

Mientras el comisionado castrense Román Salvatierra, 
aletargado aún tras aquel giro de los acontecimientos, 
convocaba en el pescante a media docena de infantes de 
Marina armados con fusiles para que lo acompañaran en 
misión negociadora, las miradas de Durruti y del capitán Pérez 
Miranda, parapetadas ambas detrás de unos prismáticos, 
tropezaron la una con la otra en medio de un mar en bonanza. 
Desde la cubierta del vapor, Durruti le lanzó un saludo 
gamberro con la mano y Pérez Miranda le replicó con gesto 
avinagrado, alejando los prismáticos de su cara rápidamente. 

Los tripulantes del bote dieron los últimos golpes de remo 
con una pujanza de galeotes, maniobraron para acostarlo al 
casco del barco y miraron hacia arriba a la espera de recibir 
alguna indicación desde la cubierta del Buenos Aires. Una 
escala de gato de fibra vegetal y escalones de madera cayó 
desde las alturas dando tumbos como un borracho, mientras 
asomaban por la cubierta unas cuantas cabezas para controlar 
a los de abajo. 

—Que suba solo el que tenga mando —advirtió desde arriba 
Ascaso sin necesidad de gritar para hacerse oír—. Con un 
militar a bordo nos basta y nos sobra. 



El teniente Salvatierra ascendió con destreza por la escala de 
gato y al llegar arriba lo agarraron por las axilas para tirar de él 
sin miramientos, como si fuera la carga menos frágil y valiosa 
de un mercante, dos hombres robustos que le facilitaron el 
tránsito a la cubierta. Ascaso, con mirada defensiva, lo recibió a 
la vera del capitán del vapor, que sobrellevaba como podía la 
humillación de aquella deshonrosa pérdida del barco. Durruti 
los acompañaba, un par de metros por detrás, y el resto de los 
amotinados observaban la escena diseminados por toda la 
cubierta, como una guerrilla que asegura su territorio. Solo dos 
de ellos llevaban el pecho descubierto y el teniente dedujo que 
se trataba de los donantes de las camisolas con las que habían 
formado la bandera rojinegra que suplantaba a la tricolor como 
pabellón de popa. 

—¿Se encuentra usted bien, capitán? —preguntó el teniente 
antes de pasar a otros temas. 

—Sí, nadie ha sufrido daños —respondió el capitán. 

El teniente suspiró aliviado y seguidamente orientó la mirada 
hacia Ascaso. 

—¿Qué es lo que quieren, señores? —preguntó sin rodeos. 

—Tranquilo, hombre. ¿A qué vienen esas prisas? —contestó 
Ascaso con un deje vacilón—. A nosotros nos mandan al 
destierro, no hemos quedado allí con nadie, así que prisa por 
llegar no tenemos... 

El teniente, joven, con peinado de tiralíneas bajo la gorra y 
rostro apolíneo, entrecruzó las manos tras la espalda, a la 



altura de la culera, armándose de paciencia y decoro mientras 
barría con mirada de estratega la cubierta de aquel buque de 
ciento veinticinco metros de eslora. La apariencia del militar, 
candorosa y pomposa, chocaba con la de los circunstanciales 
anfitriones, desaliñados y barbiespesos, con miradas sediciosas 
y emitiendo un olor corporal que tiraba para atrás. 

—Lo primero son las presentaciones, no hay que perder las 
buenas costumbres. ¿Cómo se llama? —siguió azuzándolo 
Ascaso. 

—Román Salvatierra. 

—¿Salvatierra? Menudo apellido para un oficial de Marina. 
¿Y qué rango tiene? —preguntó haciendo ostentación de que 
desconocía el significado de los galones que el otro llevaba 
vacunados en el brazo almidonado de la chaqueta. 

—Teniente de navio —respondió el oficial.  

—Muy bien. Yo soy Ascaso, de la Federación Anarquista 
Ibérica. Mire esto, teniente de navio —dijo señalando con el 
pulgar hacia atrás. 

El militar estiró el pescuezo y vio en el suelo un cesto cargado 
de plátanos. Ascaso giró el cuerpo como una bisagra bien 
engrasada, dobló el espinazo para coger una de las piezas de 
fruta, la peló a medias y se la ofreció. El teniente la rechazó con 
un gesto que intentó ser amable, aunque sin disimular su 
desorientación ante aquel ofrecimiento. 



—¿Sabe que desde hace cuatro días no nos dan otra cosa 
para comer que plátanos? Plátanos para el desayuno, plátanos 
para la comida y plátanos para la cena. Y menos mal que aquí 
no se merienda... —afirmó Ascaso asestándole una mirada 
acusatoria al capitán del Buenos Aires—. Esto parece un barco 
platanero, oiga. 

—No, he de reconocer que no lo sabía —confesó Salvatierra 
con inesperada franqueza. 

—Así es. Y los plátanos son para los monos —prosiguió 
Ascaso—. ¿Le parece a usted que nosotros somos monos, 
teniente de navio? 

Ante esa pregunta, Salvatierra no pudo evitar deslizar su 
mirada furtivamente hacia Durruti, al que de joven le habían 
endosado el alias de el Gorila por sus supuestas facciones 
simiescas y su complexión. 

—No, por supuesto que no —respondió sin vacilar el oficial—
. Ustedes son personas. 

—Pues resulta que en esta bañera flotante no embarcaron 
otra cosa que plátanos en la escala que hicimos en Senegal, en 
el puerto de Dakar. Y no cargaron nada más en las escalas 
siguientes de Guinea, en Bata y en Santa Isabel de Fernando 
Poo. Corríjame usted si estoy equivocado. 

El teniente pegó los brazos a sus costados y congeló su 
mirada como un mascarón de proa impertérrito ante los golpes 
de mar y de viento. 



—Si me permite preguntarlo, ¿cómo tienen información tan 
precisa sobre la ruta que estamos siguiendo? —cayó en la 
trampa el oficial con su pregunta. 

Porque los anarquistas, a los que habían embarcado en los 
puertos de Barcelona y Cádiz a punta de fusil, habían hecho la 
mayor parte de la travesía encerrados en la bodega, sin más 
paisaje a su alcance que la tiniebla y la penumbra. Nunca 
supieron el rumbo que había de tomar el barco. En realidad, 
nadie lo supo nunca a ciencia cierta. Ni siquiera el ministro de 
Marina, José Giral. Ni el ministro de Guerra, Manuel Azaña. Ni 
el presidente del Consejo de Ministros... que también era 
Manuel Azaña. Lo único que tenía claro el Gobierno cuando 
ordenó el embarque, amparándose en la excepcionalidad de la 
ley de Defensa de la República, era que había que poner mar y 
tierra de por medio entre España y aquellos anarquistas 
responsables, entre otras graves acciones, del levantamiento 
minero que había proclamado el comunismo libertario en el 
Alto Llobregat y que sofocó el ejército al ocupar la ciudad de 
Manresa. 

—Ah, ya veo, se supone que no teníamos que saberlo —le 
respondió Ascaso a Salvatierra en un tono más combativo—. 
Nos sacan de la península como apestados y ni siquiera 
tenemos derecho a saber dónde cojones nos están llevando. 

—Lo único que le puedo decir es que la escala en Santa Isabel 
de Fernando Poo no estaba prevista, esa no. Se hizo para 
evacuar a los compañeros de ustedes que habían enfermado 
de septicemia —confesó el teniente tratando de 
desembarrancar la situación. 



—¿Y qué es lo que nos espera ahora en esta ruta turística, 
teniente de navio? 

A Salvatierra le empezaba a sonar a cofia marinera, nunca 
mejor dicho, que el tal Ascaso le pusiera la guinda a las frases 
con el tratamiento de «teniente de navio». Su primer impulso 
fue responderle con atrevimiento, pero lo cierto es que 
prefería ser objeto de burla de un centenar de ácratas airados 
que tener que vérselas con el capitán Pérez Miranda en estado 
de furia. Y furioso iba a ponerse el capitán si el teniente volvía 
al Cánovas sin haber zanjado el estrambótico caso del 
transatlántico español escoltado por un buque de guerra que 
enarbolaba pabellón anarquista en medio del océano. 

—Pues, verá... Yo no estoy autorizado a facilitar información 
acerca del destino de la expedición —intentó escabullirse de la 
pregunta Salvatierra. 

—Es usted al que han enviado los del barco de guerra. No 
hay nadie más a quien podamos preguntarle, así que más vale 
que responda. Nos queda poca paciencia y tenemos poco que 
perder. Los que ve aquí estamos dispuestos a morir matando, 
si es necesario. 

Salvatierra reaccionó a esa amenaza sacudiendo la cabeza 
como si quisiera librarse del picotazo de un insecto tropical. 

—Por Dios, señores... Aquí nadie ha hablado de morir ni de 
matar —respondió el negociador, al que la camisa militar no le 
llegaba al cuello en ese momento. 



A Ascaso le resultó extraño que las palabras «morir 
matando» alteraran de tal forma a un oficial de marina de 
guerra. 

—Ya, ya... Y eso son solo maniobras en altamar, ¿verdad? —
preguntó el aragonés apuntando con el plátano en la mano 
hacia la pieza de artillería del Cánovas que amenazaba al 
Buenos Aires. 

—¿Eso? Estoy en situación de garantizarles que no tienen 
intención de abrir fuego. Se trata del protocolo habitual de 
actuación ante situaciones como esta —informó el teniente, 
que inopinadamente había empezado a referirse a los del 
Cánovas en tercera persona, tal vez para apurar sus opciones 
como inexperto negociador de crisis. 

Ascaso alzó los hombros y los dejó caer para exteriorizar su 
indiferencia ante lo que hicieran o dejaran de hacer desde el 
cañonero. 

—¿Y qué si lo hacen? —preguntó—. Siempre sería más digno 
que nos maten a cañonazos que dejarnos matar de hambre o 
septicemia. Se lo he dicho, tenemos poco que perder. 

—¿Entonces lo que reclaman ustedes son mejoras en la 
alimentación para lo que quede de travesía? —preguntó el 
oficial algo que parecía obvio. 

—Muy bien, teniente de navio, es usted despierto, no 
tardarán en crecerle los galones. Mejor alimentación y 
medicinas para los enfermos. Y que no nos lleven encerrados 
en la bodega como la carga de un barco esclavista. Queremos 



libertad de movimientos por la cubierta y por los sollados 
durante el día, hasta que toquemos puerto. Y acceso diario al 
agua y al jabón. 

Durruti esperó que Ascaso acabara de resumir las peticiones 
y se acercó a él para susurrarle al oído unas palabras y 
entregarle un cuaderno con tapas rígidas y oscuras. 

—Ahí van detalladas las reivindicaciones —anunció Ascaso 
acercándole a Salvatierra el tomo que le acababa de dar su 
compañero. 

El teniente lo cogió y descubrió que se trataba del cuaderno 
de bitácora del Buenos Aires. Comprendió de ese modo cómo 
habían obtenido la información sobre las fechas y las escalas 
que habían ido jalonando aquella errática travesía. 

—Pero si esto es el cuaderno de bitácora del barco... ¡Y le 
han arrancado la mitad de las hojas! —exclamó el militar, 
sobresaltado como un monje amanuense que ve quemar una 
biblia en una invasión vikinga. 

—No nos hacía gracia la prosa del capitán, era un poco triste 
—respondió Ascaso—. Y así no se despistan al leer nuestras 
peticiones, que están ahí escritas con buena caligrafía. 

Salvatierra leyó por alto las reivindicaciones y dio su 
aprobación sin buscarle cinco pies al gato. 

—De acuerdo, señores, son asumibles —sentenció antes de 
dirigirse al capitán para restablecer el statu quo anterior del 



buque—. Capitán, encárguese de dar cumplimiento a todo esto 
que reclama el pasaje. 

El capitán, viejo lobo marino de orejas gachas, no planteó 
objeción alguna, evidenciando con aquel dejarse llevar que 
todo aquello ya le llegaba a destiempo. La edad del Buenos 
Aires rondaba el medio siglo y el peso de los años había 
arrastrado consigo la majestuosidad de aquel barco botado en 
Escocia que llegó a cubrir la ruta regular entre Génova y 
Buenos Aires con sus correspondientes escalas internacionales 
en Marsella, Barcelona, Málaga, Santa Cruz de Tenerife y el 
puerto brasileño de Santos. Lo que en otra época, pasada pero 
no muy lejana, había sido un digno transatlántico era ahora 
una gigantesca carraca que resoplaba por las cuatro chimeneas 
y que no veía el momento de poner proa al desguace. Para su 
capitán se trataba también de una de sus últimas travesías, si 
no la última, antes de echar el ancla en la jubilación. La 
Compañía Transatlántica Española (la misma, casualmente, a la 
que había reventado su escaparate en Gijón una bala perdida 
durante el atraco al Banco de España) completaba aquel 
cuadro del abandono. Era la propietaria de la nave, que había 
prestado al Gobierno de la República para realizar aquel porte 
de desterrados. Una vez que cumpliera la inusual misión, el 
armador no tenía otro plan para el buque venido a menos que 
atracarlo en el puerto menorquín de Mahón y dejarlo pudrir 
bajo el sol del Mediterráneo. 

Una vez que dejó sentadas las bases para el acuerdo con 
Ascaso, el teniente Román Salvatierra se propuso reinstaurar el 
principio de autoridad en el barco, restituyendo de ese modo la 
honra del capitán. 



—La escolta que les estamos dando es militar, pero este 
buque en el que ustedes están pertenece a la marina civil. Y el 
que manda a bordo es el capitán —explicó el teniente sin 
emplear subterfugios—. De todas formas, no tengan la menor 
duda de que se van a ver satisfechas las demandas que me 
acaban de entregar. 

—¿Y ahora va a tener el detalle de decirnos a dónde nos 
dirigimos? —le preguntó Ascaso con pocas esperanzas de 
obtener la verdad como respuesta. 

—Solo puedo decirles que la siguiente escala es Villa 
Cisneros, para cargar carbón. Allí se supone que recibiremos 
órdenes definitivas. 

—¿Cargar carbón en el Sáhara? Pero si allí lo que más hay 
son fosfatos y arena. ¿Qué pasa, que Azaña también le ha 
declarado la guerra a la geografía? ¿La República ha quemado 
todos los mapas? 

Román Salvatierra, marino, hijo y nieto de marinos de guerra, 
guardó silencio, aconsejado por la prudencia. Entendió que no 
entraba en sus atribuciones y, sobre todo, que no formaba 
parte de sus obligaciones salir en defensa del presidente 
Manuel Azaña. Él y el capitán Pérez Miranda eran los únicos en 
aquellas aguas que estaban al corriente de la retahila de 
despropósitos de aquella expedición, comenzando por la orden 
inicial de descargar a los prisioneros en la Guinea Española y 
continuando por la contraorden de buscar nuevo destino 
cuando en los despachos oficiales de Madrid cayeron en la 
cuenta de que las enfermedades tropicales iban a diezmar a los 



deportados, convirtiéndolos en mártires sacrificados por la 
República. La improvisación de la operación era tal que el 
capitán del cañonero le había llegado a comentar al teniente, 
en una de sus escasas confidencias navegando ya en aguas del 
trópico de Cáncer, que lo que vivía España era un conflicto 
entre el anarquismo político y la política anárquica, y que él no 
tenía nada claro cuál de esos dos fenómenos podría resultar 
más lesivo para la patria. 

En los días que restaron de travesía, los prisioneros 
disfrutaron de un régimen de libertad de movimientos a bordo 
del tullido Buenos Aires, ventilados por la brisa limpia pero 
caliente que de vez en cuando soplaba en cubierta. Para 
enriquecer el menú fue necesario transportar desde el Cánovas 
del Castillo un cargamento considerable de víveres, 
empobreciendo de ese modo la despensa y el rancho de la 
marinería de guerra. Y, ya fuera por corresponder el gesto o 
por chirigota, desde el Buenos Aires devolvieron el favor 
enviando a la dotación del cañonero un bote cargado hasta los 
bordes de plátanos. El sobrepeso provocó que la lancha volcara 
a medio camino entre los dos barcos. La fruta acabó sirviendo 
de alimento para los peces, aunque ningún marinero lloró la 
perdida. 

Ambos buques arribaron finalmente al Sáhara español y allí 
hicieron desembarcar a la mayor parte de los deportados, ente 
ellos a Ascaso. Durruti y otros siete hubieron de proseguir la 
travesía forzosa hasta el archipiélago canario, para quedar 
confinados en Fuerteventura. El leonés le envió desde lo que 
entonces era Puerto de Cabras (Puerto del Rosario en nuestros 
días) un telegrama a Émilienne dando fe de vida y mandándole 



las señas de su nueva residencia, en la que le esperaba un 
nuevo periodo forzoso de inactividad, con lectura y pesca, 
charla y conspiración, en compañía de sus pocos compañeros 
de destierro. 

En setiembre de 1932, todos los deportados que se había 
llevado el Buenos Aires regresaron a Barcelona, donde la CNT y 
la FAI les tributaron un multitudinario recibimiento. Aquellas 
vacaciones impuestas en Canarias terminaron de convencer a 
Durruti y a Ascaso, si aún no lo estaban, de que no quedaba 
resquicio alguno para buscar la convivencia y el entendimiento 
con un régimen que perseguía a los anarquistas y que reprimía 
el anarquismo. A la corta edad de un año y medio, la República 
ya estaba enfermando de gravedad, como anteriormente le 
había ocurrido a la monarquía parlamentaria y a la dictadura 
monárquica. En los años siguientes, las huelgas revolucionarias 
y las intentonas golpistas, los atentados y la represión fueron 
agrietando el quebradizo suelo que pisaba el nuevo régimen. El 
fallido golpe militar de la Sanjurjada en Sevilla, la masacre de 
Casas Viejas en Cádiz, la huelga revolucionaria anarquista de 
Zaragoza, la revolución de 1934 en Asturias... La situación 
sociopolítica empezó a desplazarse desde el esperpento al 
espanto. España se precipitaba por un desnivel que llevaba al 
abismo de una guerra civil. 
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Lluís Companys abrió el ventanal del despacho presidencial y 
dejó que entrara una brizna de aire que llevaba una caricia de 
frescor en aquella noche de verano. Su mirada ojerosa buscó la 
luna en un cielo plagado de estrellas y dio con ella al sobrevolar 
con la vista una buhardilla con tejado a dos aguas, en la 
confluencia de la plaza San Jaime con la calle San Honorato. El 
barrio Gótico y la luna se observaban en silencio, como dos 
amantes nuevos que no quieren enturbiar el momento con 
alegatos huecos. Companys deseó que se eternizara aquel 
remanso de paz. Contempló el astro e imaginó que allá arriba 
tal vez también vivirían seres imperfectos con capacidad para 
amar y para odiar, pero con un gen distinto, benévolo, que les 
confería el don de respetar y de perdonar, y que aplacaba el 
deseo de ver muerto al que piensa diferente. Por fuerza habría 
de ser así, razonó, en un cuerpo celeste capaz de proyectar su 
hermosura, íntegra y exquisita, a cuatrocientos mil kilómetros 
de distancia. Catalunya, triomfant, tornará a ser rica i plena... 

Una melodía puso fin al encuentro entre la luna tácita y el 
presidente taciturno. Los pensamientos de Companys bajaron 
del cielo cuando oyó unas voces femeninas, algo lejanas, tres o 
cuatro, cómo saberlo, que habían empezado a cantar Els 



Segadors. Bajó la mirada hacia la calle tratando de localizar a 
las intérpretes, pero a nadie vio allí fuera. La plaza estaba 
iluminada por cuatro sucedáneos de luna: las dos farolas que 
flanqueaban la entrada al palacio y otras dos de mayor 
envergadura que exportaban luz hacia los flancos del edificio. 
Recordó entonces con añoranza los colores y los sonidos de 
aquella plaza llena de gargantas alegres y de rostros risueños 
cinco años atrás, el día en que su predecesor, Francesc Maciá, 
proclamó la República y de la mano de ella el nacimiento de 
una Cataluña soberana. Al irse aquel recuerdo, tan velozmente 
como había venido, le llamó la atención que la plaza siguiera 
aún vacía, con la noche del 19 de julio, domingo, ya avanzada. 
No habría de pasar mucho tiempo antes de que el pueblo o los 
militares llegaran allí para proteger o para tomar el palacio. 

Endarrera aquesta gent tan ufana i tan superba... 

El presidente de la Generalitat devolvió cuerpo y mente al 
interior del despacho. Cerró el ventanal y con la yema de dos 
dedos ajustó el pestillo concienzudamente, como si así 
pretendiera abortar la posibilidad de que alguien tomara el 
edificio precisamente a través de aquella frágil ventana. Fue 
como el gesto del niño que esconde la cabeza bajo las sábanas 
creyendo que con eso queda a salvo de cualquier amenaza, 
real o irreal, que aceche al otro lado del embozo. Sonrió al 
darse cuenta de la inutilidad de aquel gesto y decidió dejar el 
ventanal entreabierto para que aquellas voces anónimas 
siguieran intercalando el himno catalán entre sus reflexiones. 

Bon cop defalg, bon cop defalf, defensors de la térra... 



La inquietud volvió a él cuando su cara de ardilla se giró hacia 
el cajetín de madera barnizada con el aparato de radio 
LaFayette que había a la derecha de su escritorio. En él había 
escuchado, hacía media hora, la voz sobrecogida del locutor de 
Radio Barcelona anunciando poco menos que el fin de los 
tiempos: «Ciudadanos de Barcelona, tropas del regimiento de 
Infantería adscritas al acuartelamiento de Pedralbes y 
escuadrones a pie del regimiento de Caballería de Montesa 
están saliendo en estos momentos de los recintos militares 
para dirigirse hacia el centro de la ciudad. Ha llegado la hora de 
detener a las tropas facciosas. ¡Cada cual a su puesto! ¡Que 
cada ciudadano cumpla con su deber! ¡Viva la República! Visca 
la Generalitat de Catalunya!». Que cada ciudadano cumpla con 
su deber. Cada cual a su puesto... Él, Lluís Companys i Jover, 
estaba en el suyo, tratando de cumplir con su deber, como uno 
más. Había pasado las últimas horas analizando los 
acontecimientos con sus colaboradores más cercanos en la 
plaza Palacio, en el edificio de la Consejería de Gobernación, 
pero al caer la noche ya había decidido que su puesto en aquel 
momento no era otro que su despacho presidencial. 

Ara és hora, segadors, ara és hora d’estar alerta... 

Companys no tenía ninguna duda sobre las intenciones de los 
mandos militares que se estaban levantando mientras 
Barcelona se acostaba: rodear la ciudad con las tropas y 
avanzar a continuación hacia la plaza Cataluña abriendo una 
brecha sangrante a través de la Gran Vía, la avenida Catorce de 
Abril y el Paralelo para tomar el puerto, el edificio de 
Telefónica, el Ayuntamiento y la Generalitat, los centros 
neurálgicos de comunicación y de toma de decisiones. Él había 



echado las cuentas una y dos veces, y tres y cuatro, y las volvió 
a echar y las repasó con la vana esperanza de poder incluir en 
el tablero alguna pieza con la que no hubiera contado hasta ese 
momento. El ejército ya estaba profanando las calles de 
Barcelona, secundando el intento de golpe de Estado que habia 
iniciado el general Francisco Franco en África. Y de la Guardia 
Civil podía esperar cualquier cosa, porque tanto pesaba en ella 
el parentesco con el ejército como su tradición de obedecer a 
la autoridad legalmente constituida. Era de esperar que la 
Guardia de Asalto y el Cuerpo de Seguridad rindieran fidelidad 
a la República y lealtad a la Generalitat y, por descontado, 
también los trescientos mossos d’esquadra, aunque estos 
suponían una fuerza armada menos efectiva que efectista. Para 
Companys entraba en lo posible que también se posicionara de 
su lado el Cuerpo de Carabineros, encargado de vigilar costas y 
fronteras y de combatir el contrabando, si bien no ponía la 
mano en el fuego por ellos. Y después estaban los núcleos de 
resistencia que pudiera armar Estat Catalá desde el ala más 
combativa del independentismo, y la militancia de Esquerra 
Republicana de Catalunya, el partido del Gobierno. Y a ello 
podía sumar el apoyo aéreo de la Escuadra de El Prat de 
Llobregat. Sí, esa sí, porque estaba al frente de ella el teniente 
coronel Felipe Díaz Sandino, masón, izquierdista, encarcelado 
por el Gobierno republicano de derechas en 1934 por 
desobedecer la orden de bombardear el Palau de la Generalitat 
cuando Cataluña declaró la independencia por segunda vez. 

Per quan vingui un altrejuny, esmolem ben bé les eines... 

Pero ni siquiera con todo eso y con la eventual obediencia de 
la Benemérita —que le había garantizado en conversación 



telefónica el general de brigada José Aranguren— alcanzaban 
los efectivos para frenar el avance de más de tres mil militares 
bien armados y duchos en el uso de esas armas, dotados de 
artillería pesada y, por si fuera poco, reforzados por células de 
falangistas, requetés y monárquicos que a esas horas ya 
estaban peregrinando a los cuarteles para recitar en las garitas 
de entrada el santo y seña que habían acuñado los golpistas: 
Fernando, Furriel, Ferrol. En resumidas cuentas (echadas una y 
otra vez), poco podría resistir la Generalitat sin el concurso de 
al menos una mínima parte de los cuatrocientos mil militantes 
catalanes de la CNT y de la FAI, organizaciones que llevaban 
días reclamándole con insistencia la entrega de armamento 
para defender Barcelona cuando se produjera aquel 
alzamiento fascista que todos temían y con el que todos 
contaban. Los anarquistas conocían la ciudad calle a calle, 
palmo a palmo, tanto en superficie como en el subsuelo, en el 
que llevaban tiempo almacenando armas y pertrechos; si para 
los griegos clásicos el inframundo que habitaba bajo sus pies 
era un reino poblado por las almas muertas, el inframundo 
barcelonés de alcantarillas y túneles subterráneos era un 
territorio del que podría depender la salvación de muchas 
almas vivas. Los anarquistas, además, tenían implantación y 
fuerza en todos los barrios y distritos, en todos los gremios y 
sectores laborales del proletariado. Y, quizás lo más 
determinante, era gente dispuesta a batirse el cobre y a 
jugarse la vida cuando llegara el momento. Y el momento ya 
estaba llegando. 

Que tremoli lenemic en veient la nostra ensenya... 



Companys sintió ganas de ir a caminar unos minutos por el 
patio de los naranjos, en el que le gustaba recluirse cuando se 
trataba de buscar soluciones imposibles. Pero no debía 
abandonar el despacho en esas horas aciagas bajo ninguna 
circunstancia. Oyó el rumor confuso de pasos, voces y timbres 
de teléfonos que sonaban incesantemente al otro lado de la 
puerta, aunque él había dado orden de que no le pasaran 
ninguna llamada, ningún telegrama, ningún despacho, hasta 
que lograra hablar en persona con los delegados anarquistas. 
Miró el reloj para constatar que se retrasaba la visita del 
Comité de Enlace con la Generalitat de la CNT, creado en los 
días previos para empezar a planificar en secreto la defensa de 
Cataluña. Durruti le había dicho por teléfono que en treinta 
minutos los tendría allí, y ya había pasado cerca de una hora. 

Com fem caure espigues d’or, quan convé seguem cadenes. 

Cuando dejaron de sonar las voces cantoras de la calle, el 
ruido de oficina que venía del otro lado de la puerta se hizo 
aún más abrupto. Mientras convivía con la espera, el dilema 
siguió devanándole los sesos a Lluís Companys. ¿Qué hacer? 
Negarse a entregarles armas a los confederales era sinónimo 
de allanarles el camino a los militares para que tomaran 
Barcelona y Cataluña en un santiamén. Facilitarles armas 
implicaba el riesgo de ceder de facto el poder a las milicias 
anarquistas, que detestaban el Estado, ya fuera español, 
catalán o andorrano. Lo primero suponía entregarse al 
golpismo sin apenas resistir, lo segundo significaba defenderse 
pero alimentando posiblemente una guerra de consecuencias 
incalculables. Y las dos opciones traicionaban, de una u otra 



forma, el ideario y el proyecto político de Companys y de su 
Gobierno. 

Durruti colgó el teléfono y se acercó con paso aplomado al 
ventanuco del despacho de las visitas del Sindicato de 
Transportes de la CNT. Asomó la cabeza para rastrear con la 
vista la calle, sin tránsito de vehículos ni gente a esa hora, y 
alzó la barbilla para mirar a aquella luna entrometida y fisgona 
que curioseaba sobre los tejados de la ciudad. Aunque, 
acostumbrado como estaba a vivir entre la clandestinidad y la 
amenaza de muerte, más que mirarla se dedicó a vigilarla. 

Antes de que sus pensamientos tomaran altura, una señal 
alegórica llegó a sus oídos. Se trataba de un sonido incierto, 
lejano, que se iba propagando por el aire de Barcelona. No 
tardó en identificarlo. Era un alarido de sirenas que llegaba 
desde el este. Unas pocas al principio, algunas más después. 
Varios piquetes de marineros, estibadores y sindicalistas 
habían ido abordando los barcos atracados en el puerto y 
estaban haciendo sonar las sirenas de los buques para llamar al 
levantamiento en armas de los obreros. Y siguiendo los pasos 
de aquellas sirenas estaban empezando a aullar otras, las de las 
primeras fábricas que estaban tomando bajo su control los 
anarcosindicalistas. Fue en esas cuando Durruti recordó, en un 
extraño requiebro de su mente, aquel sueño que había tenido 
años atrás, antes del atraco de Gijón. El sueño de la ciudad con 
puerto y de las sirenas de buque que sonaban, casi 
componiendo un himno. El sueño de los obreros que salían en 
tropel a las plazas y a las calles. Se acordó de Escartín, al que se 
lo había contado aquella tarde de agosto, paseando por la 



playa, y lamentó que no pudiera estar ahora allí viviendo ese 
momento. 

El sonido del teléfono se impuso sobre el ruido de las sirenas. 
Durruti corrió hacia él, hambriento de noticias. Descolgó. Era 
Ascaso. 

—¿Cómo está la cosa por ahí, Paco? —le preguntó. 

—No está mal. Hemos sacado casi doscientos fusiles de dos 
transatlánticos y de cuatro mercantes en el puerto. 

—¿Algún problema con eso? 

—Ninguno, no te preocupes —le tranquilizó Ascaso—. 
Estamos distribuyéndolos entre todos los que nos enseñen un 
carné del sindicato, no hay tiempo para más comprobaciones. 
¿Qué tal vosotros? 

—Hacemos lo que podemos. Hemos vaciado tres armerías y 
estamos desarmando a los serenos, pero de momento no da 
para mucho: unas cuantas pistolas, unas escopetas de caza... 
Tenemos eso, la ametralladora Hotchkiss y las dos metralletas 
checoslovacas del piso de Jover, además de los Winchester que 
teníamos escondidos, las bombas caseras del Sindicato del 
Metal... Bueno, y las pistolas que se están trayendo de casa 
algunos compañeros. 

—He pasado por la plaza San Pedro —siguió informando 
Ascaso—. Los vecinos han levantado allí una barricada con los 
adoquines de la calle. Hay hombres, mujeres y niños dispuestos 
a defenderla con las manos vacías. Si llegan allí los militares va 



a haber una carnicería. Así no vamos a ninguna parte. Sin 
armas no somos ni zanja ni pared. 

—Habrá que resistir, con armas o a escupitajos, si es 
necesario. Para algo tiene que servirnos la gimnasia 
revolucionaria de la que habla siempre Juan, ¿no? 

Ascaso no las tenía todas consigo. 

—Pepe, ha llegado la hora de la verdad —dijo con una 
solemnidad involuntaria—. Si nos doblegan esta vez no nos 
vamos a poder permitir el lujo de sobrevivir a la derrota. 

Bien lo sabían ambos, pero Durruti no quiso seguirle el juego 
de ponerse trágico. Le quedaba en la recámara una buena 
noticia y se la dio para subirle el ánimo. 

—Acabo de hablar con Asturias. Con Higinio. 

Con Higinio. Higinio Carrocera. Aquel chaval que con quince 
años había guiado a Durruti y a Escartín desde la cuenca 
minera para atravesar la cordillera hacia León después del 
tiroteo con la Guardia Civil. 

—¿Y qué te ha dicho? ¿Ya está en marcha nuestra gente por 
allí? —preguntó Ascaso. 

—Ni te lo imaginas... Me llamaba desde el Ayuntamiento de 
Langreo. Está a punto de salir con una columna de 
cuatrocientos confederales camino de Gijón para asaltar el 
cuartel de Simancas. 



A Ascaso le impresionó aquello. 

—¿Pero tienen armamento? —quiso saber. 

—Los fusiles que habían enterrado en el monte y en las 
caserías después de lo del 34. Y los que les sacaron hoy a los 
guardias de La Felguera. Estuvieron zumbándoles toda la tarde 
a las puertas del cuartel para que no salieran a la calle, hasta 
que se rindieron. 

—¡Ese sí que los tiene bien puestos! —lo celebró el aragonés. 

Durruti hizo una pausa no muy extensa pero que por 
teléfono pareció eterna. Levantó la vista hacia la pared de 
aquel cuarto destinado a la atención al público y clavó la 
mirada en un cartel que rezaba: «Compañero, sé breve. La 
revolución no se hace con palabras, sino con actos». 

—Escucha —dijo apurando la conversación—, vendrá ahora a 
recogerme Juan para ir a ver a Companys. Ya no hay tiempo 
para negociaciones ni para más zarandajas con estos. O nos 
dan las armas o vamos a tener que cogerlas nosotros mismos. 
Nos vemos justo en media hora en la plaza San Jaime. No te 
retrases. 

Durruti colgó sin esperar siquiera a escuchar la confirmación 
de Ascaso. Salió del despacho con premura y en la sala 
principal del local identificó, en el meollo de un nutrido corrillo 
de gente, a Juan García Oliver, que le informó de que había un 
coche a la puerta para llevarlos al Palau de la Generalitat, pero 
que antes tendrían que pasar por el caserón sindical de Santa 
Mónica a poner paz. Una compañía de la Guardia de Asalto se 



había presentado allí exigiendo que entregaran los fusiles que 
los cenetistas habían sacado de los barcos y la situación 
amenazaba con acabar mal. Durruti descubrió entonces que los 
acontecimientos estaban sucediéndose a un ritmo 
desenfrenado y que la información que le acababa de dar 
Ascaso sobre el reparto de armas no estaba actualizada. 

El coche en el que viajaban, un Ford V8 de color azul turquí 
con las siglas CNT-FAI rotuladas en blanco sobre el capó y las 
puertas, llegó a la rambla Santa Mónica en compañía de un 
camión con una docena de milicianos, repartidos entre la 
cabina y la caja, hombres y mujeres jóvenes en su mayoría. 
Mientras García Oliver y Durruti intercambiaban en el interior 
del coche las últimas instrucciones, los milicianos, armados con 
pistolas, escopetas de caza y mosquetones, tomaron la 
iniciativa desplegándose por todo el perímetro, en función de 
las indicaciones estratégicas que les dio uno de ellos. Los 
guardias de asalto, que estaban apostados frente al caserón de 
la sede sindical, apuntando con sus armas hacia el edificio, 
recibieron con tensión aquella maniobra de la milicia 
anarquista, que los iba a dejar entre dos fuegos si a alguien, de 
uno u otro lado, se le ocurría dar la orden de disparar. 

—¿Quién está al mando aquí? —preguntó Durruti avanzando 
con determinación hacia la posición de los guardias. 

Antes de alcanzarlos salió a su encuentro, con paso enérgico, 
el comandante Viçenc Guarner, menorquín, militar de 
formación, participante en las campañas de África. 

—Yo estoy al mando —contestó el oficial. 



—Comandante Guarner —dijo Durruti nada más 
reconocerlo—, ¿qué le trae por aquí? 

—Tengo orden de desarmar a los ocupantes de este edificio. 

—¿Y quién ha dado esa orden? —preguntó Durruti 
llevándose las manos a las caderas en actitud desafiante. 

—La Consejería de Gobernación de la Generalitat. 

Durruti esgrimió una sonrisa mordaz. Miró a la izquierda, al 
frente y a la derecha. Hizo un cálculo aproximado de los 
milicianos desplegados en la calle. Y de los que asomaban las 
armas por las ventanas de la planta baja del edificio. Y de los 
que estaban semiocultos en las ventanas abalconadas de la 
primera planta. 

—Hay circunstancias en las que lo más razonable es no dar y 
no cumplir órdenes que empeoren las cosas —dijo Durruti 
posando la mano en la cartuchera de su pistola Astra 400 de 
nueve milímetros—. Y esta es una de esas circunstancias. 

—Yo no negocio mis órdenes con ninguna milicia —defendió 
su posición Guarner. 

—A ver si le queda clara una cosa, comandante. A estas horas 
los uniformes, los galones, las estrellas, las insignias y todo lo 
demás ya no representan nada ni representan a nadie en 
Barcelona. Aquí ya no hay más autoridad que el pueblo. Y el 
pueblo necesita armas para defender la ciudad. 



Guarner apartó la vista de su interlocutor para situarla sobre 
la fachada del edificio, colmada de armas que parecían cañerías 
de metal dispuestas a evacuar todo el plomo que había en el 
sindicato. Trató de valorar la situación con ponderación. No 
quería cargar sobre sus espaldas el peso de un baño de sangre, 
pero tampoco estaba dispuesto a marcharse de vacío y con su 
dignidad de oficial quebrantada. 

García Oliver, rezagado hasta entonces, dio unos pasos al 
frente hasta alcanzar a los dos hombres para intervenir en la 
negociación. 

—Imagine que la salvación de Barcelona dependa de esas 
armas que quiere confiscarnos —teorizó García Oliver—. ¿Está 
dispuesto a asumir esa responsabilidad? Y, lo más importante, 
¿considera que tiene usted la autoridad necesaria para 
hacerlo? 

El comandante no movió ni un músculo de la cara, 
manteniéndose en actitud indócil, a salvo de cualquier intento 
de persuasión. 

—Yo cumplo órdenes —insistió—. Soy un oficial, no un 
político como ustedes. 

—¿Como nosotros? —preguntó García Oliver molesto con 
aquella consideración—. No, no se equivoque. Nosotros no 
somos políticos, somos anarcosindicalistas. 

Los tres callaron. Calló la milicia, calló la guardia, callaron las 
armas, calló la plaza. El silencio pasó entre ellos de puntillas, 
para no hacer ruido. De repente se oyó una violenta explosión, 



como el trueno de una tormenta que se avecina. Durruti 
contrajo la mirada. Él tampoco quería resolver aquello con un 
vendaval de pólvora, pero ya estaban produciéndose las 
primeras escaramuzas armadas. Y ellos ya iban con retraso al 
encuentro con Companys. Agarró por el brazo a García Oliver y 
se apartaron unos metros para mascullar unas cuantas frases. 
Volvieron con una reprimenda y con una propuesta para el 
comandante. 

—Guarner, lo mejor que podría hacer usted es llevarse a sus 
hombres a las puertas de algún cuartel para entablarla a tiros 
con los militares antes de que salgan a la calle. Eso iba a ser 
más útil para todos —le dijo Durruti con rudeza—. Pero ya que 
insiste, deje que entremos a hablar con los compañeros para 
ver cómo solucionamos esto. 

El oficial al mando asintió con cara de pocos amigos y se 
aproximó al pelotón de guardias para informar de que los dos 
cenetistas iban a entrar en el edificio para parlamentar con los 
de dentro. Un sindicalista salió a la puerta del caserón para 
recibir a García Oliver y a Durruti, y los hizo entrar casi a 
empujones para apartarlos rápidamente de la línea de tiro. Una 
vez dentro, les informó de que, como el tiempo escaseaba, ya 
habían repartido todos los fusiles y carabinas de los barcos 
entre la militancia, todos menos unos pocos que tenían allí, 
apuntando a los guardias de asalto, y una docena más apilados 
en una caja, inservibles por fallos en el percutor o en el 
cargador. Durruti y García Oliver los inspeccionaron por alto. 
Rápidamente maquinaron un plan. Cargaron entre los dos la 
caja con el armamento averiado, la sacaron del caserón y la 
depositaron a los pies de Guarner. Ahora solo era cuestión de 



convencer al comandante de que únicamente habían sacado 
de los barcos aquellas armas y unas pocas más que se habían 
extraviado inexplicablemente durante el traslado. Guarner, que 
de ingenuo tenía poco o nada, no tragó el anzuelo y solo dio el 
brazo a torcer cuando García Oliver le dio su palabra de que él 
y Durruti estaban a punto de reunirse con el presidente Lluís 
Companys para abordar en persona el espinoso asunto de la 
posesión de armas, apostillando de paso que si llegaban tarde 
a ese encuentro iba a ser por culpa de la terquedad de 
Guarner. 

Cuando el coche azul turquí con las siglas propagandísticas 
de la CNT-FAI arribó a la plaza San Jaime ya había en ella cerca 
de dos centenares de personas, unas de uniforme, protegiendo 
la entrada y el perímetro del Palau de la Generalitat, y otras 
con ropa de civil, aguardando con ansia que Companys o 
alguien de su Gobierno salieran al balcón para tranquilizarles 
con su presencia o para impartir alguna consigna que aplacara 
los nervios. Ascaso ya esperaba en el cruce con la calle San 
Honorato. Les hizo una señal con el brazo para indicar su 
posición y cuando pasó a su lado se subió al pescante del Ford 
V8, que atravesó los últimos metros hasta la puerta a velocidad 
reducida y apartando a la gente con insistentes bocinazos. 

El presidente de la Generalitat, informado de la llegada de los 
representantes anarquistas, reclamó la presencia del comisario 
general de Orden Público, el capitán de Caballería Frederic 
Escofet, y del consejero de Gobernación, Josep Maria Espanya. 
Los tres recibieron en el despacho presidencial a Durruti, 
Ascaso y García Oliver, que entraron con paso poco 



ceremonioso, como si se tratara de una visita de embajadores 
de una potencia enemiga. 

—Señores, buenas noches... Aunque no es precisamente una 
buena noche —los saludó Companys con tono apagado—. 
¿Dónde están los otros dos miembros del Comité de Enlace? 

—¿Dónde quiere que estén? Tratando de defender 
Barcelona. Ellos y otros muchos militantes de la CNT y la FAI. 
Defendiendo Barcelona sin armas —se quejó Durruti 
abiertamente. 

—Señor Durruti —respondió Companys con una sonrisa 
desganada bajo su bigote—, ya sabe lo que dice el refrán 
catalán: qui gemega ja ha rebut, quien se queja ya ha recibido. 
Porque tengo entendido que ya han conseguido ustedes 
algunas armas por procedimientos ocurrentes y poco 
convencionales. 

—Y yo tengo entendido que dieron ustedes la orden de 
recuperar esas armas por el procedimiento de la fuerza, si 
fuera necesario —respondió Durruti repartiendo la mirada y las 
culpas entre el presidente y sus dos mandos de seguridad—. 
García Oliver y yo llegamos a tiempo de evitar el 
enfrentamiento, pero piensen que la próxima vez no vamos a 
tener tanta consideración. Llevamos dos semanas tratando de 
acordar con ustedes la entrega de armas. Su pretexto siempre 
ha sido que no disponían de armamento y resulta que ahora 
que logramos nosotros armas por nuestros propios medios 
mandan a una compañía de la Guardia de Asalto a 



recuperarlas. No sé a qué están jugando, pero les advierto de 
que los confederales ya no estamos para juegos. 

Companys movió la cabeza en un gesto apenas apreciable 
con el que pretendía manifestar cierto grado de comprensión, 
pero al mismo tiempo su desacuerdo con el punto de vista de 
los cenetistas. 

—Mil fusiles —tomó el relevo García Oliver—. Solo les 
pedíamos un millar de fusiles y, si lo recuerdan, a cambio les 
garantizábamos que con esas armas no íbamos a permitir que 
los militares pusieran un pie fuera de los cuarteles. 

—Pero ahora los militares ya están en la calle —intervino 
Ascaso—. ¿Tienen alguna idea brillante para pararlos? 
Dígannos cómo está la situación. 

El consejero Espanya estableció contacto visual con 
Companys para ver si este le daba autorización para facilitarles 
información al respecto. El presidente le indicó con la mano 
que podía hablar. 

—Está garantizada la fidelidad de la Guardia de Asalto —
confirmó Espanya—. Acabamos de detener a un capitán que 
tenía en su poder planos e instrucciones de los golpistas, pero 
respondemos de la lealtad del resto de la oficialidad del 
cuerpo. 

—¿Y qué hay de la Guardia Civil? —siguió preguntando 
Ascaso. 



—Están de nuestro lado, tengo el compromiso del general 
Aranguren —atestiguó Companys—. Podemos contar con los 
dos tercios y con los cuatro escuadrones de Caballería que 
tiene a su mando. 

—¿Creen ustedes que, si se da el caso, la Guardia Civil va a 
ser capaz de abrir fuego contra el ejército? —planteó Durruti la 
incógnita. 

Nadie respondió en primera instancia. Las miradas, 
inevitablemente, confluyeron en Companys. 

—Estamos al albur de los acontecimientos —reconoció el 
presidente ensombreciendo su semblante—. Hemos llegado a 
un punto crudo de la historia, lo sabemos todos lo que estamos 
en esta sala. 

—No nos fiamos un pelo de la Guardia Civil —remachó 
Ascaso—. Lo mejor será que se queden acantonados en sus 
cuarteles. 

Lluís Companys, que estaba en el centro de la estancia 
flanqueado por Escofet y por Espanya, giró media vuelta, dio la 
espalda a sus interlocutores y caminó hasta la ventana. Sin 
abrirla, apartó la cortina unos centímetros y echó una mirada 
furtiva al exterior. La plaza era un embalse que iba a llenarse y 
a desbordarse con un incesante goteo de gente que estaba 
desembocando desde las calles San Honorato y Obispo. Las 
banderas cuatribarradas y las rojinegras se entremezclaban, 
sobrevolando una superficie de rostros expectantes. Aquella 
osmosis anarconacionalista le resultó al presidente 
sorprendente y natural al mismo tiempo, dada la situación. 



Apartó la mano dejando que la cortina volviera a su posición y 
devolvió la mirada a sus visitantes. 

—Tenemos la razón, pero por desgracia en este trance 
también necesitamos tener la fuerza —sentenció Companys—. 

Saben ustedes, señores García Oliver, Ascaso y Durruti, que 
yo defendí, como abogado, a no pocos militantes anarquistas 
en los años de la dictadura de Primo de Rivera. Y que perdí 
compañeros y amigos en la lucha contra el totalitarismo. 

—También sabemos que hizo detener a no pocos cenetistas 
hace dos años, cuando proclamó el Estado catalán —le recordó 
Ascaso desde el ala dura de la negociación. 

—Tiene usted razón. Los hechos están ahí y son heridas 
recientes. No tendría sentido alguno negarlos —convino 
Companys—. Pero les pido que hagan el esfuerzo de tratar de 
entender que la mía es quizás la posición más incómoda. Al 
mismo tiempo que ustedes me reclaman la entrega de 
armamento, los mandos leales de la Guardia Civil me piden 
todo lo contrario, que les dé la orden de desarmar no solo a los 
militares sediciosos, sino también a la milicia anarquista que 
está en ciernes. Y es francamente difícil sostener ese equilibrio 
de fuerzas y de intereses, pero necesitamos la participación de 
todos para poder superar estas horas graves. Han de saber, 
señores, que la Generalitat está dispuesta a luchar por la 
democracia, cualquiera que sean el escenario y las 
circunstancias. 

Sin premeditación, pero con intención, Companys había 
concluido su disquisición con una frase arcana, de significado 



recóndito, como si con ello pretendiera ganar tiempo, un 
tiempo que tal vez le podrían conceder los allí presentes, pero 
no los militares. Era consciente de ello. 

García Oliver, Ascaso y Durruti se miraron para consensuar la 
respuesta. 

—Molt bé, president. Esperem que no s'hagi vosté de 
penedir d’aquesta decisió —le advirtió García Oliver en un 
último intento de que reconsiderara el embargo de armas a los 
confederales.  

—El meu problema, estimat amic, és que tiñe molt poc 
marge per prendre decisions —respondió Companys con 
amargura. Sí, sabía que tenía poco margen de decisión y no 
trató de ocultárselo a los allí presentes. 

Los tres miembros del Comité de Enlace abandonaron el 
despacho y el edificio con una urgencia casi descortés. El coche 
partió de la plaza nuevamente a toques de bocina, dejando 
libres unos pocos metros cuadrados que ocuparon en cuestión 
de segundos las personas que seguían fluyendo como el agua 
de una presa rota desde las dos bocacalles. Las distancias entre 
la gente y los guardias de asalto que protegían la sede 
presidencial fueron estrechándose hasta que los agentes ya 
casi sentían en su cara el aliento de la primera línea de civiles. 
Los guardias comenzaron a alzar las carabinas Máuser por 
encima de sus cabezas, en parte por ganar espacio y en parte 
por señalizar su posición a modo disuasorio. Sonaron las 
primeras explosiones cercanas, rotundas, violentas como una 
tormenta de verano, que no dejaban lugar a especular sobre su 



origen. La masa dedujo que aquel sonido declaraba el inicio de 
una batalla y en la plaza brotaron las primeras voces 
reclamando armas para la defensa: «Armes! Armes!», «Volem 
armes!»... 

El gentío comenzó a estrujar a los guardias de asalto, que 
trataron de encontrar con la mirada al compañero que tenían 
al lado o al oficial al mando, esperando que alguien comunicara 
órdenes, y que esas órdenes no fueran trágicas, sangrientas. El 
capitán de la compañía, un hombre alto, con una espalda como 
un armario, de mediana edad y nariz partida de boxeador, tuvo 
una duda que le duró menos que un instante, una millonésima 
de segundo. La resolvió llevándose la mano diestra a la 
cartuchera para desenfundar la pistola reglamentaria, agarrarla 
por el cañón y entregársela a uno de los manifestantes. Los 
demás guardias entendieron y acataron la orden que nadie 
llegó a dar y siguieron el ejemplo, quedándose ellos con las 
armas largas y cediendo sus pistolas, en unos casos, o dejando 
mansamente que los obreros las retiraran de sus cartucheras. 
En pocos segundos, más de un centenar de civiles 
abandonaron la plaza siguiendo distintas direcciones y armados 
con pistolas semiautomáticas Astra 900 de diez cartuchos. 

Las primeras luces del alba desvelaron el escenario de una 
Barcelona que sangraba por los cuatro costados. Los 
confederales abrieron fuego sin contemplaciones contra las 
partidas de falangistas y requetés que intentaban reunirse con 
las tropas golpistas. Uno de los primeros enfrentamientos 
entre militantes y militares tuvo lugar en la plaza Universidad; 
otro, en la Brecha de San Pablo, muy cerca del bar La 
Tranquilidad. En la plaza España retumbaron los cañones del 



ejército, destrozando la vida de una docena de obreros. Los 
golpistas se apoderaron del edificio de la Compañía Telefónica 
y del hotel Colón, en la plaza Cataluña. Sindicalistas de UGT 
confiscaron la dinamita del depósito del puerto. Los cenetistas 
se hicieron fuertes en puntos estratégicos de la ciudad, 
agazapados en portales, encumbrados en las azoteas, 
protegidos tras los árboles, parapetados en coches y en 
tranvías, apostados tras las barricadas de muebles, adoquines y 
sacos terreros, ocultos en las bocas de metro... Abrieron las 
celdas de la Modelo. Entregaron a las llamas iglesias y 
conventos en los que buscaban refugio cuadrillas de golpistas. 
Combatieron codo con codo, quién podría haberlo imaginado, 
con la Guardia de Asalto y con grupos comunistas, socialistas y 
catalanistas desperdigados aquí y allá, cada cual persiguiendo 
su punto de referencia y de estabilidad en medio del caos. A 
medida que crecía el día, los anarquistas iban armándose y 
rearmándose, reafirmando su hegemonía, ganando piezas de 
artillería, afianzando posiciones, lanzando camionetas a toda 
pastilla contra los nidos de ametralladora del ejército para 
silenciarlos, mientras la aviación republicana del aeródromo de 
El Prat atacaba desde el cielo los asentamientos de los 
sublevados. 

A la una y media de la tarde de aquel día que quiso durar un 
siglo, una columna de guardias civiles descendió por la Vía 
Layetana golpeando el suelo con sus tacones, en formación de 
dos, con los Máuser al hombro. Al llegar a la altura de la 
Comisaría General de Orden Público, el edificio al que Lluís 
Companys había trasladado su centro de operaciones al inicio 
de los combates, los tricornios dejaron de avanzar. Companys, 
alertado por uno de sus ayudantes, los vio llegar desde el 



balcón, en el que le acompañaba el diputado y compañero de 
partido Josep Tarradellas y varios hombres armados. Los dos 
políticos contuvieron el aliento. Nadie sabía a ciencia cierta si la 
misión que traían los guardias era rendir el edificio o 
protegerlo. Companys necesitaba poner fin a la incertidumbre 
con prontitud. 

—Visca la República! Visca Catalunya! Visca la Guardia Civil! 
—gritó el presidente de la Generalitat desde lo alto, inclinando 
ligeramente hacia adelante su cuerpo enjuto. 

El coronel Antonio Escobar, veterano oficial de la 
Benemérita, católico, conservador, levantó la vista hacia el 
balcón con una mirada impenetrable, se cuadró, hizo el saludo 
militar y gritó: 

—¡A sus órdenes, señor presidente! 

Y la primera orden de Companys fue que subiera de 
inmediato para estrecharle la mano. A continuación, el coronel 
sacó a relucir un asunto que le intranquilizaba sobremanera. 

—Señor presidente, si me permite que exprese mi opinión —
dijo con verbo ceremonioso—, habría que desarmar de 
inmediato a la milicia anarquista. Barcelona no puede quedar 
en manos de una turba sin mando ni control. Están quemando 
iglesias, disparan contra oficiales insurrectos que quieren 
rendirse... 

—Coronel, yo ya no soy dueño de la situación, ni en Cataluña 
ni en Barcelona siquiera —se sinceró también con él el 
presidente—. Entiendo y comparto su preocupación, pero la 



CNT está entregando a estas horas muchas vidas de sus 
militantes en las calles de esta ciudad. Sin ellos no hubiera sido 
posible detener el avance de los golpistas. 

Escobar recibió aquella confesión con el desánimo creciendo 
en su mirada. Se sintió desamparado, desautorizado por la 
autoridad política. 

—Presidente, yo no quisiera tener que vérmelas entre dos 
fuegos, con los sublevados por una parte y con los anarquistas 
por otra —prosiguió el oficial de la Benemérita. 

—Ni yo, coronel. Por eso, lo más conveniente sería no tocar 
ese asunto por el momento, porque estamos ante la política de 
los hechos consumados. No vaya a pensar usted que los 
anarquistas iban a entregar las armas pacíficamente. Y yo no 
quiero ser el detonante de una guerra civil dentro de otra 
guerra civil. Eso supondría elevar al cuadrado todo este horror. 
Ahora mismo solo podemos elegir en qué territorio queremos 
estar, si en el de la libertad o en el del totalitarismo. 

—¿Y qué diferencia hay si la barbarie acaba instalándose en 
ambos? 

El sonido espeso de un aparato aéreo en vuelo rasante sobre 
los tejados dejó a Escobar sin respuesta y puso remedio a 
aquella charla informal que estaba derivando en desencuentro. 
El oficial y el presidente asomaron las cabezas al balcón con 
recelo y alcanzaron a distinguir las alas y los patines de un 
hidroavión que estaba pasando por encima del edificio. 
Escobar observó con ojo de azor el fuselaje y dijo: 



—Es un Junkers W 34 de fabricación alemana. 

Companys puso cara de incógnita. Más allá de aquel apunte 
técnico del coronel sobre la denominación de origen del 
aparato, no sabían de qué bando procedía ni cuáles eran las 
órdenes que le habían sido encomendadas a su tripulación. 

—Llame al aeródromo de El Prat —ordenó Companys a uno 
de sus asistentes a través del teléfono—. Quiero hablar lo 
antes posible con el coronel Díaz Sandino. 

No podían saber que a bordo de aquel hidroavión, que 
volaba en solitario como un pájaro sin bandada, iba el general 
de Infantería Manuel Goded, colaborador de Franco en la 
represión de la revolución de 1934 en Asturias y que ahora, 
tras imponer la ley marcial en las plazas de Mallorca e Ibiza, 
que estaban bajo su mando, había viajado a Barcelona con su 
estado mayor para ponerse al frente de los sublevados. Por 
desgracia para él y para su causa, el general llegaba tarde a la 
cita, irremediablemente tarde. Goded salió de Palma de 
Mallorca victorioso y llegó a Barcelona derrotado. Al alcanzar la 
capital catalana, su hidroavión trazó a baja altura un par de 
vueltas de reconocimiento, las justas para que el acérrimo 
general oteara las columnas de humo de los cuarteles 
ardiendo, las posiciones de los militares totalmente sitiadas y la 
senyera enarbolada en los edificios institucionales, el signo 
evidente de que no había triunfado el levantamiento. Y como 
aquel era ya, para él, un día de derrotas, el sentido del deber 
derrotó al sentido común del general Goded, que en vez de dar 
media vuelta y regresar a Baleares decidió amerizar en aguas 
jurisdiccionales de la muerte. Les había prometido su apoyo y 



su presencia a los mandos militares de Cataluña y estaba 
dispuesto a cumplir la promesa, aunque sin tener consciencia 
de lo costosa que iba a resultarle. Con un vehículo blindado se 
abrió camino a través de la costa desde los pantalanes de la 
Aeronáutica Marina hasta la Capitanía General, pero una vez 
allí no le quedó otra que rendirse a la Guardia Civil en pocas 
horas, ante el empuje de las fuerzas republicanas y 
anarquistas. Companys lo convenció para que se dirigiera por 
radio a los insurrectos pidiéndoles que no derramaran más 
sangre. Aquel Goded, de algo más que cincuenta años, 
apuesto, repeinado, de fino bigote, ojos profundos y rostro 
cinematográfico, que había sido culo de mal asiento con los 
tres regímenes políticos que le había tocado vivir (monárquico, 
dictatorial y republicano) y que unos años atrás había 
cambiado en un cuartel el grito de «¡Viva la República!» por 
«¡Viva España y nada más!», aquel mismo Goded se vio 
obligado a proclamar ante el micrófono que la suerte le había 
sido esquiva, que había caído prisionero, que había que poner 
fin a la sangría. Acabó sus días en el barco prisión Uruguay, 
donde un consejo de guerra sumarísimo lo envió al pelotón de 
fusilamiento, a él y a otros altos oficiales golpistas. 

Barcelona despertó el 20 de julio de 1936 asfixiada por un 
hedor de guerra. La parte baja de las ramblas fue teatro de 
operaciones de uno de los últimos combates. Un puñado de 
militares y unos cuantos afines de ultraderecha resistían como 
podían en el cuartel de Atarazanas y en la Maestranza de 
Artillería.  

Durruti, Ascaso, García Oliver y Aurelio Fernández 
encabezaban el asalto a aquel reducto. Los confederales habían 



logrado hacer callar a la ametralladora que desde lo alto del 
monumento a Colón hizo estragos en la víspera, pero aún no 
habían sometido Atarazanas, el último bastión fascista en la 
ciudad. Mientras estaban estudiando con mirada fotográfica un 
plano de la zona, desplegado sobre el capó de un taxi, se 
acercó a ellos una miliciana para pedirles que echaran la vista 
atrás un momento. Por la rambla descendía una mancha 
verdinegra de uniformes, armas y tricornios. 

—Ve a ver qué quieren ahora —le encargó Ascaso a 
Durruti—. Si vienen con intención de echar una mano, diles eso 
de que bastante ayuda quien no estorba. 

Durruti le dio a su compañero y amigo una palmada en el 
hombro para tranquilizarlo y salió al encuentro del piquete de 
la Guardia Civil, al frente del cual venía el coronel Antonio 
Escobar. Se saludaron con la frialdad y la dureza de un iceberg. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó Durruti dejando la 
afabilidad para otro día o para otra guerra. 

El coronel no respondió de inmediato. Aupó su mirada sobre 
los altos hombros de Durruti para observar el último baluarte 
de los golpistas. No divisó figuras humanas, tan solo el cañón 
de algunos fusiles despuntando en diagonal desde el tejado, 
como astillas clavadas dolorosamente en el cielo blando de 
Barcelona. 

—Déjennos esto a nosotros. Ustedes ya han tenido 
suficientes bajas aquí —dijo Escobar recorriendo con la vista el 
paisaje de cadáveres sin retirar diseminados en tierra de nadie. 



—Precisamente por eso —contestó Durruti—. Esos muertos 
que ve ahí son nuestros muertos. Esto es cosa nuestra. Llévese 
a sus hombres donde los necesiten, aquí no hacen falta. 
Además, tenemos el apoyo de la Guardia de Asalto. 

Escobar no insistió, sabedor de que de nada serviría. Los 
guardias civiles dieron media vuelta y se fueron por donde 
habían venido. Durruti volvió a la reunión del capó del taxi, que 
ya estaba prácticamente zanjada. Le informaron de los últimos 
detalles y fueron a la plaza del Teatro para ultimar los 
preparativos del asalto definitivo. Cuando ya se disponían a 
iniciar el avance hacia Atarazanas, Ascaso se palpó los bolsillos 
de la chaqueta, como si buscara algo importante, y tras 
encontrarlo dijo: 

—Dadme un minuto para fumar medio cigarrillo. 

Hasta aquel momento, con la luz de oro del mediodía 
desparramándose por la costa barcelonesa, Durruti no había 
reparado en la indumentaria de su amigo, al que 
habitualmente le gustaba vestir con humilde elegancia. Lo miró 
con los ojos de un ciego que acabara de recobrar la vista. 
Vestía una americana larga y desgarbada que le cubría la culera 
igual que un frac, con la cresta de un pañuelo blanco 
despuntando en el bolso a la altura del pecho. Y unos 
pantalones oscuros, de raya diplomática. Y el pelo enlacado y 
unas sandalias con calcetines claros. Parecía que el 
levantamiento militar lo hubiera sorprendido en una tarde de 
juerga, en mitad de una romería de barrio. 



—Vaya pintas traes tú para hacer la revolución, maño —se 
mofó de él Durruti tirándole de una oreja, como quien 
reprende a un chiquillo descuidado. 

Ascaso no respondió. Falseó el gesto para sonreír, con el 
cansancio dibujado en el rostro. Le dio una calada profunda al 
cigarrillo, succionando con ella las mejillas, que adquirieron la 
apariencia de dos fosas. Miró para el pitillo con un reflejo de 
nostalgia, como si estuviera despidiéndose del tabaco, y chupó 
la última calada achinando los ojos, que en ese instante 
parecían las rendijas de un búnker inexpugnable. Tiró el 
cigarrillo a medio gastar y agarró el fusil ametrallador con 
decisión. 

—Acabemos con esto, Pepe, que llevamos dos días sin 
dormir —dijo con un tono de voz mecánico. 

Durruti alzó la mano izquierda mientras articulaba con los 
dedos de la otra mano un silbido para avisar al conductor del 
camión que acababan de blindar artesanalmente. El vehículo, 
un Ebro B35 acolchado de arriba abajo con colchones, arrancó 
con un leve carraspeo del motor y empezó a moverse a paso de 
carruaje fúnebre por el último tramo de la rambla, mientras la 
ametralladora Hotchkiss 1914, apuntalada sobre la cabina, 
comenzó a escupir balas entre movimientos convulsivos. Varios 
milicianos con armas automáticas se colocaron detrás del 
vehículo, pegándose como lapas al chasis trasero para no 
brindarle un blanco fácil al enemigo. El camión avanzó 
regateando los primeros cuerpos sin vida que estaban secando 
al sol en aquel tramo frecuentado por la muerte. Al 
aproximarse a la calle Santa Madrona, el tiroteo que caía en 



granizo desde una de las garitas del cuartel puso en 
compromiso el avance. Los confederales a pie buscaron refugio 
donde pudieron. Ascaso echó a correr hasta una de las casetas 
del mercadillo de libros usados y allí aguardó unos segundos 
para desanublar su mente. Cerró los ojos para calcular 
mentalmente los metros que había ganado y los que aún 
quedaban por ganar. Tenía cerca la primera de las garitas, al 
alcance de una carrera serpenteante, con quiebros rápidos 
para desquiciar a las miras de los fusiles. No se lo pensó dos 
veces. Salió del parapeto de madera con mirada inflamable,  
zigzagueando como una serpentina y descargando una tromba 
de disparos sobre la garita. Pero un tirador con puntería 
olímpica siguió los ángulos alternantes de su carrera y atrapó 
sus pasos. El disparo alcanzó a Ascaso entre los ojos. La 
muerte, con el encargo cumplido, dejó que su cuerpo danzara 
en el aire unas décimas de segundo antes de hacerlo caer igual 
que una marioneta a la que le cortan los hilos que la amarran a 
la vida. Su fusil ametrallador quedó apuntando a la costa, como 
una vara de zahori que anuncia la cercanía del agua. 

A sus espaldas, el mundo se detuvo. Durruti, a pocos metros, 
lo vio caer y ahogó un grito de advertencia que ya llegaba 
tarde. Apretó los dientes con la fuerza de un cepo, sintiendo un 
dolor desgarrador, y volteó la vista atrás, hacia la posición de 
García Oliver, lívido tras ver caer a Ascaso. Continuó el 
chasquido de las balas, ajenas al duelo. Las pupilas de Durruti 
se empañaron con una llovizna provocada no solo por el humo 
y la pólvora sino, sobre todo, por una tristeza infinita.  

 



  

 

 

XVI 

 

El Paseo de Gracia era, de principio a fin, una fiesta popular 
desde las primeras horas de aquella mañana de julio. Barcelona 
había dado sepultura, con más prisa que pausa, al medio millar 
de muertos de los enfrentamientos armados de los días 
precedentes y, por esa amnesia sobrevenida y terapéutica que 
suelen imponer los partes de guerra y el instinto de 
supervivencia, la ciudad pasó del llanto a la alegría en apenas 
cien horas. 

Dos camionetas decoradas con las siglas y los colores del 
anarquismo recorrían sin descanso el kilómetro y medio de 
avenida pidiéndole a la población, a través de altavoces de 
sonido estridente, que acudiera a donar víveres para las 
milicias que partían hacia Aragón, repitiendo machaconamente 
un llamamiento que el propio Durruti había hecho a las ocho 
de la mañana desde los micrófonos de Radio Barcelona. 
Cuando las camionetas se cruzaban en la calzada, circulando 
cada una en un sentido, la megafonía y el pandemonio del 
público agolpado en las aceras componían una amalgama 
cacofónica, reflejo de aquella Barcelona antifascista en la que 
cada familia ideológica interpretaba un himno y un discurso 
propios.  



Pasadas las diez de la mañana, el Hispano Suiza Victoria 
Rollston de color gris antracita que traía a Durruti descendió 
hacia la plaza Cataluña entre dos autocares atestados de 
milicianos y colchones. Al volante del coche iba un confederal 
de no más de veinte años, con rostro descansado y pupilas 
despiertas, y acompañaba a Durruti en el asiento trasero Enric 
Pérez Farras, jefe de los Mossos d’Esquadra, al que Companys 
enviaba a Aragón con la misión imposible de asesorar 
militarmente a la Columna Durruti, que no estaba por la labor 
de dejarse asesorar ni de militarizarse. 

Al llegar a la avenida Portal del Ángel se detuvo el Hispano 
Suiza, que llevaba la lona de la capota remangada hacia atrás y 
la leyenda «Cap de milicies (Jefe de milicias)» pintada en 
blanco en el parabrisas. Durruti se apeó, cerró la puerta trasera 
y el coche se reincorporó a la marcha cuando se lo permitió el 
tráfico denso de vehículos con banderas que fluían como 
glóbulos rojos por aquella arteria que llevaba al corazón de la 
ciudad. Algunos peatones reconocieron al delegado de la 
Columna Durruti en cuanto puso un pie en la acera y se 
acercaron a él para profesarle estima, mostrarle su simpatía, 
darle ánimos, desearle suerte. Uno de ellos lo observó 
admirado, como si estuviera ante la aparición de un santo 
pagano. Durruti, incómodo con aquella creciente popularidad, 
sonrió tímidamente, repartió unos saludos con voz pastosa y 
agachó su mirada de azabache hacia el asfalto mientras se 
dirigía a un lugar más apartado. Aprovechó la circunstancia de 
que había aparcado al otro lado de la calle un vehículo 
blindado de aspecto aparatoso y atravesó los carriles 
esquivando el tráfico para ir hacia él. Era un camión, 
irreconocible, tiznado, recubierto con unas planchas delgadas 



de metal rugoso que le daban la apariencia de un armadillo con 
ruedas, un engendro futurista propio de alguna de aquellas 
novelas de Julio Verne que leía en las noches de cautiverio en 
La Conciergerie para mejorar su francés. Giró alrededor de él, 
inspeccionándolo y tocando con los nudillos aquí y allá para 
tantear la consistencia de la armadura, que al percutirla sonaba 
como un gong oriental golpeado por un mazo. Uno de los del 
Sindicato del Metal que estaban remachando clavos y 
repasando las costuras notó su interés en la obra y le preguntó: 

—¿Cómo ves el invento, compañero? 

Durruti se llevó una mano a la barbilla, frotándola como si 
fuera la lámpara de Aladino de la que iban a salir las palabras 
apropiadas para definirlo. 

—Parece de una película de marcianos —comentó—. ¿Pero 
tú crees que esto puede aguantar un ametrallamiento intenso? 
¿Es que pensáis que los fascistas disparan altramuces en vez de 
balas? 

—No se puede cortar el caldo en tajadas —respondió el 
obrero apelando al refranero—. ¿Qué quieres, milagros? Esos 
hay que encargarlos en las iglesias. 

—No, si quisiera milagros me haría católico —contestó 
Durruti—. Pero el blindaje de los vehículos hay que tomárselo 
muy en serio. No nos vamos de gira al campo. 

—Solo hemos tenido tres días para equipar la columna y 
además con las fábricas paradas... 



En eso no pudo quitarle la razón. Antes de retomar el paso, 
Durruti echó otra mirada al armatoste y le guiñó el ojo al 
metalúrgico a modo de disculpa no declarada, porque sabía 
que aquella queja tenía fundamento. Todo estaba siendo 
construido sin la argamasa que da el sosiego, con plazos 
frenéticos: la respuesta al levantamiento militar, la puesta en 
marcha del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, la 
huelga revolucionaria, la colectivización de los medios de 
producción... Y, con el mismo carácter de hecho inesperado y 
apresurado, la claudicación de Companys al día siguiente de la 
victoria en Barcelona, cuando llamó al Comité de Enlace para 
poner su cargo a disposición de la CNT, reconociendo el poder 
de aquel movimiento libertario que no reconocía otro poder 
que el del pueblo. «Con toda justicia se puede afirmar que si 
hemos ganado esta batalla ha sido gracias a la tenacidad y al 
sacrificio de vuestra gente —les había confesado el jefe del 
Govern—. Si no me necesitáis como presidente de Cataluña, 
pasaré a ser un soldado más contra el fascismo. Pero si creéis 
que desde este puesto puedo ser de utilidad para una lucha 
que no sabemos cuándo ni cómo va a concluir, podéis contar 
conmigo y con mi lealtad de hombre y de político que cree en 
la libertad.» 

Durruti, con cuarenta años recién cumplidos, se despidió 
aquella mañana de Barcelona recorriendo el Portal del Ángel, la 
calle Fontanella y la plaza Cataluña, donde echó una mirada 
periscópica de trescientos sesenta grados. Los milicianos, las 
milicianas, con fusiles y banderas al hombro, seguían llegando 
por todas partes, como aguas pluviales. Había coches y 
camiones, camionetas y autobuses, ambulancias e incluso taxis 
confiscados por la columna de dos millares de confederales 



que partía para combatir a los militares a las puertas de 
Zaragoza. Vio llegar a los mineros del Alto Llobregat, algunos 
de los cuales habían compartido con él la travesía de la 
deportación a África. Venían en dos autobuses con los nombres 
escogidos para sus unidades especiales de combate: Los 
Dinamiteros y Los Hijos de la Noche. Fue entonces cuando vino 
a su memoria el recuerdo del Ejército Negro de Ucrania y las 
palabras con las que su fundador se despidió de él y de Ascaso 
en París: «Confío en que, cuando os llegue el momento, lo 
hagáis mejor que nosotros. Majnó nunca ha rehuido ningún 
combate, así que si sigo vivo cuando empiece el vuestro, que 
también será el mío, podéis contar con este hombre que os 
habla, como un combatiente más». 

Un brote de tristeza asaltó a Durruti en medio de aquel 
ambiente de fiesta. Majnó ya no vivía para ver ese momento. 
Ni tampoco Ascaso, que habría de estar con él allí, 
acelerándolos a todos, urgiendo los preparativos para salir con 
las milicias a recuperar su tierra aragonesa. El «militante de la 
prisa», como lo llamaban sus compañeros de Los Solidarios. 
Prisa por ir a la huelga, prisa por empuñar las armas, prisa por 
liberar a los presos... Prisa por morir, con solo treinta y cinco 
años, al dar un mal paso en el asalto a Atarazanas, cuando ya 
tenían ante sus ojos un mundo nuevo. 

La visión de un hombre alto y jovial, con el aire despistado 
que tienen los que se enteran de todo, apartó a Durruti de 
aquellos pensamientos melancólicos. El personaje caminaba 
con movimientos calamitosos, con pluma y cuadernillo en la 
mano y una cámara fotográfica colgando de una fina correa 
sobre el costado. Miraba atrás y adelante, explorando los 



rostros del gentío, como si buscara una aguja en un pajar. El 
hombre, sin duda oriundo de otras latitudes, acabó rindiéndose 
en aquella búsqueda visual y pidió primeros auxilios 
informativos a un corrillo de sanitarios que apuraban unos 
bocadillos junto a una ambulancia. Uno de ellos, con la boca 
llena de pan y embutido, hizo mímica para señalizar con el 
dedo índice la posición de Durruti. El tipo espigado le dio las 
gracias y en pocas zancadas llegó hasta él y le estrechó la 
mano. 

—Pierre van Paasen, corresponsal del Toronto Star —se 
presentó el periodista con la brevedad de una noticia de última 
hora. 

—José Buenaventura, miliciano en prácticas de la Columna 
Durruti —contestó Durruti sacando a relucir su vis cómica—. Si 
llega a tardar un poco más iba a tener que perseguirme hasta 
Aragón para hacerme la entrevista. 

Van Passen ladeó la cabeza y presentó sus disculpas por el 
retraso. 

—Perdone, pero no es fácil encontrar un medio de 
transporte en Barcelona con todo esto que están ustedes 
organizando —manifestó en un castellano casi perfecto. 

—Denos tiempo, la revolución aún está en obras —respondió 
Durruti—. Venga, dispare, que no pienso retrasar la salida de la 
columna ni siquiera por un periodista canadiense. 

Van Passen asintió mientras abría el cuaderno. «Es un 
hombre alto, moreno, de rasgos morunos...», escribió para la 



entradilla de la entrevista. Las dos furgonetas que pregonaban 
la recogida de alimentos ya habían cumplido la misión y 
quedaron aparcadas en una esquina de la plaza Cataluña, 
generando en torno a ellas una burbuja de silencio balsámico. 
De los altavoces injertados entre las copas de los árboles del 
paseo empezaron a brotar las notas musicales de A las 
barricadas y la muchedumbre se preparó para corear la letra. 
El periodista norteamericano aprovechó y le pidió a Durruti 
que se colocara el gorro de las milicias confederales que 
llevaba en la mano para poder fotografiarlo en medio de 
aquella arboleda de puños en alto y banderas rojinegras, como 
un Robín de los Bosques del anarquismo. 

Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden 
ver... 

—Parten hoy ustedes de Barcelona. ¿Qué dejan tras de sí? —
comenzó preguntando el periodista. 

—Dejamos una revolución libertaria en marcha, que no es 
poca cosa. Dejamos los hoteles más lujosos de la ciudad 
habilitados como comedores populares, una mesa franca 
donde se sirve un plato de comida caliente a toda persona que 
tenga hambre. Dejamos las fábricas en manos de los 
trabajadores, que son la piedra angular de la industria. 
Dejamos la seguridad ciudadana a cargo de las patrullas de 
control populares, porque ya no son necesarios los cuerpos de 
seguridad al servicio del Estado y de su represión... Y dejamos 
la promesa de que volveremos con la victoria sobre el 
fascismo. 



Aunque nos espere el dolor y la muerte, contra el enemigo 
nos llama el deber... 

—Marcha usted al frente de una columna plena de 
entusiasmo, pero mal equipada, con combatientes sin 
experiencia en la lucha a campo abierto, con solo tres baterías 
de artillería. .. ¿Cree que va a ser fácil doblegar a un enemigo 
disciplinado y poderoso? 

—Nadie ha dicho que vaya a ser fácil. En dos o tres semanas 
afrontaremos batallas decisivas. Ellos tienen Zaragoza y 
Pamplona, con sus grandes arsenales y sus fábricas de armas. 
Hay que tomar Zaragoza y después salir al paso de los 
legionarios del general Franco que avanzan desde el sur. El 
pueblo trabajador está informado, sabe que en esta contienda 
hay dos bandos: el de los que luchan por la libertad y el de los 
que quieren aplastarla definitivamente a sangre y fuego. Los 
obreros sabemos que si triunfa el fascismo va a traer más 
miseria y más esclavitud. Pero los fascistas también saben lo 
que les espera si son derrotados. 

El bien más preciado es la libertad, hay que defenderla con fe 
y con valor... 

—Los gobiernos de Hitler y Mussolini apoyan a los militares 
rebeldes. ¿Esperan ustedes, a cambio, la ayuda de potencias 
europeas como Francia o Gran Bretaña? 

—No esperamos la ayuda de ningún Gobierno para una 
revolución libertaria, no somos unos ilusos. Nosotros vamos a 
hacer la guerra y la revolución al mismo tiempo. Ningún 
Gobierno estará con nosotros en ese camino, pero sí lo estará 



el pueblo. Porque nosotros no luchamos por el pueblo, sino 
con el pueblo, somos el pueblo. Los trabajadores que 
combatirán en el frente y en la retaguardia no lo harán por 
defender los privilegios de la burguesía, sino que se batirán por 
el pan y la dignidad, por el derecho a vivir dignamente. No nos 
batimos para obtener condecoraciones ni para ser diputados o 
ministros. Cuando logremos la victoria y volvamos de los 
frentes a las ciudades y pueblos, ocuparemos los puestos en las 
fábricas, talleres, campos y minas de los cuales salimos. 
Nuestra gran victoria será la que logremos en los puestos de 
producción. 

Alza la bandera revolucionaria que del triunfo sin cesar nos 
lleva en pos... 

—Pero, aunque ustedes venzan, lo que heredarían sería un 
montón de ruinas. 

—Siempre hemos vivido en la miseria y nos acomodaremos a 
ella durante algún tiempo aún. Sabemos que no vamos a 
heredar otra cosa que ruinas, la burguesía va a tratar de 
arruinar el mundo en la última fase de su existencia. Pero no 
nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un mundo nuevo en 
nuestros corazones. Y ese mundo nuevo está creciendo en este 
instante. 

A las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la 
Confederación. 

El canadiense anotó esas últimas frases agobiado, como si 
temiera que se las fuera a llevar el viento antes de que le diera 
tiempo a registrarlas. Quiso seguir, pero Durruti levantó la 



muñeca izquierda enseñándole el redondel del reloj, que 
marcaba las doce del mediodía. Van Passen le dio las gracias, 
se despidieron y echó mano a su cámara Kodak de fuelle para 
hacerle las últimas fotografías a bordo del Hispano Suiza, que a 
la hora convenida había vuelto a recogerlo al mismo lugar 
donde lo había dejado. 

Un rugido de bocinas y de motores retumbó en todo el 
distrito de Ciudad Vieja, desde la Barceloneta al Raval. Los 
hombres y mujeres de la milicia aprovecharon los últimos 
segundos para dar y recibir besos y abrazos de familiares, 
amigos y correligionarios, y la caravana empezó a moverse 
como una larga culebra de caucho, chapa y pintura, que fue 
estirándose hacia el oeste a través de la avenida del Paralelo. 

No habían transcurrido aún veinticuatro horas desde la salida 
de Barcelona cuando la Columna Durruti vivió su bautismo de 
fuego, en Caspe. Se toparon a la entrada del pueblo 
zaragozano con una partida de milicianos que habían salido de 
Cataluña por su cuenta y riesgo, y que llevaban tres días 
dialogando a tiros con la Guardia Civil para intentar hacerse 
con el control del puente de Caspe. La llegada de la columna 
desniveló la contienda y medio centenar escaso de guardias no 
pudieron contener a dos millares de confederales, que 
tomaron el pueblo a media mañana. 

Las milicias, vigorizadas por ese episodio, avanzaban hacia el 
Ebro cuando se vieron sorprendidas por el latigazo de tres 
aviones enemigos, que las ametrallaron sin mucha insistencia, 
pero dejando bajo sus alas una docena de muertos. El ataque 
sembró el desconcierto entre los confederales, salieron 



corriendo en desbandada con las primeras ráfagas que 
llovieron desde el cielo. 

—¡Aquí falta orden, disciplina e instrucción! —se quejó con 
contundencia Enric Pérez Farrás, que tenía galones de 
comandante de Artillería del ejército cuando la Generalitat lo 
puso al frente de los Mossos d’Esquadra. 

A Durruti le indignó aquel comentario inoportuno u 
oportunista, con la docena de muertos aún calientes, y le 
replicó con tono fermentado: 

—Esos mismos hombres que hoy han salido corriendo 
mañana o pasado mañana estarán luchando como leones, pero 
solo si los tratamos como obreros valientes que se asustaron 
con un ataque que nos ha cogido desprevenidos a todos, no 
como desertores o cobardes, que es lo que haría la disciplina 
de cuartel que tú defiendes. Esa disciplina conduce al odio y al 
embrutecimiento, y aquí no tiene sitio. 

El hombre de Companys era consciente de que llevaba las de 
perder y, tras aquel desahogo en el que había endurecido la 
voz, no quiso enconar los ánimos. No obstante, las 
desavenencias tácticas e ideológicas entre ellos dos no dejaron 
de crecer hasta que Pérez Farrás decidió volver a Cataluña y el 
puesto de asesor militar que dejó vacante lo cubrió José 
Manzana, un sargento, también del Arma de Artillería, que 
había luchado con los anarquistas en las barricadas de 
Barcelona. 

Sin embargo, la desbandada que había presenciado con el 
ataque de los tres aviones franquistas preocupaba, y mucho, a 



Durruti, que reunió a la columna en la plaza Mayor de 
Bujaraloz para entonar una arenga desde el balcón del 
Ayuntamiento, tensando el discurso: 

Compañeros, nadie forma parte de esta columna contra su 
voluntad. Cada uno de nosotros ha decidido libremente 
integrarse en esta primera columna de la CNT y la FAI, y la 
misión de esta primera columna es bien ingrata. Ya lo dijo Juan 
García Oliver por la radio en Barcelona el día de nuestra 
partida: los anarquistas salimos para conquistar Zaragoza o 
para dejar la vida en el intento. En Zaragoza hay miles de 
obreros bajo la amenaza de los fusiles fascistas, fusiles que ya 
están acabando con la vida de muchos de nuestros hermanos 
allí. ¡Están esperando nuestra ayuda y resulta que nuestra 
respuesta es cagarnos de miedo en cuanto aparecen tres 
aviones! 

Esto no se puede repetir, no podemos escurrir el bulto. El 
enemigo no solo es mortal, al igual que nosotros, sino también 
vulnerable. No queremos a nuestro lado gente que se arrugue 
con los primeros disparos y que no responda al ataque 
devolviendo el golpe. Por tanto, pido a quienes han salido 
corriendo que tengan la honestidad de entregar su arma para 
que la empuñe otra mano más firme que la suya. Con quienes 
queden vamos a proseguir la marcha. Vamos a conquistar 
Zaragoza, vamos a libertar a los trabajadores de Pamplona, 
vamos a darnos la mano con los mineros de Asturias y vamos a 
vencer para construir un mundo nuevo sobre esta tierra 
nuestra y de todos. Y a los que decidan libremente volver a 
Barcelona después de este amago de combate les quiero pedir 



que no vayan contando lo que aquí ha ocurrido... porque es 
algo que nos cubre de deshonor y vergüenza. 

El ideario de milicias anarquistas que alentaba Durruti 
entraba en conflicto en ocasiones con la propia condición 
humana. Un día, al visitar un puesto avanzado, se tropezó con 
el responsable de una centuria en un sector que no era el suyo. 
Le preguntó qué hacía allí y el miliciano le informó de que 
andaba buscando a cuatro hombres que habían abandonado la 
guardia. Dieron con ellos en un pueblo cercano, bebiendo vino 
en la tasca. 

—¿Sois conscientes de la gravedad de lo que acabáis de 
hacer? —les espetó Durruti en cuanto los tuvo enfrente—. 
¿Qué hubiera pasado si el enemigo llega a entrar por el puesto 
que habéis abandonado alegremente y aniquila a vuestros 
compañeros? ¡Decidme! 

—No hay cuidado, en ese sector no se mueve un alma desde 
hace días —intentó justificarse uno de los milicianos. 

La respuesta encolerizó a Durruti, al que se le agotó la 
paciencia. 

—¡Entregadme vuestros carnés del sindicato! —gritó con la 
sangre hirviéndole en las venas— ¡No merecéis pertenecer a la 
CNT, no sois dignos de esta columna! ¡Sois escoria! ¡Volved a 
vuestras casas! ¡Pero primero quitaos la ropa, hasta los 
pantalones, porque esa ropa que lleváis pertenece al pueblo! 

Los cuatro hombres, obedeciendo sin rechistar, se quedaron 
en calzoncillos y Durruti ordenó que los llevaran de tal guisa a 



Barcelona en un camión. Aquel episodio le refrescó la memoria 
sobre la advertencia que Néstor Majnó les había hecho en 
París: «No supimos hacerles entender a nuestros milicianos 
que la libertad de cada uno es responsabilidad de todos y que 
de la responsabilidad de cada uno depende la libertad de 
todos». 

La columna fue creciendo con gentes de las localidades que 
iba tomando y con otras que llegaban desde diferentes 
provincias, hasta duplicar el número inicial de milicianos. La 
línea del frente anarquista, que se situó a veinte kilómetros 
largos de Zaragoza, atraía a periodistas de toda Europa y 
América, deseosos no solo de escribir una crónica de guerra 
tintada por la épica, sino también de observar en primera 
persona y contarle al mundo la experiencia de colectivización 
de tierras que los confederales iban poniendo en marcha en los 
pueblos aragoneses. A Durruti le gustaba reunirse con el 
vecindario de las poblaciones a las que llegaban. Se enfundaba 
el sombrero de paja campesino, convocaba a la gente en la 
plaza del pueblo y les decía que desde ese mismo momento el 
campesinado pasaba a ser dueño y señor de la tierra, y que de 
esa tierra habría de salir sustento y prosperidad para todos. 

En una entrevista que le hizo la prensa anarquista contaba 
que «cada pueblo que conquistamos empieza a desenvolverse 
revolucionariamente, eso es lo mejor de esta campaña. Se 
emociona uno, chicos. A veces, cuando estoy a solas, me pongo 
a meditar sobre la obra que estamos llevando a cabo y es 
entonces cuando más me pesa la responsabilidad. Una derrota 
de mi columna sería terrible, porque nuestra retirada no se 
parecería a la de ningún ejército; tendríamos que llevarnos con 



nosotros a todos los habitantes de los pueblos por donde 
hemos pasado. Desde la primera línea de fuego hasta 
Barcelona todos son combatientes, todos trabajan para la 
guerra y para la revolución. Nuestra mayor fuerza no está en 
las armas, está en el pueblo». 

En Bujaraloz, donde la columna estableció su cuartel general, 
estructuraron la unidad administrativa, en la que Émilienne 
Morin ya trabajaba desde el día en que la sorprendieron 
viajando como polizón en un camión de suministros. Durruti 
acabó teniendo como secretario personal a un religioso de 
treinta y dos años que al estallar la guerra había abandonado 
su parroquia para huir al monte con lo puesto, por miedo a las 
represalias del bando republicano. Un anarquista de la comarca 
intercedió por él y lo llevaron en presencia del delegado de la 
columna, que lo recibió en el cuarto espartano que hacía las 
veces de despacho. 

—Siéntese —le ordenó Durruti—. ¿Cómo se llama usted, 
páter? 

—Mosén Jesús Arnal. 

—¿Y cómo prefiere que lo llamemos, Jesús o Arnal? 

—Mosén Arnal —respondió el religioso con el rostro rígido 
como el cartón. 

Durruti retiró la vista de los papeles que estaba revisando en 
ese momento, lo radiografió con una mirada esquinada y le 
dijo: 



—Lo de mosén aquí sobra. 

—Es el tratamiento que nos dan a los clérigos en los 
territorios del antiguo reino de Aragón. 

—También es el tratamiento que daban a los aristócratas de 
medio pelo —matizó Durruti presumiendo de que estaba 
informado—. A mí me llaman compañero o camarada Durruti, 
pero me figuro que usted no está por la labor de darme ese 
tratamiento, ¿verdad que no? 

El cura negó sacudiendo bruscamente la cabeza. Durruti soltó 
una risotada. 

—¿De dónde es usted? —siguió interrogándolo. 

—Nací en Candasnos, pero soy el párroco de Aguinaliu. 

—Vaya, otro oscense —comentó Durruti acordándose de 
Ascaso. 

—¿Estoy detenido? —preguntó el sacerdote. 

Durruti tardó unos segundos en responder, 
intencionadamente, mientras se ajustaba las gafas de montura 
redonda, gruesa y negra, y garabateaba un par de firmas en los 
documentos que tenía ante él en la mesa. 

—No, no está detenido —puso fin al misterio—. Mire, páter, 
la situación es la siguiente: está usted en territorio libre y 
libertario, puede ir a donde le plazca, pero si anda por ahí a su 
aire yo no voy a poder garantizar su seguridad. 



—Si es un territorio libre, como usted dice, ¿por qué no 
puedo moverme por él libremente? —preguntó el sacerdote. 

Durruti concibió rápidamente la respuesta y, sin asomo ya de 
sonrisa en su cara, le respondió: 

—Pues porque hay anarquistas que no les tienen demasiada 
simpatía a los de su gremio. Tuvimos que vérnoslas con más de 
un cura uniformado con sotana que nos recibió a tiros desde 
los campanarios de las iglesias de Barcelona en los primeros 
días de la guerra. 

Arnal siguió a la escucha. Le hubiera gustado ahondar en 
aquel tema, hablar de la quema de templos y conventos por los 
anarquistas, según las noticias que le habían llegado a él, pero 
le pareció prioritario saber cuál iba a ser su destino. 

—Tiene dos opciones —siguió hablando Durruti—. Una es 
intentar cruzar las líneas enemigas para que lo agasajen los del 
otro bando, porque ya sabe que allí están ustedes muy bien 
vistos. Pero se trata de una excursión peligrosa, yo no se la 
aconsejo. 

—¿Cuál sería la segunda opción? —se apresuró a preguntar 
Arnal. 

—La segunda es que se quede con nosotros. Pero trabajando, 
claro está, porque aquí todo el mundo en edad de trabajar 
debe hacerlo. No queremos parásitos. 

—¿Un trabajo? ¿De qué índole? —preguntó el cura entre 
expectante y asustado. 



—Echándonos una mano con el papeleo de oficina a la 
compañera Émilienne y a mí. Como secretario. 

—¿Yo secretario del jefe de los anarquistas? —preguntó 
Arnal olvidándose de la prudencia —. Me sudan los dientes 
solo de pensarlo. 

Durruti, ahora sí, soltó una carcajada ruidosa. El cura lo 
observó minuciosamente, como un retratista a su modelo, 
esperando algún tipo de explicación. No entendía qué era lo 
que le había hecho tanta gracia. 

—Como secretario, sí, pero no del jefe de los anarquistas. 
Aquí no hay jefes —matizó el leonés—. Yo soy simplemente el 
delegado de la columna, y por decisión de los compañeros, que 
pueden revocar mi nombramiento cuando les dé la gana. 

El hombre de fe se secó el sudor de la frente con un pañuelo 
que sacó del bolso de la sotana. Se había quedado cuajado 
ante aquella propuesta, pero acabó dejándose llevar por el 
pragmatismo. 

—Me temo que no hay mucho donde escoger —dijo con más 
resignación que entusiasmo. 

—Si eso es un sí, sea usted bienvenido, páter. Hable con el 
miliciano que está en la puerta para que le dé ropa de paisano, 
porque si va por ahí con el mono de trabajo católico no me 
extrañaría que alguien intente darle un susto de muerte. 



Arnal se levantó del taburete, se dirigió a la puerta, la abrió y 
vio al miliciano con sonrisa de querubín impostor que lo debía 
acompañar al ropero. 

—Este es Vaporetto —informó Durruti al cura—. Es italiano, 
lleva diez años escapando de Mussolini. No hay forma de 
entenderse con él en español aún, pero habla el mismo idioma 
que el papa, así que no creo que tengan problemas para 
entenderse. Vaporetto, llévalo a por ropa normal y tráemelo de 
vuelta pronto, que aquí hay mucha faena. 

—Ma che cazzofa un prete fra anarchici! —exclamó el 
veneciano, desconcertado por el reclutamiento de un cura para 
una columna anarquista. 

Jesús Arnal no tardó en confraternizar con Durruti, que 
encontró en él un ayudante honesto y cumplidor. Los dos 
ponían de su parte para evitar la confrontación ideológica y 
doctrinal, aunque inevitablemente de vez en cuando saltaban 
chispas entre ellos. Eso ocurrió, por ejemplo, el día que Arnal 
se vio en la tesitura de tener que tramitar, como secretario, el 
cambio de nombre de un pueblo turolense, que con la llegada 
de los anarquistas dejó de ser Albalate del Arzobispo para 
convertirse en Albalate el Luchador. Tanto insistió el cura en 
que aquello era un despropósito que Durruti cogió el teléfono 
para llamar al barcelonés Antonio Ortiz, delegado de otra de 
las columnas anarcosindicalistas desplegadas en Aragón. 

—¿Antonio? Necesito un favor —habló Durruti a través del 
aparato—. Tienes que explicarle a este cura que tengo de 
secretario, cabezón como buen maño que es, por qué os ha 



dado por cambiar el nombre de los pueblos de Teruel. Quiere 
saber si no hay cosas más importantes que hacer. No, no, a mí 
no me lo cuentes... Espera... 

Y seguidamente le acercó el auricular a Arnal y lo dejó solo en 
el cuarto discutiendo con Ortiz mientras él salía a estirar las 
piernas y a echar un trago de agua del botijo. 

El cura encajó con buen talante aquella encerrona telefónica, 
pero la relación entre ambos se enturbió tan solo unos días 
después, cuando Arnal fue testigo, contra su deseo, del 
interrogatorio a un enemigo que había sido capturado. Dos 
milicianos lo condujeron en presencia de Durruti, al que le 
llamó la atención antes que nada su juventud. 

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó ahorrándose las 
presentaciones. 

—Dieciséis. 

—Pues has empezado pronto a pegar tiros, ¿no crees? 

—No lo hago por gusto —respondió el prisionero. 

—¿Qué es lo que no haces por gusto? ¿Pegar tiros? ¿Fusilar 
campesinos y sindicalistas? ¿Y esto qué es? 

Con la última frase, Durruti arrojó sobre la mesa una medalla 
de la Virgen del Pilar y un carné de Falange Española que le 
habían encontrado encima al prisionero. 



El muchacho no dijo nada. Enfocó los ojos hacia Arnal como 
si buscara una señal de comprensión o de auxilio, como si 
intuyera que bajo aquel ropaje de paisano había un hombre de 
fe. Arnal acabó ladeando la cabeza, impotente y avergonzado 
por tener que presenciar el interrogatorio. 

—Teniendo en cuenta que a tu edad es posible que uno no 
tenga las ideas claras, vamos a darte una oportunidad —dijo 
Durruti—. Tú decides si quieres quedarte en la columna como 
miliciano, olvidándote de las ideas mesiánicas de José Antonio, 
o si quieres irte al cementerio como mártir falangista. Tienes 
hasta mañana para pensártelo. 

El chico siguió acuartelado en su silencio, como si hubiera 
renunciado a su defensa. Arnal percibió en sus ojos una neblina 
de obstinación que no le iba a dejar aceptar la posibilidad de 
indulto que acompañaba a aquel ultimátum. Durruti trazó un 
movimiento en el aire con un brazo para indicarles a los dos 
milicianos que podían llevárselo. Cuando los tres abandonaron 
el cuarto, Arnal se dirigió al delegado de la columna.  

—¿Vas a ordenar la muerte de un muchacho por llevar una 
medalla de la Virgen? 

—Tú sabes que esa no es la razón, no me vengas con esas. Yo 
a ti no te he pedido en ningún momento que renuncies a tus 
santos ni a tus vírgenes ni a tus escapularios. Eso es cosa tuya. 

—¿Entonces de qué se trata? Por Dios, ni siquiera estás 
seguro de que haya tenido nada que ver con esos fusilamientos 
de los que hablabas —insistió el cura. 



—Le estoy dando la oportunidad de pasar a formar parte de 
la columna, aunque sea bajo vigilancia durante algún tiempo. 
Que decida él. Si ya es mayorcito para andar a tiros, también lo 
es para decidir sobre su vida. Y te recuerdo que no soy yo el 
que tiene la última palabra en estos asuntos. Aquí la toma de 
decisiones no es individual, se hace colectivamente. 

—Pero los dos sabemos que tu opinión podría ser 
determinante —dijo el cura—. Esta columna lleva tu nombre. 

—Es un falangista. ¿Qué quieres, que lo dejemos suelto para 
que se cargue al primero que encuentre en su camino? 

—Un falangista de solo dieciséis años.... 

—En esta columna hay algún miliciano de esa edad —le 
recordó Durruti—. ¿Tú te crees que los fascistas los van a 
mandar a casa si caen en sus manos? 

Los dos callaron a partir de ese momento. Jesús Arnal tragó 
aquel silencio sin apenas masticarlo, con amargura. Tuvo el 
terrible presentimiento de que ni aquel anarquista ni aquel 
falangista iban a dar el brazo a torcer. Recogió los papeles que 
tenía desparramados por su mesa, los guardó con poco esmero 
en un cajón y se encaminó a la puerta con un andar abatido. 
Cuando se disponía a salir, Durruti le llamó con un tratamiento 
que solo usó con él en aquella ocasión.  

—Mosén Jesús Arnal... —le dijo, dando tiempo a que el cura, 
sorprendido, se girara para mirarle a los ojos—. La guerra es 
una puta mierda. Debemos darnos prisa en acabarla, porque si 



dura mucho saldremos de ella siendo bestias en mayor medida 
que personas. 

  



 

 
 

 

XVII 

  

El ministro de Justicia de la República, Juan García Oliver, 
apuntó a su interlocutor con una mirada de calibre grueso al 
recibir la noticia. El jefe del Gobierno y al mismo tiempo 
ministro de Guerra, Francisco Largo Caballero, apoyó los codos 
en los brazos del sillón, unió las manos y entrelazó los dedos, 
dándole a García Oliver los segundos precisos para que 
asimilara lo que le acababa de decir. El político socialista era 
consciente de que aquello resultaba difícil de digerir para los 
cuatro anarquistas con cartera ministerial. «Primero traidores, 
ahora cobardes», dijo para sus adentros García Oliver. Porque 
no faltaron los que vieron como una incoherencia o incluso una 
traición a los ideales clásicos del anarquismo que los 
confederales entraran a formar parte del Gobierno de unidad. 
Tener ministros anarquistas resultaba tan grosero y tan 
grotesco como tener un papa ateo, habían sugerido algunas 
voces críticas en la CNT. Y sin embargo allí estaban, formando 
parte del Ejecutivo presidido por Largo Caballero, Federica 
Montseny (la primera mujer ministra de la historia de España) y 
los tres Juanes: García Oliver, López y Peiró. Y, para más inri, 
este último había sido antagonista de García Oliver en la 
ruptura ideológica que consumaron en aquel taller mecánico 



barcelonés al que había acudido con Ascaso y Durruti una 
mañana de agosto. 

—¿Pero cómo que nos marchamos si nosotros acabamos de 
llegar? —le preguntó, con sorna catalana, el ministro García 
Oliver cuando se recompuso de aquel anuncio de evacuación 
del Gobierno—. ¡Comprometen a los confederales para que 
entremos a formar parte del Ejecutivo y ahora se nos pide que 
huyamos de Madrid con el rabo entre las piernas! 

El comentario hiriente y el tono vehemente alteraron al 
sexagenario Largo Caballero. 

—¡Aquí nadie está huyendo! —se defendió el presidente del 
Consejo de Ministros —. Pero Madrid puede caer en cuestión 
de días. Los regulares del general Yagüe ya han entrado en 
Getafe. Los tenemos a una docena de kilómetros de la Puerta 
del Sol. 

—Eso no significa nada. La Columna Durruti lleva dos meses a 
veinte kilómetros de Zaragoza y por desgracia no hay motivos 
para pensar que vayamos a tomarla de forma inminente. Eso sí, 
la hubiéramos tomado ya si nos hubieran dotado del 
armamento pertinente. 

Largo Caballero obvió el último comentario interesadamente 
y se centró en completar la información sobre la situación en el 
frente madrileño. 

—Las tropas del general Mola ya avanzan hacia la Casa de 
Campo —dijo con voz desangelada—. Y van a atravesar en 



breve el Manzanares, entre el hipódromo y el puente de los 
Franceses, si nada lo remedia. 

García Oliver trató de reflexionar. Él se había movido como 
un pez en el agua por las calles de Barcelona en las horas 
decisivas del mes de julio, pero no tenía un conocimiento 
exhaustivo de la topografía ni del paisaje urbano madrileño. 

—Si cae Madrid, y si con Madrid cae el Gobierno, va a ser el 
fin —alertó Largo Caballero enfatizando el discurso—. A 
algunas potencias europeas les iba a faltar tiempo para 
reconocer la legitimidad del régimen fascista. 

El socialista madrileño hizo otra breve pausa medida para 
que García Oliver sopesara la situación y sacara conclusiones. 

—Agradezco al menos la deferencia de que se me comunique 
en persona y por adelantado —dijo el catalán suavizando las 
formas. 

—Era lo mínimo... Soy consciente de las renuncias 
ideológicas que han tenido que asumir los cenetistas en estos 
últimos tiempos —señaló Largo Caballero—. Informaré 
oficialmente al Consejo de Ministros en la reunión de esta 
tarde. No hay alternativa. Ahora mismo vamos a ser de más 
utilidad en Valencia que aquí. 

—¿Qué hay previsto? 

—Dejo en un sobre precintado el nombramiento del general 
José Miaja como presidente de la Junta de Defensa de Madrid, 
que se hará efectivo en cuanto abandonemos la capital todos 



los ministros del gabinete. Y eso ha de ser en uno o dos días, a 
más tardar. 

—Con Gobierno o sin él, Madrid no va a caer. La ciudad se 
defenderá —proclamó García Oliver retomando su esencia 
anarquista—. Y Cataluña tiene que enviar hombres para esa 
defensa. 

Al escuchar aquello, Largo Caballero levantó la cabeza como 
si acabara de escuchar una voz celestial anunciando que el 
apocalipsis se suspendía hasta nuevo aviso. Sus ojos clarísimos 
parecieron cobrar aún más luz. 

—Ya se había hablado de esa posibilidad... —comentó—. ¿De 
cuántos efectivos estaríamos hablando? ¿Cuántos podrían 
reunir desde Cataluña? Habría de ser de inmediato y sin 
desguarnecer el frente de Aragón, claro. 

—Sí, por supuesto. Podrían ser confederales procedentes de 
Cataluña en su mayoría. Pero con Durruti al mando, si Durruti 
acepta y si dan su aprobación la CNT y la Generalitat. 

—Durruti en Madrid... —murmuró el jefe del Gobierno 
calibrando los pros y los contras. 

Largo Caballero vislumbraba un atisbo de luz al final del 
túnel. Y García Oliver también, aunque se había arriesgado a 
proponer un camino que no sabía con seguridad si iba a ser 
transitable. El ministro anarquista estaba dispuesto a aceptar la 
penitencia de abandonar Madrid, exponiéndose con ello y de 
nuevo a las descalificaciones internas, solo si lograba a cambio 
alguna contraprestación que les sirviera de justificación y 



defensa a los ministros cenetistas. La Columna Durruti y las 
otras columnas confederales se habían estancado a lo largo de 
un centenar de kilómetros del frente aragonés a causa de la 
sequía de munición y de la hambruna de piezas de artillería, 
que se unían a la impericia de aquel ejército sin soldados. Y ya 
que el Gobierno de la República se mostraba reacio a 
suministrarles el armamento necesario para continuar el 
avance, no quedaba otra que ir a Madrid a pertrecharse, sacó 
en conclusión el antiguo pistolero de Los Solidarios 
reconvertido en ministro de Justicia. 

—Si hay compromiso de armarlos y equiparlos aquí, Cataluña 
podría movilizar tal vez a ocho mil o a nueve mil hombres —se 
atrevió a decir García Oliver, fantaseando y fanfarroneando en 
la misma frase. 

—Por desgracia, eso no es posible —respondió Largo 
Caballero enfriando los ánimos—. Las nuevas remesas de 
armamento están destinadas a las primeras Brigadas 
Internacionales que están llegando a España. No puedo 
comprometerme a darles algo que no tengo. 

La estrategia de García Oliver parecía haber fracasado a las 
primeras de cambio. Pero en cualquier caso era necesario 
defender Madrid, salvar Madrid. Tenía razón Largo Caballero. 
Si caía Madrid, poco o nada iba a importar ya el resto. 

—Necesito el tiempo que me lleve poner unas conferencias 
telefónicas con Cataluña y con Aragón —reclamó el ministro 
cenetista—. Hay que encontrar una solución. 



El socialista le rogó que hiciera todo lo que estuviera en su 
mano por darle una respuesta concreta antes de la reunión del 
Consejo de Ministros prevista para la tarde. Mientras se 
despedían, Largo Caballero descolgó el teléfono y pidió una 
conferencia urgente con el Palau de la Ciutadella de Barcelona, 
donde el jefe del Estado, Manuel Azaña, había establecido su 
residencia oficial temporalmente, a la vista de los últimos 
acontecimientos. 

García Oliver abandonó el Palacio de Buenavista enfrascado 
en sus cavilaciones. Al salir al patio interior del edificio, donde 
lo esperaban el chófer y el coche para regresar al Ministerio de 
Justicia, se detuvo un instante para saborear el aire de la 
ciudad aquella mañana de otoño. Percibió en la atmósfera una 
sensación agridulce y sintió una potente corazonada: en 
aquellas horas sobrecogedoras Madrid olía a angustia y a 
desesperación, a miedo y a desmoralización incluso, pero no a 
derrota. 
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El camión, un pequeño Chevrolet modelo 1930, llegó al 
perímetro alambrado del aeródromo rebozado en tierra y 
polvo. Aminoró la marcha al acercarse a la entrada y el motor 
renqueante sonó como un tractor al ralentí. La garita del 
centinela no era otra cosa que un confesionario de madera, 
maciza y bien trabajada, que alguien había tenido la ocurrencia 
de llevar hasta allí desde alguna iglesia. El miliciano que estaba 
descansando en el asiento destinado al confesor salió del 
mueble eclesiástico al oír el ruido del motor del camión. 
Comprobó con un golpe de vista la identidad de los tres 
ocupantes y regresó de inmediato al habitáculo de madera 
para ponerse a salvo del sol inmisericorde que estaba 
gratinando los cerros y las llanuras de los Monegros. 

El Chevrolet se adentró, a su ritmo, en el campo de aviación y 
cuando hubo recorrido unos metros asomaron tres cabezas 
tocadas con gorras de la Confederación que despuntaron de la 
tierra como topos. El trío de milicianos que hacía la guardia 
antiaérea estaba empozado en una zanja tabicada con sacos de 
tierra, con la ametralladora apuntando al cielo como un dedo 
blasfemo. El chófer del camión los saludó con un bocinazo 
rutinario y los chicos, dos hombres y una mujer, sonrieron y 



levantaron el puño con fervor, tal vez porque reconocieron al 
hombre de gorra de hule y cazadora de cuero que viajaba en la 
cabina, entre el conductor y la mujer con pañuelo rojinegro. El 
vehículo avanzó en paralelo a la pista y Émilienne entornó el 
cuerpo hacia delante al tiempo que giraba la cabeza hacia la 
izquierda para observar los cuatro aviones allí estacionados. 

—Una escuadra de Polikarpov. Son soviéticos —le informó 
Durruti—. Los nuestros los llaman moscas, los fascistas los 
llaman ratas. 

—¿Y por qué llevan las alas pintadas de rojo? —preguntó 
ella. 

—Para que los identifiquemos cuando pasan por encima de 
nosotros a baja altura y no los tumbemos a pedradas. 

—¿Cómo que a pedradas? 

—Digo a pedradas porque munición ya prácticamente no nos 
queda —comentó Durruti con una sonrisa amarga. 

—¿Y tú vas a ir en uno de esos? —preguntó Émilienne con 
una mezcla de curiosidad y preocupación. 

—No, esos no son para viajes «de placer». Yo voy en aquella 
avioneta que se ve al fondo —respondió señalando hacia una 
Percival de transporte civil que había más allá. 

Al pie del aeroplano ya esperaban dos hombres, charlando y 
gesticulando. Émilienne no tardó en reconocerlos y le preguntó 
a Durruti: 



—¿Al final van contigo Manzana y Vaporetto? 

—Sí, el sindicato insistió en que los lleve de escolta personal. 
Voy a tener tres sombras, la mía y ellos dos. 

Vaporetto los recibió frunciendo el ceño por el retraso que 
llevaba el vuelo sobre el horario previsto. 

—Dai, compagno! Finirá la guerra prima di arrivare a Madrid! 
—se quejó el italiano con una risa nerviosa mientras sacudía en 
el suelo los restos de picadura de pipa. 

El piloto, que ya estaba en la cabina, puso en marcha el 
motor. Durruti no quiso eternizarse en el adiós. Le dio a 
Émilienne un beso pasajero y le acarició tenuemente una 
mejilla. 

—Cuida del páter Arnal. Y procura que no se lleve a los 
milicianos a hacer ejercicios espirituales, que es capaz —
bromeó Durruti. 

—Y tú cuida de ti, Pepe —le pidió ella. 

—No te preocupes, Mimi. Soy tan feo que las balas fascistas 
no se atreven a mirarme de cerca. 

Cuando ya tenía un pie y medio cuerpo en la cabina de la 
avioneta, Durruti echó la vista atrás y recordó a la que no 
estaba en aquella despedida. 

—Falta poco ya para el cumpleaños de Colette —dijo él—. 
Cinco añitos. Cómo pasa el tiempo. 



«Cómo pasa el tiempo. La noción del tiempo de los humanos, 
que guarda poca relación con la medida del tiempo de una 
revolución», reflexionó él en un pensamiento que atravesó su 
mente como una estrella fugaz. 

—Sí —le dio la razón Émilienne con la sobriedad de un 
monosílabo. 

—A ver si encuentro en Madrid alguna cosa para ella. Luego 
ya buscamos la forma de enviárselo a París. 

Mimi asintió con una sonrisa de madre, dulce como la carne 
de membrillo, que mantuvo en sus labios mientras veía cómo 
la avioneta se alejaba y se alojaba en el cielo despejado de los 
Monegros hasta convertirse en un punto diminuto, y después 
de eso nada. 

García Oliver y Durruti se abrazaron a pie de pista, en el 
aeródromo de Cuatro Vientos. Un coche nuevo, de color azul 
milicia, estaba esperando con las dos puertas traseras abiertas. 

—¿Y esto? ¿Privilegios de los ministros anarquistas? —
preguntó Durruti con retranca. 

—Gentileza de los trabajadores de la Hispano Suiza de 
Barcelona —respondió García Oliver—. Está blindado, porque 
en esta ciudad llueven obuses. 

Durruti repartió una mirada de escepticismo a lo largo y 
ancho del vehículo oficial antes de emitir un dictamen. 



—Juanito, más te vale que te encomiendes a san Bakunin 
Obrero, patrón de los antipatrones, porque como caiga un 
obús cerca no va a haber blindaje que lo remedie —le dijo. 

—Hombre, no seas agorero... Además, ¿desde cuándo nos 
asustan a nosotros los petardos de feria que lanzan los 
fascistas? —comentó García Oliver quitándole hierro—. Os 
vamos a instalar a los tres en el Hotel Gran Vía hasta que 
encontremos un sitio más apropiado. 

—Lo que tú digas, ministro —convino Durruti. 

Antes de entrar en el Hispano Suiza, los tres recién llegados a 
Madrid sondearon con la mirada a García Oliver para que les 
indicara dónde habría de viajar cada cual, pero el ministro les 
respondió alzando las manos como la víctima de un atraco para 
dar a entender que allí no cabían formalismos. Vaporetto pidió 
ir delante, a la diestra del chófer, porque era su primera visita a 
Madrid y quién sabe si sería la última. Los otros tres se 
sentaron detrás. Durruti escogió asiento de ventanilla, para ir 
fotografiando con la mirada aquel Madrid en guerra que ya 
había visitado un mes antes, en un viaje relámpago para 
negociar el envío de armas a Aragón. 

—Pasaremos un momento por el hotel, para que dejéis los 
bártulos, y después nos vamos al Ministerio de Guerra —le 
informó García Oliver—. Quiere hablar contigo Miaja, el 
general asturiano. Es el que preside la Junta de Defensa. Hay 
que convenir con él dónde y cuándo entra en acción tu 
columna. 



—Mi columnilla, más bien —matizó Durruti—. Cataluña se ha 
convertido en una jaula de grillos. El Comité Regional de la CNT 
por un lado, el Comité Peninsular de la FAI por otro, la 
Consejería de Guerra, el Comité de Milicias... Otra cosa no 
habrá, pero comités y subcomités tenemos para dar y tomar. 

—Lo sé, lo sé... No vayas a pensar que no estoy al día de lo 
que pasa en Cataluña —argüyó García Oliver. 

—Bueno, pues después de mucho discutir acordaron que 
solo van a mandarnos un millar de hombres. Con eso y con lo 
que tenga el sindicato en Madrid habrá que apañarse. 

Al enfilar el coche la Gran Vía se toparon con un desfile 
informal de milicianos en filas de seis que se alargaba casi 
hasta la entrada del Teatro Popular. El frío de finales de año 
aún no había llegado a Madrid y Durruti llevaba la ventanilla 
del coche bajada para captar el ambiente de la ciudad. Al pasar 
junto a la cola del desfile, cogió al vuelo un par de frases en 
catalán. 

—¿Y estos? —preguntó—. ¿Son catalanes, de los nuestros? 

García Oliver agitó los brazos como si fueran limpiaparabrisas 
para responder negativamente. 

—Son catalanes, pero no de los nuestros. Comunistas, de la 
Columna Libertad. Cuando se enteró de que venía la Columna 
Durruti, al embajador soviético le faltó tiempo para pedirles a 
los del PSUC que mandaran ellos otra columna desde 
Barcelona. Está intentando equilibrar fuerzas sobre el tablero 



con nosotros. Y, ya de paso, Stalin quiere atar en corto a Largo 
Caballero. 

Durruti le pidió al chófer que ralentizara la marcha para 
poder observar con detalle a los milicianos. Vio que iban 
correctamente equipados, armados con fusiles checoslovacos 
nuevos y con ametralladoras portátiles de último modelo, y 
pudo leer la inscripción de un banderín que los identificaba 
como miembros del Partit Socialista Unificat de Catalunya. 
García Oliver estaba bien informado. 

—Hay que joderse, mira qué botas calzan. Y armamento de 
primera —se quejó Durruti—. Y nuestra gente asaltando los 
riscos de Aragón en alpargatas. Estas cosas me ponen de mala 
leche... 

García Oliver le agarró el antebrazo con fuerza para reclamar 
toda su atención. Era importante lo que tenía que decirle a 
continuación. 

—Ve con cuidado y procura no dar ningún paso en falso —le 
advirtió—. Yo voy a tener que volver a Valencia con los demás 
ministros, me reclama Largo Caballero. Y Madrid no es 
Barcelona ni Aragón. Hay dos generales soviéticos con puesto 
permanente en la Sala de Operaciones del Ministerio de 
Guerra. Yo llamo a aquello la cueva de los cánidos, porque 
Miaja es un zorro y esos rusos son lobos esteparios. Hay dos 
cosas que debes tener en cuenta en todo momento: la 
primera, que la sombra del camarada Stalin cubre medio 
Madrid; la segunda, que aquí no hay versos libres, cada cual 
sirve a sus propios intereses ideológicos. 



—Queda tranquilo, que yo no soy nuevo en esto. Y solo 
vengo a echar una mano para intentar salvar la situación. Y 
después me vuelvo a las puertas de Zaragoza, que es donde 
debería estar. 

El ministro de Justicia no se dio por satisfecho con aquella 
respuesta y siguió previniéndolo. 

—Esto no es Barcelona —volvió a decir—. Algunos 
consideran que tu presencia aquí es un arma psicológica muy 
poderosa para levantar la moral en el bando antifascista, pero 
hay otros que no quieren que «el anarquista Durruti» se 
apunte el tanto de la salvación de Madrid. Tenlo muy presente. 

Durruti no dijo nada más al respecto. Prefirió envolver en 
silencio el recelo que generaba en él un destino y una misión 
que no había pedido ni deseado. La CNT consideraba que su 
presencia en aquel Madrid desesperado podría hacer 
enderezar el rumbo de la guerra. 

En poco tiempo, las milicias confederales llegaron a Madrid 
desde Valencia en una flota de autobuses y camiones, dado 
que un bombardeo de la aviación franquista había amputado 
un tramo de la línea férrea. Con ellos viajó el armamento 
ruinoso, casi de museo, que había financiado el consulado 
soviético en Barcelona como gesto simbólico: rifles Winchester 
mexicanos de escasa efectividad y fusiles suizos de finales del 
siglo XIX. Durruti se soliviantó al ver aquello. Telefoneó a 
Cataluña y pidió que le mandaran a la mayor brevedad posible 
un cargamento de treinta y cinco mil bombas FAI. Eran 
granadas de mano que pesaban un kilo cada una y ello no 



permitía lanzarlas a mucha distancia. Pero no había más y, 
como le dijo Manzana en ese momento citando un refrán, «A 
falta de caballos, troten los asnos». 

Los confederales entraron en combate a las pocas horas de 
poner pie en Madrid, que padecía en esas fechas un inacabable 
tormento de explosiones, tiros, llamas y metralla. El martilleo 
de la artillería y el avance de los regulares y de las tropas 
marroquíes a bayoneta calada exterminó en apenas un día y 
medio a casi la mitad de la milicia anarquista. Entre los muchos 
que cayeron estaba Vaporetto, que recibió un disparo 
repentino mientras apuraba su pipa, con las últimas luces del 
día, en el sector del Parque del Oeste. Durruti, desbordado por 
la situación, hubo de enfrentarse a un dilema sangriento: 
defender la posición sacrificando la vida de las cuatro centurias 
de milicianos que quedaban en pie o recular dejándole el 
camino expedito a los franquistas a una distancia de la Puerta 
del Sol más corta que un trayecto en tranvía. 

Las Brigadas Internacionales que combatían en aquellas 
mismas posiciones iban siendo sustituidas por otros batallones 
multinacionales de refresco, pero ¿quién daba relevo a la 
Columna Durruti? La situación era desesperada. Durruti acudió 
al Ministerio de Guerra, trató de remover cielo y tierra para 
que relevaran a la milicia confederal. El general Miaja se 
comprometió a hacer todo lo que estuviera en su mano por 
atender esa petición, pero le pidió que resistieran aún 
veinticuatro horas, un día más, porque de ello, aseguró con la 
voz quebrada, dependía la salvación de Madrid. Que 
defendieran la posición y, si fuera posible, que tomaran el 
Hospital Clínico, una mole de siete plantas y tres alas en el 



Cerro del Pimiento, convertido en infierno por los legionarios 
del Tercio Duque de Alba. Durruti abandonó el Ministerio con 
la mirada hueca de un sonámbulo. La puja que les pedían era 
desmesurada. Debían resistir. Hasta el último hombre, hasta la 
última bala... 

Durmió poco y mal aquella noche en el acuartelamiento 
confederal de la calle Miguel Ángel. Contactó con Cipriano 
Mera, el cenetista al frente de la milicia anarquista madrileña. 
Quería acordar con él la unión de ambas columnas para asaltar 
el Clínico. Se citaron para el día siguiente. A las siete de la 
mañana del 19 de noviembre, cuando el amanecer echaba las 
primeras paladas de luz sobre el escenario de guerra, el leonés 
subió al torreón del cuartel de la Guardia Civil de la avenida 
Pablo Iglesias, en poder de los cenetistas, y sus inseparables 
prismáticos desvelaron que un puñado de milicianos ya habían 
entrado en el Clínico y que, por detrás de ellos, ganaba metros 
parte de otra centuria. La situación mejoraba. Eso fue lo que le 
contó, más por propagandismo que por convicción, a un 
equipo de filmación del Partido Comunista de la Unión 
Soviética que fue a su encuentro a mediodía para hacerle unas 
preguntas ante la cámara. Sin embargo, poco más tarde un 
vigía le informó de que los confederales del exterior habían 
dejado de avanzar, inexplicablemente. Los milicianos que 
habían accedido al Clínico iban a quedar vendidos a su suerte 
por culpa de esa indeterminación. Durruti decidió acercarse 
hasta allí para ver qué es lo que ocurría. Manzana, con un 
brazo entablillado por un tiro en uno de los primeros 
combates, agarró el Naranjero con la única mano útil y corrió 
detrás de Durruti, que no esperó por nadie para dirigirse al 
coche. Julio Graves, hombre de confianza, se puso al volante 



del Packard de ocho cilindros, que arrancó hacia las 
inmediaciones del Clínico como un torpedo, siguiendo la 
marcha de un Hispano Suiza con chófer y tres confederales de 
escolta. 

Desde la glorieta de Cuatro Caminos se dirigieron a la 
avenida Pablo Iglesias. Al enfilar la avenida del Valle los 
ocupantes del primer automóvil vieron que el Packard detenía 
la marcha sin previo aviso. Durruti había salido del coche para 
hablar con tres milicianos que estaban retirándose. Manzana, 
inseparable, abandonó el coche por la misma puerta para 
alcanzarle. Graves continuó al volante, vigilante, escudriñando 
todo el paisaje frontal que mostraba el parabrisas, sin saber 
qué estaba pasando fuera de ese arco de mirada. Sintió un 
disparo cercano. Abrió la puerta casi de un manotazo. Saltó del 
vehículo, agachó la cabeza, desenfundó la Sindicalista. Un 
lamento, enunciado en forma de cagamento, estalló en la 
garganta de Manzana. Graves miró más allá y vio a Durruti 
tendido en el suelo. Tenía un borrón de sangre dibujado en el 
tórax y la mirada incrédula de alguien al que coge por sorpresa 
la muerte. Durruti, con barba de varios días, negro en el rostro 
y rojo en el pecho, intentó hablar, preguntar, entender lo que 
había pasado. Manzana le taponó la herida. Graves se puso al 
volante. Los milicianos de escolta lo metieron en el asiento 
trasero. El Packard partió a toda velocidad, dejando atrás los 
vientos. En un viaje inútil hacia el Hotel Ritz, hacia el hospital 
de las milicias confederales catalanas. 

  



 
 

 

 

XIX 

  

Me gusta el mar, pero odio las playas. Una razón de peso 
justifica esa fobia. Mi primera residencia en Francia fue una 
playa. No hablo de una residencia normal. Ni de una playa 
cualquiera. Una residencia forzosa. Y una playa desfigurada. Un 
arenal transformado en campo de internamiento. Yo era un ser 
de solo dos años de edad. No guardo ningún recuerdo de 
aquello. No tenía aún uso de razón. Pero sé que allí murió 
mucha gente. Y que muchos más desearon la muerte. Personas 
que sí tenían uso de razón cuando las encerraron allí. Mi madre 
era una de ellas. Una de las que deseó la muerte durante 
meses. Hasta que la muerte acudió al reclamo. Mi madre: 
Rosalía Casal Domínguez. Aragonesa. Enfermera al servicio de 
la República. No, corrijo: enfermera al servicio de las milicias 
confederales. Aunque tal vez esté de más hacer esa distinción. 
El Gobierno francés de 1939 no la hizo. No hizo distinción entre 
aquellos refugiados que apestaban a miseria. Todos formaban 
parte de lo mismo. Un problema migratorio. Un vómito de la 
guerra. Civiles derrotados que un invierno invadieron los 
Pirineos. Una procesión de almas en pena. Al caer Barcelona. 
Cientos de miles de almas en pena. No querían llenar las fosas 
comunes de Franco.  



Ni disfrutar de la paz que velan las tapias de cementerio. Ni 
pudrirse en la cárcel. Ni vivir en un país negado a la libertad. 
Familias enteras superando a pie la frontera por La Jonquera y 
Portbou. Y por los pasos de El Pertús y La Tor de Querol. Con 
las pocas pertenencias que les cabían entre los brazos. Con los 
Stuka de la Legión Cóndor ametrallando sus pasos en aquella 
ruta. La ruta del desaliento y del exilio. Y cargando a cuestas 
con los enfermos y con los heridos. Y con los ideales rotos, que 
también pesaban lo suyo. Solo hubo un lugar para ellos. Y para 
su hambre y para su frío. Un lugar donde no incordiaran al 
Gobierno de Édouard Daladier. Campos de internamiento 
ponzoñosos. En Rieucros y en Saint-Cyprien. En Le Barcarés y 
en Rivesaltes. En Septfonds y en Gurs. Y en Argelés-sur-Mer. Sí, 
en Argelés-sur-Mer me convertí en francesa. Y en Argelés-sur-
Mer me quedé huérfana. A treinta y cinco kilómetros de una 
España que ya nunca más nos quiso. 

Me contaron que a mi madre la mató la enfermedad. Me lo 
contaron cuando tuve edad para entenderlo. No supe nada 
más que eso. Si lo creyera, yo misma podría escoger la 
enfermedad que la mató para completar el corolario. Podría 
escoger entre la disentería o el cólera. Entre el tifus o la 
tuberculosis. Entre la avitaminosis o el escorbuto. Porque de 
todo había en Argeles, una feria de muerte. Podría ponerle 
apellido de diagnóstico al nombre de la enfermedad que me 
dejó sin madre. Si creyera en ello. Porque nunca lo creí. Sé que 
a Rosalía Casal Domínguez la mató la tristeza. Esa bayoneta 
invisible que perfora el alma. Que succiona la esperanza hasta 
vaciar el espíritu. Murió de tristeza. Cuando nos separaron. La 
muerte y la separación eran cotidianas en Argelés. Y la cruel 
ironía también. Porque cruel e irónico es que separaran a las 



madres de sus hijos, de sus hijas, por razones humanitarias. 
Para que los pequeños no creciéramos entre las letrinas 
cavadas en la arena. Ni en los barracones de madera podrida y 
de lona roída. Los barracones que albergaban la tos y los 
lamentos. Y las maldiciones de la derrota. En una playa 
encerrada por el Mediterráneo y por el alambre de espino. 
Bajo aquel cielo severo que helaba la tramontana. Sobre aquel 
arenal sucio, hediondo. Custodiados por soldados africanos al 
servicio de Francia. Tropas coloniales de Marruecos y Senegal 
vigilando a los nuevos inmigrantes. Otra cruel ironía. Cuánta 
crueldad, cuánta ironía echa a flote una guerra. La guerra, que 
es un mar sin fondo y sin orillas. 

Me pusieron a salvo. En la Maternidad Suiza. En la comuna 
francesa de Elna. Mi madre ya estaba enferma. Elisabeth 
Eidenbenz me encontró una mañana fría, tiritando, gateando 
por la arena húmeda. Como un pequeño cangrejo que busca el 
camino del mar. Elisabeth hacía rondas por los campos de 
internamiento. Iba y venía buscando mujeres parturientas. 
Para sacarlas de aquella prisión no declarada. Aquel día no dio 
con ninguna. Ninguna entre los cincuenta mil refugiados de 
Argeles. Lo quiso el destino. Y me llevó a mí. A la Maternidad 
Suiza. Un lugar concebido para nacer, no para vivir. Un lugar de 
paso. Pero un lugar digno y hermoso. No nací allí, aunque allí 
me quedé. Entre bebés y cunas. Entre pañales y sonajeros. En 
aquel palacio azul de tres plantas. De principios de siglo. Con 
cúpula de cristal. Rodeado por árboles frutales que perfumaron 
mi infancia. Orientado al sur. Mirando al sol de oro del 
mediodía. Y a los Pirineos. Y a España. Junto a la carretera de 
Montescot. Sí, un lugar digno y hermoso. Un hogar. Mi hogar. 



Elisabeth Eidenbenz. Maestra y enfermera suiza. Un ángel 
aconfesional. Salvaba vidas aferrándose a la cruz. A la cruz de la 
bandera helvética. Y, más tarde, a la Cruz Roja, que amparó 
aquel centro cuando invadió Francia la cruz esvástica. Aquella 
Elisabeth que con veinte años se había ido a España. A una 
España en guerra. Para dar auxilio a los niños. Y a las mujeres 
embarazadas. Con el primer grupo de voluntarios del Servicio 
Civil Internacional. En zona republicana. Y que después fundó la 
Maternidad Suiza de Elna. En ella nacieron medio millar de 
niños. Hijos, hijas de refugiadas españolas. Más tarde, hijos, 
hijas de perseguidas judías. Burlando a los nazis como ella 
sabía. «¡Este edificio no pertenece a Francia, es Suiza! ¡Es 
territorio neutral! ¡Está protegido por la Cruz Roja! ¡Salgan de 
aquí inmediatamente!» Alzaba la voz a los gendarmes de Vichy. 
Y a los ángeles exterminadores de la esvástica. Mientras ella y 
las parteras escondían a los crios hebreos. Los ocultaban bajo 
sus faldas. Faldas largas, limpias y blancas. No dejaron que les 
arrebataran ni a uno solo de aquellos crios. A aquellos crios a 
los que yo quise como hermanos. Funcionó hasta 1944. Hasta 
que la Gestapo clausuró el centro. 

Y Elisabeth desapareció de mi vida. La segunda madre que 
perdía. Y esta vez ya tenía uso de razón para llorar la pérdida. 

Y la lloré con un mar de lágrimas. Ella se trasladó al norte de 
Francia. A atender comedores infantiles. Y al año siguiente se 
marchó a Austria. Al acabar la segunda guerra mundial. Para 
cuidar de los huérfanos de la derrota. Así era ella. Siempre 
remontando las aguas revueltas del río de la historia. Dispuesta 
a hacer de la cofia un pañal. Mi madre me dio la vida. Elisabeth 



me dio la fe en el género humano. Con su ejemplo. Con su 
tesón. Con su amor. Con su valor. 

Francia me dio lo demás. Una infancia en un hospicio laico de 
Toulouse. Una infancia solitaria pero serena. Una nacionalidad 
y un pasaporte. Y una carrera universitaria. Y un oficio 
apasionado y apasionante. Y al único hombre al que amé y que 
me amó. Hasta que consentimos que el cariño se alejara de 
nosotros. Porque hay amores que se conjugan con la misma 
incongruencia que un verbo irregular. Pero de eso hace ya 
mucho tiempo... 

De lo de Toulouse también hace mucho tiempo. Poco menos 
que una vida ha pasado desde entonces. O ya han pasado 
varias vidas desde aquello. Fue lo que marcó mi existencia. 
Como un hierro al rojo vivo. Un hierro que te graba en el alma 
unas palabras extrañas. Palabras que el destino deletrea 
cuando ya no lo esperas. Y que te dejan a oscuras en mitad del 
pasadizo. Sin saber qué hacer. Sin saber si debes volver sobre 
tus pasos o acabar el camino. Escarbar en la tierra para 
encontrar la semilla o rellenar el surco con la cal viva del olvido. 
Escogí lo primero durante un tiempo. Escogí la búsqueda sin fin 
y las preguntas de difícil respuesta. Para ponerles voz y rostro, 
para darles aliento a los seres queridos que nunca tuve. O a los 
que ya no tengo. Los que nunca tuve porque lo quiso el 
destino. O el azar. O la casualidad. «Llámelo suerte, destino, 
azar, casualidad...» Lo dijo aquel hombre en Moscú. Andrés 
Tudela, el viejo comunista. Hace ya treinta años. 

El azar o el destino me llevaron a Toulouse. Cuando los nazis 
cerraron la Maternidad de Elna. De todas las ciudades de 



Francia, tuvo que ser Toulouse. La capital del exilio anarquista 
español. Y quiso el destino que el señor Le Brun decidiera 
buscarme un profesor de español. Marcel Le Brun, director del 
orfanato. Un hombre bondadoso. De nobles sentimientos. De 
mirada entera. De corazón abierto. No quiso que yo perdiera el 
idioma de mis padres. De los padres que no tuve. Y buscó para 
mí un maestro. Un maestro de español para las tardes libres. 
Así llegó Isidre Borrell. Otra estrella luminosa y fugaz en mi 
vida. Tipógrafo. Catalán. Miliciano de la FAI. Había nacido con 
el siglo. Combatió en Aragón. Y en Extremadura. Luego siguió la 
ruta del exilio. Y en él conoció a mi madre. Y a mí. Y nos ayudó 
a superar la frontera. Tirando de ella. Cargando conmigo. 
Cuando a Rosalía Casal la abandonaban las fuerzas. Argeles nos 
separó después. Nos separó a los tres. Nada supo de la muerte 
de mi madre. Hasta que el azar, caprichoso, le habló de mí. En 
Toulouse. Y entró en mi vida. Para entregarme parte de mi 
historia. La que el destino, obstinado, había querido ocultarme. 

Yo tenía siete años en Toulouse. Nunca olvidé su primera 
clase de español. Las dos primeras frases. «Libertad es la hija 
de Rosalía. Rosalía fue la enfermera de Durruti.» Isidre dictó. 

Y después silabeó las palabras. Y tras ello deletreó las 
sílabas. Una a una. Para que yo las apuntara en mi libreta 
escolar. El resto de la clase y de todas las clases las ocupó la 
gramática. 

Y la semántica. Y la fonética. Y el olvido de aquel falso 
descuido que el destino puso en boca de Isidre. «Ne perdez 
jamais ce cahier.» Eso lo dijo en francés. Para solemnizar la 
petición. El maestro de español se despidió de mí así. Una 



tarde de octubre de 1944. Era su forma de hacerme ver que 
dejaba entreabierta la puerta de mi pasado. Para que yo 
asomara a través de ella la mirada algún día. Si quería. Si me 
atrevía. Si lo necesitaba. Nada más dijo en la hora del adiós. 
Solo aquello. «Ne perdez jamais ce cahier.» «No pierdas nunca 
esa libreta.» Un consejo en apariencia absurdo. Una libreta con 
apuntes pobres. Apuntes de español básico. Pero con aquellas 
dos frases del primer día. 

Isidre Borrell traía un aire plácido aquella tarde. Con su 
corbata de diario. Lisa, de color chocolate. Corta, ridículamente 
corta. Con el nudo hecho a empellones. Y su boina marrón de 
estilo francés. Y su americana humilde. Y las puntas de sus uñas 
esmaltadas con tinta fresca de imprenta. De esa imprenta en la 
que componía palabras hermosas. Palabras como justicia, 
dignidad, libertad. Y su rostro risueño y amable. Aquella tarde 
me abrigó con un abrazo cálido. La primera vez que me abrazó. 
Fue también la última. Y se humedecieron sus ojos azulados, 
marinos, mediterráneos. Relumbraron como dos brillantes. Él 
sabía que no volvería. Y yo también. 

Marcel Le Brun esperó un año para contarme la mitad de la 
verdad. La media verdad que a mí me faltaba sobre la marcha 
de Isidre. Esperó hasta el final de la ocupación nazi para 
contármelo. Isidre había vuelto a España. Pero no para 
acogerse a un indulto. No era verdad. Había regresado para 
luchar. Y para morir, llegado el caso. Con otros muchos. Miles 
de antifranquistas pasaron los Pirineos. Desandando el camino 
del exilio. En octubre de 1944. Animados por el desembarco 
aliado en Normandía. Era el momento de vencer a Franco. 
Pensaron que la gente en España se sublevaría. Ocuparon el 



Valle de Arán. Y nada más. Isidre murió a la salida de un túnel. 
Acribillado a tiros por las tropas del general Moscardó. Se lo 
contó a Marcel uno de los supervivientes. Le dijo que había 
muerto en su tierra. Y luchando por ella. Una cosa lógica, 
coherente. «Porque los anarquistas viven por la libertad. Y si 
hace falta, mueren por ella.» Eso le dijo el superviviente. Su 
muerte fue la última enseñanza que recibí de Isidre. Me 
enseñó que en la vida hasta el dolor es ganancia. 

Conservé aquella libreta de gramática de español. Por Isidre, 
solo por él. Por honrar su recuerdo. Años más tarde, no sé 
cuándo ni por qué, volví a ella. Y releí las dos frases del 
principio. Y sentí el deseo de empujar aquella puerta. La puerta 
que conducía a mis orígenes. Me hice periodista por eso, creo 
que solo por eso. Para aprender a investigar. Para preguntar y 
repreguntar. Para buscar y rebuscar las respuestas. Para 
escarbar en la tierra persiguiendo la semilla. En Toulouse reuní 
los primeros testimonios. Muchos. Y muy distintos. Diversos, 
diferentes. Después viajé al país en el que nací. Cuando ya 
había muerto aquella España que nunca más nos quiso. Hablé 
con gente. Visité lugares. Exploré archivos. Frecuenté 
bibliotecas. Y las piezas del puzle empezaron a encajar. Una 
tras otra. Formando una figura. 

Mi padre fue Rafael Barrios Llopis. Estibador del puerto de 
Valencia. Miliciano de la Columna Ascaso. Entregó la vida en la 
batalla de Monte Pelado. En Huesca. Con treinta y dos años. 
Murió sin saber que iba a ser padre. Mi madre se fue a Madrid 
después de aquello. Ella tampoco supo que estaba 
embarazada. Hasta que se lo reveló un hombre moribundo. El 
hombre de la habitación número 15. En la primera planta del 



Hotel Ritz. En el hospital de las milicias confederales catalanas. 
Cuando ella iniciaba el turno de noche. Rosalía Casal 
Domínguez, enfermera de treinta años. En sus manos pusieron 
a aquel paciente. Los médicos ya habían emitido el fatal 
pronóstico: desahuciado. Dieron órdenes estrictas al personal 
sanitario. Nadie podía entrar en la habitación número 15. Solo 
una enfermera para administrarle morfina. Mucha morfina. 
Para que no sintiera. Para que no sufriera. Para que no le 
doliera la bala que ya lo había matado. 

El paciente a ratos dormitaba en silencio. A ratos susurraba 
en delirios. Y de repente abrió los ojos con lucidez. Pasada la 
medianoche. Fijó su mirada en mi madre. Una mirada nebulosa 
pero dulce. Y habló. «¿Qué nombre le vas a dar si es niña?» La 
pregunta desorientó a Rosalía Casal. Nadie sabía que estaba 
encinta. Nadie, ni siquiera ella. «No sé... Libertad es un nombre 
bonito.» La enfermera respondió al tuntún. Con el único fin de 
complacer a un moribundo. De no quitarle la razón. De no 
decirle que estaba equivocado, que ella no estaba preñada. De 
no dejarle ver que deliraba. Y dicen que dijo Rosalía Casal que 
Durruti sonrió en ese momento. Con serenidad. Al escuchar 
aquel nombre de mujer. Mi nombre, la palabra que le había 
dado sentido a su vida. Y a su muerte. Y la enfermera entendió 
que aquella sonrisa justificaba el engaño. El inocente engaño 
de idear un nombre para una niña imaginaria. Un hombre 
acababa su vida anunciando que empezaba la mía. La vida de 
una niña inexistente. Como si él y yo nos hubiéramos cruzado 
en una sala de espera compartida por la vida y la muerte. Con 
tiempo para presentarnos en aquel preciso instante. Un 
instante inexistente en el horario humano. 



Seguí investigando durante un tiempo. Después de 
desenterrar mis raíces. No sé por qué lo hice. No necesito 
saberlo. Tal vez porque me obsesioné con ello. O porque se me 
daba bien hacerlo. O porque pretendí vivir vidas ajenas. Las 
vidas de quienes no lo vivieron todo. De aquellos hombres y 
mujeres a los que les quedaron cosas por vivir. Y luchas por 
librar. Y sueños por cumplir. Y palabras por decir. Pero nunca 
llegué a saberlo. Nunca supe eso que esperas que desvele. No 
sé quién firmó la bala que mató a Durruti. Poco importa, a 
decir verdad, ¿no te parece? La muerte nunca es lo más 
importante de una vida. Nada iba a añadir el fin de ese 
misterio. Medio párrafo, a lo sumo, en el libro de la vida de un 
hombre. Nada que fuera a tergiversar su historia. Ni a alterar el 
juicio por sus aciertos y sus errores. 

Dejé de investigar. Aunque nunca dejé de pensar en ello. En 
todo ello. En todos ellos. En Rosalía y en Rafael. En Isidre y en 
Durruti. En sus vidas rotas, consumidas antes de consumarse. Y 
en el anhelo de justicia que compartieron. Aún hoy pienso en 
ellos. Desde estos campos verdes de la Alta Normandía. 
Burlando a mi vejez sobre los acantilados de Étretat. Paseando, 
en estos días largos de verano, en lo que es ya el corto invierno 
de mi vida. Y esta tarde de agua estoy viéndolos pasar. Bajo la 
flor del viento. Los mercantes. Y los cruceros. Borrosos y 
temblorosos entre la borrasca. Como buques fantasmas que 
atraviesan los tiempos. Surcando el océano con rumbo 
suroeste. Y hoy dejo que me seduzca la fantasía. Dejo que me 
engañe el ensueño. E imagino que la historia vivida sigue viva 
en algún puerto. Que ocurre a cada instante. Renovada y 
repetida. Fresca y ardiente. Como el fluir de los mares. Y pienso 
que alguno de esos barcos que estoy viendo se dirige a la 



Barcelona de aquellos tiempos. A hacer sonar las sirenas que 
anuncian la revolución de un pueblo. Y que en otro navio van 
Durruti y Ascaso hacia el destierro. Cautivos pero libres. O que 
viajan a América. Con pasaportes falsos pero con sueños 
auténticos. Construyendo universos. Buscando un mundo 
nuevo. Bajo esta lluvia de agosto.  

 

 

 

 

  



 

 

 

  

UN ABECEDARIO PARA ESTA NOVELA 

 

ASCASO, FRANCISCO. Anarquista aragonés, nacido en una 
familia campesina oscense, panadero y camarero fueron sus 
oficios. En algunas crónicas de prensa e informes policiales de 
la época se le definió como «el lugarteniente de Durruti», un 
calificativo que no hace justicia a ninguno de los dos 
personajes. Ascaso y Durruti compartieron penalidades, cárcel, 
exilio, huidas, destierro y el destino común de morir en el 
primer año de la guerra civil, uno con 40 años en Madrid y el 
otro con 35 en Barcelona. 

BONNOT, JULES. Anarquista francés, líder de la Banda de 
Bonnot, responsable de numerosos robos a mano armada y 
pionero en el uso del automóvil para perpetrar atracos. Murió 
en un enfrentamiento con la policía en 1912, a la edad de 36 
años. El libro En cualquier caso, ningún remordimiento, citado 
en el capítulo donde se narra el primer encuentro entre Durruti 
y Émilienne Morin, es en verdad la novela biográfica sobre 
Bonnot, pero no data de aquellos años, sino que fue escrita en 
1994 por el italiano Pino Cacucci y está publicada en español 



por Hoja de Lata. No he podido resistirme a la tentación de 
trasladar a aquella época una obra con un título tan sugerente. 

COMPANYS, LLUÍS. Abogado y político independentista 
catalán. Dirigente de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) 
y presidente de la Generalitat entre 1934 y 1940, año de su 
muerte. Al final de la guerra buscó refugio en París, pero con la 
ocupación alemana de Francia los nazis lo entregaron al 
régimen franquista, que lo fusiló en el castillo de Montjuic, a la 
edad de 58 años. En el mismo lugar y ese mismo año 
ejecutaron al general de la Guardia Civil Antonio Escobar, que 
también aparece en estas páginas (con el rango de coronel 
aún), por alinearse con el bando republicano, a favor del cual 
combatió durante toda la guerra en distintos frentes. El propio 
Escobar dirigió el piquete de fusilamiento, que tras ejecutarlo 
rindió honores militares a su cadáver. 

DIEGO CAMACHO ESCAMEZ. Anarquista andaluz, hijo de 
jornaleros, conocido por el seudónimo de Abel Paz. Con quince 
años se integró en las milicias de Barcelona, al comenzar la 
guerra civil. Se exilió en Francia en 1939 y al volver a España 
pasó nueve años en prisión. Regresó a Francia hasta el fin de la 
dictadura franquista. Murió en Barcelona el 2009, a los 87 
años. Fue autor de la biografía Durruti. El proletariado en 
armas, luego reeditada como Durruti en la Revolución 
española. Esa obra, traducida a catorce idiomas, me ha sido de 
gran utilidad en la fase de documentación previa a la escritura 
de la novela. 

ÉMILIENNE MORIN. Anarquista francesa y compañera 
sentimental de Durruti desde que se conocieron en París, en 



1927, hasta la muerte del miliciano, nueve años más tarde. En 
diciembre de 1931 nació en Barcelona su única hija, a la que 
llamaron Colette. Émilienne (Mimi para sus allegados) regresó 
a Francia en 1938 y murió en la ciudad bretona de Quimper en 
1991, a los 89 años. 

FAI. Siglas de la Federación Anarquista Ibérica, fundada en 
1927 en Valencia como confluencia de la Federación Nacional 
de Grupos Anarquistas de España y la Unión Anarquista 
Portuguesa. Sus miembros eran conocidos como faístas y 
defendían posiciones más duras que la línea oficial de la CNT. 

GARCÍA OLIVER, JUAN. Anarquista catalán, uno de los 
miembros más relevantes de Los Solidarios. Murió en 1980, a la 
edad de 80 años, en la ciudad mexicana de Guadalajara, donde 
hubo de exiliarse al acabar la guerra. Fue ministro de Justicia 
de la República en el periodo bélico comprendido entre 
setiembre de 1936 y mayo de 1937. Escribió un polémico libro 
de memorias titulado El eco de los pasos, en el que no quedan 
a salvo de sus críticas personajes como Durruti y Federica 
Montseny, la única ministra anarquista en la historia de 
España. 

HIGINIO CARROCERA. Anarquista asturiano, obrero 
metalúrgico y una destacada figura de la Revolución de 
Octubre de 1934, en la que dirigió una columna de libertarios 
que marchó desde la localidad minera de La Felguera a Oviedo. 
Al comenzar la guerra partió con casi medio millar de 
anarquistas desde La Felguera a Gijón para asaltar el cuartel de 
Simancas y más tarde retrasó el avance de las tropas 
franquistas en la batalla de El Mazucu, en Llanes. Los 



vencedores de la guerra lo fusilaron en Oviedo en 1938, a la 
edad de 30 años. 

INTERVIÚ. Semanario de información general, sobradamente 
conocido, que publicó en 1977 una entrevista con Émilienne 
Morin y Colette Marlot (apellido de casada), la compañera y la 
hija de Durruti, respectivamente. La entrevista que aparece en 
esta novela es deudora de aquella otra, realizada por el 
periodista y cineasta catalán Pedro Costa Musté, 
recientemente fallecido. Al margen de las fuentes periodísticas 
de la época, me han servido de ayuda varios reportajes sobre 
diferentes episodios en la vida de Durruti firmados por Ana 
Gaitero, de Diario de León; Marco Menéndez y José María 
Ceínos, de los diarios asturianos El Comercio y La Nueva 
España, respectivamente. 

JOVER, GREGORIO. Aragonés, carpintero de oficio, miembro 
de Los Solidarios. Formó, con Ascaso y Durruti, lo que una 
parte de la opinión pública francesa bautizó como los Tres 
Mosqueteros Anarquistas. Compartió con ambos la última 
parte del periplo por América latina y posteriormente el 
confinamiento en París. Fue uno de los que estuvo al frente de 
la Columna Ascaso, desplegada en Aragón, y al acabar la guerra 
se exilió en México, donde falleció en 1964, con 72 años. 

KROPOTKIN, PIOTR. Escritor y geógrafo ruso, teórico del 
anarcocomunismo o comunismo libertario. Pasó por el exilio y 
la cárcel debido a sus actividades revolucionarias. Murió en 
1921, en los albores de la Revolución rusa, a la edad de 78 
años. Es autor de numerosas obras y se le atribuye la frase «La 



única iglesia que ilumina es la que arde», que cita Durruti en 
uno de los capítulos de esta novela. 

LE NOUVEL OBSERVATEUR. El semanario de actualidad más 
importante de Francia, fundado en 1964 por el filósofo de 
origen austriaco André Gorz y por el periodista francoargelino 
Jean Daniel, premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades 2004. Conviene aclarar que los personajes que se 
relacionan con ese medio de comunicación en la trama 
secundaria de esta novela son ficticios. 

MIGUEL PRIMO DE RIVERA. General andaluz que, con el 
apoyo del ejército y la connivencia de Alfonso XIII, presidió 
España en un régimen dictatorial que se extendió entre 1923 y 
1930. Dos meses después de verse obligado a abandonar el 
poder murió a causa de una diabetes, a la edad de 60 años, en 
su exilio parisino. Su régimen tuvo como ministro de 
Gobernación al general gallego Severiano Martínez Anido, que 
llegó a ser también ministro de Orden Público en el primer 
Gobierno de Franco, hasta su muerte, en 1938, a los 76 años. 
En 2008 el juez Baltasar Garzón abrió desde la Audiencia 
Nacional causa contra él, entre otras personas, por la supuesta 
comisión de crímenes contra la humanidad. 

NÉSTOR MAJNÓ. Revolucionario anarquista ucraniano, 
promotor del Ejército Negro de obreros y campesinos que puso 
en marcha un proceso sin precedentes de colectivización de 
tierras y fábricas entre 1919 y 1921, en el llamado Territorio 
Libre o Majnovia. Doblegado finalmente por las tropas 
soviéticas del Ejército Rojo, falleció de tuberculosis en su exilio 



parisino en 1934, a la edad de 44 años. Durruti y Ascaso lo 
conocieron en Francia en aquellos tiempos. 

ORTIZ, ANTONIO. Anarquista catalán, ebanista de oficio y 
miembro de Los Solidarios. Con solo 29 años se puso al frente 
de la Segunda Columna o Columna Sur-Ebro, desplegada en 
Aragón. Abandonó el bando republicano cuando se agudizaron 
las tensiones internas en la CNT. Después de pasar por varios 
campos de internamiento franceses y argelinos se integró en el 
ejército de la Francia libre, combatió a los nazis en distintos 
frentes norteafricanos, franceses y alemanes, y fue 
condecorado repetidamente. Tras participar en un intento de 
atentado contra Franco hubo de exiliarse en Bolivia, Perú y 
Venezuela, sucesivamente. Murió en una residencia de tercera 
edad de Barcelona en 1996, a punto de cumplir los 89 años. 

PCUS. Siglas del Partido Comunista de la Unión Soviética. 
Nació en 1912 y desapareció en 1991, con el desmoronamiento 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Desde 
la Revolución rusa de 1917 fue el único partido legal en 
territorio soviético. 

QUAI D’ORSAY. El Muelle de Orsay parisino, en la orilla 
izquierda del río Sena. La denominación se usa también para 
referirse al Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, que en 
esta novela aparece citado como Ministerio de Asuntos 
Extranjeros. 

ROSA DURRUTI. La única mujer de los ocho hijos que tuvieron 
Santiago Durruti Malgor y Anastasia Dumange Soler. Al acabar 
la guerra ya había perdido a cuatro de sus hermanos, entre 



ellos el propio José Buenaventura y Marciano Pedro, el 
hermano falangista al que fusilaron en León sus propios 
correligionarios en 1937, a los 26 años de edad. Rosa vivió toda 
su vida en León, donde regentó un bar. 

SOLIDARIOS, LOS. Grupo de acción de ideología anarquista 
que actuó en España desde principios de los años veinte hasta 
la proclamación de la República, como sucesor de otro 
colectivo llamado Crisol. Se calcula que al menos una veintena 
de hombres y mujeres pertenecieron a él, entre ellos Durruti, 
Ascaso y García Oliver. Vivían y actuaban por separado y su 
procedencia geográfica era diversa. El asesinato del cardenal 
Soldevila y, tres meses más tarde, el atraco al Banco de España 
en Gijón son las acciones más sonadas que se les atribuyeron. 

TRUBIA. Parroquia del municipio de Oviedo que se menciona 
en esta novela por partida doble: como lugar de origen del 
director de la sucursal gijonesa del Banco de España, Luis 
Azcárate (personaje real), y en boca de Andrés Tudela 
(personaje ficticio), ya que fue uno de los escenarios de la 
revolución de 1934 con motivo del asalto de los mineros a la 
fábrica de armas que en ella hay. 

UGT. Siglas del sindicato de inspiración socialista Unión 
General de Trabajadores, fundado en 1888 por el tipógrafo 
gallego Pablo Iglesias. Disputó con la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) la hegemonía sindical en la España anterior a 
la guerra. Fue el sindicato al que estuvo afiliado Durruti hasta 
que en 1919 se integró en la CNT, unión de sindicatos 
autónomos de ideología anarcosindicalista fundada en 
Barcelona en 1910. Se estima que la CNT llegó a tener una 



afiliación de más de un millón y medio de personas durante la 
República. Sus miembros son identificados en estas páginas 
como cenetistas o confederales. 

VERA DE BIDASOA. Nombre en castellano del municipio 
navarro pirenaico de Bera. En 1924 fue escenario de una acción 
armada llevada a cabo por anarquistas españoles exiliados en 
Francia con el fin de desestabilizar a la dictadura de Primo de 
Rivera. Entre ellos estaban, al parecer, algunos miembros de 
Los Solidarios. Hubo un enfrentamiento entre los libertarios y 
la Guardia Civil, con el resultado de dos guardias muertos y dos 
anarquistas ejecutados posteriormente a garrote vil. Un tercer 
anarquista que había sido condenado a muerte se suicidó 
arrojándose al vacío poco antes de ser ajusticiado. Numerosas 
voces —algunas de ellas procedentes de la Iglesia católica— 
habían pedido a Alfonso XIII la conmutación de la pena capital, 
pero el monarca no la otorgó. 

WARSZAWLANKA (Varsoviana). Tema de música popular y 
letra escrita desde la cárcel por el poeta socialista polaco 
Waclaw Swifcicki. Su versión española, obra del escritor 
pucelano Valeriano Orobón Fernández, es A las barricadas, la 
canción más popular del movimiento anarquista. La melodía se 
había popularizado en Rusia durante el periodo revolucionario 
y es probable que llegara a España a través de anarquistas 
alemanes. 

XIII, ALFONSO. Último rey Borbón antes de la proclamación 
de la Segunda República, en 1931. El Desastre de Annual, con 
sus consecuencias, su apoyo a la dictadura de Primo de Rivera 
y la situación de pobreza generalizada acabaron acelerando el 



fin de su reinado. Murió en 1941, en un lujoso hotel de Roma, 
en la Italia de Mussolini, a los 58 años, debido a una dolencia 
cardiaca. 

YUCATÁN. Uno de los destinos recónditos de Durruti y Ascaso 
en su periplo por América latina entre 1924 y 1926, durante el 
cual atracaron bancos y empresas al tiempo que hacían 
proselitismo. A la península mexicana de Yucatán llegaron en 
lancha desde Cuba después de matar presuntamente en la isla 
caribeña al propietario de la plantación en la que estaban 
trabajando como cortadores de caña. El patrón había 
encargado a los guardias rurales que les propinaran una brutal 
paliza a tres instigadores de una huelga de macheteros y poco 
después apareció muerto de una puñalada. Uruguay, Argentina 
y Chile fueron otros de los países en los que Ascaso y Durruti 
dejaron su impronta en aquellos años. 

ZARAGOZA. Una de las ciudades determinantes en la historia 
de Los Solidarios. Allí cometieron, en 1923, el mayor 
magnicidio eclesiástico de la historia de España al asesinar al 
cardenal Juan Soldevila. Y hacia allí iba la Columna Durruti que 
partió desde Barcelona en los primeros días de la guerra para 
liberar la capital aragonesa, en poder del bando franquista. 
Nunca alcanzaron el objetivo de tomar Zaragoza. 
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