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El 20 de noviembre de 1936 moria un hombre y nacia un
mito. Buenaventura Durruti, el mecdnico, el pistolero
anarquista, el expropiador de bancos, el cenetista carismatico,
el miliciano de la Barcelona antifascista.

Medio siglo después, una periodista francesa pretende
aclarar el misterio de la muerte del revolucionario en aquel
Madrid que le negaba el paso al fascismo.

Tras una profunda documentacién historiografica, Francisco
Alvarez recrea con maestria los ambientes de la época, evoca
brillantemente a sus protagonistas y devuelve a la vida, bajo la
lluvia fina de agosto, al icono de aquella revolucién libertaria
gue durd un verano demasiado corto.

«Ante un personaje histérico que cautiva, no es facil
construir una novela con oficio sin incurrir en una suerte
de hagiografia. Paco Alvarez sale muy airoso de tal
envite.»

Luis Arias Arguelles-Meres, El Comercio
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A todos ellos y a todas ellas. Porque Ia
historia les pertenece.

Yo solo he tratado de encontrar las palabras
justas para contarla.



El viaje desde el aeropuerto de Sheremétievo fue, mas que
veloz, metedrico. Aquel Lada 1600 de color azafranado, primo
lejano del Seat 124 que se habia popularizado entre la clase
media espafola en la década anterior, cruzaba las amplias
avenidas casi de puntillas, como una bailarina del Bolshoi que
atraviesa el escenario con movimientos ligeros y ensayados. La
tarde moria y la capital del imperio socialista ofrecia un cuadro
mas y mas triste a medida que la luz del dia se desvanecia. No
habia ninguna lengua comun entre el taxista y yo con la que
poder comunicarnos, de modo que hicimos todo el trayecto sin
abrir la boca, escuchando como hilo musical el sonido ritmico
del limpiaparabrisas, que quitaba a manotazos el agua caida
del cielo. Pese a la furia hidrica de aquel aguacero de verano,
decidi darle unas vueltas a la manivela de la ventanilla para
bajar un poco el cristal. Buscaba el aroma y los sonidos de una
metrépolis que despertaba tanto interés, o tanto morbo, en los
visitantes de Europa occidental. El asfalto destilaba un olor a
humedad semejante al de las calles de Paris bajo la lluvia
estival. Y, como en los versos de Garcia Lorca, en ese momento
me parecio estar «bajo un silencio con mil orejas y diminutas
bocas de agua».



Al cabo de unos minutos llegamos a la Kuznetsky Most, una
calle céntrica, con pavimento adoquinado y casas de aspecto
funcional, compactas, como gigantescos armarios para guardar
gente. El taxista dejo el coche en punto muerto y tiré con
brusquedad de la palanca del freno de mano, que sondé como
una matraca. Volvid la cabeza hacia mi, apuntd hacia el exterior
igual que un autostopista y dijo:

—Ispanski Zenter Moscovi.

Miré de abajo arriba el edificio, intrigada, mientras le
entregaba un billete morado de veinticinco rublos que saqué
de la cartera. El hombre me dio la vuelta en un amasijo de
billetes y monedas, se bajo del vehiculo para abrir el maleteroy
sacd mi maleta de un tirdn. La dejé sin mucho cuidado en el
suelo bajo el diluvio moscovita y se despidido de mi levantando
la palma de la mano con un gesto mas protocolario que cordial.

—Spasiva —pronuncié de mala manera para darle las gracias
mientras cerraba la puerta trasera del Lada, que arrancé como
una flecha atacando el aguacero.

El portal, abierto, estaba en penumbra. Entré y palpé en la
pared hasta dar con la llave de la luz, tan pequeiia y fuera de
mano que en ese momento me parecid el secreto mejor
guardado de la Unién Soviética. Subi las escaleras y en el
rellano aproveché para sacudir el agua de mi chaqueta,
retocarme el pelo mojado y tratar de disfrazar el cansancio y el
hastio del viaje que a buen seguro llevaba grabados en la cara.
La puerta de entrada estaba flanqueada por un letrero bilinglte
en ruso y en espanol, con la bandera roja y gualda de fondo, y



un trozo de cartulina blanca, poco mas grande que una tarjeta
de visita, con una escueta indicacion en castellano: Toguen el
timbre. Llamé y senti los pasos de alguien que se avecinaba
desde el otro lado. Abrié la puerta una mujer de una edad
rayana a los treinta anos, de melena larga y lisa, piel palida y
0jos negros, pequenos y redondos como caviar del Caspio.
Sonrid con la dulzura de una mufieca matrioska; era la primera
sonrisa que veia desde mi aterrizaje en Moscu.

—Buenas tardes, soy Libertad Casal. Estoy citada con el sefior
Andrés Tudela. Llego con un poco de retraso, vengo
directamente del aeropuerto —le dije uniendo la presentacion
y la disculpa.

—Pase. Andréi es aquel, el que esta sentado en la mesa del
fondo, junto al ventanal —respondid la joven en un castellano
mas que correcto pero con una fonética mas cercana al ruso—.
Deje su equipaje ahi mismo, si quiere, donde el mostrador.

Llamd mostrador a la barra del bar. Si, estaba claro que no
era espanola. Aunque llegué a pensar que quizas usaba el
término mostrador a propdsito, que quizas era el que mejor
encajaba con la ortodoxia soviética, con una concepcidn
burocratica de la que no se libraban ni siquiera los
establecimientos donde se despachaban bebidas. Caminé por
el salon saludando a media voz a las ocho o nueve personas en
edad de jubilacién que alli habia, supongo que todas ellas
provenientes del éxodo republicano. Estaban repartidas en
varias mesas, apurando la tarde entre la charla y las partidas de
domind y de ajedrez. Gobernaba la estancia un televisor
grande y arcaico con aspecto de cachivache y, a pesar de que



estaba encendido, emitiendo imagenes en blanco y negro,
nadie le prestaba atencién. Avancé con paso prudente hacia el
anciano del fondo, que estaba jugando al solitario con una
baraja espafiola. La mirada marchita, las arrugas que llenaban
de trincheras su rostro y la barba rasa y blanca como una
estepa nevada trazaban el minucioso mapa de una existencia
gue ya encaraba los dias frios del invierno.

—Tome asiento. Llega usted tarde —me regaid sin levantar
la vista del tapete verde en el que estaba desplegando y
apilando naipes sin demasiado criterio.

—Le ruego que me disculpe. El vuelo salié con media hora de
retraso y después, ya sabe, la recogida del equipaje y el control
de pasaportes... No he tenido tiempo siquiera de pasar por el
hotel.

—éDe Gaulle?
—éComo dice?

—¢éNo se llama Charles de Gaulle el aeropuerto desde el que
ha viajado?

—ANh, si. Vengo en vuelo directo Paris-Moscu, con Aero-flot.
é¢Conoce usted Francia?

—No —respondié él acompanando el monosilabo con un
movimiento de ida y vuelta con la cabeza—. No he salido de |la
Union Soviética desde que llegué aqui, en 1939, después de
perder la segunda guerra.



—éLla segunda guerra?

—Si, la primera fue en Asturias, en octubre de 1934. Y de eso
hace ya medio siglo, éverdad?

Fue en ese momento cuando establecid contacto visual
conmigo, aguardando con un apice de ansiedad que le
confirmara las fechas y las cuentas de la derrota. Asenti con la
cabeza y eché una vistazo a mi alrededor antes de preguntarle:

—¢éTiene mucho tiempo el Centro Espafol de Moscu?

—Vamos a cumplir veinte anos. Al principio era la sede en
Moscu del Partido Comunista de Espaia, ésabe? Aqui comparti
mil charlas y discusiones con Pasionaria, antes de que ella
regresara a Espana. ¢ Tiene usted noticias de Dolores Ibarruri?

—Sé gue vive en Madrid. Ahi sigue, bregando, camino de los
noventa afos.

—Ya. El tiempo es un enemigo imbatible —dijo con voz
languida—. Por cierto, si quiere tomar algo pidaselo ya al
camarada camarero, porque va haciéndose tarde.

«El camarada camarero.» Apreté los labios para reprimir la
sonrisa. Me resultd simpatico aquel fortuito juego de palabras,
aunque no se me escapd el hecho de que su invitacidn
guedaba a medio camino entre la cortesia y el apremio. Negué
con la cabeza. El hombre que estaba limpiando con una bayeta
la barra del bar nos echd una de esas miradas que dan a
entender que ya esta llegando la hora de empezar a recoger el
local.



—Unicamente le voy a robar unos minutos, Andrés... §COmo
prefiere que le llame, Andrés o Andréi? —le pregunté, mas que
nada, para romper el hielo.

—Como usted prefiera. En Asturias, de guaje, me llamaban
Andrés, pero al entrar en el partido pasé a ser Tudela y aqui
todo el mundo me conoce ya como Andréi. Asi que tiene usted
para escoger.

Decidi llamarlo Andrés. Era su nombre original y los nombres
de origen hay que respetarlos, porque alguien los busca para
nosotros con todo el amor del mundo cuando venimos a la
vida. Esa es al menos mi historia...

—Andrés, ya le informé, cuando hablamos por teléfono, del
motivo de mi visita.

—Pero supongo que no habra atravesado usted toda Europa
solamente para hablar conmigo. No quisiera que se hubiera
tomado tantas molestias para nada.

El comentario pretendia ser cortés, pero dejaba a las claras
gue el veterano comunista no tenia el propdsito de revelarme
informaciéon valiosa ni de ponerme al corriente de ningun
hecho extraordinario. A pesar de ello, no me di por vencida.

—No, puede estar tranquilo —comenté—. En realidad, he
venido para hacer unos reportajes que me ha encargado la
revista para la que trabajo en Francia.

—¢éQué revista es?



—Le Nouvel Observateur. éiLa conoce?

—No, pero no ha de extrafarle. Aqui no llegan muchas
noticias del otro lado de eso que a ustedes les gusta llamar
telén de acero.

Su respuesta me sond a puya ideoldgica propia de los
mejores tiempos de la guerra fria, que ya empezaba a vivir la
era del deshielo. Pero, ya fuera fria o caliente, nunca habia sido
mi guerra, asi que no le di mayor importancia.

—Es un semanario cultural y politico —le informé sin entrar
en detalles—. Mafiana viajaré a Stavropol, la ciudad en la que
nacio el nuevo secretario general del PCUS.

—Muijail Sergueyévich Gorbachov —recitdé el nombre con
solemnidad, aunque no me quedd claro si aquella solemnidad
era una cuestion meramente cultural o reflejaba la afinidad
ideoldgica con el personaje.

—¢éQué opina de él? En Francia se dice que trae ideas nuevas.

—¢éNuevas para quién? ¢Para ustedes o para nosotros? —
pregunto el otrora comisario politico sin esperar respuesta—.
Lo que yo pudiera opinar no creo gue sea relevante. Ademas,
dejé de opinar el mismo dia en que llegué a la URSS. En los
tiempos de Stalin no resultaba muy saludable tener opinidn
propia. Los que tenian opiniones propias acababan
predicandolas en un gulag de Siberia, en el menos malo de los
casos. Lo mejor era no meterse en los asuntos del Estado,
aungue el problema es que asuntos del Estado eran todos. No
fueron tiempos faciles, créame.



Con una simultaneidad casi mecanica, los ocupantes de las
dos mesas mas cercanas a nosotros comenzaron a recoger las
fichas de domind y las piezas de ajedrez. Acabada la tregua de
la partida, parloteaban y reian, mezclando el ruso y el espafiol
en su conversacion sin orden ni concierto.

—¢éY bien? —preguntd el asturiano apurandome—. éiQué
quiere que le cuente? Entre lo que nunca supe y lo que ya he
olvidado, me temo que no voy a serle de gran ayuda para ese
asunto que esta usted investigando.

—Deje, por favor, que al menos lo intente. Solamente queria
conocer su version de lo que pasdé aquel dia. Porque estaba
usted en la Ciudad Universitaria de Madrid en aquella fecha...

—Si, eso aun lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. El 19
de noviembre de 1936, a la una de la tarde, mas o menos. Yo
acompafaba a un equipo de filmacién del PCUS que un par de
horas antes le habia hecho una pequena entrevista, la ultima
entrevista de su vida. Y voy a decirle mas, aunque supongo que
usted hace bien su trabajo y ya estara al corriente de eso: yo
fui una de las ultimas personas que habld con él antes de que
lo tumbara aquella bala.

Si, estaba al corriente de eso. Guardé silencio, con la fragil
esperanza de que el viejo militante del PCE, sin nada ya que
perder a esas alturas de la vida, siguiera hablando por propia
iniciativa. Pero no lo hizo. Era evidente que aguel hombre sabia
bien hasta donde conviene contar y a partir de donde es
conveniente callar.



—¢éY de qué hablaron ustedes? —le pregunté al ver que su
relato se quedaba estancado.

—Solo intercambiamos unas palabras. No fue en el momento
de la filmacién, sino mas tarde. Coincidimos de nuevo en la
glorieta de Cuatro Caminos. Los vi llegar en coche, a él y a otros
dos de la CNT, y les hice una senal para que pararan un
momento. Yo tenia informes de coOmo estaban las cosas un
poco mas adelante, en primera linea de fuego, porgue en aquel
sector también estaban combatiendo comunistas de las
Brigadas Internacionales. Les avisé de que tuvieran cuidado. En
las plantas altas del Hospital Clinico quedaba algun
francotirador fascista con capacidad para hacer dafo.

—déQué le dijo él?

—Nada. Asintidé para hacer ver que se daba por enterado, me
dio las gracias y su coche y el coche de su escolta retomaron la
marcha a gran velocidad. El no era amigo de seguir consejos de
gente ajena a su columna, y menos aun si esos consejos venian
de un comisario politico del Partido Comunista. Ademas...

—¢éSi? —lo animé a acabar la frase.

Andrés Tudela cogié aire para llevarlo con urgencia a los
pulmones. Parecia que aquella conversacion lo estaba
agotando, o agobiando, no sabria decirlo. Después aun se tomo
unos segundos antes de responder.

—Pues que a mi Durruti siempre me parecié un hombre
temerario —opind—. U straja glaza viliki.



—éQué significa? —le pregunté ante aquellos sonidos tan
alejados de mi registro fonético.

—Es un refran ruso. Significa que el miedo tiene los ojos
grandes. Y unos ojos grandes vigilan mds que unos pequeios,
éno le parece? Durruti tenia mas cojones que el caballo de
Espartero, pero los hombres valiosos han de saber hasta donde
tienen derecho a ser valerosos.

—No entiendo lo del caballo, Andrés...

—Ah, perdone. Es un dicho castizo. éPero usted no es
espanola?

—Si y no. La mia es una larga historia —le dije esforzandome
en que la maniobra de evasion sobre mis origenes no resultara
evidente.

—Bueno, el dicho es por una estatua ecuestre de bronce que
hay en Madrid, dedicada al general Espartero. Y resulta que su
caballo los tiene muy grandes, ya me entiende.

—Si, ya le entiendo.

—Pues eso, que Durruti era un hombre valioso, no se lo voy a
negar, pero si algo me ha ensefado la vida es que a la muerte
no hay que temerla ni buscarla, simplemente hay que
esperarla.

Mas que aquella disertacion filosofica sobre la vida y la
muerte, me impactd que hablara de la valia y del valor como
las dos caras de una misma moneda. O como dos vasos



comunicantes. O como los dos platos de una balanza. O como
dos antagonistas. éQuién podria imaginar que una reflexion
qgue empezaba citando los atributos genitales de una estatua
ecuestre iba a tener un epilogo tan poco mundano como
aquel?

—Digame una cosa mas, solo una cosa mas... —anadi,
consciente de que se agotaba mi tiempo.

—No tengo ni la menor idea —se apresurd a contestar
Andrés Tudela sin dejarme siquiera que lanzara la frase.

—déPerddn? —pregunté desconcertada.

—Le acabo de responder a la pregunta que estaba usted a
punto de hacerme.

—¢Pero es que sabe lo que iba a preguntarle?

Lo miré fijamente. Traté de leer en su mente, como él habia
hecho en la mia. Pero fue inutil, su mente estaba escrita en
cirilico.

—Si, sefiora —respondid con seguridad—. Usted quiere
saber quién matdé a Buenaventura Durruti. Y yo no tengo la
menor idea. O quizas si que lo sé: lo maté la guerra. La guerra,
gue ha acabado con mas de cien millones de vidas en lo que
llevamos de siglo. Durruti fue una mas de esas victimas, tantas,
muchas, demasiadas... Le tocé a él aquel dia como podia
haberme tocado a mi en Trubia, en Madrid o en Leningrado
después. LIamelo suerte, azar, casualidad, destino o lo que le



apetezca. Pero da igual cdmo lo llame, lo importante es que
tiene usted ahi |la respuesta.

Guardé silencio, abrumada, reducida a la nada en ese
instante. El, ajeno a mi perplejidad, se puso a recoger, una a
una, las cartas que habia esparcido por la mesa y cuando tuvo
el mazo completo lo sujeté con una goma y lo dejé en una
esquina, al borde, donde la mesa ya casi daba paso al
precipicio. En la television que nadie miraba comenzd a sonar
el himno soviético acompanando unas imagenes patridticas de
militares que desfilaban, tiesos como espatulas, al paso de Ia
oca y banderas rojas con la hoz y el martillo en amarillo
ondeando al viento a camara lenta. Los ultimos sones dieron
paso a un fundido en negro y el aparato enmudecid por
completo.

—Terminan pronto las emisiones televisivas aqui, éno? —
comenté. Fue un apunte insustancial, me sentia desubicada
por el cansancio de viaje.

—No, no se engane. Acaban las emisiones para la Rusia
central, pero en otras republicas siguen. Tenga en cuenta que
esta es la nacion mas grande del mundo y cuando en un
extremo es mediodia, en el otro van camino de la medianoche.

—Es un pais grande este. Y supongo que también es un gran
pais.

Un comentario absurdo para solapar un comentario insulso.
No estaba fina aquel dia.



—Lo fue. En algun momento. A su manera —respondid
encadenando frases a medio formular, como si quisiera que yo
imaginara aquello que faltaba—. {De verdad cree que tiene
alguna importancia saber quién maté a Durruti? Aquello queda
muy lejos. Ha pasado mucha agua bajo el puente desde
entonces.

—Para mi si tiene importancia. Y quiero creer que para mas
gente —me justifigué en un tono que pudo haber sonado
altanero.

—déPara quién mas? éPara sus lectores parisinos? ¢Cuanta
gente entregd la vida en la Resistencia, luchando contra los
nazis durante la ocupacion de Francia? éCuantos muertos,
propios y ajenos, dejo el Gobierno de De Gaulle en las guerras
coloniales de Argelia, Camerun e Indochina? ¢(Tiene intencion
de investigar como murié cada uno de ellos?

Touché!, como nos gusta decir a los franceses. Estaba
perdiendo aquel combate de esgrima dialéctica. Pero no solté
aun el florete.

—Durruti era una de las figuras hegemoénicas del bando
republicano —le recordé—. é¢No cree que merece la pena
intentar descubrir al menos si la bala que lo maté venia de las
lineas enemigas o no?

—Si yo ya sé donde quiere llegar usted... Piensa que lo
matamos los comunistas, que Stalin dio la orden de acabar con
él. Pues le diré una cosa: Stalin ordend muchas muertes, aqui y
en Espaia, pero la de Durruti no fue una de ellas.



—Es una de las teorias que se manejaron.

—Y también se manejaron otras. Por ejemplo, que realmente
lo matd una bala enemiga, porque aquel sector estaba
infestado de tropas moras. O que murié por accidente al
dispararse su Naranjero, aguellos subfusiles eran poco fiables.
O que lo asesinaron los propios anarquistas, algunos de ellos ya
intuian el giro de los acontecimientos.

—¢A qué se refiere?

—A la militarizacion de la Columna Durruti. Yo sospecho que
él iba a acabar aceptandolo, aunque traicionara con eso sus
principios de anarquista. Porque sabia, de igual modo que lo
sabiamos los comunistas, que lo primero, lo mas importante,
era derrotar al fascismo, y a partir de ahi que cada cual
defendiera lo suyo. Y a las milicias anarquistas les faltaban
cosas tan importantes como la disciplina, el orden y el rango.

—De hecho, Ilas columnas confederales acabaron
integrandose en el ejército.

—Si, era necesario e inevitable. Medio afo después de su
muerte, la Columna Durruti pasdé a ser la 262 Division del
Ejército Popular de la Republica.

Dejo de hablar en ese momento. Ya solo quedabamos en la
sala el camarero, Andrés y yo. Un silencio mudo y sordo, sin
orejas, se sumo a nosotros. Encogi los hombros en una
respuesta mimica. Era mi forma de reconocer y de aceptar que
no iba a lograr mas informacion que aquella. Supongo que el
viejo comunista fue consciente de mi cambio de actitud,



porgue esbozd una sonrisa espaciosa, de alivio. Al oir pasos
levantd la cabeza, dirigié hacia el fondo del saléon su mirada
vaporosa y exclamao:

—iAhi viene Varinka! Es mi nieta, va a llevarme a casa.

Con cierta sorpresa, descubri que Varinka no era otra que la
mujer con ojos de caviar que me habia abierto la puerta unos
minutos antes, asi que crucé con ella una segunda sonrisa
cuando llegd a nuestra mesa.

—Encantada —le dije.

—Varinka es periodista, como usted —me informo6 Andrés—.
Bueno, como usted no... En la Unidn Soviética el periodismo se
ejerce de forma distinta. Los periodistas agui no se molestan
en buscar la verdad, saben que hay cosas mas importantes. La
verdad es un concepto etéreo y ductil, cambia de color, de
forma y de bando con facilidad. éNo cree?

Arqueé las cejas. El cansancio, convertido ya en agotamiento,
de aquella larga jornada que habia comenzado librando batalla
por coger un taxi en la hora punta matinal de Paris hizo que no
me planteara romper una lanza o siquiera una astilla en
defensa de mi oficio.

—¢éDodnde trabaja usted, Varinka? —le pregunté a la mujer de
apariencia serafica.

—En Radio Moscu Internacional, en el servicio de emisiones
en espanol.



El viejo comunista se levantd con movimientos torpes,
apoyando las manos en la mesa para hacer palanca, y aborté
aguella conversacion naciente entre nosotras.

—Tenemos que irnos, Libertad. ¢Quiere usted que Ia
acerqguemos en coche a su hotel?

—Pues, no sé... Si no les supone una molestia.
—¢Donde se aloja? —pregunto él.
—En el Maksim Gorki.

Abuelo y nieta pronunciaron unas cuantas frases en ruso,
citando dos o tres veces el nombre de mi hotel, como si
trataran de ponerse de acuerdo sobre la ubicacion o sobre la
ruta que habia que seguir.

—No hay problema. Practicamente nos coge de camino —
anunciaron Varinka y su sonrisa perenne.

—Que no se diga que los moscovitas no somos gente
hospitalaria con los visitantes —afiadido Andrés Tudela
ejerciendo casi de guia turistico—. Y digame, équé impresion le
ha causado Moscu?

—No podria responderle a esa pregunta todavia —le menti,
no queria decirle que la ciudad me resultaba a primera vista
deprimente—. He venido directamente desde el aeropuerto y
el taxista conducia como un piloto de carreras. Ademas, se
puso a llover a mares.



—Ah, si, sefiora, la lluvia de agosto. Le parecera extraio,
pero agosto es el mes en el que mas llueve en Moscu.



A las tres en punto de la tarde, segin mandaban los canones,
el cardenal salid al patio porticado del palacio arzobispal y alzé
los ojos al cielo, como si quisiera medir con la mirada la
temperatura ambiente que habia a esa hora en la capital mana.
El cocido de garbanzos bailaba aun en su estdmago una jota
aragonesa y se sentia hinchado y gaseoso como un zepelin. Se
ajustd la muceta y la roqueta con cara de fastidio y dio a su
acompafnante ordenes precisas de intendencia.

—Has de decirle a la hermana Mercedes que a partir de
ahora prepare platos mas livianos —dijo el purpurado—. Ya
estamos en junio y no salgo bien parado si tengo que
enfrentarme a un cocido en toda regla con estos calores. Las
comidas copiosas acabaran dandole un buen susto a mi salud.

—Esta noche, a mas tardar, hablaré con ella de ese asunto,
eminencia —respondio el secretario del cardenal.

—Luis, deja a un lado el trato formal cuando estemos a solas
—refunfuiid el prelado—. Estoy cansado de decirtelo.

—Lo que usted diga, tio.



El cardenal apoyd una mano en el antebrazo de su sobrino y
secretario usandolo como muleta movil y camindé con paso
lento hacia la cochera dejando tras de si un penetrante olor a
perfume que fumigd las jardineras. El prelado siempre hacia
aquel viaje de sobremesa bien acicalado, pero esa tarde olia
como si hubiera sumergido la cabeza en una pila bautismal
llena de agua de colonia.

El chéfer, un hombre de mediana edad que aguardaba con la
gorra de plato prendida bajo la axila, los recibié con una de las
puertas traseras del coche abierta.

—Buenas tardes, eminencia —saludd el conductor con tono
neutro—. Acomoddense.

—Buenas tardes nos dé Dios, Santiago —respondid con
rutina el viejo cardenal.

El hombre de la gorra de plato esperd con calma a que los
dos religiosos tomaran asiento en el vehiculo, un Hispano Suiza
Labourdette de 1921, nuevo y reluciente, negro como una
sotana. Al cabo de unos segundos, echd una vistazo al
habitaculo para comprobar que los ocupantes ya se habian
instalado, cerrd la puerta con delicadeza, cald la gorra y se
apresurdo a rodear el vehiculo para ocupar el asiento del
conductor y arrancar el motor, que ronroned suavemente,
como un cachorro de tigre.

—Tio, perdone la insistencia —intervino el secretario del
cardenal—, pero debo recordarle que las comunidades de
regantes del Canal Imperial estan a la espera de que pongamos



fecha para la audiencia que nos han pedido. He intentado
darles largas, pero siguen erre que erre.

—Que el Senor nos dé paciencia. ¢Pero qué quieren ahora?

—Que use usted su influencia para interceder ante las
instancias politicas en favor de sus peticiones. Ya sabe, quien
no tiene padrino no se bautiza —acudioé al refranero el sobrino
del prelado.

—En fin, dales cita para finales de mes, como muy pronto —
musito el cardenal con resignacion.

—¢éNo podria ser antes?

—No. Cada santo tiene su dia. Y hay asuntos de Estado mas
perentorios a los que debo prestar mi atencion.

El chéfer maniobrd con oficio para sacar el vehiculo de la
cochera y puso rumbo al barrio de Las Delicias. La ciudad
estaba echando la siesta habitual de las tardes del final de la
primaveray en las calles del centro no habia apenas transito de
automoviles, ni carros, ni paseantes siquiera. Con la
confidencialidad que les concedia aquel enrejado de madera
con aire de confesionario que marcaba las distancias entre
ellos y el conductor, los dos hombres de fe se entretuvieron
durante el trayecto intercambiando opiniones y criticas, teorias
y sospechas acerca de la creciente inestabilidad politica y social
que estaba viviendo el pais.

Faltaban pocos minutos para las tres y media de la tarde
cuando el vehiculo cardenalicio llegd a su destino, en la finca



del Terminillo, término de Casablanca. Detuvo la marcha frente
a la reja de hierro con forja artistica que protegia la entrada de
la Escuela-Asilo de las Hermanas de la Orden de San Vicente de
Paul. Como todos los dias. El lugar y la hora estaban
sefalizados con mayusculas sacramentales en la rutina diaria,
inviolable, del cardenal arzobispo Juan Soldevila y Romero, que
nunca faltaba, de lunes a viernes, a la cita con la institucion
hospitalaria y piadosa que él mismo habia fundado vy
apadrinado. Unas visitas sistematicas que daban alas a los
rumores sobre una posible relacion carnal entre el principe de
la Iglesia y una de las siervas de Dios que regentaban el centro,
aunque aquellas habladurias poco o nada afectaban al
purpurado, ajeno, por rango y por edad, al alcahueteo del
mundanal ruido.

El chéfer con nombre del santo patrén de Espafia dio dos
toques de bocina muy breves, para generar la menor molestia
posible en aquellas horas de digestién y reposo, y se aferrd al
volante a |la espera de que alguna novicia acudiera a abrir la
verja. Normalmente era cosa de un minuto o de un minuto y
medio, aunque ya se sabe que hay momentos y situaciones en
los que los segundos cunden como si fueran minutos y los
minutos pesan como si fueran horas. Los dos pistoleros, que
llevaban un buen rato apostados en los alrededores, actuaron
con celeridad y soltura. Uno de ellos, de unos veinte afos, alto
y delgado, que vestia traje claro, boina y guardapolvo, hizo las
comprobaciones visuales pertinentes desde la otra orilla de Ia
calzada: automovil con matricula de Zaragoza Z-135, chofer
uniformado y dos ocupantes con habitos religiosos de distinta
dignidad. Una vez confirmado que se trataba de la presa, le
hizo a su compafero la sefal convenida, moviendo la mano



izquierda de atras hacia adelante, a media altura, al tiempo
gue con la mano derecha desenfundaba la Alkar
semiautomatica de siete cartuchos que llevaba oculta bajo el
guardapolvo. Con nervios de acero y plomo en la mano, los dos
hombres se fueron acercando al coche en diagonal, avanzando
en cufa, cada uno desde un flanco. Llevaban ya las pistolas
dispuestas cuando, a poco mas de tres metros del vehiculo,
detuvieron sus pasos, levantaron las armas con movimientos
sincronizados, apuntaron con pulso firme y dieron rienda
suelta a los gatillos. Las balas desmenuzaron los cristales de las
ventanillas y centellearon sobre la chapa igual que lagrimas de
san Lorenzo mientras el Labourdette, nuevo vy reluciente, de
color negro funebre, se convulsionaba como si tuviera el baile
de san Vito.

Con los cargadores ya vacios, los dos tiradores retomaron la
marcha hacia el coche, que seguia con el motor encendido, al
ralenti. Se asomaron al interior y vieron a un hombre muerto y
a dos heridos, paralizados, como estatuas de un mausoleo. El
cuerpo del cardenal estaba boca arriba, con el rostro
entornado, y la boca y los ojos abiertos como una trucha. El
pistolero de menor estatura, con gorra y traje barato, abrio la
puerta del copiloto. Introdujo la boca tenebrosa del arma, aun
humeante, y en el habitaculo se condensd un olor insélito, una
mezcla de pdlvora, sangre y agua de colonia. Encafiond con la
pistola al chofer, después al secretario. El conductor, herido en
el cuello, se tapd la cara instintivamente con las dos manos,
como si quisiera evitar el mal trago de tener que ser testigo de
su propia muerte, mientras el clérigo recitaba un rezo en latiny
se santiguaba con el brazo que le habia quedado indemne.



—Informad a la autoridad de que esto es la respuesta a la
muerte de los anarcosindicalistas Salvador Segui y Francesc
Comes, asesinados en Barcelona por los sicarios de la patronal
y del cardenal —hablé el pistolero de traje, casi susurrando,
como si temiera despertar al muerto.

A los dos supervivientes del coche aquella frase les soné a
indulto de dltima hora y les faltd tiempo para dar su
conformidad con pequefias cabezadas, como autdématas,
aungque su estado de conmocion dificilmente les iba a permitir
recordar los nombres, la ciudad y la ideologia que contenia
aquella breve reivindicacion del atentado.

La novicia que acudia a abrir y una de las monjas del asilo que
habia escuchado el estruendo de las balas se atrevieron a
asomar la cabeza por una puertecilla lateral, tras la reja.

—iSanta Madre de Dios! jAsesinos! jCriminales! —gritd la
monja, presa de la histeria al presenciar la dantesca escena.

Los dos pistoleros emprendieron la huida a pie, a |la carrera,
bordeando el muro del asilo para guarecerse de las miradas.
Pasada la primera curva, lanzaron las pistolas a unos
matorrales.

—Ya esta hecho —dijo uno de ellos entre bufidos.

—Un cabron mas en el reino de los muertos —anadio el otro
sin aflojar el paso.



Aquella misma tarde, el Heraldo de Madrid recogia en su
edicidn vespertina la noticia del magnicidio eclesiastico:

Atentado en Zaragoza

El cardenal arzobispo Soldevila, asesinado a tiros

A través de una urgente
conferencia telefénica entre
Zaragoza y Madrid nos llega
la noticia del asesinato del
cardenal arzobispo de
Zaragoza, don Juan Soldevila
y Romero, muerto a tiros
esta tarde en la capital
aragonesa. Monsenor
Soldevila se disponia a rendir
visita diocesana a un centro
caritativo cuando el
automovil en el que viajaba
fue atacado por dos o tres
pistoleros que, una vez que
perpetraron el vil atentado,
huyeron a pie.

Un médico del cercano
Manicomio Provincial de
Zaragoza se desplazd hasta

el lugar del suceso y certificod
el fallecimiento del jerarca
de la iglesia, que segun se
nos informa habia recibido
un tiro en el pecho y otro en
un hombro. Evitaron Ia
muerte milagrosamente los
dos acompanantes de
monsefior Soldevila. Nos
estamos refiriendo al
sacerdote don Luis Latre
Jorro, sobrino y secretario
particular del cardenal, que
sufri6 heridas en una
mufeca y en un antebrazo, y
al chofer del automdavil, don
Santiago Castanera, que
recibié un tiro en la parte
lateral del cuello. Fue el
padre Latre quien impartid
los ultimos auxilios



espirituales al  cardenal
arzobispo  cuando  este
agonizaba.

Las mas altas autoridades
civiles y militares de Aragdn
acudieron al escenario del
crimen al tener
conocimiento de los hechos.
El juez del distrito de El Pilar
ordend el levantamiento del
cadaver y tomé declaracién a
las primeras personas que
habian llegado al lugar.

Don Juan Soldevila vy
Romero tenia 79 afnos, era
zamorano de nacimiento vy
aragonés de corazén. En
1889 fue consagrado obispo
de Tarazona y en 1902 el
papa Ledn Xl lo puso al
frente de la archididcesis de
Zaragoza Yy lo nombro
cardenal. La condicion de
ministro de Dios no apartd a
monsefor Soldevila de los
asuntos terrenales y asi pues

decidio asumir
responsabilidades  politicas
como senador en

representacion de la
archidiécesis de Valladolid.
Humanista Y tedlogo

eminente, por su saber y por
su caridad resultdo facil
vaticinar que estaba llamado
a desempenar la mas alta
representacion en el
episcopado espanol.

La inmediatez con la que
estamos informando a
nuestros lectores sobre Ia

luctuosa noticia no nos
permite facilitar datos
certeros acerca de la autoria
de este nuevo acto de

barbarie. Sin embargo, un
representante del Ministerio
de Gobernacion que no
desea ser identificado nos ha
hecho saber que se trataria
de otro atentado de los
grupos anarquistas
responsables de anteriores
asesinatos como el del
presidente del Gobierno,
don Eduardo Dato e Iradier,
muerto a tiros hace quince
meses por pistoleros que
atacaron su vehiculo desde



una motocicleta con sidecar
en las cercanias de |la
madrilefa Puerta de Alcal3, o
el de don Fernando Gonzalez
Regueral, el que fuera

gobernador civil de Vizcaya,
tiroteado por la espalda el
mes pasado cuando salia del
Teatro Principal de Ledn con
su escolta.



El mar Cantabrico era, aquella tarde de agosto, una planicie
de agua mansa bajo un cielo con grandes manchas en forma de
nubes plomizas. Por la playa de Gijon paseaban, con
indumentaria y ritmo de turistas, unas cuantas parejas, algun
caminante solitario y unas pocas familias con nifos. Al costado
de la capilla de San Lorenzo, los tenderos empezaban a atar los
bultos con la mercancia y a recoger los toldos, las tablas y los
caballetes de los puestos callejeros en los que vendian, los dias
de diario, frutos de huerta, ropa, aperos y quincalla. Las
pescaderas ya se habian ido, llevandose en sus cestos de
madera de avellano el género sobrante y dejando alli una
fragancia intensa de pesca y mar que estaba convocando a las
gaviotas.

Escartin y Durruti traian en sus pupilas una mirada reposada
pero vigilante, observandolo todo con la curiosidad de los
forasteros. Bajaron desde el barrio de Cimadevilla dando un
paseo y al llegar a la plaza Mayor torcieron hacia el Campo
Valdés y siguieron desde alli hacia el Mercado del Adobo, en el
solar que pocos afnos mas tarde iba a acoger la Pescaderia
Municipal. Deambulando sin rumbo desembarcaron en el trajin
de voces y cajones en movimiento del desmontaje del mercado



callejero. Escartin, mas interesado en las mercaderias que
Durruti, retrasd la marcha fisgando en los pocos puestos que
seguian en pie, y tuvo que lanzarle un silbido a su companero
para que lo esperara mientras paraba a comprar un par de
manzanas rojas a una vendedora de aldea. Mordié una de las
piezas y guardo la otra en el bolso de la chaqueta después de
ofrecérsela sin éxito a Durruti.

—Vamos a bajar a la arena —propuso mientras le daba el
ultimo mordisco a la manzana.

—No me digas que quieres banarte para quitarte toda la rofia
que llevas encima —le contestd Durruti de guasa—. Mira que
aqui el agua esta mas fria que en Barcelona.

Escartin acabd de masticar, tird al suelo los restos de la
manzana y comento:

—Parecen iguales, pero son distintos.
—¢éA qué te refieres?

—A los mares. El de Barcelona y este —afirmd Escartin
mirando hacia el norte con ojos asombrados.

—No te creas. Todos estan hechos de lo mismo, de agua y
sal. Y del sudor de los marineros que trabajan en ellos.

Comenzaron a caminar sobre la arena, bordeando la orilla
himeda y compacta de la bajamar. Por el horizonte, donde el
cielo buscaba el encuentro imposible con el mar, asomaba la
silueta humeante de un vapor que navegaba con rumbo oeste.



Los dos jovenes interrumpieron la marcha para observarlo
unos instantes.

—Oye, anoche tuve un suefo raro de cojones —dijo Durruti
de repente.

—éComo de raro? éTe habian nombrado ministro de Orden
Publico? —le devolvid Escartin la broma anterior de la rofa—.
Eso iba a ser como poner a un vampiro a dirigir un banco de
sangre.

—Anda, calla... Estdbamos en una ciudad grande. No te
sabria decir qué ciudad era. Una con puerto.

—¢éEstabamos? éQuiénes?
—Los Solidarios. Todo el grupo.
—¢éAscaso también?

—También. Y habia barcos, unos fondeados y otros atracados
en los muelles —dijo Durruti entrando de lleno en el relato del
suefo—. Y, no sé por qué, todas las sirenas de los vapores
empezaban a sonar al mismo tiempo, formando un barullo
tremendo. Era algo asi como una sefal para que la gente
saliera a la calle y tomara la ciudad. Habia gente por todas
partes: en las plazas, en las avenidas, en los bulevares, en los
tranvias... Unos iban con armas, otros con banderas... ¢Y
puedes creer que ni un solo policia les salia al paso tratando de
parar aquello? Habia un ambiente de alegria, pero también de
intranquilidad, de miedo...



—¢Alegria y miedo? —repitiod Escartin, al que no le cuadraba
la suma de aquellos dos factores.

—Si. Ya te digo que era un suefo raro.

—Vas a tener que preguntarle a una de esas adivinas que
pasan consulta. Seguro que hay alguna afiliada, a lo mejor te
hace descuento ensefiando el carné sindical.

—Alcornoque, las pitonisas te leen el futuro, no te explican
los suefios —le asegurd Durruti.

Los dos rieron. Prolongaron el paseo unos cientos de metros
antes de pararse para otear el paisaje casi rural y poco
humanizado que se asomaba al mar desde el este, entre el
merendero de Casablanca y La Providencia. Después dieron
media vuelta para desandar el camino sin abandonar la arena,
rodeando las casetas de madera y |la estructura con forma de
palafito que sostenia el balneario de La Favorita. Ya estaban a
punto de salir al paseo de El Muro desde la rampa cercana al
Campo Valdés cuando vieron aparecer por la acera las gorras y
los uniformes de dos guardias. Escartin hizo una intentona de
cambiar de direccidn, pero su companero lo agarré por el brazo
con discrecion y firmeza para reconducirle el paso.

—AQuieto, no hagas tonterias —le pidid Durruti—. Ya nos han
visto. No pasa nada. Ya sabes, estamos de vacaciones.

—déLlevas la herramienta?

—No, la he dejado en la fonda, debajo de la cama. Si nos
paran déjame hablar a mi.



Uno de los guardias, el de menor edad, se adelanto al otro un
par de metros y, cuando los dos jovenes acabaron de subir la
rampa, los paro.

—Un momento —les ordend sin filigranas en el trato. Miré
para atras de reojo esperando la llegada del guardia veterano,
cincuenton, con mas carnes que uniforme.

—¢De dénde sois? ¢De Gijon, de la provincia...? —estreno el
veterano la rutinaria ronda de preguntas.

—No, de fuera —respondidé Durruti con rapidez—. Estamos
pasando unos dias aqui.

—¢éPor trabajo o por descanso?
—Descanso. Estamos de veraneo.

—Poco verano queda. Mafhana empieza septiembre —afirmo
el guardia, como si ellos no tuvieran clara la fecha en la que
vivian y lo que les esperaba al dia siguiente.

—Suficiente para nosotros. Porque nos vamos mafana
mismo.

—éLos nombres? —intervino el guardia mas joven, deseoso
de meter baza también él.

—El es Pablo Guzman Ferndndez y yo soy Abel Martin
Hidalgo —contestd Durruti con los dos nombres y los cuatro
apellidos inventados y memorizados unos dias antes—. Somos
compadres, trabajamos en la industria del vidrio, en Valencia.



—Pues si que venis de lejos —dijo el joven uniformado—. ¢Y
ddénde estais alojados?

—En Oviedo, en casa de unos familiares. Hoy hemos venido
de excursion a Gijon.

—¢éQuién de los dos es el que tiene familia en la provincia?

—Yo —hablé por fin Escartin para evitar que su silencio
levantara sospechas—. Un primo hermano. Trabaja en Ia
Fabrica de Armas de La Vega.

La charla quedd flotando un instante en el aire, mientras los
agentes rastreaban fugazmente con la mirada la indumentaria
y las facciones de los dos jovenes buscando algo que no
encajara. A los guardias se les estaba agotando el repertorio de
preguntas habituales y hasta ese momento todo estaba en
orden.

—Y si sois de fuera, écomo es que llevais un periddico
gijonés? —pregunto el guardia joven sefialando con la porra el
ejemplar de El Noroeste que asomaba por un bolso de la
chaqueta de Escartin, el mismo en el que habia guardado la
manzana sobrante.

—Lo hemos comprado para ver la cartelera de espectaculos.
No esta el tiempo de playa —improvisdé Durruti alzando la
barbilla para mirar al cielo—, asi que algo habra que hacer para
gastar el dia.



—Tiene pinta de que va a acabar lloviendo, éno les parece?
—preguntd Escartin  recurriendo al comodin de Ia
meteorologia.

—Qué sé yo, compra el Calendario Zaragozano —le
respondio de mala gana el guardia veterano, al que,
definitivamente, ya le aburria la conversacion.

Por tanto, les hizo un movimiento ambiguo con la mano
derecha dandoles a entender que podian seguir su camino.
Durruti y Escartin sonrieron de forma artificiosa y se alejaron
evitando prisas y aspavientos, con la certeza de que los cuatro
ojos de los dos asalariados de la seguridad publica seguian
examinando sus andares.

—¢éA gué venian tantas preguntas? —musitd Escartin—.
Estos esbirros son cada dia mas pegajosos.

—Todo el mundo anda nervioso —contestd Durruti—. Te
apuesto lo que quieras a que el rey ya esta negociando con los
generales para intentar meternos en vereda con un gobierno
militar. Tiene que salirnos bien lo de mafiana, porque el tiempo
juega en contra.

—¢éEs de confianza ese Zulueta?

—De confianza es vy los rifles estan esperandonos en Eibar,
recién salidos de la fabrica de Garate y Anitua. Pero si no hay
parné no hay armas, ya sabes como funciona esto.

Dejaron aparte ese asunto y atravesaron la franja verde de
arboles y césped que separaba la acera de la calzada. Entre un



coche y un carro aparcados a aquella altura encontraron paso
para cruzar la calle Ezcurdia y cuando enfilaban la calle
Jovellanos se les echd encima el agradable aroma a reposteria
fina procedente de la pasteleria La Playa.

—Huele a dulce de mazapan y a crema de yema —presumio
de oficio Escartin a pocos metros del local, del que estaba
saliendo en ese momento una mujer elegante y atractiva, con
vestido de piel de angel, sombrero de ala con ribete de seday
unos zapatos negros de charol.

—déPor qué no entras a pedir trabajo? —bromed Durruti—.
Es una de las confiterias mas sibaritas, ahi meriendan las
burguesitas de la ciudad.

—Se nota que es un negocio bien llevado. Y ya se ve que tu
conoces bien la plaza.

—Si. Después de la huelga revolucionaria de 1917 tuve que
irme de Ledn. Me escondi en Gijon primero y después en
Mieres y en La Felguera. Mira, voy a llevarte a tomar una
horchata de chufas al Café Dindurra. Es un sitio tranquilo, ideal
para conspirar.

Poco a poco, el cielo plateado iba adquiriendo un tono azul
grisaceo, tirando a negruzco, que presagiaba lluvia para
aquellas ultimas horas del mes de agosto. Al desembocar en el
paseo de Begofna, denominado en aquellos afos veinte paseo
de Alfonso XIl, las nubes ya escanciaban las primeras gotas de
lluvia, pocas pero grandes como lagrimas de ballena. Unos
metros antes de llegar al café atrajo la atencion de los dos
jovenes la cartelera del Teatro Dindurra, en el edificio que



tiempo mas tarde ocuparia el Teatro Jovellanos. Se acercaron
para ver el reparto de la pelicula muda que estrenaban aquella
semana. Escartin leyd en voz alta:

—«Buenos Aires, ciudad de ensuefio. Director: José Agustin
Ferreyra. Artistas protagonistas: Lidia Lis, Jorge Lafuente y
Enrigue Parigi. La mejor pelicula argentina de 1922.»

—¢A ti te gusta el cinema? —le preguntd Durruti.
—No demasiado. Prefiero el teatro.
—¢éPor qué el teatro?

—Porque en el cinema no hablan y me aburre tener que
andar leyendo esos carteles que aparecen dando
explicaciones... Pero estaria bien que algun dia hicieran una
pelicula sobre nosotros, éverdad que si?

—Si, hombre, y una novela también... Anda, no te pongas
estupendo —lo bajé de la nube Durruti—. Me parece que te
estan entrando aires de grandeza.

Escartin sonrié como un nifio revoltoso y le dio un golpe
carinoso en el hombro a su compaiiero.

—La ultima vez que pisé un teatro fue hace tres afos. En el
Alhambra, en Paris. Cuando estaba refugiado en Francia —
contd Durruti—. Pero no era teatro lo que vi. Actuaba un mago
muy conocido... Harry Houdini. ¢ Has oido hablar de él?

—No —contestd Escartin.



—Un escapista, especialista en fugas. Lo llaman el Rey de los
Grilletes. Se las arregla para librarse de cuerdas, cadenas,
candados, grilletes, sarcéfagos... Todo lo que le echen. Menudo
fendmeno.

—OQOye, qué bien nos iba a venir contratarlo para sacar a
Ascaso y a los otros de la carcel —fantased Escartin—. Menuda
cara de panfilo le iba a quedar al ministro Martin Rosales.

Estaban a punto de entrar en el Café Dindurra cuando se les
acerco un muchacho con buena planta y buen aspecto, pero
con mirada apagada, que acababa de doblar la esquina desde
la calle Covadonga.

—¢Pueden darme una limosna para comer? —les preguntd
estirando una mano hacia ellos.

—déLimosna? Vete a pedirsela a los curas, nosotros no damos
limosna —le respondid Escartin.

El menesteroso, sin darse por enterado de que aquel
«nosotros» atafia a los dos, volvié la mirada y la mano hacia el
otro paseante, con la esperanza de tener mas suerte con él.

—No veo yo que te falte una pierna o un brazo, ni que estés
paralitico —le dijo Durruti con expresion seria—. éTienes
alguna tara?

—Estoy entero y tengo salud, gracias a Dios —respondio el
otro, por jactancia o por inconsciencia.



—Ya. Eres joven y tienes salud... éEntonces qué haces
mendigando? ¢Ddénde esta tu dignidad? —cargd contra él
Durruti.

—Son malos tiempos, no hay trabajo.

Aquel comentario acabd definitivamente con la paciencia de
Durruti, que metid la mano en un bolso de su chaqueta, saco
de ella una pistola y, agarrandola por el candn, se la ofrecio al
muchacho con actitud arisca.

—Toma, funciona y esta cargada —le informdé—. Si tienes lo
gue hay que tener, entra con esto en un banco y ganate el pan.
No es un trabajo, pero es mucho mas digno que mendigar.

El chico palidecié y enmudecio del susto. Se quedd mirando
la culata del arma con los ojos abiertos como una lechuza. La
reaccion visceral de Durruti también dejo descolocado a
Escartin, aunque no tardd en reaccionar. Le arrebatd la pistola,
la envolvido de mala manera con el periddico y tird al suelo la
manzana que llevaba para hacerle sitio en el bolso de la
chaqueta. Sacd una perra chica de cinco céntimos, se la dio al
muchacho para pagar su silencio, agarré a Durruti del brazo y
lo alejé de alli a tirones. Caminaron, mirando hacia atras unas
cuantas veces para comprobar que nadie les seguia, hasta
llegar a la calle Santa Dorada. Alli Escartin le tomo la delantera
de una zancada y le obligd a detenerse poniéndole la palma de
la mano en el pecho.

—Mereces un par de hostias. Una por el espectaculo que
acabas de montar y otra, la mas fuerte, por mentirme cuando
vimos a los guardias y me dijiste que no traias la herramienta.



éQué hubiera pasado si nos pillan armados y tenemos que salir
de aqui a tiros? Todo el plan de mafiana se iria al garete.

—Preguntate mas bien qué hubiera pasado si nos pillan
desarmados. ¢Como te crees que lo ibamos a resolver si a los
guardias no les convence la historia de los turistas de Valencia
y les da por llevarnos a comisaria? éComo piensas tu que
ibamos a salir de esa? ¢Soltando un mitin? ¢Hablandoles del
tiempo? No seas tan ingenuo. Con las ganas que tienen de
echarte el guante por lo de Zaragoza...

—No hace falta que me lo recuerdes. Pero entre nosotros
hay que ir con la verdad por delante. Quiero saber a qué nos
enfrentamos en cada momento.

Durruti reflexiond. El razonamiento de Escartin le parecia
correcto, aunque su respuesta queddé a medio camino entre la
disculpa y el pretexto.

—Tienes razén —reconocio—. Lo he hecho para no
preocuparte. Ya te dije que me encargaba yo de llevar el
asunto con los guardias. Y ha salido bien, o no?

—Del mismo modo que pudo haber salido mal.
—Estaba todo controlado, hombre. Era pan comido.

Escartin también entendia, en cierta manera, las razones de
su compaiero, pero prolongé su enfado unos segundos.

—Y lo de sacar la pistola en medio del paseo... No me jodas,
Pepe.



—Ha sido un calentdon, qué quieres que te diga —afirmé
Durruti forzando una sonrisa para archivar el caso—. Esta
poniéndose fea la tarde, lo mejor es que vayamos tirando para
Oviedo. Mafana va a ser un dia largo y hay que estar frescos.

Las gotas de lagrima de ballena no tardaron en dar paso a
una lluvia continua que fue arreciando hasta convertirse en un
aguacero rabioso de agosto. Los dos anarquistas apresuraron el
paso en direccion a la estacion del Norte, mientras el agua
azotaba sus caras y golpeaba sus cabezas. Eran como dos
argonautas a los que quisieran anegar los dioses para evitar
gue robaran el vellocino de oro.

Pasaban pocos minutos de las nueve de la mafana cuando
un Jeffery Special Model de color gris ceniza, con media docena
de hombres apifiados en su interior, aparcé en una esquina de
la calle Instituto, sin llamar la atencidon, cerca de la entrada de
la sucursal del Banco de Espana en Gijon. Gregorio Suberviola,
albaiiil, navarro, descendié en solitario por la puerta del
copiloto. Hundié las manos en los bolsillos de sus pantalones y
camind hasta la puerta del banco. Entré y se acercé a una de
las dos ventanillas que habia abiertas. Sac6 una mano del
bolsillo y con ella un billete verde, de cincuenta pesetas, que
depositd sobre el mostrador, a la vista del cajero. Pidid que se
lo cambiara en monedas y mientras el bancario reunia el metal
gird la mirada por toda la sala como si llevara una placa
fotografica implantada en los ojos.

En ese mismo instante, Durruti, que ocupaba con otros tres
el asiento trasero del coche, repetia con verbo veloz las ultimas
instrucciones.



—Esperamos a que salga Suberviola para informarnos de lo
que hay y vamos pasando a la acera en intervalos de cuatro
segundos, guardando la distancia con el compafiero que va
delante, sin pararnos para nada. Yo marco los tiempos de
salida del coche. Aurelio, entras tu el primero en el banco.

Aurelio Ferndndez, mecdnico, ovetense, el Unico asturiano
del sexteto, asintié mientras se secaba el sudor de las palmas
de las manos con un pafiuelo de lino que habia convertido en
un ovillo de tanto apretarlo.

—Cuando estemos dentro, Aurelio y yo nos movemos hacia
los laterales de la sala —siguio Escartin, aragonés, panadero—.
Vigilamos las escaleras que dan al piso de arriba y la celda de
los cajeros, para no llevarnos ninguna sorpresa. Después...

—Después entro yo —tomo el relevo Eusebi Brau, catalan,
herrero—. Me planto en medio de la sala, saco del bolso unas
monedas y me pongo a contarlas para no levantar sospechas.

—Y por ultimo llego yo y los cuatro desenfundamos Ia
maquinaria —afnadiéo Durruti—. Suberviola estara fuera en
todo momento, vigilando la entrada, y tu, Vivancos, te quedas
con el motor en marcha, pendiente también de cualquier bicho
viviente que se mueva por la calle.

Miguel Garcia Vivancos, murciano, estibador y harinero,
asintid con la cabeza sin despegar del volante ni media yema
de un dedo.



—Tenemos que andar con ojo, actuar deprisa y largarnos de
la ciudad cagando hostias —lo resumid Durruti de forma
grafica.

—Compaiieros, ha llegado la hora de hacer caja para la clase
obrera —proclamo Escartin para reforzar los animos del grupo.

Suberviola salié del banco con la misma tranquilidad con la
que habia entrado. Laded la cabeza con aire distraido vy
escenificd dos gestos reservados: se ajustd el nudo de la
corbata con tres toques y se frotd con una mano la pernera de
los pantalones un par de veces.

—Bien, a la vista hay tres clientes y dos empleados —informo
Escartin, el encargado de traducir el recuento visual que habia
hecho Suberviola.

Durruti clavo la mirada en su reloj. Las agujas eran brazos
abiertos en cruz marcando casi las nueve y cuarto. Con el
intervalo de tiempo acordado, como un diapason, recité los
tres nombres:

—Aurelio... Escartin... Brau...

Antes de salir él del coche, cerrando filas, le dio a Garcia
Vivancos una palmada en el hombro, a modo de promesa no
verbalizada de que todo iba a ir bien. Salté del vehiculo con la
habilidad de un volatinero de circo y enfocé la vista hacia
Suberviola, que habia pegado la espalda a la pared de un
edificio para tener mas campo de vision. Durruti entré con
decision en la oficina bancaria, desenfundd una Luger de nueve
milimetros y apuntd con ella al frente.



—jEsto es un asalto! jLas manos arriba y que no se mueva
nadie! —grité la formula clasica.

Los otros tres integrantes de Los Solidarios ensefaron en ese
momento sus armas para blindar las palabras de su
companero. Los tres clientes y los dos empleados del banco,
todos ellos hombres, obedecieron sin pestafiear. Durruti
avanzo hacia la ventanilla de la izquierda, donde el cajero, un
hombre de rostro alargado y semblante languido y desvaido
gue se asemejaba a un personaje de El Greco, esperaba con las
manos alzadas, temblorosas, y el alma entre los dientes.

—Meta aqui todo el dinero que tenga bajo el mostrador. No
se olvide ni una peseta, no solemos dejar propinas, y menos
aun en los bancos —le advirtié Durruti entregandole una bolsa
de tela.

Simultdaneamente, Aurelio rompia a culatazos la cerradura de
la celda que protegia a los dos empleados para que Escartin y
Brau entraran a registrar el habitaculo y vaciar la caja, que
obligaron a abrir al otro bancario. Durruti volvié sobre sus
pasos y se situd en la entrada, en un punto desde el que tenia
vision panoramica de la escena. Aurelio pidid a los clientes que
se echaran a un lado, indicandoles con el cafion de la pistola
dénde debian situarse, para dejar libre de todo estorbo el
espacio central.

Alarmado por el jaleo, un hombre de edad cercana a los
sesenta afos se hizo visible por las escaleras rectas que
comunicaban con la planta superior del banco.



—éQué pasa aqui? —preguntd, desconcertado, mientras
descendia con paso inseguro.

—ijQuieto! iNo dé un paso mas! —lo amenazo Aurelio desde
abajo haciéndole ver su pistola.

Durruti se acerco hasta la posicion del asturiano y le pidid
que cubriera su puesto junto a la puerta para poder hablar con
el recién llegado.

—¢éEs usted el director del banco? —le preguntd
intimidandolo con la Luger.

—Si, soy don Luis Azcarate Alvarez. ¢Y ustedes quiénes son?
—Ile devolvié la pregunta el hombre.

—Lea los periddicos en los préoximos dias, ya se lo diran.
Ahora lo gque tiene que hacer es quedarse calladito y quieto,
ahi donde estd, mientras nosotros acabamos lo que estamos
haciendo, que no es otra cosa que una retirada masiva de
capital.

Luis Azcarate no dijo nada. Apretd los puios, pegados a su
cuerpo, para expresar su enojo y su impotencia, dejando en
vilo a todos los actores que habia en escena: los cuatro
atracadores, los dos empleados, los tres clientes. Busco, bajo
las cejas pobladas de Durruti, la mirada impasible del que
parecia el lider de la banda tratando de determinar el alcance
de aquella amenaza. Y sacé conclusiones.

—iAbandonen el banco inmediatamente! —les dijo con el
tono de voz de quien esta acostumbrado a dar ordenes de



obligado cumplimiento—. No sé si son ustedes conscientes de
la gravedad de estos hechos y de las consecuencias que les
pueden acarrear.

Escartin y Brau soltaron al unisono una carcajada, haciendo
con ello que la advertencia del director adquiriera tintes
ridiculos.

—Mire usted, podemos hacer esto de dos formas: nos vamos
con el dinero sin mas, con todos sanos y salvos, o nos vamos
con el dinero y dejamos a alguien en mal estado —le advirtid
Durruti con ojos que cortaban como cuchillas—. No se haga el
héroe.

A Luis Azcarate aquello le sond a insolencia mas que a
amenaza. Bajoé los ultimos peldafios de la escalera y al llegar a
su altura mird a los ojos a Durruti otra vez, mas de cerca, por si
encontraba en ellos algo nuevo que le advirtiera de que el nivel
de riesgo habia aumentado. Concluyd que el nivel de riesgo era
asumible y se abalanzo sobre el atracador para atenazarle con
sus manos la muneca y la pistola. Ambos forcejearon tan solo
unos segundos, hasta que el sonido amortiguado, engafoso, de
un disparo a bocajarro acabd con la resistencia del director. El
tiro le alcanzo la cara y cayo al suelo a plomo. Durruti,
aturdido, miré a aquel hombre tendido a sus pies que perdia
sangre por un carrillo. Ninguno de los testigos del robo abrid la
boca, el miedo impuso un mutismo deshumanizado.

Una voz de Brau, que acababa de meter en una saca el ultimo
fajo de billetes, anuncid la marcha.



—ijAqui ya esta toda la uva vendimiada! iVamonos! —
exclamo el catalan.

Escartin se desplazd unos metros hacia la pared en la que
habia un almanaque con los dias del mes rotulados en numeros
bien visibles. Buscd la fecha, orientd el candn de la pistola,
apreto el gatillo y la bala perforé el recuadro correspondiente
al primer dia de septiembre de 1923.

—Un recuerdo de nuestra visita —afirmo.

Los cuatro hombres armados huyeron del banco
ordenadamente, en una fila india que cerraba Durruti, turbado
aun por lo que habia sucedido. Suberviola aguardé a que
entraran todos en el coche antes de subirse él y cuando se
disponia a cerrar la puerta delantera derecha distinguid, al
fondo de la calle, la gorra de plato y el uniforme de un guardia
urbano.

—iUn urbano! —alertd—. No nos ha visto aun, pero lo hara.

Garcia Vivancos, indeciso, dejo el pie suspendido en el aire
sobre el acelerador y miré a su companero esperando que le
confirmara la ruta de escape, que habria de pasar por delante
del guardia.

—iTira! Tira! |jTiral —gritd repetidamente Suberviola
mientras asomaba por la ventanilla medio brazo con la pistola
apuntando al fondo de la calle.

Fue la confirmacion de que aquel atraco, ademas de sonado,
iba a ser sonoro. El Jeffery partié de su posicién con el motor



bramando como una galerna, al tiempo que Suberviola abria
fuego disuasorio sin previo aviso. El guardia, que venia
patrullando en solitario y a pie desde la calle Jovellanos sin
saber lo que le esperaba al doblar la esquina, dispuso del
tiempo justo para echarse al suelo boca abajo mientras oia el
cascabeleo de dos balas mordiendo una farola junto al portal
del numero 15 de la calle Instituto. El vehiculo en fuga pasé
cerca del guardia, que desde el suelo intentdé desenfundar el
arma con la mano diestra, pero los nervios hicieron que la
pistola se le resbalara igual que un pez vivo. Llegd a recogerla y
aun tuvo tiempo a efectuar un disparo sin mucho tino que hizo
anicos el escaparate de wuna naviera, la Compaiia
Transatlantica Espafiola.

Al embocar la calle Gumersindo Azcarate, el automovil
basculd6 como una cuna mecida por una mano nerviosa, sin
llegar a volcar, y recorrid la via Covadonga a todo lo que dio de
si, rastreando la salida hacia el sur. Los empleados del banco
telefonearon de inmediato al cuartel de la Guardia Civil de Los
Campos y en pocos minutos cuatro unidades motorizadas de la
Benemérita y de la policia salieron de la ciudad en cuatro
direcciones distintas: Oviedo, Avilés, Villaviciosa y Pola de
Siero. Todo fue en vano. El Jeffery Special Model de color
ceniza, con seis cilindros, seis hombres y mas de seiscientas mil
pesetas a bordo, habia desaparecido sin dejar huella, como si
lo condujera el mismisimo Houdini.



IV

El inspector jefe Ramon Estrada respird hondo, llamd con los
nudillos, esperd un momento, abrid la puerta del despacho e
informd con pleitesia de su llegada.

—¢Da usted su permiso, sefior comisario?

—Pase, pase —respondid el comisario provincial Fermin
Granados con una sequedad que indicaba un estado de animo
hostil, entre otras cosas porque ese dia regresaba al trabajo
tras sus vacaciones estivales.

Estrada entrd con los hombros y los brazos caidos como las
ramas de un sauce llordn, y se situd en el centro de la estancia,
a una distancia prudencial de su superior. No tardd en
identificar un fuerte olor a aguardiente, aunque no supo
dilucidar si el origen era la botella que Granados solia esconder
en la caja del graméfono (entre su coleccion de discos de
Carlos Gardel, Enrico Caruso y la cupletista y actriz Paca
Marqués) o si provenia directamente del aliento de alambique
del comisario.



—Siéntese —ordend el superior con la brevedad de un
telegrama.

El inspector jefe tomd asiento en el sitio de las visitas
oficiosas, una silla pequefia, de madera endeble y esparto,
intencionadamente incomoda, que el comisario reservaba para
los invitados de los que esperaba una estancia corta y nada
zalamera en su despacho.

—Le traigo todo lo que tenemos hasta el momento acerca
del robo de Gijon —informd Estrada, que a renglon seguido
poso sobre el escritorio una carpeta de papel de estraza con los
bordes retorcidos como virutas.

La cara redonda, rosada y granulada, parecida a la mortadela,
del comisario Granados se quedd contemplando el cartapacio
como si se tratara de un artefacto explosivo que al abrirlo fuera
a llevarse por los aires media comisaria. Gano tiempo sacando
de un cajon el paquete de Pastillas del Doctor Andreu que
consumia habitualmente para enmascarar el tufo a alcohal,
cogido una y se la llevd a su boca, que al abrirla desprendid un
olor a licoreria.

—Digame qué es lo que me espera cuando abra esta carpeta
—preguntd a su subordinado—. {Voy a encontrar algo que
despierte mi entusiasmo, mi simpatia e incluso mi gratitud
eterna hacia usted o simplemente el papeleo estéril e
improductivo al que me tiene acostumbrado? En este ultimo
caso diria aquello de nihil novum sub solé, nada nuevo bajo el
sol.



El inspector jefe intentdé reacomodarse buscando Ilo
imposible: una postura confortable en una silla que en un siglo
anterior bien pudiera haber pertenecido al instrumental de un
inquisidor. Antes de responder, sopesd lo que iba a decir,
encafonado por la mirada hinchada del comisario y, por si
fuera poco, por la mirada tristona de Alfonso XlIl que asomaba
sobre la cabeza de Granados en un inquietante retrato colgado
en la pared.

—Senor comisario, no he pegado ojo en toda la noche
trabajando en este caso —dijo por fin el subalterno—.
Tenemos a dos inspectores de baja por la fiebre escarlata. Y
todavia no han pasado ni veinticuatro horas desde que se
cometiod el acto delictivo, hagase cargo.

—No, si yo no le digo que no esté usted echando horas entre
las paredes de este edificio. El problema es que unos
aprovechan el tiempo mejor que otros.

—Perddneme, pero no entiendo lo que quiere decir, sefior
comisario —se aventurd a manifestar el inspector jefe.

—Voy a explicarselo. Estoy citado a mediodia para una
reunion al mas alto nivel con el gobernador civil y con Sindulfo
Llanos, general plenipotenciario de la Guardia Civil que acaba
de llegar en el expreso de Madrid con dos de sus ayudantes.
¢Ya va entendiendo?

A Estrada no le quedaba mas remedio que aceptar el juego
de adivinanzas, tan del gusto del comisario, pero no dio con la
solucion tras esa primera pista.



—La verdad es que no, seior comisario —reconocio.

—Claro, claro, no es usted Sherlock Holmes... Stultorum
infinitus est numerus, el numero de estupidos es infinito, como
decian los clasicos. Pues lo que ocurre, simple y llanamente, es
qgue el general Llanos viene a hacerse cargo en persona de la
investigacion del suceso de Gijén. Y el general tiene la virtud de
presentarse en este tipo de situaciones con dos atributos muy
valiosos: una flor en el culo y un conejo en la chistera... o en el
tricornio, para hablar con propiedad. Porque el general Llanos
dispone de mucha suerte y de unos subordinados eficientes
que le sacan las castafias del fuego, dos cosas de las que yo
carezco.

«Y a lo mejor también pasa mas horas sobrio al cabo del dia
qgue tu, borrachin. Que eso también ayuda», habldé con la
mente el inspector jefe en un intento de descubrir si su
superior mostraba dotes telepaticas.

—Sefor comisario, es improbable, por no decir imposible,
qgue la Guardia Civil haya llegado mas lejos que nosotros en la
investigacion de este caso hasta el momento —hablé Estrada,
esta vez moviendo los labios.

—déSeguro? ¢Esta usted dispuesto a apostarse un traslado a
la comisaria de Tetuan? Tardes de verano jugando al chinchdn
con el visir Ahmed El-Ganmia, a cuarenta grados a la sombra y
merendado por las moscas... Es un destino tentador, éa que si?
Suefa usted con una plaza como esa, éino es verdad? Porque
de lo contrario estaria poniendo mas celo en el desempefo de
su trabajo para ofrecerme resultados.



Ese comentario y el recuerdo de los diez mil muertos de la
Batalla de Annual, librada dos afios antes, pusieron en guardia
al inspector jefe Estrada. La amenaza del traslado al Africa
espafola provoco en él un sofoco espontaneo, asfixiante como
el siroco. Era el momento de soltar toda la informacién que
tenia para intentar aplacar a su jefe.

—Sabemos que los atracadores usaron un automovil Jeffery
Special con matricula 0-434 —comenzo diciendo—. Lo registro
en 1917 un gijonés, José Pantiga, que se lo vendié mas tarde a
Arturo Paredes, cunado del actual chofer, Florentino Acebal,
quien también es mecanico del sefior conde de Santa Barbara
de Lugones. El auto lo suelen estacionar en el Garaje Espana,
aqui, en Oviedo.

—No me vuelva loco, inspector. El duefio, el comprador, el
cufado, el chéfer, el mecanico, el conde y Santa Barbara
bendita... Ya no sé quién es quién en ese galimatias del
automovil. Res, non verba. Quiero hechos, no palabras. ¢Donde
aparecio el chéfer?

«éQue donde aparecié? Estaba aparcado en la curva de la
trompa de tu gramoéfono, botarate. éNo lo viste con esos ojos
de sapo que tienes?» Estrada lo habia vuelto a hacer, habia
intentado de nuevo, como simple desahogo, una comunicacién
telepatica con su abominable superior.

—Sefor comisario, el choéfer aparecido en un apeadero de
ferrocarril del municipio de Llanera —dijo con tono melifluo—.
Relatd que dos sujetos, haciéndose pasar por veraneantes
venidos de Castilla la Vieja, habian contratado sus servicios



para una excursion de un dia por la costa central de la
provincia. Cuando transitaba con ellos por la carretera de Gijén
lo amenazaron con una pistola y lo obligaron a desviar el auto
hacia un bosque de castafos, en el lugar que llaman La Venta
Puga, donde los esperaban cuatro compinches. Lo maniataron
y huyeron de alli a gran velocidad.

—déHuyeron de alli a gran velocidad? En coche, me figuro.

«No, huyeron a gran velocidad en un carro de aldea tirado
por bueyes, pedazo de atolondrado», habld sin hablar Estrada
por tercera vez.

—Si, sefior, en el automovil —confirmo el inspector jefe.

—déLogro escapar el chofer por sus propios medios? —
preguntd el comisario.

—No. Los delincuentes regresaron después del atraco y le
soltaron las ligaduras para que se fuera a pie, pero antes le
dieron cien pesetas como resarcimiento por las molestias. Y
abandonaron el automovil a un par de kildmetros de alli.

—¢éY eso es todo? —preguntd Granados con voz cavernosa.
—Hay mas, sefior comisario. Le ruego que abra la carpeta.

El comisario rehuyd inicialmente el requerimiento de su
subordinado. Apoyd en la mesa los brazos, angulandolos como
una garrapata que se dispone a chuparle la sangre a su
huésped, y se levantd de la silla. Dio unos pasos hasta la
ventana para entreabrirla y recibir el frescor con el que Oviedo



amanecia sin prisas aquella mafana de domingo. Tensoé su
chaleco de rayas tirando de él por los picos de abajo, atusd con
los dedos las puntas de su bigote anticuado de husar de las
guerras napolednicas y volvid al escritorio para abrir por fin la
carpeta de papel de estraza. Lo primero que encontrd en ella
fue un retrato robot.

—Ese es, al parecer, el que llevaba la voz cantante —afirmo
Estrada—. Lo ha hecho el dibujante siguiendo las descripciones
gue nos han facilitado los testigos presenciales del delito.

—Y supongo que no tenemos la menor idea de su identidad
—comento con retintin burlén el comisario.

Estrada laded la cabeza con un conato de sonrisa vy, igual que
un colegial que se sabe la respuesta a la pregunta del maestro,
respondio:

—A lo mejor si. Podria tratarse de José Buenaventura Durruti
Dumange, leonés, de veintisiete afnos de edad, Pepe para los
allegados, conocido también por el alias de el Gorila. De oficio,
mecanico y ajustador. Afiliado a la CNT, uno de los cabecillas de
la banda terrorista que se hace llamar Los Solidarios.

—iDurrrruti! —exclamé  Granados  formando, sin
proponérselo, una onomatopeya con aquella rafaga de erres
gue ametrallaron el temido apellido.

—El mismo que viste y calza, sefior comisario.

—Ah, estupendo —ironizd el comisario superponiendo las
dos manos en la frente como si le hubiera entrado un



repentino brote de fiebre—. Por si fuera poco tener los valles
mineros atestados de socialistas y de bolcheviques, ahora
vienen a buscarnos las cosquillas los pistoleros anarquistas. Ya
no falta nadie para organizar la gran verbena. Nihil admirari,
nada puede sorprenderme, que decia el gran Ciceron.

Al escuchar aquello, el inspector jefe Ramon Estrada se sintio
como un alpinista hundido en la nieve que oye el crujido del
monte previo a una avalancha. Sabia que el sarcasmo era el
anuncio de un inminente atague de ira del comisario. Asi que
se afano en ganarle tiempo a la avalancha.

—La identificacion no es concluyente, estamos a la espera de
qgue nos lleguen las fotografias con la ficha antropométrica que
hemos pedido a Madrid para confirmar su identidad —afirmé
Estrada—. Pero cree haberlo reconocido, al ver el dibujo, el
inspector Tejeiro, que estaba destinado en La Corufia el afio
pasado, cuando detuvieron alli a Durruti y a su lugarteniente,
Francisco Ascaso Abadia.

—Si, no siga, conozco la historia, le costd el puesto al
comisario provincial corufiés. Esos dos pajaros estaban
urdiendo un atentado contra el general Severiano Martinez
Anido y, ya metidos en gastos, también un envio de armas en
barco desde Galicia a Cataluiia. Los detuvo la policia del puerto,
pero cuando Martinez Anido acudid en persona a interrogarlos
ya los habian soltado.

—déQué es lo que sucedid exactamente, sefior comisario?

Lo que habia sucedido exactamente lo sabia, sin faltarle
detalle, Estrada, que se habia informado por varias fuentes,



entre ellas el inspector Tejeiro, pero le parecid una buena
maniobra de distraccion llevar la conversacion por aquellos
andurriales.

—Pues que esos dos declararon que estaban en el puerto
preparando el papeleo para emigrar a América en un vapor y
en toda la comisaria no hubo nadie que tuviera media onza de
sesera para confirmar la coartada, asi que los dejaron irse de
rositas, con las manos en los bolsillos. Cuando se enterd
Martinez Anido, sus maldiciones se escucharon casi hasta en
Portugal. No me gustaria a mi tener enfrente al general
Martinez Anido cabreado, ese no anda con chiquitas.

El inspector jefe guardd silencio y observo con curiosidad a su
superior. Se dio cuenta de que la zozobra y el desanimo iban en
aumento en el comisario a medida que avanzaba Ia
conversacion. Su cara grande y redonda habia pasado del rosa
al rojo, adquiriendo la apariencia del corte de media sandia.

—Tenemos, pues, a media docena de atracadores, segun lo
declarado por el chéfer al que secuestraron y por las personas
gue se hallaban en el banco —dijo Granados—. Si el que
llevaba la voz cantante era Durruti, hay que suponer que se
trataba de la banda de Los Solidarios al completo.

—Al completo no, seifior comisario —puntualizé Estrada—. La
comisaria central de Barcelona nos informa de que la banda
esta formada por mas de una docena de elementos gque van
rotando, incluidas al menos tres mujeres y Francisco Ascaso
que, como usted sabe, esta en la prision de Predicadores, en
Zaragoza, a la espera de juicio.



—Si, confiemos en que a ese malparido le den garrote vil.
Pero déjeme adivinar... El que ayudd a Ascaso a enviar al cielo
al cardenal Soldevila, que en gloria esté, era uno de los que
ayer vacio el banco en Gijon, éa que si?

—Rafael Liberato Torres Escartin, aragonés de Huesca, de
veintidds anos de edad —declamé Estrada con afectacion—. Si,
es mas que probable que participara en el hecho delictivo que
nos ocupa.

—iMaravilloso! Continue, siga dandome buenas noticias —se
puso caustico Granados—. Estrada, estoy plenamente
convencido de que es usted un redomado cenizo.

—Sefor comisario, yo... ¢Qué culpa tengo yo en todo esto?

Granados mird de reojo la caja del gramdfono. Ansiaba un
trago euforizante de aguardiente para reconquistar un
optimismo que se batia en retirada, pero no era sensato
revelar la posicion de la botella en presencia de un
subordinado.

—Siga, siga, no vamos a alargar esto ad infinitum. éYa
sabemos de cuanto es el botin exactamente? —pregunto el
comisario.

—En numeros redondos, segun el arqueo hecho por el
contable del banco, estamos hablando de unas seiscientas
cincuenta mil pesetas, la mayor parte en billetes de mil y de
guinientas.

—Un dineral. Mas aun, un potosi.



—Ciertamente. Era el primer dia del mes y los delincuentes
posiblemente estaban al corriente de que habia dinero
contante y sonante para el pago de las ndminas de la Sociedad
Metaldrgica Duro Felguera.

Los ojos de batracio del comisario provincial Fermin
Granados cobraron vida propia en ese momento, abriéndose
de un modo espantoso, como si quisieran sobrevolar el rostro,
dominado por un rictus de pavor y misterio. Su mirada se
perdid en las alturas, en un punto impreciso entre la moldura
de escayola y el techo del despacho. Habia llegado a la
conclusién de que las cosas no podian ir peor.

—Dios misericordioso... —se lamentd Granados—. Eso
significa que, a consecuencia de este infausto suceso, ademas
de torear al gobernador civil y al director general de Orden
Publico, al juez instructor y al presidente de la Audiencia
Provincial, a la prensa de Asturias y a la de Madrid, al alcalde
de Gijon, a los directivos del Banco de Espaifia y a los
presidentes provinciales del Partido Conservador, del Partido
Liberal y del Partido Reformista, voy a tener que vérmelas con
los industriales mas influyentes de la provincia, que me
imagino que estaran que los lleva el demonio por este
escarnio.

—No se preocupe por ellos, sefior comisario. De ese dinero
responde el Banco de Espafia —quiso tranquilizarlo el inspector
jefe.

—Y todavia no le he hablado del rey... —afadié el comisario
haciéndose el interesante—. El monarca se ha interesado



personalmente por este caso y nos ha hecho saber que espera
avances en la investigacion con la mayor diligencia posible.

—¢éSe ha puesto en contacto con usted don Alfonso XIII? —
preguntd el inspector jefe en un arranque de ingenuidad.

—iNo sea ridiculo, Estrada! jCémo iba a llamarme a mi el rey
de Espana! Aquila non capita muscas, el aguila no caza moscas.
Lo que ha hecho es transmitirle al Gobierno su honda
preocupacion por lo ocurrido. Y ya sabe como va esto: el
presidente le atornilla los huevos al ministro, el ministro al
gobernador y el gobernador me los atornilla a mi, que soy el
ultimo mono de esta feria.

«¢El dltimo mono de la feria, majadero? Entonces yo soy el
ultimo escarabajo del estercolero», le contestd agriamente
Estrada por telepatia sin afear su semblante en ningun
momento. Las lamentaciones del comisario no le interesaban,
pero estaba dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo si con
ello seguia distrayendo la atencién de su superior, asi que
continud hurgando en el estiércol, como buen escarabajo.

—¢éY por qué iba a tener el jefe del Estado interés en un robo
en una oficina bancaria de una ciudad de provincias que no
llega a sesenta mil habitantes, por muy importante que sea el
botin? —preguntd el inspector jefe

—¢éQue por qué iba a tener interés? Caray, piense un poco,
cabeza de chorlito. Los anarquistas estan poniendo el pais
patas arriba. Eso sin mentar que el mayor acto terrorista de la
historia de Espafia lo cometid un anarquista y lo sufrié su



majestad, precisamente. Por lo menos estara usted al corriente
de eso, éno?

—La duda ofende, sefior comisario, por supuesto que si —
contestd Estrada con énfasis—. Mateo Morral, escondid una
bomba casera en un ramo de flores y lo lanzé desde el balcdn
de una fonda de Madrid contra el cortejo nupcial de don
Alfonso Xlll y dofa Victoria Eugenia. Hubo casi treinta muertos.
En 1906, si no me equivoco.

Granados se quedd rumiando una sospecha que revoloteaba
por su mente. Le parecié arriesgado comentarla, pero
finalmente se animo a hacerlo.

—Estrada, no vaya a pensar usted que yo soy uno de esos
ganapanes y mamelucos que piden la Republica. Respeto la
tradicion y las instituciones, no podria ser de otra forma,
pero...

—déPero qué, senfor comisario? —le tiré de la lengua el
inspector jefe.

—Pues que a mi don Alfonso Xl siempre me ha parecido un
rey cenizo. Como usted, un cenizo.

—¢éQué quiere decir con lo de rey cenizo? —quiso saber
Estrada, que paso por alto la alusidon a su persona.

—Un gafe, un malasombra, un aguafiestas... No es solo lo del
atentado del dia de su boda, que también, porque digame
usted a qué persona la intentan matar el dia en el que se va a
casar, el dia mas feliz de su vida. A nadie, Estrada, a nadie. Solo



a un malnacido o a un cenizo. Y don Alfonso malnacido no es,
gue viene de alta cuna...

—No sé, sefior comisario, qué quiere que le diga... {Tiene
usted mas indicios para sostener esa afirmaciéon? —se la jugo
con la pregunta el inspector jefe, dispuesto a caminar por la
cuerda floja.

—Si, claro que los tengo. En su reinado perdimos Cuba, las
Filipinas y Puerto Rico.

—Pero por aquel entonces la regente era dofia Maria
Cristina.

—Déjeme terminar, no me ponga la mano en Ia
horcajadura... Mas tarde vino la gran epidemia de gripe, que
tantas vidas se llevd. éY qué me dice de la guerra del Rif?
Aungue tampoco hay que extrafiarse teniendo en cuenta que
le ha tocado ser el numero trece de los Alfonsos.

«El aguardiente barato te esta castigando las meninges,
gilipuertas», le contestd mentalmente el sufrido Estrada.

—Sefor comisario, eso del niumero trece no es mas que una
supersticion, si me permite el comentario —le rebatid el
subordinado.

—No, no se lo permito. De supersticion nada. éSabe usted
cual va a ser recordado como el annus horribilis del siglo XX en
Espana?



«No, no lo sé, patan, pero supongo gue es inevitable que me
lo digas», replicd Estrada por el canal de las comunicaciones
psiquicas.

—No, sefior comisario. éCual es ese afno horrible? —preguntd
con una sonrisa postiza el inspector jefe.

—Pues 1921, écudl si no? Dese cuenta, hombre... En 1921 fue
el Desastre de Annual, los anarquistas asesinaron al presidente
Dato, se fundé el Partido Comunista de Espaia, murid el sin par
Caruso. Ars tonga, vita brevis, arte duradero pero vida breve.

—Sefor comisario, Caruso era italiano y alli el que reina es
Victor Manuel Ill —objeto Estrada.

—No me interrumpa —le advirtié el comisario—. éY sabe
usted cual es la suma de los cuatro niumeros de 19217

—Pues... trece.

—iAhi esta! i{COmo no voy a creer en el maleficio del trece!
iLos numeros cantan!

A pesar de estar familiarizado con las extravagancias del
comisario, el inspector jefe se quedd petrificado al escuchar
aquella cdbala. Granados, envalentonado con las conclusiones
a las que lo llevaba un razonamiento empapado en alcohol, se
guedd mirando a Estrada a la espera de alguna seinal de
conformidad o de aprobacidén. El inspector jefe puso pose de
madascara mortuoria, no movid ni un musculo de la cara,
soportando con heroicidad las dos miradas: la del comisario y
la de aquel Alfonso Xlll pictérico del que empezaba a pensar



gue también soltaba por la boca un tufo a aguardiente, aunque
en ese caso, se dijo Estrada a si mismo, habria de tratarse de
aguardiente de las mejores marcas internacionales. El
inspector jefe volvid a hablar con el pensamiento: «Ojala fuera
cierto lo de la maldicién del rey cenizo. Ojala te cayera encima
ese retrato alfonsino y te abriera la crisma, animal de bellota».

Granados recobrd el sosiego y centréo su atencion en la
carpeta de la investigacidon del atraco. Lo primero que hizo fue
darle la vuelta a la hoja del retrato robot de Durruti, porque su
mirada de dinamita y aquellas cejas aguzadas de demonio le
inquietaban. En el segundo folio habia un extracto del informe
de los médicos que atendieron al director bancario en la Casa
de Socorro de Gijén: «El sefior Luis Azcarate Alvarez llegd con
una herida de arma de fuego, con entrada por el pémulo
izquierdo, a la altura casi del pabellon auricular, y con salida
por la parte lateral posterior del cuello, causando una fuerte
hemorragia. También presentaba una contusién en la region
frontal, producida al caer de bruces tras recibir el disparo».

La mirada del comisario se nubld al leer el parte médico vy
comento:

—Tengo trato con el sefior Azcarate. Es de Trubia. Tiene
cuatro hijos, dos con la mujer actual y otros dos de la primera
esposa, que murid hace unos afos. El primogénito presta
servicio de soldado de cuota en Madrid, en el Cuerpo de
Ingenieros.

—Lo estan atendiendo los mejores doctores, uno de ellos
pagado por la Duro Felguera —le comunicé Estrada—. Pero el



prondstico no es bueno. De hecho, ya le han administrado los
ultimos sacramentos.

Granados siguid examinando el resto del material. Detuvo la
mirada en dos denuncias presentadas el dia anterior en la
comisaria.

—¢éY esto qué es? —preguntd extranado—. éUna denuncia
de Avelina Duefias y otra de Enriqueta Lopez?

—Si, seflor comisario. Los delincuentes llevaban unos dias
hospedados en dos fondas de Oviedo. Tres estaban en La Flora,
la de la calle Fruela, y otros tres en La Moderna, en la calle
Uria. Pidieron los cuartos por separado, como si no se
conocieran, pero desde ayer por la manana no se supo nada
mas de ninguno de los seis. Se fueron de madrugada con el
equipaje mientras las duefias dormian, dejando a deber Ia
ultima pernoctacion. Las dos mujeres vinieron a denunciarlo
ayer por la tarde y a partir de ahi fuimos atando cabos.

—Ah, esto cada vez se pone mas interesante —ironizd de
nuevo el comisario—. No solo roban un coche en la capital de
la provincia para asaltar la principal oficina bancaria de Gijon a
cara descubierta y dejar malherido al director, sino que ademas
los tuvimos durmiendo como benditos a tiro de piedra de la
comisaria. Bien, muy bien, Estrada, vamos a ser el hazmerreir
de toda Espafay, si me apura, de toda la Europa cristiana.

El inspector jefe contuvo la respiracion. Contempld el
cenicero que habia sobre el escritorio, con los restos de un
puro, y tuvo la impresion de que aquellas palabras de su



superior eran como la ceniza que escupe un volcan antes de
entrar en erupcion.

—Senor comisario, no podemos obrar milagros —se
defendié—. Ya quisiera yo estar al mando de las Brigadas del
Tigre de la policia parisina, pero aqui somos los gque somos,
cuatro gatos para una provincia de setecientas mil almas. Y
ademas...

—dAdemas qué? —lo desafid a seguir el comisario.

—Pues que me atreveria a decir que este es un asunto de
Estado que nos queda grande. Como bien sabe, a pesar de que
lleva con él una escolta de dos policias a todas partes, el propio
general Martinez Anido tuvo que cambiar su residencia desde
las Vascongadas a Galicia porque nadie podia garantizar su
seguridad personal. Los anarquistas se la tienen jurada por la
mano dura que empled contra la CNT siendo gobernador
militar de Barcelona. Lo que quiero decir es que esa gente no
se anda con bromas...

—¢éY qué propone usted? {Quiere que entreguemos el pais a
los pistoleros anarquistas? —le recrimind el comisario mientras
descolgaba el auricular del teléfono de la Standard Eléctrica
para acercarselo—. Tome, llame al Ministerio de Gobernacidn,
pida que se ponga el ministro y digale que no hay nada que
hacer, que lo mejor es que le den las llaves del Palacio de
Oriente a ese Durruti para que se instale alli y duerma a pierna
suelta en la cama del rey.

Estrada bajé la mirada hacia sus zapatos a la espera de que
descendiera la temperatura en el volcan Granados antes de



proseguir. El comisario devolvid el auricular del teléfono a su
lugar.

—Senor comisario, con todos los respetos, no deberiamos
dar crédito a la hipdtesis de que Durruti y sus secuaces siguen
en Asturias. Y si ya no estan aqui, pasa a ser un problema de
seguridad nacional.

—Ya sé que es un problema de seguridad nacional, necio.
éPara qué iba a viajar a Oviedo en domingo y en verano un
general de la Guardia Civil al que ya no le caben las medallas en
la pechera si no se tratara de un problema de seguridad
nacional? Sindulfo Llanos no viene aqui para darle al
gobernador civil las condolencias por el atraco. Eso es tan
impepinable como que hemos tenido a media docena de
pistoleros anarquistas delante de nuestras narices, paseandose
por las dos ciudades con mas presencia policial de la provincia.
Ahora ya solo nos falta que sea la Guardia Civil la que les eche
el lazo para que hagamos el mayor de los ridiculos.

El inspector jefe, buscando un respiro, torcio la vista hacia la
pared de la derecha y cayd en la cuenta de que iba a entrar en
escena otro pajaro de mal agliero. Mird el reloj con la caseta
del cuco, que a no mucho tardar asomaria el pico para cantar la
hora. Aquel reloj tirolés despertaba la aficion cinegética de
Estrada; sabia que era el objeto mas apreciado del comisario,
mas aun gque su gramoéfono, asi es que en sus fantasias de
venganza el inspector jefe se veia vaciando con sanfa el
cargador de su pistola reglamentaria sobre el pajaro de madera
policroma. La recurrente fantasia acababa siempre de la misma
forma, con Estrada agarrando el abrecartas de plata que habia



en la mesa del comisario para acuchillar lo que hubiera
guedado sin desfigurar del cuco de madera.

—Lo importante, en todo caso, es apresarlos, sefor
comisario —dijo Estrada al regresar de su mundo onirico—. Da
igual que lo haga la Guardia Civil o nosotros, éno le parece?

—Déjese de patochadas, Estrada. Usted aun es joven, pero a
mi no me quedan demasiados afos de carrera y no quisiera
seguir pudriéndome en esta esquina perdida del mapa —se
sinceré Granados—. Y recuerde que la gloria esta reservada
para los vencedores. Vae victis.

—¢Perddn? —pregunto el inspector jefe.

—Vae victis. Ay de los vencidos. Lo dijo el caudillo galo Breno
cuando asediaba Roma. éSabe de qué hablo?

Estrada se sintid obligado a guardar un respetuoso silencio
durante unos segundos por la solemnidad de la cita, pero no
perdond la respuesta prosaica.

—No conozco el caso, sefior comisario —contesto.

—¢El caso? Diantre, Estrada, estoy hablando de historia, de
historia clasica. ¢ Pero donde estudié usted, en un hospicio?

«Diantre rima con pedante y Granados rima con... ¢Con qué
rima Granados?», se preguntod el inspector jefe en su mundo
interior.



—Disculpeme, pero sigo pensando que perseguimos
fantasmas —insistio Estrada—. Esos ya han tenido que
abandonar la provincia, se mueven rapido.

—Si ya han abandonado la provincia podra explicarme por
qué a estas horas hay una compaiia de la Benemérita
peinando a pie y a caballo el monte Naranco y el pinar de
Cayés, en Llanera. Presupongo que usted estara al corriente de
ello.

Esa informacion desarmé a Estrada, no estaba informado de
eso. Tal vez le habia llegado al comisario a través del Gobierno
Civil o de la propia comandancia de la Guardia Civil.

—AQuiero resultados, Estrada —le advirtio su superior—. Si la
banda de Durruti ya ha pasado a otra provincia, que cada palo
aguante su vela. Pero si siguen aqui, tenemos que dar con ellos
nosotros, la policia. De pane lucrando, hay que ganarse el pan.

Estrada apreto los dientes para contener un mal comentario
qgue estuvo a punto de filtrarsele entre los labios.

—¢éY sabe codmo se solucionaria todo esto? —prosiguid
Granados—. Cruzando el Rubicon. No sé si me entiende.

—No —respondio el inspector jefe sin esforzarse en adornar
la respuesta.

—Pues que hay que hacer lo mismo que hizo Julio César
cuando atraveso el rio Rubicon, la frontera entre Roma vy la
Galia, sabiendo que podria costar una guerra. Poco o nada ha
cambiado al cabo de mil novecientos afos, sigue habiendo



territorios de civilizacion y territorios de barbarie. Nosotros
somos la civilizacidn, ellos son los barbaros de nuestro tiempo.

—¢éA quiénes se refiere exactamente, sefor comisario?

—Caramba, a quiénes me voy a referir. A los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis de nuestros tiempos: el socialismo, el
comunismo, el anarquismo y el republicanismo.

—¢éY por dénde caeria ahora el rio Rubicén? —comentd
Estrada adentrandose en el terreno de las preguntas
pantanosas.

—EIl Rubicon es el rio Caudal, el rio Nalon... ¢No ve que todas
esas infecciones revolucionarias se incuban en los valles
mineros? Esas comarcas se llaman Caudal y Nalén como
podrian llamarse Sodoma y Gomorra. Alli si mandaba yo a la
Guardia Civil, con sable, a espuela y a caballo, y con érdenes
tajantes. Pero con estos politicos cagones que manejan
nuestros destinos...

Estrada, incOmodo con aquellas consideraciones, intento
apartar la conversacion del terreno politico, aunque le falté
acierto.

—¢éY doénde es la reunién que tiene prevista con el sefior
gobernador y con el general Llanos? —pregunto.

—¢éQue donde es? En el prostibulo de dofia Encarnita.

—En el... iCdmo dice? —se sobresalto el inspector jefe.



—iDonde carajo quiere gue nos reunamos para un asunto de
la maxima gravedad, tarambana! iEn el Gobierno Civil,
pazguato! —bramo el comisario.

Estrada maldijo su suerte. Cuando parecia que, por una vez,
iba a librarse de las voces y de la humillacién, habia cometido
el error de hacer la pregunta equivocada.

—Excuseme, sefor comisario, como decia usted que la
reunion era al mediodia y los domingos al mediodia el sefor
gobernador siempre acude a oir misa a la catedral...

—Pues mire usted si la cosa es importante que el sefor
gobernador hoy va a faltar a sus obligaciones con el
catolicismo. Hala, Estrada, salga a la taberna de enfrente a
remojar el gaznate, a ver si asi espabila. Tmese una buena
copa de cofnac, pero después lo quiero en su despacho, dando
el do de pecho. Labor laetitia riostra, en el trabajo esta nuestro
g0zo0.

«Pintamonas, estoy de tus latinajos hasta mas arriba de la
pernera de los calzones. Te daba yo a ti uno que te iba a durar
toda la eternidad: RIP, requiescat in pace», le amenazo Estrada
en sus ensofaciones.

—La taberna esta cerrada, sefior comisario. Es domingo y aun
no han dado las ocho —dijo el inspector jefe—. De todas
formas, no me gusta el conac.

—¢Anis, orujo...?

—Tampoco.



—¢éNo le gusta ninguna bebida de hombre? No me vaya a
decir que es aficionado a la absenta, como aquellos artistas
bohemios y afeminados de Paris que para disimular su falta de
virilidad pedian el licor mas fuerte —dijo Granados buscandole
las vueltas.

—No, seiior comisario. Yo no bebo alcohol de ninguna clase.

—No bebe alcohol, no dice palabras malsonantes, no
insulta... Es usted una flor de estufa. Empieza a resultarme un
personaje altamente sospechoso, inspector jefe Estrada. Beati
hispani quibus bibere vivere est. Afortunados los hispanos, para
los que beber es vivir, ya lo decia Julio César. Y, digame, éla
leche de cabra le gusta?

Pese a todo lo que habia escuchado en los minutos
precedentes, a Estrada le desconcertd sobremanera aquella
pregunta.

—Si —contesto el inspector a vuelapluma.

Granados sonrid con gesto depravado y su bigote de husar
parecid erizarse como las puas de un puercoespin. Habia
llevado la conversacidon al punto exacto para poder cerrarla
renovando su amenaza.

—Si le gusta la leche de cabra, va usted a ser feliz en Tetuan
—le dijo—, que sera su préximo destino si no me trae, y
pronto, buenas nuevas sobre esos anarquistas.



La luz cobriza del amanecer burlaba los muros de la casa
colandose a través de una de las ventanas de la cocina, la que
miraba al este. Escartin cogié la navaja con mango de nacar
gue estaba abierta en mitad de la mesa y cortdé dos rebanadas
de la hogaza de pan de centeno, una para él y otra para su
companero. Brau llegd adormilado, se sentd en una de las
banquetas y dejo la pistola sobre la mesa, al lado del tazon de
leche, como si el arma fuera uno de los cubiertos para el
desayuno.

—déVas a desayunarte la pistola? Mucha hambre traes —le
tomo el pelo Escartin—. Mdjala primero en la leche, para que
se ablande una pizca, que esas pistolas vascas tienen el cafidon
algo duro.

—Ya es un miembro mas de la familia —respondié Brau
acariciando el arma con la mano para seguirle el juego—.
éDonde andan los otros?

—Suberviola esta fuera, haciendo la guardia. Y Durruti arriba,
afeitandose.



—¢éSe esta poniendo guapo para salir en los periodicos?

—Déjalo, asi esta ocupado y todos descansamos. Tiene fuego
en el culo. éA ti no te despertd? —pregunto Escartin.

Brau cogid la rebanada y mojé un pedazo en el tazon de la
leche. En ese momento le parecid poco pulcra la idea de
desayunar con la pistola tan cerca y la aparté con la mano libre
hacia los margenes de la mesa.

—A mi, no —contestd—. {Por qué lo dices?

—Porque a las seis y media de |la manana ya estaba con el
hacha, cortando lefa.

—A lo mejor quiere levantar una empalizada, por si vienen
los guardias —bromeo Brau.

—Dice que hay que pagarles de algin modo a los
companeros que nos han prestado esta casa de labor. Les ha
dejado el lefiero lleno para todo el otofio.

Brau sonrid con la boca abierta mientras le hincaba el diente
a la rebanada.

—Esta muy bueno este pan. éDe donde ha salido?

—¢éDe dénde? De aqui —respondid Escartin enseifiando sus
manos—. Llegué a trabajar un tiempo de confitero en el Hotel
Ritz de Barcelona.

—El Ritz, nada menos... (Y qué paso?



—éQué iba a pasar? Que el anarquismo expropiador es
incompatible con hacerle la reposteria a los ricos. Y que ahora
lo que toca es amasar dinero para la lucha, porque amasar pan
lo puede hacer cualquiera.

Escartin cortd dos pedazos mas de pan y repartid entre el
tazén del companero y el suyo la leche tibia que quedaba en la
jarra de madera.

—Vivancos y Aurelio ya estaran cerca de Bilbao, ino? —
comento Brau.

—No seas garrulo —lo rind Escartin—. Salieron ayer al
mediodia caminando campo a través. {TUu sabes cuantos
kilbmetros hay hasta las Vascongadas?

—Unos cuantos —respondid Brau sin precisar.

—Pues como de Zaragoza a Barcelona casi. Y ademas, llevan
el dinero con ellos. Tienen que viajar despacio, sin llamar la
atencion. La idea era que tomaran un coche de linea o un tren
en algun pueblo donde no hubiera vigilancia.

Brau columpio |la cabeza de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda como gesto de desacuerdo.

—A mi no me parece que haya sido una buena idea eso de
separarnos —opino.

—¢Y por qué no lo dijiste cuando se decidié?



—Porque estabais todos convencidos de que era lo mejor. Y
no habia tiempo para debates —argumento Brau.

—Claro que es lo mejor. Alguien tiene que llegar a Eibar lo
antes posible. Si no soltamos los cuartos, ya nos podemos
despedir del cargamento de los mil rifles y los doscientos mil
cartuchos. Y los seis juntos ibamos a llamar la atencion mas
gue una compania de variedades.

Brau tragd saliva antes de pronunciar un par de frases que le
pesaban en la mente como una lapida.

—Me temo que hasta los regulares de Melilla andan detras
de nosotros a estas horas —dijo—. Y no para rendirnos
honores militares, precisamente.

—A partir de ahora todo va a ser mas dificil, eso esta claro.
Cada vez sera mas complicado pillarlos por sorpresa y mas facil
gue nos sorprendan a nosotros si no andamos con ojo. Hay
muchos jugandose el jornal y las medallas para darnos caza.
Tenemos que medir cada paso.

Los dos callaron un instante para escuchar el canto de un
pajaro, tal vez un petirrojo, que entraba a través de las dos
ventanas, abiertas de par en par. Brau llevaba tiempo
rumiando una pregunta incOmoda y acabd soltandosela a
Escartin.

—¢éTe costo hacerlo? Me refiero a lo de cargaros al cardenal.



—¢éPor qué iba a costarme? {Habia que dejarlo al margen de
la justicia humana solo porque entre sus joyas tuviera un anillo
cardenalicio? De oro, por cierto —respondiod Escartin.

—Dejemos a un lado que se trataba de un cardenal... Lo digo
por lo de freirlos a tiros a él y a los que iban con él.

—Los que iban con él salvaron el pellejo, no fue nada serio. Y
en cuanto al cardenal, donde las dan las toman. éO es que ya
se nos ha olvidado que ese angelito impartia bendiciones a los
pistoleros del Sindicato Libre que liquidan anarquistas en
Cataluna? A esos companeros también los frien a tiros, yendo
al trabajo o volviendo de alguna reunidn, o en el portal de su
casa, o paseando por la calle con su mujer o sus hijos.... Y los
que les disparan no tienen gue andar escondiéndose como
nosotros, nones.

Brau se sintido abrumado por la respuesta. No requeria una
explicacion tan extensa y nada de lo que le habia contado su
companero era nuevo para él ni para ninguno de Los Solidarios.

—Lo del director del banco va a traernos todavia mas
problemas—comenté el catalan.

—Quiso hacerse el héroe y salié mal parado. Ya me diras tu
gué necesidad tenia de jugarse el pescuezo por el dinero de un
banco. Lo que les sobra a los bancos es dinero.

—Ya, si yo no digo nada...

—No pienses que fue plato de buen gusto para Durruti.
Forcejearon y se escapo un tiro —sentencié Escartin—. Pero,



Brau, métete en la mollera que esta lucha de clases en Espaia
ya no es una lucha, es una guerra abierta. Son ellos o nosotros.
Es una pena lo de ese hombre, pero yo prefiero que el que se
guedara desangrandose en el banco haya sido él y no alguno
de los nuestros.

Brau no anadié nada al respecto. Cuando ya estaban
terminando de desayunar, entré en la cocina Durruti, recién
afeitado, metiéndose la camisa bajo los pantalones vy
ajustandose el cinturon.

—Salud. ¢Habéis dejado algo para mi, tragaldabas? —
preguntd mientras inclinaba la jarra de la leche para ver si
quedaba algo.

Solamente habia dos banquetas alrededor de la mesa. Brau
se levantd y le ofrecio la suya.

—Siéntate. Yo ya he acabado.

—Te has cortado afeitdndote —observé Escartin—. Las
navajas no son lo tuyo.

—En eso tienes razon, no me gustan las armas blancas —
afirmo Durruti.

—Pues la préoxima vez prueba a afeitarte a tiros —lo provoco
Escartin.

—¢Doénde estamos exactamente? —preguntd Brau.



—En Colloto, cerca de Oviedo —informdé Durruti—. Va a
haber que esperar a que se calmen un poco las cosas para
poder salir de Asturias. Hemos hecho demasiado ruido con lo
de Gijon.

Brau se acercé a la ventana orientada al norte. Asomo la
cabeza para contemplar un paisaje que, a un catalan como él|,
lo maravillaba por aquel verdor omnipresente y heterogéneo,
con tonalidades que iban del esmeralda al verdemar. Los
zarzales y los castafios, la hierba y los helechos, mecidos por
una brisa que los hacia susurrar en aquel didlogo de Ia
naturaleza, formaban una masa vegetal espesa, variopinta pero
armoniosa. Ajeno al palique que en ese momento sostenian
Durruti y Escartin, Brau llevaba dos o tres minutos
ensimismado ante aquel microcosmos botanico cuando le
parecid adivinar un movimiento humano entre el verdor.
Acentud la mirada, con inquietud, y descubrié unos retazos
negros de trazo geomeétrico que bien podian pertenecer a la
culata de un Mauser o a una de las puntas de un tricornio.
Volvio la cabeza para pedirles a los otros que se acercaran
hasta la ventana, porque seis 0jos ven mas que dos, pero no le
guedd tiempo siquiera para mover los labios. Un disparo
certero de fusil le alcanzé en la cabeza haciendo que se
desplomara al instante.

Durruti y Escartin se echaron al suelo rapidamente. Durruti se
arrastro hasta el cuerpo del catalan para ver si le quedaba
aliento y Escartin gated hacia la mesa para coger la pistola de
Brau, que estaba donde |la habia dejado en el momento de
ponerse a desayunar.



—ijEstda muerto! —confirmo Durruti con la voz descosida.

—iMe cago en la hostial —exclamod Escartin con semblante
desencajado—. ¢Qué hacemos? No sabemos cuantos hay ahi
fuera.

—Esperemos que ellos tampoco sepan cuantos estamos aqui
dentro. Eso nos daria tiempo para pensar.

Tiempo para pensar... Los dos sabian que los de la batida,
quienesquiera que fuesen, no les iban a conceder tiempo.
Habian tumbado a Brau de un disparo a matar, directo a la
cabeza. Sin que nadie llamara a la puerta para confirmar
previamente la identidad de los que estaban en la casa. Sin
disparos al aire de advertencia. Sin ninguna voz de mando
informando, alto y claro, de que estaban rodeados. Sin ningln
negociador aconsejandoles una rendicion para evitar el
derramamiento de sangre. Tiempo para pensar era algo que no
le podian pedir a aquel atolladero.

Mientras se devanaban los sesos para buscar arreglo a una
situacion que los habia cogido a contrapié, una andanada de
fusileria cuyo sonido procedia de otro flanco de la casa certificé
qgue Suberviola ya habia iniciado el intercambio de disparos con
los atacantes.

—Voy arriba a por las demas pistolas y los cargadores. Tu
vete a cubrir a Suberviola. No nos queda otra opcién que
intentar salir de aqui a las bravas —anuncid Durruti poniendo
fin al breve periodo de reflexion.



Escartin saco el cargador por la culata de la Star 1919 de 7,65
milimetros, conocida popularmente como la Sindicalista.
Comprobd que habia ocho balas, volvio a meterlo de un golpe
seco, se incorporo y salié corriendo hacia la entrada de la casa.
Al llegar a la puerta tomo aire vy, sin pensarselo dos veces, tird
con decision del picaporte. La puerta se abrid, dejando al
descubierto a un guardia civil en edad de recluta que estaba
avanzando con paso secreto por la antojana de la casa. El
guardia, sorprendido por el enemigo, detuvo la marcha,
agitado y atemorizado, y se echd a la cara el Mauser con toda
la rapidez que pudo, pero cuando se disponia a disparar
Escartin le tomé la delantera. La bala perford el corazon del
guardia, que se fue al suelo convertido ya en cadaver. La
imagen del muchacho mientras caia fue lo ultimo que vio
Escartin antes de que un culatazo en la nuca lo dejara sin
sentido. El jefe de linea ordend a cuatro guardias que
arrastraran hasta un halagar de paja, a cubierto del fuego, el
cuerpo muerto de su companero y el cuerpo inconsciente del
anarquista. Los cuatro numeros, con la urgencia de alcanzar
una posicion segura, tiraron de los dos sin remilgos, agarrando
a uno por el correaje y al otro por el cinturén.

Suberviola, que ya habia hallado refugio colandose por una
ventana cuando Escartin abrid la puerta para cubrirle, se reunio
con Durruti. Desde distintos lugares de la casa llamaron a voces
al aragonés una, dos, tres veces, pero no obtuvieron respuesta.
Llegaron a la conclusion de que estaba muerto o apresado,
nada podian hacer por él en tales circunstancias. Ningun plan
de fuga era seguro, porque no habia plan de fuga. Decidieron
aventurarse por el flanco este, con tanta suerte que pasaba por
alli en ese momento la diosa Fortuna, la Unica divinidad que



congeniaba con ellos. Saltaron por la Unica ventana de la casa
no vigilada por las fuerzas de asalto, que habian mudado sus
posiciones tras el tiroteo inicial, y al pisar el prado corrieron
como galgos hasta alcanzar un robledal sin pegar ni un tiroy
sin que ninguna bala saliera a su encuentro. No aflojaron Ia
carrera hasta que las voces de los guardias, cada vez mas
lejanas, acabaron haciéndose inaudibles entre los sonidos de la
flora y de la fauna que poblaban el bosque.

Pasaron varias horas semienterrados en una poza fangosa,
camuflados por el barro y los helechos. Y a media tarde,
después de comprobar que todo estaba tranquilo por los
alrededores, emprendieron la marcha hacia el sureste
siguiendo sendas, prados y montes. Llegaron a Langreo antes
del amanecer. Un veterano anarquista de Les Bories al que
conocia Durruti de los dias de la huelga revolucionaria de 1917
les ofrecid manta y mantel, cama y mesa, aquella jornada. Y al
caer la tarde un chaval de Barros llamado Higinio Carrocera los
dejo en las faldas de la cordillera Cantabrica, desde donde
continuaron camino en direccion a Pola de Gorddn.

Ya en la provincia de Ledn, la familia de Durruti estaba
relativamente cerca, pero no era sensato comprometer la
seguridad de padres y hermanos pidiéndoles ayuda. El vy
Suberviola se las arreglaron como pudieron en las horas
siguientes, haciendo uso de las cien pesetas para una eventual
situacion de emergencia, como era aquella, que habian
repartido entre cada miembro del grupo, con cargo al botin del
banco. Sabian que el dispositivo de busqueda estaria
ampliandose ya a las provincias limitrofes de Asturias. Tenian
gue seguir poniendo tierra de por medio. Paraddjicamente,



solo iban a estar seguros en la ciudad menos segura de
aquellos tiempos: la de los atentados del pistolerismo blanco,
rojo y negro, la de las bombas y las refriegas a tiros, la de las
muertes violentas de sindicalistas y de esquiroles, de
empresarios y de obreros, la ciudad santuario del anarquismo.
Llegaron, pues, a Barcelona en la madrugada del 13 de
setiembre, a pocas horas de que el capitan general de
Catalufa, Miguel Primo de Rivera, encabezara el golpe de
Estado con la venia del rey Alfonso Xlll. Los militares tomaban
el testigo de los paramilitares del Sindicato Libre en la
represion directa del anarcosindicalismo. El tablero de juego
cambiaba, aunque no de forma sustancial. Los Solidarios
extendieron entre sus miembros y grupos afines la consigna de
qgue habia que extremar la cautela, ponerse a resguardo vy
observar la evolucion de los acontecimientos. La etapa de la
audacia en sus acciones daba paso al periodo de la
clarividencia, que habria de ser también un arma de combate.
La prioridad era zafarse de la muerte y del presidio. Por tanto,
el exilio o la clandestinidad. Esa era la disyuntiva. Nada mas
habia, aun cuando siguiera sonando la despiadada balada de
las balas silbantes.



Vi

Llamé con delicadeza y esperé un momento antes de abrir la
puerta del despacho para informar a mi redactor-jefe de que
ya habia regresado de Moscu.

—Con permiso, Matthieu.

—Hola, Libertad. Pasa, pasa... —me saludd mientras sus
dedos descargaban un torrente de pulsaciones sobre Ia
inseparable maquina de escribir Olivetti 35—. Dame medio
minuto, estoy rematando una nota de gastos para pasarsela a
los de contabilidad.

Me senté en la silla de las visitas, tapizada, confortable, sin
duda lo mas comodo de aquel despacho espartano de
Matthieu. El mobiliario se reducia a una mesa funcional pero
austera, dos sillas, una percha de tres brazos y un archivador
rebosante de legajos, fotocopias y carpetas de imagenes en
papel fotografico. En la azotea del mueble, las montafas de
revistas y periddicos ya casi formaban una cordillera de papel
con cumbres nevadas de tinta negra que apenas dejaba sitio a
nada mas de alli al techo y que generaba en algunos visitantes
de aquel cuarto una sensacién cercana a la claustrofobia. En los



confines de la mesa estaba su radiocasete y en él sonaba
aquella tarde, lo recuerdo, el Ma liberté de Georges Moustaki.

—¢éQueé tal te ha ido por el pais de los soviets? —preguntd
mientras tiraba vigorosamente del folio para sacarlo del carro
de la maquina.

—Bien, muy bien. Pero pensaba que ya ibas a publicar esta
semana el primer reportaje que te envié desde alli.

Puse cara de pucheros como una nifia contrariada y a él le
hizo gracia. Era un viejo juego gestual establecido entre
nosotros, aunque lo cierto es que los dos ibamos ya camino de
los cincuenta ainos y aquello no dejaba de ser un poco pueril.

—Si, esa era la idea, pero la agencia tardé mas de la cuenta
en mandarnos las fotos de Stavropol gue habiamos pedido y no
llegaron antes de cerrar la edicion —explicé—. Y aparte de eso,
estando tu alli estalld la crisis diplomatica entre Francia e Italia.
Supongo que ya estaras al corriente.

—Lo he leido en los periédicos mientras venia del
aeropuerto. Es por la Doctrina Miterrand, éno?

—Eso es —confirmd él—. Francia no esta por la labor de
extraditar a los antiguos miembros de las Brigadas Rojas que
tenemos refugiados aqui y el presidente Pertini esta bastante
molesto con este asunto.

—Uf, Francois Miterrand y Sandro Pertini... Un choque de
trenes.



—Qué me vas a contar. Para que te hagas una idea, estos
ultimos dias he pasado mas tiempo hablando con el Eliseo que
con mi mujer —se quejo.

—Oye, no culpes a la Presidencia de la Republica de tus
problemas de incomunicacion en la pareja, que no cuela.

Matthieu Lalonde rio la gracia, pero le noté en el rictus de la
cara el cansancio y el estrés propio de aquellas situaciones. Lo
que peor llevaba de su cargo era tener que lidiar con las
presiones politicas cuando la informacion tocaba algun nervio
del Estado.

Sacod del escritorio una cajita de lata que atesoraba un
arsenal de esferas de chocolate, la abrid y la dejé encima de Ia
mesa. Emand de ella un delicioso olor a cacao y frutos secos.

—Coge una, estan riquisimas —me dijo—. Son de
Montauban, las famosas bolas de cainén.

—Famosas en Montauban, supongo, porque yo no las
conozco.

—Es que tu eres muy parisina y muy poco francesa —me
provocd mi jefe—. Voy a tener que encargarte reportajes en
los Alpes en lugar de hacerte pasar los Urales. Son avellanas
tostadas con una capa de chocolate negro y azucar. Las crearon
para conmemorar la victoria de los hugonotes de Montauban
sobre las tropas catdlicas de Luis XlIl. Me las ha traido Didier, el
corrector, que ha estado por alli de vacaciones.



Eché mano de una de aquellas bolas de cafion incruentas y
mientras la mordisqueaba reparé en que Matthieu fijaba su
atencion en mi con especial interés. Supe que me iba a lanzar
una de sus inesperadas preguntas o uno de sus comentarios
sorprendentes.

—Dime, édescubriste en Moscu algo que el mundo deba
saber sobre la muerte del anarquista Durruti? —dispard la
pregunta a quemarropa.

La bola de candn a punto estuvo de atragantarseme en la
muralla defensiva de la garganta. La tragué a medio masticar y
le respondi con otra pregunta.

—déY tu como sabes eso?

—¢éQue como sé gue estuviste entrevistando a un refugiado
republicano espanol en Moscu? —pregunto él de tal forma que
no quedara duda de que tenia municidon para mantener un
asedio.

—Mas que una entrevista, se tratd de una charla —me
justifigué—. é¢Quién te lo ha contado?

Matthieu dejé viva la incertidumbre unos segundos, puso
cara de comediante para que no me tomara aquello como un
interrogatorio y me dijo:

—Tengo un informante en el KGB. Normalmente
intercambiamos vodka por bolleria francesa, pero cuando él
hace dieta y yo abstinencia alcohdlica debemos conformarnos



con intercambiar informacion. Para no perder el contacto, ya
sabes.

—No, en serio. Quiero saberlo —insisti.

—Se supone que esta significada revista y que este
insignificante periodista que te habla estan informados sobre
las cosas importantes que pasan en el mundo —dijo
poniéndose todavia mas teatral—. Y si quedaste con ese
hombre, sin duda se trata de algo importante.

Cavilé unos instantes en un intento desesperado de dar con
el origen de aquella filtracion, por no llamarlo chivatazo. Yo no
le habia revelado a nadie en Paris mi intencion de visitar el
Centro Espainol de Moscu y aquel encuentro con Andrés Tudela
no habia interferido en modo alguno en la labor periodistica
gue me habian encomendado en la Unidon Soviética. No sé
como, pero en mi cabeza acabd encendiéndose una luz. Una
luz débil y efimera como la de una cerilla, pero suficiente para
iluminar mi mente.

—Creo que ya sé de qué se trata. Asi que estos ultimos dias
has estado hablando mucho con el Palacio del Eliseo... —
insinué—. ¢Entre tus interlocutores habia algun personaje
tenebroso con responsabilidades en los servicios de
inteligencia del Estado?

Matthieu hizo un extrafio movimiento de ojos y levanto las
manos como si fuera la victima indefensa de un atraco.



—TuU sabes que un periodista nunca desvela sus fuentes
informativas —dijo con una enfatizacion exagerada, para
desdramatizar—. Cuestion de ética y de estética.

—Y tu sabes que es escandaloso que los servicios de
inteligencia despilfarren tiempo y dinero publico espiando a
periodistas. Cuestion de ética y de estética también.

—Bueno, ellos no hablan de espionaje. Lo llaman algo asi
como informacion cruzada, informaciéon que les llega por algun
conducto sin que la hayan buscado. Y no deja de ser una
bravuconada, mujer. Es una forma de hacernos ver que sus
redes de informacion llegan a todas partes, o eso al menos
piensan ellos.

—No me digas...

Aquella frase a medias dio paso a un silencio malencarado,
para demostrar que uno de los dos, o ambos, no habiamos
hecho las cosas debidamente. Tanto él como yo fuimos
conscientes de que le debiamos una explicacidon al otro, una
disculpa incluso, pero faltaba saber quién daria el primer paso.
Lo hizo Matthieu, quizas obligado moralmente por su cargo.

—Quiero que quede claro que yo no espio a mis redactores,
ni pido a nadie que los espie, ni consiento que sean espiados —
asegurd con tono grave—. Varios medios de comunicacion
estamos recibiendo presiones del Eliseo para que no
abordemos el asunto de la Doctrina Miterrand con demasiada
agresividad informativa.



—¢éY qué pinto yo en eso? Me mandaste a la Unidn Soviética
a hacer un par de reportajes sobre Gorbachov. Estaba a tres mil
kilbmetros de esta guerra diplomatica ente Paris y Roma.

—TuU no pintas nada, te lo aseguro. Se trata del juego de
siempre. Ya sabes, ellos hacen algo por ti y esperan que a
cambio tu hagas algo por ellos ahora o mas adelante.

—Y en este caso, el favor que esperan es que no aireemos
ningun escandalo alrededor de la Doctrina Miterrand, porque
ya tienen suficiente con la opinion publica italiana. Y para
ganarse tu simpatia te cuentan lo que hice o dejé de hacer en
Moscu. éVoy bien?

—Podria ser —reconocio implicitamente.

Matthieu echd mano a otra bola de chocolate y se la llevd a
la boca con cara de desgana. Tuve la impresion de que la cogio,
mas que por gula, por apartar la atencion de mi
momentaneamente para no hacer que me sintiera aun mas
incoOmoda.

—En definitiva —segui—, équé le dijiste a tu informante?

—Que ya estaba al corriente de tu visita al Centro Espafiol de
Moscu y que no era un asunto que concerniera al Estado. Soy
leal con mi gente.

—¢éEl Eliseo también sabe si uso bragas de encaje o de
nailon? jMe parece intolerable! —protesté—. La revista
deberia presentar una queja formal a Presidencia.



—¢éQué queja quieres que presentemos si esa conversacion
nunca existio oficialmente?

El estaba en lo cierto e hice lo posible por contener el enfado.
Matthieu era buen periodista, buen jefe y buen compafero. Y
estaba obligado por las circunstancias a ser un buen
malabarista y evitar que alguna de esas bolas cayera al suelo.

—Ya que di la cara por ti, podrias decirme a qué venia esa
visita al seflor Burela, éno? —prosiguio él.

—Tudela, se apellida Tudela —lo corregi con un tonillo
impertinente—. Y era un asunto personal.

—Me cuesta creerlo —objetd él.

—No te preocupes, que no voy a incluir en la lista de gastos
el taxi que me llevo del aeropuerto al Centro Espaiiol.

—No me ofendas, Libertad. Sabes perfectamente que no va
por ahi la cosa —protesté Matthieu—. i{Tengo que recordarte
como saqué a relucir este asunto? Te pregunté si habias
descubierto en Moscu algo que el mundo deba saber sobre |a
muerte del sefor Durruti.

«La muerte del seiior Durruti.» El tratamiento de «sefor» en
referencia a Durruti me soné tan forzado que se me escapod
una sonrisa y eso ayudo a rebajar los aires de tormenta que
estaban soplando en aquel pequeio territorio de alta montafa
papelera.



—Como te escuche desde el mas alla que lo llamas «sefior»
se va a revolver en su tumba, donde quiera que esté —
comenté.

—déDonde quiera que esté? éTe refieres al mas alla o a la
tumba?

—A la tumba, bobo. Hay una sepultura con su nombre en un
cementerio de Barcelona, en Montjuic, pero no tengo claro que
sus restos estén alli. Algunos dicen que los anarquistas
desenterraron el cuerpo unos dias antes de que las tropas de
Franco tomaran la ciudad.

—Qué curioso.

—Sea como fuere, para sus seres queridos alli estuvieron y
alli siguen estando sus restos. Su madre viajé en una ocasién
desde la ciudad de Ledn, a unos ochocientos kildmetros, para
visitar la tumba. Era ya en tiempos de la dictadura, ella no sabia
en qué parte del cementerio estaba enterrado y no era
cuestion de ponerse a preguntar abiertamente por la sepultura
del miliciano anarquista Durruti.

—¢éY como lo resolvid?

—Pregunté dénde estaban las tumbas de «los revoltosos».
Pero como no se lo supieron decir ni con esas, la mujer anadio,
con su humilde franqueza, como quien no quiere la cosa: «La
de uno que dicen Durruti». Luego, al volver a casa, le contd a su
hija, emocionada, que habia encontrado la tumba llena de
flores.



Matthieu se quedd absorto tras escuchar aguello. Proyecto
su mirada hacia la ventana, invadida por la poderosa claridad
vespertina de la Ciudad de la Luz. Después recupero el don de
la palabra, esforzandose en recordar la cita.

—«Llevamos un corazén nuevo...» No, asi no... ¢éCoOmo era
aquella famosa frase de Durruti? —pregunto.

—«Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones.» La
dijo en una entrevista concedida a un periddico canadiense, el
Toronto Star.

—Veo que tienes bastante interés en el personaje.

—Estoy reuniendo informacién para escribir un libro sobre el
movimiento anarquista espanol de la primera mitad del siglo —
le menti—, y Durruti fue una figura clave. Me lo ha encargado
una editorial catalana. Buscaban una autora de fuera de
Espafa que enfocara el asunto con cierto distanciamiento.

Nada mas concluir esa frase cai en |la cuenta de que acababa
de mezclar una verdad con apariencia de mentira (que la visita
a Andrés Tudela habia sido un asunto personal en el fondo) con
una mentira que aparentaba ser verdad (que estaba
preparando un libro sobre el anarquismo espaiol). Aquello
empezaba a irseme de las manos.

—Si, como dices, es un asunto personal, y por tanto ajeno a
la revista, no sé si tengo motivos para echarte un cable —
sefalé Matthieu haciéndose el intrigante.

—¢éQué quieres decir?



—Que a lo mejor yo tengo algo que podria resultar de interés
para tu investigacion —siguid jugando conmigo al escondite—.
Un testimonio de primera mano, un nombre, una direccidn,
pPONgo por caso...

—Matthieu, desembucha de una vez, que estoy cansada del
viaje y no tengo la mente para adivinanzas.

El volvid a abrir el cajén superior del escritorio, consagrado
ya como el cajon de las sorpresas, esta vez para sacar un
pedazo de papel. Lo dejo en la mesa y lo arrastro por ella hasta
dejarlo a mi alcance.

—A ver si entiendes la letra, no es mia.

Picada por la curiosidad, cogi el trozo de papel de libreta sin
mas espera. En él estaban escritos, con boligrafo azul, un
nombre y una direccién: Emilienne Morin, rué de la
Providence, 63, Quimper.

—éQué se supone que es? —le pregunté reprimiendo el
entusiasmo.

—\Venga, no me tomes por tonto —respondié Matthieu—.
Sabes perfectamente quién es esa mujer y con quién compartio
los que tal vez fueron los ailos mas duros pero mas hermosos
de su vida.

Al escuchar aquello fui yo la que perdio el don de la palabra
durante unos segundos. Porque Matthieu era un hombre
noble, si, pero poco dado al romanticismo.



—Si te interesa, vamos a medias —siguio diciendo.
—¢éQué significa eso de que vamos a medias?

—Te hago una oferta. Vas hasta Bretafa, le haces una
entrevista para la revista y la publicamos el aflo que viene,
cuando se cumpla el cincuenta aniversario de la muerte de
Durruti. Y aparte, aprovechas para preguntarle lo que quieras
para ese libro que dices que estas escribiendo.

Interesante. Sin duda. Muy interesante. Pero yo tenia que
hacerme valer todavia un poco mas antes de aceptar.

—¢Pretendes que le haga una entrevista para publicarla
dentro de un afo? ¢Es que va a cambiar la periodicidad de la
revista? éVamos a pasar de semanario a anuario? —le
pregunté con socarroneria.

—La mujer ya tiene ochenta y cuatro anos. Aprovecha el
momento y no tientes a la suerte. Todavia esta lucida, pero a
esas edades el tiempo que se vive ya casi es una propina. Es
mejor que la entrevistes pronto. Te doy dos, dos y dos.

—Hoy te ha dado por las adivinanzas, éeh? —me quejé con la
boca pequeiia.

—Dos dias para ir y volver, dos centenares de francos para
gastos y dos paginas para la entrevista. Todo lo que supere ese
tiempo o ese presupuesto va con cargo a tus dias de descanso
o a tu bolsillo. Y tendras que ir sola, no pienso mandarte un
fotografo desde Paris. Las fotos se las encargaremos a un
fotografo local.



Eché cuentas deprisa. El presupuesto no daba para viajar en
avion y por carretera habia, ida y vuelta, alrededor de mil
doscientos kildmetros que deberia hacer sola, hablando
conmigo misma, aburriéendome como una ostra. Mis vértebras
lumbares me pedian que no aceptara el reto, pero mi corazén
me exigia que si. Y ya se sabe que el corazén es un drgano mas
influyente que las lumbares.

—Me parece bien —acepté—. Pero deja que primero
contacte con ella, no vaya a ser que no quiera hablar. Y vamos
a hacer la entrevista lo mas cerca posible de 1986, ya sabes
gue no me gusta el periodismo congelado. Cuanto mas fresco,
mas sano.

Matthieu asintié con la cabeza y se atusé un par de veces los
laterales de su barba, rebajada y canosa. Era el gesto que, por
impulso natural, acostumbraba a hacer cuando reconducia
algun asunto que de entrada venia mal encaminado. A
continuacion apunté con el dedo al pequeiio arsenal de la
artilleria de chocolate.

—\Venga, come otro. A ver si asi se te quita esa amargura de
caracter que tienes —me dijo.

Le saqué la lengua en un gesto eroético o infantil, no lo tengo
claro, para firmar la paz. Eché mano a otro dulce y le pregunté:

—éQué rey dices que las pasd canutas asediando
Montauban?

—Luis XIlI, en 1621. En el famoso Sitio de Montauban.



—Siendo el Luis numero trece de la dinastia, no me extrana
que perdiera la batalla —bromeé.

—Siento estropearte la teoria del maleficio, pero las tropas
de aquel mismo rey, dirigidas por el cardenal Richelieu,
acabaron tomando la ciudad ocho afios mas tarde —sentencio
Matthieu—. A la larga, la historia siempre derrota a la
supersticion.



Vii

El ordenanza, un hombre delgado como un tallo de flor que
vestia traje azul marino con chaqueta de tres cuartos, recorrio
apresuradamente el espacioso despacho de Severiano
Martinez Anido, teniente general de Infanteria y a la sazdn
ministro de Gobernacion. Al llegar al escritorio, le entregd en
mano los dos diarios de formato sabana.

—Sefor ministro, aqui tiene los periédicos que habia pedido
—dijo el ujier—. ¢Manda alguna otra cosa vuecencia?

—Si —afirmo el general—. Haga llamar al director general de
Orden Publico. Es urgente.

El ordenanza hizo acuse de recibo irguiendo el cuerpo vy
articulando una pronunciada inclinacién de cabeza, en una
pose a medio camino entre lo civil y lo militar, antes de
abandonar el despacho con el nerviosismo propio de un
venado que huele la presencia de un depredador hambriento.

Martinez Anido empezd por el ejemplar de ABC. Echd una
ojeada a la portada, monopolizada por una imagen de la reina
madre Maria Cristina inaugurando con el presidente Primo de



Rivera los nuevos cuarteles militares de San Sebastian, y sin
entretenerse siguid el rastro en paginas interiores de la pieza
informativa que le interesaba.

Ultima hora
Detenido en Burdeos el anarquista Durruti

El ministro cerré el periddico capitalino, lo desterrd
simbdlicamente a una esquina de la mesa y cogid el ejemplar
de La Voz de Guipuzcoa, repitiendo con él la operacidon de
busqueda de la noticia, que en este caso le llevo algo mas de
tiempo. Dio con la informacidén bajo un titular enigmatico y
dubitativo.

Mientras en Gijon se anuncia su apresamiento, en la capital
de la Gironda desconocen tal hecho

¢ Estd detenido Durruti en Burdeos?

Sorprendidos de  que mismo nos ha asegurado que

nuestro corresponsal en ni la Prefectura de Policia ni
Burdeos, monsieur Melsy ninguno de los periédicos
Cathulin, no nos hubiera locales y provinciales del

facilitado la relevante noticia
de la supuesta detencion del

departamento de la Gironda
conocia ese hecho, cosa

anarquista Durruti en
Francia, nos hemos puesto
en contacto con el
mencionado corresponsal a
través de una conferencia
telefénica internacional y el

extrana por la conmocion
qgue habia generado en su
dia en toda Ila provincia
francesa el audaz asalto a la
fabrica de muebles
Harribley.



Por su implicacion en aquel
robo, en el cual dos personas
perecieron y otras tres
resultaron heridas de diversa
importancia, la policia
detuvo a tres sujetos de
ideologia anarquista, dos de
los cuales, apellidados
Recasens y Castro, acabaron
sus dias bajo la hoja de la
guillotina en diciembre del
ano pasado. Se las arreglo
para escapar el principal de
los pistoleros que, segun
testimoniaron Recasens vy
Castro antes de desfilar por
el patibulo, era aragonés y
usaba los alias de el Mano vy
el Negro. Las fotografias del
fugado no ofrecian
semejanza con las de
Buenaventura Durruti,
conocido con el mote de el
Gorila.

Recordamos que Durruti es
un pistolero con un largo
historial delictivo. Después
de emplearse en Francia
como obrero de la Renault,
en 1922 trabajo en San

Sebastian como ajustador
mecanico en la fabrica de los
sefiores Hermanos Magica,
donde estaba considerado
un operario excelente. No
destac6 como hombre de
accion hasta agosto de aquel
ano, cuando, acompanado
por otros dos, dio un golpe
en el despacho de los
industriales Mendizabal.
Penetraron los tres pistola
en mano y, amenazando la
vida del sefor Ramodn
Mendizabal, le obligaron a
abrir la caja de caudales para
entregarles todo el
numerario que habia en ella,
ademas del dinero que la
victima portaba en |Ia
cartera.

El asalto quedd sin castigo,
porque  Durruti y sus
compinches huyeron de la
ciudad, y aunque mas tarde
lo detuvieron y lo
trasladaron a San Sebastian,
hubo de ser puesto en
libertad por no poder



probarse su culpabilidad en Carolina, todos ellos como

tales hechos. banda delictiva que empled
en alguna ocasion el nombre
Durruti y su compafero de Los Errantes y definia sus
Francisco Ascaso tomaron acciones como «anarguismo
pasaje para Ameérica en un expropiador». Se cree que
vapor, con pasaportes falsos, una parte del botin de tales
y en aquel continente asaltos la destinaron a
protagonizaron diversos financiar escuelas
asaltos a oficinas de la Banca racionalistas para nifios de
San Martin de Argentina, el familias humildes en
Banco de Chile en Santiago y Hispanoameérica, asi como el
el Banco de Comercio de La semanario anarquista
Habana, y también en los francés Le Libertaire, entre
despachos de la fabrica otros proyectos.

mexicana de tejidos La

El general Severiano Martinez Anido, con la ira y la
impotencia brotando como malas hierbas en sus entrafias,
cerrd de un manotazo el segundo de los periddicos y se puso a
tamborilear con los dedos de una mano en el escritorio,
componiendo un sonido de reminiscencias castrenses. Asi paso
cuatro o cinco largos minutos, reconcentrado, esforzandose en
distinguir el grano de la paja para sacar conclusiones fiables.
Aquellas dos informaciones de prensa eran bastante
inoportunas, una por imprecisa y la otra por provocadora.

Los informantes que tenia destacados en el Cono Sur, con
ordenes de rendir cuentas y responder solo ante él,
aseguraban que Durruti y Ascaso continuaban en Sudameérica,



unas veces en Argentina y otras en Uruguay, burlando con
habilidad y fortuna a las policias de las dos orillas de Rio de la
Plata. Pero eso no era algo que Martinez Anido pudiera revelar
a las autoridades de ambos paises. No podia comunicarles por
conducto oficial que sabia que los dos peligrosos anarquistas
espafoles seguian alli, que lo sabia de buena tinta porque tenia
agentes no declarados del Gobierno espanol violando la
soberania nacional de Uruguay y de Argentina. No, eso no.

Sobraba aquella falsa noticia de ABC acerca de la detencion
de Durruti, que sin duda habria llegado ya a los despachos
gubernamentales de Buenos Aires y Montevideo por mediacion
de sus embajadas en Madrid y que podria provocar un efecto
desmovilizador en las policias de Argentina y Uruguay,
haciendo que abandonaran la busqueda de los anarquistas
espafoles al dar por cierto que ya habian regresado a Europa.

éComo era posible que un periodico oficialista y tan cercano
a palacio publicara una informacion de esa indole? éQuién vy
con qué proposito habia engatusado a ABC para que se hiciera
eco de esa falsedad? Su primera sospecha se dirigié a Manuel
Alvarez Caparrds, teniente coronel de la Guardia Civil y director
general de Orden Publico, al que acababa de mandar llamar a
través del ordenanza. Pudiera ser, pensaba Martinez Anido,
gue el alto oficial de la Benemérita pretendiera hacerle la
guerra a la subversion por cuenta propia y con ideas propias,
algo que podria explicarse por la proverbial tendencia a la
independencia de la Guardia Civil, pero al mismo tiempo algo
impropio en un militar, obligado a respetar la cadena de
mando en |la toma de decisiones. Y la Benemérita no dejaba de
ser un cuerpo militar.



Después estaba la informacidon, mas cercana a la realidad, de
La Voz de Guipuzcoa, que ofrecia demasiados detalles, cosas
gue no se podia tolerar que trascendieran a la opinion publica,
menos aun bajo un Gobierno rigido como el de Primo de
Rivera.

El caso de ABC, concluyd el ministro, exigia una investigacion
y el de La Voz de Guipuzcoa, un escarmiento, una sancion a
modo de advertencia. Sin embargo, en lo tocante a las
incorrecciones publicadas por el periédico monarquico habria
de actuar con sumo cuidado para no importunar al editor del
rotativo, el influyente Torcuato Luca de Tena, y también para
no apuntar con el dedo acusador al teniente coronel Caparros.
Con la campafia de Africa aln en curso y una parte del
movimiento obrero como amenaza latente a pesar de la
represion, era sin duda un mal momento para tensar la cuerda
entre la Benemérita y el ejército. Las circunstancias exigian
cerrar filas.

El teniente coronel Manuel Alvarez Caparros se presentd en
el despacho ministerial en poco tiempo. Entré con el tricornio
en la mano, se cuadrd y pregunto:

—¢éMe ha mandado llamar, mi general?

—Si —respondié el ministro deslizando el periddico por la
mesa en direccidon a su interlocutor—. Quiero saber cuadl es el
origen de esta absurda informacion sobre Durruti que publica
ABC.

El director general de Orden Publico deslizd a su vez su
mirada hacia la primera pagina del periddico, pero no lo cogio.



Sabia bien a qué informacion se referia el general Martinez
Anido.

—Estamos indagando de doénde podria proceder esa
filtracion, mi general —contesto.

—¢Filtracion? jEso no es una filtracion, es una falsedad! —
elevo el tono Martinez Anido—. Y una falsedad que no nos
hace ningun bien, mas bien al contrario. Estoy convencido de
que no tardaran en volver a Europa, pero ahora mismo esos
criminales siguen actuando en Sudameérica. Y, créame, es lo
mejor para nosotros en estos momentos. Si los cogen en
Argentina es facil que nos los entreguen, siempre y cuando no
decidan juzgarlos y fusilarlos alli mismo, que seria lo mas
practico. Pero en Francia... Esa es harina de otro costal.

—Lo que le puedo decir, mi general, es que yo respondo, por
mi honor y con mi cargo, de mi y de mis ayudantes mas
cercanos. La noticia falsa no proviene de nosotros —respondio
el teniente coronel ajustandose al guion—. Tengo al capitan
Valdés investigando este delicado asunto.

—De acuerdo. Pero quiero respuestas, porque respuestas es
lo que me pide a mi el general Primo de Rivera.

El teniente coronel Caparros asintio y calld6 desde Ia
penumbra. El despacho era sombrio y el cielo de Madrid estaba
siendo invadido por un escuadrén de nubarrones de uniforme
oscuro aquella tarde de invierno. Martinez Anido tratd de
aclarar su mirada, rodeada por unas ojeras profundas vy
guemadas como crateres de obuses. Busco la ventana enrejada



que tenia a la derecha y sus ojos, humanos después de todo,
mendigaron un poco de luz. Dijo a continuacion:

—Prepare una orden de secuestro de La Voz de Guipuzcoa.
En esa informacion dan una idea demasiado romantica de los
pistoleros anarquistas.

—éUn secuestro sin amonestacion previa, mi general?

—Si —respondid con rotundidad el general y ministro—.
éPero usted ha leido eso de que Durruti es «un hombre de
accion» y «un operario excelente»? Es escandaloso, solo falta
gue esos gacetilleros suban a los anarquistas a los altares. Que
el secuestro sirva como aviso para navegantes.

—¢De cuanto tiempo? —preguntd Caparros.

—En principio, bastara con dejarlo fuera de la circulacion un
dia. Un domingo, que es cuando tienen mayor tirada y mas
ingresos por anunciantes. Con eso ya tomarad buena nota su
editor. Lo conozco del tiempo que pasé en San Sebastian. Es un
liberal con inclinaciones republicanas, pero no tiene madera de
héroe. Pasara por el aro, no le quepa duda.

Caparros dio por buena la orden y retomo el asunto principal.

—Mi general, volviendo a la cuestién de la banda de Durruti,
creo gque no deberiamos descartar la hipotesis de que no
tengan intencién de regresar a Espafia —especuld el alto
mando de la Benemérita—. Ya sabe usted que estos
anarquistas no albergan querencias patridticas ni sentimientos
nacionales, les da igual actuar en Espafa, en Cuba o en



Argentina. Y si resulta que alli han encontrado un buen caldo
de cultivo para propagar sus ideas y un terreno favorable para
llevar a cabo sus acciones...

—Quitese de la cabeza esa absurda idea —le contestd
Martinez Anido sin dejar que siguiera exponiendo su punto de
vista—. Por supuesto que tienen intencion de volver. Estan
recaudando dinero en Hispanoamérica para poder financiarse
aqui en el futuro. Piensan volver y nosotros debemos estar
preparados para recibirlos como se merecen. No hace falta que
le recuerde a usted la que liaron esos anarquistas en Vera de
Bidasoa hace un par de afios.

Caparros no discutid la prediccion de su superior ni quiso
alargar la conversacion, ambos tenian trabajo pendiente.
Martinez Anido le dio permiso para retirarse y el mando de la
Guardia Civil escenificé de nuevo el saludo marcial y abandoné
el despacho.

El general y ministro se quedd de nuevo a solas, batallando
en silencio con el fantasma de Los Solidarios, que ahora
ademas tenian franquicia en Sudameérica, donde algunos de
ellos se hacian llamar Los Errantes. Llevaba seis anos
persiguiendo sombras, desde que el rey Alfonso Xlll y el
presidente Eduardo Dato lo nombraron gobernador civil de
Barcelona para que aplicara un tratamiento de choque que
erradicara la epidemia anarquista en todas sus cepas:
sindicalistas, obreros, abogados defensores... Tras ver cdmo el
zar Nicolas Il perdia la corona y la vida con la Revolucidén rusa,
Alfonso Xlll dio la consigna de que Barcelona no podia
convertirse en un segundo San Petersburgo. Martinez Anido



respondid con puiio de hierro, haciendo uso y abuso de la ley
de Fugas, que daba manga ancha para disparar y matar a
cualquier detenido; bastaba con que los policias o guardias que
lo custodiaran declarasen que habia intentado huir. Cientos de
obreros y sindicalistas habian muerto en aplicacion de esa ley o
tiroteados por los pistoleros del Sindicato Libre, en su mayor
parte mercenarios carlistas y antiguos combatientes prusianos
de la Gran Guerra, a los que daba sustento econdmico el sector
mas recalcitrante de la patronal y apoyo politico y
administrativo Martinez Anido. Algunos de ellos incluso habian
sido acreditados como inspectores de tranvias para disponer
de mas libertad de movimientos en sus safaris urbanos a la
caza de anarcosindicalistas.

Alli, atrincherado en la soledad de su despacho ministerial,
Severiano Martinez Anido se entregd, una vez mas, al
mortificante ejercicio de tratar de ponerles rostro a todos y
cada uno de Los Solidarios, a imaginar las voces y los acentos
(catalan, aragonés, castellano, vasco, andaluz, murciano,
asturiano...) de quienes formaban parte de aquella célula
armada. Poco o nada sabia de ellos al margen de lo que
mostraban las fotografias, desalmadas y desfasadas; de lo que
contaban las fichas policiales, poco fidedignas, y de lo que
recogian los inverosimiles informes policiales sobre algunos de
aquellos enemigos publicos, los que habian llegado a apresary
gue en algun caso habian huido, como ocurrié con Ascaso en la
carcel de Predicadores, o el propio Durruti, detenido y puesto
en libertad repetidamente por falta de pruebas.

Al menos una veintena de hombres y mujeres actuaban bajo
la marca de Los Solidarios. Y lo que empezd siendo un principio



ideolégico —rechazaban el profesionalismo en la lucha
armada, razén por la cual todos habian de tener oficio vy
trabajo— acabod convirtiéndose en una ventaja estratégica,
porque Los Solidarios aplicaban un sistema de rotacion a la
hora de actuar que les ponia muy dificil a las fuerzas de
seguridad prever quién iba a perpetrar qué accion, con quiény
en qué momento.

Los resultados en la cruzada contra los pistoleros libertarios
eran insuficientes, insatisfactorios, reconocia en su fuero
interno el general, estragado entre las sombras amenazantes
de su despacho. Treinta meses después del ruidoso atraco al
Banco de Espafa en Gijon, solo dos de los seis supuestos
autores habian quedado fuera de combate: Eusebi Brau,
muerto en el enfrentamiento con la Guardia Civil cerca de
Oviedo, y Rafael Torres Escartin, detenido, fugado y vuelto a
detener, que habia enloquecido por las palizas recibidas bajo
custodia policial y que acabaria sus dias en la tapia del
manicomio de Reus, fusilado por los vencedores de la guerra
civil. A Martinez Anido ni siquiera le habia concedido el destino
la ocasidon de ver cara a cara a ninguno de Los Solidarios, no
siendo a aquel infeliz de Escartin, al que quiso interrogar
demasiado tarde, cuando ya se les habia ido la mano con el
detenido, que quedd hecho un despojo. Y aquel encuentro
habia resultado descorazonador para él, porque cuando le
pregunto al aragonés déonde estaban los demas miembros de Ia
banda, ofreciéndole a cambio salvar su vida, las palabras que
aguel loco vomitd, empapadas de sangre y con una sonrisa en
la que sus dientes parecian costuras rotas de una camisa de
fuerza, fueron una respuesta inexpugnable: «En todos sitios y
en ninguno. Dispersos, inalcanzables...».



Y por contra, frente a lo poco que el general y ministro sabia
de Los Solidarios, Los Solidarios sabian mucho de él: sus
habitos, sus gestos, su forma de andar, del tono de su voz, sus
fobias, sus manias, sus desvelos... Habian reunido informacién
a raudales desde los dos atentados frustrados contra él, el
primero en San Sebastian y el segundo en La Corufa.

La inconfesable verdad de Severiano Martinez Anido era que,
con sesenta y cuatro anos cumplidos y tres campanas bélicas
apuntadas en su cartilla militar —las guerras con métodos
tradicionales de Filipinas y Africa, y la guerra urbana que estaba
librando con el obrerismo y el anarquismo—, el cansancio
podia ya mas que la entrega, y la desgana mandaba ya mas que
el brio. Pese a todo, era consciente de que no podia permitirse
el premio del retiro dejando a medias la partida. Era hombre de
cuartel y de palacio, y no podia defraudar a Primo de Rivera ni
a Alfonso Xlll, que esperaban de él mas que avances,
resultados concluyentes, en aquella guerra deforme.

Para insuflarse fuerza de espiritu, el militar convertido en
ministro abrid un cajon de su escritorio. Donde una mirada
neutra solo hubiera visto chatarra, él vio las condecoraciones
castrenses mas honrosas y valiosas. Extrajo el pequefio saco de
terciopelo negro con cinta plateada que contenia las tres
cruces rojas al Mérito Militar ganadas en una guerra que
perdio, la de Filipinas, casi treinta anos atras. Coloco las tres
distinciones en formacion sobre la mesa y, pasando revista a
aquella tropa inservible llamada a ser carne de la herrumbre,
descargd sobre ella una mirada caduca. Se sentia fuera de sitio
en el nuevo escenario, echaba en falta las guerras clasicas, con



enemigo visible y cuantificable, con unas formas y unos plazos
concretos de batalla.

Volvid a la realidad y a aquel Madrid de 1926 mirando hacia
el reloj y el calendario de mesa acantonados en un lateral de la
mesa: doce menos cuarto de la manana, 27 de febrero. En
Buenos Aires era verano y todavia no habia amanecido, pero al
general y ministro no le quitaba el suefo tener que quitarselo a
otros. Decidid enviar un cablegrama de entrega inmediata con
nuevas ordenes para los hombres que tenia destacados en
Sudameérica. Y, con las érdenes, la amenaza insinuada de que
todos ellos serian relevados de sus puestos si no llevaban a
término su mision. Ya no bastaba con que reunieran
informacién sobre los movimientos de Durruti y Ascaso, ya no
podian seguir yendo un paso por detras de ellos. Habia que
localizarlos. Y eliminarlos. Antes de que cruzaran el océano
para regresar a Europa. Habia que empezar a descabezar, de
una vez por todas, a esa hidra de siete cabezas que se hacia
llamar Los Solidarios.

Severiano Martinez Anido guardd las medallas en aquel saco
gue se asemejaba a la capucha que colocan a los reos en el
cadalso. Cogid el auricular del teléfono y reclamé nuevamente
la presencia en su despacho del ordenanza para dictarle
instrucciones urgentes.



VI

Paris, 17 de diciembre de 1926
Querida familia:

Os mando estas lineas para informaros de nuestra situacion.
Hemos cumplido tres meses de condena en la prision parisina
de La Santé y ya hemos firmado la peticion de libertad, pero
como el Gobierno espanol nos reclama la policia francesa nos
ha traido al centro de detencion del Palacio de Justicia, en La
Conciergerie, que es donde estamos, no como prisioneros, sino
en calidad de retenidos por la policia internacional.

No hagadis caso de los rumores. En La Santé no se trabaja. Los
trabajos forzados son para los condenados a mds de seis meses
de prision y por asuntos mds graves que el nuestro. Y aqui, en la
Prefectura del Palacio de Justicia, no dejan que trabaje nadie y
menos todavia los que estamos reclamados por otro pais,
porque a nosotros no nos aplican la justicia francesa.

En el tiempo que pasé en La Santé no me dejaron escribir en
espafol, decian que el juez no me autorizaba. Ahora, como veis,
ya me autorizan y esta es la prueba palpable de que no estoy



en aislamiento ni en trabajos forzados, como dicen esos tontos
de la prensa. El trato es bueno; basta con deciros que se dirigen
a mi como «monsieur Durruti», aunque ya sabéis que el
tratamiento de sefior no va conmigo.

Por la confirmacion de los otros tres meses de carcel tampoco
tenéis que preocuparos. No es mds que un apafo entre el
abogado y nosotros para que, en caso de que la policia quisiera
entregarnos a las autoridades espafiolas, podamos ganar
tiempo mientras cumplimos esos tres meses. Ya hemos
presentado apelacion al Tribunal Supremo, de modo que vamos
a tener que pasar otra vez por los juzgados. Todos estos
tradmites son necesarios para contrarrestar las presiones de los
gobiernos de Espafia y Argentina para que les concedan
nuestra extradicion. Os cuento todo esto para que madre esté
tranquila y no haga caso de las bobadas que escriben algunos
reporteros.

El recorte de periddico que me envidis confirma que nuestro
juicio fue escandaloso. Todas las intervenciones y acusaciones
giraron alrededor de la figura del rey y ya os podéis dar una
buena idea de en qué linea iban. Nos acusan de organizar un
complot para atentar contra Alfonso Xlll durante su visita a
Paris en el mes de julio pasado.

Con relacion a la pregunta que padre hace sobre el tiempo
que me queda de cdrcel, he de decirle que yo ya he terminado
con la justicia francesa, pero queda todavia la cuestion de
Ameérica. Espero que no tarde en arreglarse.



Los companeros estdn trabajando mucho, con los abogados y
la Liga de los Derechos del Hombre. El martes celebraron un
mitin para pedir nuestra libertad. Nos han anunciado que van a
hacer otros, en el caso de que no nos dejen libres. En Buenos
Aires también estdn haciendo todo lo que pueden los
compaferos argentinos para evitar que nos lleven alli para
juzgarnos.

De Espafia no os quiero decir nada, porque vosotros estdis
mejor informados que yo. De mi vida aqui poco puedo contaros.
Paso el tiempo leyendo, pintando o escribiendo. Recibo visitas
dos veces por semana y los domingos me traen ropa limpia y
dinero para que coma en la cantina. No me falta lectura, pues
aqui hay una biblioteca y me dejan los libros que pido. Hay
algunos en espanol, pero ya los he leido todos, asi que leo en
francés.

El director me ha autorizado a comprar revistas ilustradas,
que me trae una mujer encargada de los pedidos de los
detenidos. Revistas ilustradas es lo unico que dejan meter. Los
periddicos estdn prohibidos.

Rosa dice que Benedicto no me escribe porque le da
verglienza, pero que se acuerda de mi. Yo no hago distincion
entre mis hermanos, me acuerdo de todos vosotros, escribdis o
no.

Perico me dice que me manda cuatro lineas para consolar mis
penas. jGracias, Perico! Te agradezco tu consuelo. Pero he de
decirte que mis penas las soporto yo con mis ideales, que son
mds fuertes que todas esas bajezas humanas. Mis ideas son



profundas, nacieron en el seno de esta sociedad injusta,
representan el amor a la libertad. Son solidas como el acero y
son las que me consuelan, porque tengo la conviccion de que
son buenas. Asi que, querido Perico, no tengas pena por mi,
porque no me siento desgraciado. Esta cadena que me impide
ser libre estd podrida y no podra retenerme por mucho tiempo.
Espero tu carta en francés, para que practiques. Dime como vas
con la mecanica y has de aplicarte en el estudio, porque cuando
seas mayor te serd de mucha utilidad.

Clateo me dice que lamenta que no pueda pasar las
navidades en vuestra compaiia. Yo también lo siento, Clateo,
pero no por ello hay que preocuparse. No soy yo el unico que
las va a pasar en prision, hay muchos mds. jY cudntos pobres
no van a tener ese dia qué comer ni donde dormir! Asi estd
hecha esta sociedad, unos tienen mucho y otros no tienen
nada. Las navidades son para los ricos, que las celebran con el
sudor del trabajador. Hacen que ese dia sea para ellos de
champdn y risas a costa del llanto en el hogar de los
desheredados. Las juergas de los ricos son hijas de las miserias
de los pobres. Pero esto pronto terminard. La revolucion pondrad
fin a este desorden social.

Se despide de vosotros vuestro hijo y hermano, que os quiere
y no os olvida,

Pepe

El aire de Paris abrasaba aquellos dias de julio de 1927. Un
nutrido grupo de periodistas, fotégrafos y camardgrafos, vy



unos cuantos militantes de la Liga de los Derechos del Hombre
estaban agotando los minutos de espera protegidos por
sombrillas y paraguas en el Muelle del Reloj. Un cantaro de
agua fresca de procedencia desconocida, que circulaba entre
los alli presentes, acabo convirtiéndose en objeto de deseo vy
de trifulca cuando dos de los informadores empezaron a
levantar el tono de voz y a levantarse la mano el uno al otro y
el otro al uno. La pareja de gendarmes franceses que montaba
guardia a pocos metros, en una de las puertas del Palacio de La
Conciergerie, observd la escena con neutralidad suiza, hasta
gue se hizo evidente que los dos contrincantes iban a
comenzar a intercambiar sopapos en cuestion de segundos.
Fue en ese momento cuando uno de los agentes abandono el
oasis de sombra bajo el edificio para ir a administrar paz a la
zona de prensa.

—iYa estd bien! —advirtié abriendo los brazos entre los dos
beligerantes con la mirada al frente, como E/ hombre de
Vitruvio, de Leonardo da Vinci—. Parece mentira, caballeros,
van a acabar protagonizando ustedes las crénicas de mafiana
de sus periddicos, pero en las paginas de sucesos y delitos.

Los dos litigantes guardaron las distancias por la mediacidn
del gendarme, aunque no desaprovecharon la ocasion para
cruzar una letania de insultos no demasiado ofensivos. Una
mujer de la Liga de los Derechos del Hombre, vestida acorde a
la moda desenfadada de aquel Paris de los dorados afnos
veinte, intentd hacer entrar en razén a los protagonistas del
altercado.



—Senores, ustedes no han de combatir con los pufos, sino
con la pluma —les dijo buscando con sus palabras Ia
trascendencia.

—iTiene razén la dama, Pierre! jClavale la pluma en la
espalda a ese bolchevigue! —gritd una voz andnima, que
evidencié de esa forma que la enemistad entre los dos
periodistas no tenia su origen en un misero trago de agua.

Una carcajada coral respondid a aquel comentario. El
gendarme mird hacia atras para ver si su colega se animaba a
acercarse para echarle una mano en la mision pacificadora,
pero el otro, que estaba en la gloria a la sombra, se encogid de
hombros y alzd la vista al sol culpando a la canicula de su
apatia.

—déCuando van a soltar a los Tres Mosqueteros Anarquistas?
—preguntd un periodista aprovechando la presencia del
agente que habia ido a prohibir el trafico de pufetazos en
aquella zona.

—Yo no sé nada, caballero —respondié el gendarme sin
complicarse la vida—. Si los han citado a todos ustedes aqui a
esta hora sera porgue van a producirse novedades dignas de su
interés, digo yo, pero nosotros no tenemos informacién al
respecto. De todas formas, les pido un poco de urbanidad y de
paciencia.

Un murmullo de fastidio y desaprobacién recorrié la
heterogénea delegacion del cuarto poder, deshidratada por el
calor y cansada por la impuntualidad en la puesta en libertad
de los anarquistas.



—iComo tarden mucho mas, me voy tirar al Sena! —advirtid
un camarografo sefialando con gesto tragico al tramo de rio
gue rodeaba la Isla de la Cité.

—iA ver si es verdad! jLa ultima vez que te bafaste fue para
celebrar el Tratado de Versalles! —gritd un antagonista del
camarografo.

—iPues ya han pasado ocho afos desde aquello, cochino! —
anadid otra voz no identificada.

Las risotadas del grupo sonaron todavia mas fuertes vy
burlonas que las anteriores, como si la elevada temperatura de
la atmdsfera parisina estuviera poniendo en riesgo la cordura
colectiva.

—iPor Dios y por todos los santos, suelten ya a los
anarquistas o aqui va a haber martires del periodismo! —
suplicd un reportero con la cara colorada como una amapolay
un regato de sudor bajandole desde las sienes hasta los
tirantes.

Una mujer entrada en anos se escandalizd al escuchar
confundidas en la misma frase las palabras «Dios», «santos» y
«anarquistas». Gird la cabeza hacia las cercanas torres de la
catedral de Notre Dame y se santigud con la prisa de alguien
que teme que en ese momento pueda acabarse el mundo.

—iEso, que suelten a los anarquistas, por Dios y por el papa
Pio Xl —se guased otra voz procedente del ala izquierdista de
la marabunta.



Una marafa de carcajadas y de abucheos resoné como una
traca de petardos entre el palacio y el rio. El gendarme no
intervencionista decidid que habia llegado el momento de
renunciar al placer de la sombra. Dirigid sus pasos hacia aquella
concentracion de paraguas, sombrillas y sombreros de paja
dispuesto a reforzar el principio de autoridad que intentaba
imponer su companero. Pero fue un viaje inconcluso, porque a
medio camino sintid el rechinar del portén de madera de La
Conciergerie.

El enjambre de periodistas, fotdografos, camardgrafos vy
activistas comenzd a moverse hacia el lugar con unidad,
protegiéndose del sol como una centuria de legionarios
romanos en formacion de tortuga, pero con un andar comico y
artificialmente rapido como el de las peliculas que Buster
Keaton, Harold Lloyd o Charles Chaplin rodaban en aquellos
anos. Cuatro hombres procedentes del interior del edificio se
dejaron ver en ese momento. Entre ellos, se dispuso a tomar la
palabra el de mas edad, ataviado con traje de un color
aburrido, sombrero de hongo y sonrisa muy blanca, que se
daba un aire al gran actor francés de la época, Maurice
Chevalier.

—Calma, por favor —alzo los brazos sobreactuando—. Mis
representados responderan a sus preguntas, no pierdan
ustedes la paz ni la compostura.

Los fotografos empezaron a disparar y los camarografos
hicieron girar las manillas con la soltura de un instrumentista
de organillo. A modo de banda sonora surgié un aplauso de



pocos decibelios que los activistas de derechos humanos
tributaron a los Tres Mosqueteros Anarquistas.

El abogado asumié con boato la funcion de maestro de
ceremonias gque le correspondia.

—Damas y caballeros de la prensa nacional e internacional,
distinguidos sefiores de la cinematografia, nobles miembros de
la Liga de los Derechos del Hombre —saludé con
grandilocuencia—, tengo el honor de presentarles, bajo este
sol y esta luz meridiana de Paris, a tres hombres libres en el
mas amplio sentido de la palabra. Aqui, a mi lado, tienen
ustedes a Gregorio Jover, Francisco Ascaso y José
Buenaventura Durruti, tres militantes de la lucha obrera que
hoy, por fin, van a poder caminar por las calles de la capital de
Francia como unos ciudadanos mas, sin muros ni alambradas
que detengan su paso. Este momento que estamos viviendo se
ha hecho realidad gracias al apoyo, altruista y filantrdpico, de
miles de personas que en los ultimos meses se han movilizado
en Francia y en otros paises del mundo civilizado para
reivindicar la libertad de estos tres hombres. Estoy hablando de
personas de todo orden y condicién, desde obreros andnimos a
renombrados intelectuales de la talla del escritor espaiiol don
Miguel de Unamuno. Y déjenme afadir que...

—iQue hablen los Tres Mosqueteros! —exigid uno de los
reporteros abortando el discurso del abogado, que ya habia
rebasado con mucho su minuto de gloria.

El letrado, dandose por enterado, puso fin a su dispendio de
verborrea.



—Por supuesto —dijo—. El caballero Durruti, que es el que
mas soltura tiene con el francés, respondera a sus preguntas.
Le entrego la palabra.

Durruti dio un paso al frente, rompiendo la posicién de tres
en raya que dibujaban él, Ascaso y Jover. Articuld una sonrisa y
levantd el pufio en un gesto programado para los fotdgrafos,
gue atraparon con ansiedad la imagen.

—Sefor Durruti —abrid la ronda un periodista con apariencia
de dandi—, iqué se siente al recuperar la libertad después de
mas de un afio de cautiverio, primero en La Santé y ahora en La
Conciergerie?

—Sentimos lo mismo que todos ustedes: mucho calor. Y
ganas de tomar una cerveza... suponiendo que Francia no haya
seguido en estos meses el mal ejemplo de Estados Unidos en lo
referente a la ley seca.

—iNo! jComo nos prohiban la cerveza nos hacemos todos
anarquistas! —gritdé una voz.

Las risas, unas nerviosas y otras de sofoco, acompanaron el
comentario frivolo.

—¢éQué planes tienen para los préximos dias? —quiso saber
otro reportero—. ¢ Descansar?

—déDescansar? No, ya hemos descansado lo suficiente estos
meses. Ahora lo que toca es retomar la lucha con mas fuerza.
Luchar y seguir luchando —dijo Durruti buscando la mirada
complice de Ascaso y de Jover.



—Este proceso de carcel y retencion ha durado trece meses,
desde que los detuvieron a las puertas de la fonda de la calle
Legendre. La policia encontré armas al registrar sus cuartos.
éTenian previsto cometer actos criminales en territorio francés
con ese armamento?

—Las armas eran para proteger nuestras vidas —respondid
Durruti—. Ya saben ustedes que cientos de militantes
anarquistas han sido asesinados en Espafna desde los tiempos
del Gobierno de Eduardo Dato y ahora, con la dictadura de
Primo de Rivera, no descartamos que los pistoleros al servicio
del Gobierno militar y de la patronal puedan tener la intencién
de actuar también a este lado de los Pirineos.

Un murmullo generalizado, mitad de aprobacion y mitad de
incredulidad, siguio la estela de esa frase.

—¢élInsinUa usted que Francia no sabe imponer la legalidad en
su territorio ni proteger su soberania? —intervino uno de los
periodistas del bando conservador.

—Eso lo dice usted, no yo.

La respuesta evasiva de Durruti derivd en un silencio de
tanteo que durd unos segundos, el tiempo justo para que los
cronistas tomaran apuntes y marcaran en sus libretas algun
subrayado antes de continuar.

—Sefor Durruti, se lo preguntaré sin medias tintas... —le
advirtio otro periodista—. éNo es cierto que cuando los detuvo
la policia francesa estaban ustedes preparando un atentado



para acabar con la vida del rey de Espana, aprovechando su
visita a Paris?

La pregunta alarmé al abogado, que considerd que lo mas
acertado iba a ser responder él mismo.

—Le contestaré yo, si me lo permite —dijo—. Mis defendidos
no han estado retenidos estos meses por ningun supuesto
intento de atentado contra el monarca espanol, sino por las
demandas de extradicion formuladas por los gobiernos del
Reino de Espafa y de la Republica Argentina. En el caso de
Espafna, relacionaban a mis clientes con la muerte de un
cardenal catdlico en la ciudad de Zaragoza y con la
participacion en un robo cometido en una oficina bancaria de
la ciudad de Gijon, hechos que el Gobierno y la Asamblea
Nacional de la Republica Francesa han reconocido, desde el
principio, como delitos de origen politico, al margen de quién o
quiénes hayan sido sus autores.

—Francia concedio la extradicion a Argentina para que sus
defendidos fueran juzgados alli por robo a punta de pistola,
pero el buque de guerra de la armada argentina que iba a
trasladarlos nunca llegd a puerto francés. éQué hay detras de
todo eso, sefior abogado? {No le parece un poco extrano? —
preguntd el mismo periodista.

El letrado hizo una mueca de fastidio torciendo los labios,
recompuso el discurso y siguid actuando delante de aquel
tribunal mediatico.

—Hasta donde nosotros sabemos, el navio de guerra Bahia
Blanca, que como usted bien dice fue enviado por las



autoridades argentinas para extraditar a mis representados,
sufrié una averia en altamar y Francia no accedid a mandar a
los detenidos en un barco de la marina francesa, como pedian
desde Buenos Aires. El plazo para hacer efectiva la extradicion
expird, de acuerdo con el espiritu del Codigo de Instruccion
Criminal. Eso es todo, caballero. No hay que buscarle cinco pies
al gato.

—Muy extrafo, qué quiere que le diga... —insistio el
periodista.

—En cualquier caso —continud el abogado—, para conocer
la version de los hechos del Gobierno argentino le recomiendo
que dirija usted esa perspicaz pregunta a su embajador en
Paris, el sefior Alvarez de Toledo.

El informador barrio el aire moviendo de izquierda a derecha
su cabeza. Pensaba, al igual que una parte importante de la
opinidn publica, que el Gobierno argentino habia decidido
dejar correr el proceso de extradicion para no heredar de
Francia las protestas internacionales por el encarcelamiento de
los tres anarquistas.

—Sefor Durruti, ha citado usted hace unos momentos al que
fue presidente de Espana, Eduardo Dato —tomo el relevo otro
reportero—. Promulgd la llamada ley de Fugas, que dio carta
blanca para las ejecuciones extrajudiciales de muchos obreros
y sindicalistas.

—Asi es. Esta usted bien informado sobre la situacién politica
en Espafa —le dio Durruti un poco de coba al reportero.



—Si, gracias —prosiguio el periodista—. Pero Dato murio en
un atentado cometido por tres anarquistas catalanes, de los
qgue dos siguen en paradero desconocido cinco afos después.
éAplican ustedes la ley del talion, el ojo por 0jo?

—¢éA quién se refiere con «ustedes»? —preguntd Durruti
para ganar tiempo.

—A los llamados anarquistas ilegalistas, los que siguen la via
de las acciones armadas.

—En primer lugar, lo del ojo por ojo es un precepto biblico y
nosotros no comulgamos con ninguna religion. Ya decia
Kropotkin que «la Unica iglesia que ilumina es la que arde».

Durruti esbozd una sonrisa angelical tras aquella frase que
parecia sacada del ideario del anticristo. Se oyeron algunas
descalificaciones y dos reporteros de signo ideoldgico opuesto
alinaron aquel alboroto atizandose un par de empujones,
aunque la cosa no fue a mas.

—¢éVa a negar que ustedes tres tienen relacidén con el grupo
terrorista denominado Los Solidarios? —preguntd otro
informador.

—Si, lo niego —respondid Durruti endureciendo el gesto—.
Nosotros tenemos relacion con el grupo de autodefensa obrera
Los Solidarios, que responde con sus acciones a los asesinatos
de anarcosindicalistas y a la represion politica del
anarcosindicalismo. No sé qué es lo que entiende usted
exactamente por terrorismo...



Llegados a ese punto, el abogado entendié que lo mejor iba a
ser poner fin a la rueda de prensa. Levantd la mano derecha
para sobrevolar con ella la posicion de la marabunta
periodistica y la agitdé como un metronomo marcando el
compas de una melodia. Era la sefal convenida. Un Peugeot
153 de color verde agua, aparcado en el otro extremo del
Muelle del Reloj, trotd hasta alli con sus doce caballos
emitiendo varios bocinazos para avisar de su llegada.

—Los sefiores Jover, Ascaso y Durruti han de retirarse ya.
Gracias por su atencion —afirmo el abogado, que abrid la
puerta trasera del vehiculo e invitd a entrar a los tres
anarquistas. El se sentd en la parte delantera y pidié al chéfer
gue arrancara sin mas espera.

Los disparadores y las manivelas de las camaras siguieron
captando imagenes hasta que el coche atraveso el rio por el
puente mas cercano para perderse en el trafico de la ciudad.

Unas calles mas alla, el abogado se dirigié al conductor.
—Pare donde pueda, yo me bajo aqui —anuncio.

—¢éNo viene con nosotros a tomar algo para celebrarlo? —le
preguntd Ascaso.

—Me gustaria, pero tengo mucho trabajo pendiente. Hemos
hecho lo mas dificil, que era conseguir su puesta en libertad,
pero ahora hay que buscar para ustedes un pais de acogida
antes de que se agote el plazo de quince dias que nos
conceden las autoridades francesas para que abandonen el
pais.



Jover, Durruti y Ascaso se quedaron pensativos. Los tres
sospechaban que solo dos de ellos iban a seguir el camino de
un nuevo exilio, aunque no tocaba hablar de ello en ese
momento. El abogado salié del coche y, cuando ya se disponia
a cerrar la puerta, volvido a meter la cabeza en el habitaculo
para anadir algo.

—Ah, disculpen, no he hecho las presentaciones —dijo
alargando una mano hacia el chofer, un joven largo y fino como
un tallarin—. Aldo Cafero sera su acompanante estos dias en
Paris. Chofer y protector, llegado el caso. Es de total confianza.

—Gracias, pero sabemos defendernos y conocemos Paris. No
necesitamos guardaespaldas ni guias turisticos —se hizo el
remoldn Ascaso.

—No es ni una cosa ni la otra. Es anarquista italiano. Y
refugiado politico, como ustedes. Stalin, Mussolini y Primo de
Rivera estan llenando Paris de anarquistas, ya ven qué curioso
—dijo el letrado con tono divertido—. Aldo todavia no domina
el francés, pero seguro que se podran entender.

El abogado con un aire a Chevalier cerré la puerta del
copiloto, se puso el sombrero y se despidid gesticulando al otro
lado del cristal. El chofer, que hasta entonces no habia abierto
la boca, giré medio cuerpo, les estrechd la mano a los tres y
exclamo:

—E un onore per me, compaghni!



—El honor es nuestro —respondié Ascaso—. Los anarquistas
italianos ya habéis tumbado a un rey y nosotros todavia
estamos en ello. Vais a tener que darnos unas lecciones.

—Eh, si, Umberto |I. Lo maté en 1900 un anarchico de la
Toscana, Gaetano Bresci —respondio el italiano mezclando
idiomas.

Durruti, sentado en la parte izquierda del asiento trasero, le
dio una palmada en la espalda y le pregunto:

—éComo tenemos que llamarte, companero? ¢Aldo o
Canero?

—Ni una cosa ni la otra —respondié el chofer repitiendo una
de las ultimas frases que habia dicho el abogado—. Tutti quanti
mi chiamano Vaporetto.

—déVaporetto? ¢ Por qué te llaman asi? —quiso saber Jover.

—Perché sono di Venezia. Y también por esto —dijo
ensefando una pipa negra que llevaba en un bolso de Ia
chaqueta.

—Guarda ese cacharro, no vaya a ser que algun gendarme lo
tome por una pistola y nos vuelvan a enjaular —bromed
Ascaso—. Déjanos disfrutar de la libertad por lo menos unos
dias.

El veneciano sonrié mientras volvia a guardar en el bolso el
artefacto de fumar y siguié conduciendo en direccién a la calle
Du Repos, en el distrito veinte de Paris, junto al cementerio de



Pére Lachaise. Alli habia alquilado el Comité Internacional de
Defensa Anarquista un discreto piso para que los tres
anarquistas pudieran reunirse con algunos familiares que
habian viajado desde Espafa al tener conocimiento de que la
puesta en libertad era inminente.

Aquella misma noche, horas después de ver en los ojos de
Jover una combinacion de alegria y tristeza cuando abrazé a su
companera y a los dos hijos de corta edad, Ascaso y Durruti
acordaron hablar con él.

—Gregorio, tu te vas a quedar en Francia —le espetd
Durruti—. Ya estd decidido.

—éComo que esta decidido? ¢Quién lo ha decidido? —
reacciono Jover.

—Este y yo —contestd Ascaso sefialando a Durruti—, que
tenemos mayoria de dos tercios en el gabinete de los Tres
Mosqueteros Anarquistas, como nos llaman los periddicos.

—¢A qué viene eso? —preguntod Jover.

—Viene a que no sabemos dénde vamos a ir a parar —dijo
Ascaso—. Ningun pais nos va a recibir con los brazos abiertos,
lo mas probable es que tengamos que seguir moviéndonos en
la clandestinidad, cambiando de residencia cada dos por tres. Y
tu tienes que pensar en tu compafera y en tus hijos.

—Ya esta todo arreglado —continué Durruti con las
explicaciones—. El comité te va a facilitar una identidad falsa y
un trabajo en lo tuyo, en un taller de ebanisteria en Béziers.



Jover no pudo disimular la sorpresa, no solo por la propuesta,
gue era mas bien una imposicidn, sino también por la rapidez
con la que habian urdido un plan para que él se estableciera
con su familia en Francia.

—déUna identidad falsa? Entonces voy a vivir en la misma
clandestinidad que vosotros —comento.

—Hombre, no es lo mismo. Vas a tener un salario digno y un
lugar tranquilo para criar a los chiquillos, que no es poco en
estos tiempos para gente como nosotros —adujo Ascaso.

—Y aqui ya no hay mas cera que la que arde —afadid
Durruti—. Ya sabes que, pasados quince dias a partir de hoy, la
policia tiene orden de detenernos si seguimos en el pais. No
hay mas que hablar, compafero. Un linotipista va a traerte
mafana mismo los papeles con tu nueva identidad.

Jover, circunspecto, extravido su mirada en el rosetén de
escayola del techo, sin tener muy claro si quedaba algo por
anadir a lo que los tres acababan de decir. No esperaba
aquello. No contaba con aquel arreglo. Pero sabia que, en el
fondo, iba a ser lo mejor para todos.

—Ya sé que estamos al lado de un cementerio, pero no es
motivo para que te pongas funebre, chico —le dijo Durruti con
su arrangue zumbon.

—Pero...

—No hay peros que valgan —le corté Ascaso—. Tu tdmatelo
como un pardn en la militancia revolucionaria. Hay mas dias



qgue longanizas y vamos a tener que recurrir a ti en el futuro
para mas de un embrollo, ya veras.

No fue necesario seguir hablando. Gregorio Jover estaba sin
argumentos para rechazar o cuestionar aquella decision.
Repasd mentalmente todo lo que habian compartido en los
ultimos anos: las asambleas sindicales, los tiroteos con los
pistoleros del Libre en las calles de Barcelona, la huida a
Ameérica latina, los meses de prision en Paris... El turolense
formuld internamente el deseo de que el destino volviera a
reunirlos, daba igual cdmo y donde.

Sellaron el acuerdo con una sonrisa, un abrazo y un vaso de
vino.

—Hala, Gregorio, dedica un brindis a los Tres Mosqueteros
Anarquistas —le dijo Durruti.

—Si, venga, un brindis... pero de tres palabras solo, una para
cada uno y todas para todos —le desafid Ascaso.

—éDe tres palabras? —pregunté Jover—. Celebremos la vida.

Y los tres alzaron sus vasos rojos en la noche negra.



IX

Los primeros dias de libertad de los Tres Mosqueteros
Anarquistas ranscurrieron con el ritmo reposado del paseo y la
tertulia, mientras el comité de asilo creado para buscar una
salida a su caso apuraba las opciones y los plazos para dar con
un pais dispuesto a acogerlos. Hacia tiempo que Paris habia
dejado de guardar luto por las victimas de la Gran Guerra y la
ciudad mas cosmopolita del mundo en aguel momento era un
hervidero de cultura, gentes, modas y politica.

Con arreglo a lo convenido, Jover y su familia se mudaron al
sur de Francia, cerca de la frontera con Espafa, y Ascaso y
Durruti aprovecharon los dias de residencia legal que les
qguedaban en el pais para alternar con anarquistas exiliados de
media Europa que habian hallado en Francia refugio, seguridad
y trabajo. La muerte de un milldn y medio de soldados en los
campos y en los mares de Europa entre 1914 y 1918 obligd a
Francia a abrir sus fronteras sin muchos reparos ni exigencias
para poder reponer esa mano de obra que habia entregado la
vida en el frente.

Durruti y Ascaso destinaron uno de aquellos dias de verano a
una visita que tenian pendiente. Salieron de buena manana del



apartamento en el que estaban alojados, elegantemente
vestidos. Ascaso llevaba un traje de tono gris granito, camisa
aguamarina y corbata marrdn. Durruti vestia un traje de color
canela, con una pajarita de granate raso ornamentando la
camisa blanca.

Recorrieron con andar relajado la calle La Rogquette y
buscaron la orilla derecha del Sena a través del bulevar de La
Bastilla. Tras cruzar el rio, siguieron la marcha a través del
bulevar del Hospital de la Pitié-Salpétriére, para tomar desde
alli el bulevar de Sant-Marcel, muy tranquilo a esas horas
tempranas. Llegaron al Hotel La Demeure. Entraron, saludaron
a la recepcionista y preguntaron en qué habitacidon se alojaba
el hombre de apellido extrafio al que querian ver. La mujer
anuncio la visita. Subieron a pie las tres plantas de escaleras de
madera seca y crujiente. Ascaso llamé a la puerta con los
nudillos enérgicamente y no tardd en abrir una mujer pequena,
de pelo castafo, con gafas de montura oscura y tez palida
como la nata.

—Hola. Son ustedes los anarquistas espafoles, éverdad? —
pregunto ella.

—Buenos dias. Si, somos nosotros. El es Francisco Ascaso y
yo soy José Buenaventura Durruti.

—Entren. Soy Halyna Kuzmenko, la compafera de Néstor
lvanovich. Y esta es Yelena, nuestra hija —dijo presentando a
una nifa de pocos afos que leia un libro sentada junto a la
ventana—. El estd en el bafio, saldrd ahora. No anda bien de
salud...



—¢Algo grave? —se intereso Durruti.

—Heridas de bala y de metralla, muchas y mal curadas. Siete
veces le hirieron. Eso y los afos de trabajos forzados. Es un
regalo del destino que siga vivo.

—Si, nosotros también le debemos al destino unas cuantas —
comentd Ascaso resoplando.

Una mano huesuda abrid |la puerta del bafio en ese momento
y tras ella aparecidé Néstor Majnd. Un hombre pequefo vy
demacrado, con ojos rasgados y una mirada penetrante a la
qgue le hacian visera unas cejas espesas y brunas. Su bigote,
ordenado vy artistico, formando un arco de medio punto,
parecia mas propio de un oficinista con un empleo anodino que
del hombre que habia puesto en pie la milicia anarquista mas
poderosa del mundo. La pelambrera, negra y densa, era de lo
poco que ofrecia una imagen saludable en su fisico. En su
semblante asomaba el vacio de la derrota. Ascaso y Durruti
encubrieron con una sonrisa de salutacién la congoja que
sintieron al verlo. Estaban delante de una persona de treinta y
siete anos con el aspecto de un anciano.

—Hermanos, os damos la bienvenida a este humilde cuarto
de hotel que en el lenguaje del exilio es lo Unico que podemos
llamar hogar —dijo mientras abrazaba a los dos visitantes—.
He seguido vuestras tribulaciones judiciales por la prensa y por
lo que contaban los compaferos franceses que vienen a verme.
Salgo poco a la calle ultimamente.



Halyna pidiod a los tres hombres que se sentaran en las sillas
dispuestas alrededor de una mesa camilla con tapete de
ganchillo.

—Solo queriamos hacerte llegar el saludo del anarquismo
ibérico y transmitirte nuestra admiracion por la lucha del
movimiento libertario en Ucrania —comenzé diciendo Durruti
con cierta solemnidad.

—Aparte de desearte que te recuperes lo antes posible —
apostillo Ascaso aportando un togue mundano—. Haces falta.

Majné plegd los parpados un instante y tenso los labios en un
amago de sonrisa antes de empezar a hablar.

—Las heridas del cuerpo duelen menos que las del espiritu —
sefalé—. Las traiciones, la desorganizacién, esos enemigos
internos... Levantamos de la nada nuestro Ejército Negro,
resistimos el empuje del Ejército Blanco por el sur, del Ejército
Rojo por el norte, y de los prusianos por el oeste, cuando Lenin
quiso entregarles nuestro territorio. Llegamos a ser grandes y
solidos como una montafia. Pero no fuimos capaces de
derrotar a esos enemigos internos. No supimos hacerles
entender a nuestros milicianos que la libertad de cada uno es
responsabilidad de todos y que de la responsabilidad de cada
uno depende la libertad de todos.

—Pero es mucho lo que conseguisteis con tan poco —afirmo
Durruti.

—Si, aunque lo perdimos con la misma rapidez con la que lo
habiamos ganado —respondié Majné—. Siendo nifio, mi madre



solia contarme por las noches, alrededor del fuego, historias de
los cosacos zapodrogos, los siervos ucranios y bielorrusos que
huyeron de los sefiores feudales para vivir en libertad a orillas
del Dniéper. Se asentaron mas alla de los rapidos del rio, vy
desde aquel lugar defendieron con las armas y con las vidas su
libertad frente a la aristocracia polaca. No podia imaginarme yo
entonces que llegaria un dia en el que me sentiria heredero de
la lucha de aquellas gentes. Step ta voliakozats 'ka dolia.

—Néstor, no saben nuestro idioma —Ile reconvino
carinosamente Halina acariciandole la mejilla con el dorso de
su mano.

—Perddén. Es un proverbio ucranio. Quiere decir que la
estepa y la libertad son el destino del cosaco.

Ascaso y Durruti asintieron extasiados. Majnd continud
hablando.

—Empezamos con un pufiado de campesinos y llegamos a
reunir a veinticinco mil hombres y mujeres. Y colectivizamos
una superficie de tierra equivalente a la mitad de Francia. No
pretendiamos otra cosa que hermanar al campesinado con la
madre tierra. Combatimos al mismo tiempo contra las dos
Rusias, la zarista y la bolchevique, hasta que nos derrotaron.
Hubo traiciones internas. Y Trotski envid contra nosotros un
ejército de ciento cincuenta mil soldados, nada pudimos hacer.
Fusilaron a todo ser vivo que se interpuso en su camino.

Un violento ataque de tos tuberculosa interrumpié su
narracion.



—Tiene los pulmones enfermos por los afnos que pasod
condenado a trabajos forzados, en tiempos del zar Nicolas Il —
informo su companera.

—Pero esa historia ya es vieja, mujer —le quitd importancia
Majnd—. Y no sali tan mal parado teniendo en cuenta que
inicialmente me querian mandar a la horca. Por «actos
terroristas», decian. No habia cumplido todavia los dieciocho
afos, asi que me conmutaron la pena por una cadena perpetua
en la prision de Butirka, en Moscu. Un sitio poco
recomendable. Cuando uno entraba en una de aquellas celdas
sentia como si la mitad de su cuerpo ya estuviera en la tumba.

—Y te soltaron con la amnistia de 1917 —dijo Ascaso para
darle pie a seguir.

—Eso es. Los bolcheviques sacaron a la calle a los presos
politicos. De aquella todo eran buenas palabras, promesas y
esperanza. Llegamos a creernos que podria ser posible
construir una patria comun en la que los bolchevigues y los
anarquistas defendiéramos cada cual lo nuestro sin entrar en
conflicto.

—Ya tenemos claro que eso es imposible —afirmo Ascaso—.
Los bolcheviques quieren un Estado fuerte, pero la libertad no
tiene sitio en ningun Estado. La libertad y el Estado son como el
agua y el aceite, no se pueden mezclar.

Majné le dio la razéon con un movimiento vertical de cabeza
antes de continuar.



—El caso es que nuestros batallones de obreros vy
campesinos se las habian arreglado solos para echar a los
austroalemanes de Ucrania. Y cuando hube de viajar a Moscu
para entrevistarme con Lenin yo ya empecé a desconfiar. Me
dijo, en un tono paternalista, que veia a nuestros campesinos
contaminados por el anarquismo y que los anarquistas
estabamos obsesionados con ganar el futuro, mientras que los
bolcheviques se centraban en ganar el presente. La realidad es
que ellos buscaban el poder absoluto y no les tembld el pulso
para transformar la lucha de ideas en una guerra brutal entre
hombres.

El ucraniano detuvo el discurso, como si ya no quisiera seguir
recordando. O como si ya hubiera contado todo lo que era
digno de ser contado. Durruti y Ascaso se cruzaron una mirada
pasajera antes de sacar a comentario el asunto de su salida de
Francia.

—El comité que nos esta buscando un pais de acogida ha
contactado con la embajada soviética en Paris —dejé caer
Ascaso—. Dicen que en Moscu estarian dispuestos a
acogernos.

La mirada de Majnd se oscurecio al escuchar aquel anuncio.
Sacudié la cabeza de un lado para otro con una energia que no
habia mostrado hasta entonces.

—No, no podéis hacer eso —se apresurd a decir—. Si entrais
en la Unidn Soviética, lo mas probable es que ya nunca podais
salir de alli. Os exigirian una declaracion publica de
sometimiento al poder de los soviets, y a pesar de ello



seguiriais estando bajo sospecha, sois elementos peligrosos
para ellos.

—Lo cierto es que no tenemos mucho donde escoger —
reconocié Durruti—. Bélgica ya nos ha negado el asilo, Francia
no nos quiere, la ltalia de Mussolini esta descartada... En
México, Argentina, Cuba y Uruguay nos busca la justicia por
unos trabajillos que hicimos por alli en estos afos... Y en
Estados Unidos ya vemos cémo estan las cosas, con los
companeros Sacco y Vanzetti camino de la silla eléctrica, si
nadie lo remedia. Quedan la Union Soviética o Alemania, pero
en Alemania el partido catolico que gobierna con los
socialdemodcratas dice que no esta dispuesto a acoger
anarquistas implicados en la muerte de un cardenal.

—Si llegamos a matar al rey en vez de a un cardenal nos
acogerian sin ningun problema de conciencia —afirmo
Ascaso—. Qué fariseos son los gobiernos burgueses, é¢verdad?

Los tres se miraron con complicidad. Durruti recordd en ese
momento que Néstor Majnd habia escrito poesia en el pasado.

— ¢ Estas escribiendo algo ahora? —le preguntd.

—No, ya no. Eso que veis ahi pretendian ser mis memorias —
dijo sefalando hacia un taco de hojas colocadas encima de una
coOmoda—. El resultado de dos afios de escritura nocturna, en
las horas de insomnio que me regala la enfermedad. Pero
llegué a 1919 y dejé de escribir. Ese ano los bolcheviques
ejecutaron o deportaron a Siberia a medio millon de
ucranianos, bajo la acusacion de que colaboraban con los
majnovistas. Es doloroso escribir sobre eso. Aunque lo mas



doloroso es pensar que tal vez todo aquello no haya valido la
pena. Demasiada sangre para regar una derrota.

Durruti llevd la conversacion a otro terreno para hacérsela
mas llevadera a Majné.

—Neéstor, nos han dicho que trabajas en la fabrica de Ia
Renault.

—Si, aunque ahora estoy de baja por esto del pulméon —
respondid.

—Yo también fui obrero de la Renault. En 1917, cuando
fracaso la huelga revolucionaria en Espafia y tuve que venirme
a Paris. Y ya ves, diez afios mas tarde aqui estoy de nuevo.

—Creo que en Espaia tenéis mejores condiciones para poner
en marcha una revolucidon social —retomd la palabra el
ucraniano—, alli hay un campesinado y un proletariado con
tradicion de lucha. Confio en que, cuando os llegue el
momento, lo hagdis mejor que nosotros. Majnd nunca ha
rehuido ningln combate, asi que si sigo vivo cuando empiece el
vuestro, que también sera el mio, podéis contar con este
hombre que os habla, como un combatiente mas. Mientras los
enemigos de nuestra libertad sigan recurriendo a las armas
para reprimirnos nosotros estamos obligados a responderles
también con las armas.

Y con eso dio por acabado su manifiesto, que calé en el
espiritu de Durruti y de Ascaso como si estuvieran viviendo una
irrepetible epifania. Majné daba ya senales de fatiga y ellos dos
entendieron que era hora de irse. Se despidieron del



comandante del Ejército Negro y de su companera y su hija, y
regresaron a las calles de Paris, que a esas horas ya estaban
cobrando color y calor.

—¢éTe has fijado en los ojos de Majno? —le preguntd Durruti
a Ascaso cuando llevaban recorrido medio bulevar—. Tenia la
mirada de alguien que ha visto un mundo nuevo y que después
lo ha perdido de vista de repente, como si se tratara de un
simple espejismo. Debe de ser duro, mucho. Ya no le queda
nada.

—No exageres, algo le queda —le contradijo Ascaso—. Tiene
una compafera y una hija. Y gente que lo admira y lo respeta. Y
le queda la dignidad, esa no se la quita ya nadie a estas alturas
de la vida.

—Ya, pero en la tierra por la que luchd y por la que animo a
luchar a miles como él la propaganda soviética lo ha convertido
en un bandido, un asesino y un borracho. ¢Qué crees tu que
puede ser peor, no divisar nunca ese mundo nuevo o llegar a
tenerlo ante tus narices y acabar perdiéndolo definitivamente?

Ascaso agachd la cabeza para abstraerse del paisaje urbano
de Paris mientras cavilaba buscando la respuesta a una
pregunta tan agria y pesimista como aquella.

—Lo peor es vivir toda una vida sin ni siquiera divisar ese
mundo nuevo, aunque sea de lejos —dijo por fin—. Pepe, si
alguna vez llegamos a tenerlo al alcance, solo una bala podra
evitar que lo conquistemos.



Durruti metié las manos en los bolsillos, en un gesto
caracteristico en él, y caminé un buen trecho sin hablar,
reflexionando sobre todo aquello. Después, volviendo a lo
inmediato, cayd en la cuenta de que llevaban un dia y medio
sin tener noticias de su angel de la guarda veneciano.

—Oye, éiqué sabemos de Vaporetto? —preguntd a su
companero.

—Anda liado. Esta echando una mano en el Comité por la
amnistia de Sacco y Vanzetti.

—éQué quieres que hagamos esta tarde, mano? —le
preguntd a Ascaso rodeandole el cuello con un brazo.

—No sé... ¢Volvemos a pasar por la Libreria Anarquista? Si
esta abierta es gracias a la aportacion de Los Solidarios, hay
gue hacer un seguimiento de nuestra inversion.

—Eh, no te apuntes ese mecenazgo, espabilado —reacciond
Durruti—, que en el golpe del Banco de Espafa tu no
participaste.

—Coifo, porque estaba preso. Tardasteis demasiado en
sacarme de Predicadores. Con lo que me gusta a mi «visitar»
bancos...

—Habia cosas mucho mas importantes que sacarte a ti de la
carcel —le tomo el pelo Durruti—. Déjate ya de monsergas e
invitame a un café, que no llevo ni medio franco conmigo.

—No sé como te arreglas, pero siempre andas sin blanca.



—Los buenos libertarios no creemos en el dinero —estirod la
broma Durruti—. Venga, yo me encargo de buscar un café
bonito y tu tiras de cartera. Otro dia pago yo.

—Si, ya me conozco tus pagos en tres plazos: tarde, mal y
nunca.

Rentabilizaron al maximo la calderilla que llevaba Ascaso en
la cartera, que les alcanzé para comprar el diario
anarcocomunista Le Libertaire, acompaiar su lectura con un
par de tazas de café humeante y almorzar a mediodia unas
baguettes, el tipo de bocadillo que se estaba popularizando
entre la clase trabajadora de Francia y que habia nacido,
indirectamente, como consecuencia de una conquista laboral.
Una ley de 1920 regulaba el horario de trabajo de los
panaderos, a los que eximia de tener que trabajar antes de las
cuatro de la madrugada. Asi es que para poder atender la
demanda de pan de los obreros que desayunaban a primera
hora para irse a trabajar idearon unas barras que requerian
menos tiempo de coccion, porque eran mas delgadas, y que
acabaron llamando baguettes.

Al caer la tarde, con una luz de bronce barnizando el cielo
parisino, atravesaron de nuevo el rio Sena y callejearon por el
distrito veinte, que ya no iban a abandonar hasta el final del
dia. Llegaron a los pies del parque de Belleville, el mas alto de
la ciudad, y por un sendero empedrado subieron la colina con
paso atlético para contemplar el Paris voladizo que rompia la
llanura con sus buhardillas y sus tejados y sus chimeneas, y con
la estilizada silueta de hierro de la Torre Eiffel, en la que se



alojaba la primera estacion de radio que habia sido instalada
en Francia.

Al descender la ajardinada colina, dirigieron sus pasos hacia
el barrio de Menilmontant. Continuaron hasta el numero 72 de
la calle des Prairies, donde estaba wubicada la Libreria
Internacional Anarquista, que ya habian visitado en dias
anteriores. Entraron, saludaron con familiaridad a la librera,
Bertha Faver, y se pusieron a hojear volumenes, siguiendo cada
cual su rumbo y sus gustos de lectura. Durante varios minutos,
nadie mas que ellos tres ocupod el local, hasta que entrd por la
puertecita de color verde helecho una joven de veintitantos
anos, con ojos cristalinos y azules como zafiros, de pelo corto,
gue llevaba un sombrero de campana enfundado casi hasta las
cejas. Traia un bolso de mano y vestia una blusa blanca de
gasa, falda negra de pliegues y zapatos cerrados sin tacon.
Durruti no pudo evitar mirarla y dedicarle una sonrisa minima
de bienvenida antes de devolver la atencién a los libros
haciéndose el interesante.

La joven llegd hasta el mostrador, charld unos instantes con
Bertha y seguidamente comenzé a recorrer la libreria en una
ruta sin prisa, palpando con la mano la cubierta y los lomos de
algunos volumenes de tapa dura. Al llegar a la altura del
hombre de la breve sonrisa de bienvenida, se detuvo sin llamar
la atencidn y mird de reojo la cubierta del libro que sostenia
Durruti en las manos en ese momento.

—«En cualquier caso, ningun remordimiento» —leyd Ia
mujer en voz alta—. Un titulo muy sugerente. ¢Es novela o
ensayo?



A Durruti le pill6 a traicion aquella voz intrusa que rasgaba el
silencio liturgico de libros y estanterias, aunque habia percibido
su acercamiento por el delicado olor a lavanda que desprendia
la chica. «Qué entrometida», pensé sin querer pensarlo,
porgue en realidad aquella pregunta habia activado su interés.

—Es una novela sobre Jules Bonnot —respondid el leonés—.
éHa oido hablar del personaje?

—Si, algo sé de él —dijo ella—. Anarquista francés, asaltador
de bancos, amante de las armas y de los coches, chéfer del
escritor britanico Arthur Conan Doyle...

—Y el primero que utilizé un auto en un atraco. Un Delaunay
Beleville 1908 de veintiocho caballos.

—déEntiende usted de eso? —pregunt la chica.
—¢éDe coches o de atracos? éA qué se refiere?
—A las dos cosas.

Aquel juego ingenioso de preguntas y respuestas de doble
filo le resulté entretenido a Durruti.

—¢éYo? Muy poca cosa —se puso cinico—. Solo lo que he
leido en alguna revista grafica en el casino, sefiorita...

—Emilienne. O Mimi. Como prefiera —respondié ella
ofreciéndole la mano con cortesia pero con firmeza.



—Yo soy Pepe —dijo él correspondiendo al saludo—. Y aquel
que anda hurgando por aquellos estantes es mi amigo Paco.

Ascaso saludo con la mano desde el otro extremo del local al
oir que se referian a él.

—éEspafioles? —siguid interrogandolo Emilienne.

—Si. Hemos venido a Francia un par de meses, para trabajar
en la vendimia.

Ella fruncid la nariz, en un gesto que certificaba su
incredulidad.

—éLa vendimia? éEn Paris?

—No, en el sur... En Paris estamos de visita estos dias —
continud fabulando Durruti.

—Y digame, éel oficio de vendimiador esta perseguido por la
ley en Espana? ¢También en Argentina?

—déComo dice? —se sorprendié Durruti ante aquellas dos
preguntas.

—Eso explicaria por qué querian extraditarlos. A ustedes dos
y al otro «vendimiador», Gregorio Jover.

Durruti se llevé la mano a la boca para tapar una sonrisa de
nino pillo. Se dio cuenta entonces de que era absurdo
pretender pasar inadvertidos cuando su caso habia alcanzado
tanta relevancia judicial, politica y mediatica.



—Déjelo ya —le aconsejo ella dando una palmada al aire—.
No esta hablando con una despistada dama de la burguesia
parisina que entra por error en una libreria anarquista.

En ese momento se les acerco Bertha, que desde el
mostrador ya se habia percatado de que habia buena sintonia
entre ellos dos.

—Veo que ya habéis hecho las presentaciones —dijo la
librera con una mirada cémplice—. Mimi trabajé como
taquigrafa en Ce qu’il faut dire.

—Lo que hay que decir —tradujo Durruti el nombre del
periédico como si estuviera pensando en voz alta—. El
periddico anarquista que se repartia en las trincheras exigiendo
la salida de Francia de la Gran Guerra.

—Ese mismo —afadidé Bertha—. Y participd muy
activamente en la campafa de propaganda para lograr vuestra
libertad.

Al escuchar esos apuntes del curriculum de la chica, Durruti
se sintid avergonzado por la broma que le habia intentado
gastar acerca de su identidad. Tenia que hacerse perdonar de
alguna forma.

—¢éTe interesa la historia de Bonnot, compafnera? —preguntd
pasando al tuteo y dandole ya trato de correligionaria—. Me
gustaria regalarte el libro.

Sin paciencia para esperar la contestacién de Emilienne,
sonded con una mirada a Ascaso antes de soltarle una voz.



—iPaco, afloja cinco francos!

—ijAnda y que te den! —le respondid su compafiero
devolviéndole el grito—. Cinco francos... Si quieres los pinto,
pero vas a tener que darme los pinceles. Gastamos lo ultimo
qgue nos guedaba en los bocadillos, bien lo sabes. Ademas,
écomo era eso de que los buenos libertarios no creemos en el
dinero?

—Vale, no pasa nada. Me da la impresidn de que aqui nos
fiaran, por los servicios prestados —dijo Durruti mirando a
Bertha con gesto dulce—. Podemos firmar un pagaré a nombre
de Los Solidarios, si hace falta.

Bertha sonrié y le hizo una senal, abriendo y cerrando la
palma de la mano repetidamente, para que le acercara el libro
al mostrador y asi poder envolvérselo.

—Yo en realidad solo venia a ver a mi amiga Bertha —se
justificd Emilienne—. Pero te agradezco el regalo.

—¢éQué piensas de personajes como Bonnot? —le preguntd
Durruti.

—A Bonnot lo maté la policia. Y tres miembros de su banda
acabaron en la guillotina. ¢Consiguieron algo con las armas?
éNo crees que el Estado lleva las de ganar en ese escenario?

—Depende del punto de vista —respondid Durruti—. De
todas formas, espero que te guste el libro.



Se intercambiaron una mirada fresca y profunda, como una
corriente de agua subterranea. Bertha aflojo la luz de Ia
libreria, sefal inequivoca de que habia llegado la hora de
cerrar. Ella y Ascaso estaban apoyados a ambos lados del
mostrador, charlando en un tono confidencial. Durruti se
preguntd en ese instante si era posible que la vida les
concediera una tregua en mitad de una era tan feroz como
aquella.

Sea como fuere, aquella manana habia brillado para ellos el
verano de Paris. Y aquella tarde nacia un idilio entre Francisco
Ascaso y Bertha Faver. Y una historia de amor entre Emilienne
Morin y Buenaventura Durruti, a prueba de exilio y de guerra,
gue iba a durar mas que una vida, una vida y media.



Una docena de hombres con caras serias rodeaban la
mastodontica mesa ovalada de madera de caoba. Los que
ostentaban cargos de menor rango —secretarios de Estado y
directores generales— habian decidido guardar silencio, un
silencio evasivo, a |la espera de que fueran sus superiores los
qgue iluminaran el camino con alguna propuesta ingeniosa,
alguna frase que actuara como vacuna oral contra el brote de
pesimismo que se habia propagado por aquel asunto. Pero los
tres ministros se iban pasando la mirada entre ellos, en una
especie de ruleta rusa visual para rifarse el muerto. Cuando el
mutismo ya empezaba a ser incoOmodo, el titular de Interior, el
anciano Albert Sarraut, se sintidé obligado, por veterania mas
gue por el cargo, a tomar la palabra.

—Sefores secretarios, subsecretarios y directores generales,
les pido que nos dejen a solas a los ministros —dijo en un tono
de voz que sond mas a ruego que a orden—. Este delicado
asunto hemos de resolverlo al mas alto nivel y con la maxima
reserva.

Los mandos medios de los tres ministerios, que llevaban
varios dias sometidos a presidon para tratar de encontrar una



solucion, acogieron aquella frase liberadora del mismo modo
gue los caballos de un hipédromo acogen el pistoletazo de
salida. Archivaron los papeles en sus carpetas
apresuradamente y abandonaron la sala a galope tendido
antes de que alguno de los otros dos ministros intentara
desautorizar a Sarraut y declarara salida nula en aquella carrera
de subordinados en fuga.

El dltimo de los cargos medios que salid del salon cerrd la
puerta ahorrandose la despedida. Dos de los ministros se
levantaron de la mesa monumental y se sentaron en las sillas
mas cercanas a su colega, para no tener que hablar a un
volumen de voz arriesgado.

—No me resisto a preguntarte donde vas a pasar las
vacaciones este afio, Albert —comentd Paul Painlevé, ministro
de Guerra.

—Repito sitio, en la Borgona. Suponiendo, claro esta, que
seamos capaces de solucionar antes este engorroso tema —
advirtid Albert Sarraut con un rechinar de dientes—. Falta una
semana para agosto y nuestras vacaciones estdn en el aire,
queridos colegas.

El silencio aterrizé de nuevo sobre la mesa, que ahora, con
tres hombres solos en un extremo, se veia aun mas grande y
desangelada.

—déQué sugieres tu, Albert? —abrido fuego el ministro de
Guerra—. No deja de ser un problema tuyo. Yo estoy agui mas
bien por deferencia. O por hacer bulto, como prefieras
considerarlo.



—éComo que es mi problema? Querras decir que es un
problema del Consejo de Ministros, del Gobierno y de la
Republica Francesa —se puso en guardia el ministro policial.

—Esta bien, no te enfades, llevas razéon —admitid el
responsable de la politica castrense—. Pero tendras que
reconocer que el que menos pincha y corta en este embrollo
soy yo.

A no ser que estéis pensando en que meta a esos tres
anarquistas en un buque de guerra y los mande a la Polinesia
francesa a pelar cocos.

—No hara falta ir tan lejos —insinud Aristide Briand, ministro
de Asuntos Extranjeros.

Las caras de sus dos colegas se volvieron hacia él.
Observaron, como victimas de un sortilegio, la boca
incandescente del puro que estaba chupando Briand, a la
espera de que ampliara la informacion. Pero al ministro del
Quai d’Orsay, avido lector de Agatha Christie, en ocasiones le
gustaba imitar a los personajes mas intrigantes de las novelas
de Hércules Poirot y no soltd prenda en esa primera
intervencion.

—Habla ya, Aristide —lo apremid el titular de la cartera de
Interior—. éHan tenido éxito tus gestiones? ¢Algun pais acepta
acoger a esos tres?

—No, ningun pais —contesto el jefe de la diplomacia para no
alimentar falsas esperanzas—. Hoy me he entrevistado de
nuevo con el embajador de Bélgica y he mantenido una



conferencia telefdnica con su ministro, pero la respuesta sigue
siendo la misma. No quieren pistoleros anarquistas en la
pequena y apacible Bélgica.

—déEntonces de qué estas hablando? —dispard el ministro de
Guerra—. ¢{Qué estas tramando?

—Estaba recordando que el primer episodio de la Gran
Guerra fue la invasion de Bélgica por los alemanes. éEstoy en lo
cierto?

—Si, hombre, si... éPero qué quieres decir con eso? —se
impacientd el ministro castrense.

—Que si los belgas sobrevivieron a la invasién de sesenta mil
alemanes belicosos y de malas pulgas no me parece a mi que la
ocupacion de su territorio por tres anarquistas espanoles
pueda resultar un factor desestabilizador para la pequena y
apacible Bélgica.

Paul Painlevé y Albert Sarraut confirmaron con un cruce de
miradas que ninguno de ellos tenia idea de dénde queria llegar
el criptico Aristide Briand. El se dio cuenta y vio llegado el
momento de desvelar el misterio.

—Lo que yo propongo es que a esos tres...

—A esos dos —lo corrigid el ministro de Interior—. Gregorio
Jover se ha esfumado. Se lo ha tragado la tierra. Sospechamos
qgue los anarquistas franceses le han buscado una nueva
identidad para que se quede en Francia.



—O se ha enrolado en la Legidon extranjera. Muchos lo hacen
—especuld el ministro de Asuntos Extranjeros.

—déUn anarquista legionario? Aristide, querido amigo, el calor
del verano esta guisandote el cerebro —le puso en evidencia su
colega de Interior—. La primera vez que detuvieron a Durruti
en Espafa fue como profugo del ejército, le formaron un
consejo de guerra por no presentarse a filas. En cualquier caso,
yo no voy a destinar ni un solo gendarme a dar con el paradero
de ese Jover. Si no volvemos a saber de él nunca mas, mejor.
Un problema menos.

—Correcto tu razonamiento, Albert —le dio la razén
Painlevé—. Acaba de una bendita vez, Aristide.

El ministro de la diplomacia se hizo aun de rogar. Se puso en
pie y comenzd a caminar en circulos mientras marcaba con las
bocanadas intermitentes del puro unas sefales de humo que
parecian mensajes en codigo morse.

—Lo que yo propongo es que a esos dos los pasemos...

—Por las armas, que los pasemos por las armas —volvid a
interrumpirlo el ministro de Interior—. éEso es todo lo que se
te ocurre? Ojalad pudiéramos.

—Nooo, déjame hablaaar... —respondié contrariado el titular
de Asuntos Extranjeros—. Lo que quiero decir es que los
pasemos al otro lado de la frontera belga. Hoy mismo. Esta
misma noche. Por supuesto, en una operacion invisible,
inexistente, indemostrable, imperceptible...



La propuesta dejoé in albis a sus companeros de gabinete.
Aristide Briand siguio exponiendo su plan.

—La operacion tiene que correr por tu cuenta —dijo
mientras encaflonaba con su puro al ministro de Guerra—. Tres
o cuatro militares sin galones ni uniforme que conozcan bien el
territorio de frontera. Lo Unico que han de hacer es
franquearles el paso, vigilar, sacar el panuelo de despedida y
dar media vuelta. Es sencillo, hasta un tonto lo podria hacer.

—c¢éSencillo, dices? iTu los tienes cuadrados, Aristide! —
reacciond el ministro de Interior saltando de su asiento como
un resorte—. Si hacemos eso y sale a la luz, vamos a dinamitar
las relaciones diplomaticas con Bélgica para las préximas dos o
tres generaciones.

—La idea es que nunca salga a la luz —explicé el autor del
plan—. Y yo, qué queréis que os diga, prefiero poner en riesgo
las relaciones con la pequena y apacible Bélgica que con
Espafa. Si esos anarquistas no abandonan Francia en el plazo
establecido tendremos que detenerlos nuevamente, y eso
supondria reactivar el conflicto diplomatico con el Gobierno de
Primo de Rivera, que seguiria presionando para lograr la
extradicion. Espafia estda en manos de un presidente liberticida
y de un rey libertino, pero no deja de ser un aliado para
garantizar la estabilidad en nuestros territorios de Marruecos.
No es preciso que os recuerde que compartimos con Espaiia
intereses coloniales en el Rif.

Los tres callaron. Aristide Briand esperaba el veredicto. Paul
Painlevé y Albert Sarraut estaban sopesando el riesgo y la



oportunidad que ofrecia aquella eventual solucion. El ministro
de Guerra acabd dando un paso al frente.

—Puede hacerse. Tengo hombres que pueden hacerlo —
asegurod sacando pecho—. Pero que quede claro que el mérito,
si tenemos éxito, o la responsabilidad, si fracasamos, los
compartiremos los tres.

A Sarraut le falté tiempo para sacudir la cabeza en un gesto
elocuente de negacidn antes de decir:

—Ni lo suefies, Paul. Si algo sale mal, salvese quien pueda.
Esta operacidn es secreta y, por tanto, extraoficial.

—Quiero al menos el aval del primer ministro —siguid
batallando Painlevé para lograr el blindaje politico.

—Si, el aval de Poincaré lo tendras, no te preocupes, pero de
palabra solo —prosiguid el responsable de Interior—. Si se
tuercen las cosas no tengas la menor duda de que te va a echar
a los leones de la Asamblea Nacional. ¢Por qué crees que no
esta aqui ahora? Se ha sacado de la manga una gira oficial de
cinco dias por el Africa ecuatorial para lavarse las manos en
este asunto. Lo Unico que quiere es que esté resuelto cuando él
vuelva, le daigual cémo.

—Estamos olvidandonos de un detalle importante —apuntd
el ministro de Guerra—. (Y si los anarquistas espafioles no
estan dispuestos a colaborar con su silencio? ¢Qué pasa si no
quieren irse a Bélgica o si una vez alli van soltando a los cuatro
vientos que los hemos infiltrado en el pais de forma ilegal?



—Olvidate de eso —intervino el ministro de Asuntos
Extranjeros—. Van a colaborar, ellos tampoco tienen
alternativa. O pasan a Bélgica o acabaran, muy probablemente,
en la Unidon Soviética peinandole el bigote a Stalin. Y ese si que
no entiende de garantias procesales ni de principios
constitucionales.

Con esas Painlevé se quedd ya sin municion para defender su
posicion. Lo Unico, penso, si acaso podria ganar algo de tiempo.

—De acuerdo. Yo asumo el riesgo por la parte que me toca —
confirmd con voz engolada—. Lo unico innegociable son los
plazos. Necesito cuarenta y ocho horas para montar la
operacion con garantias.

—Concedidas —contestd Sarraut rapidamente para que su
colega no tuviera tiempo de reconsiderar su ofrecimiento.

—Si, no queremos que sea una chapuza. Hay que hacerlo
bien —anadid Briand sin aportar nada—. Entonces... éya puedo
alquilar la casa de campo para las vacaciones de agosto?

Durruti, Ascaso y sus acompanantes sin identidad llegaron a
la cabafa, a pocos kildmetros de la frontera, avanzada la tarde.
Apuraron las ultimas horas de luz solar conversando de temas
de poca enjundia, hasta que la oscuridad de |la noche sin luna
confundid los contornos de aquel paraje. Tres militares de
paisano los llevaron a paso de desfile hasta la intangible
frontera de los dos paises francéfonos vy alli les entregaron una
cantimplora llena de agua y un zurrén con pan, queso vy fruta,
un discreto fajo de billetes de francos belgas, una brujula
militar a la que habian rascado los distintivos del ejército y una



lampara de carburo. Los hombres sin nombre se despidieron
de ellos con un apretdon de manos, deseandoles una buena
excursion nocturna. Después vigilaron su marcha tan solo unos
metros, hasta que la oscuridad engulld a los dos anarquistas en
fuga, a los que por fin perdia de vista la Tercera Republica
Francesa.

Tanteando el terreno con la lampara para no pisar en falso,
Ascaso y Durruti caminaron con rumbo fijo en aguella noche
ciega de luna, arrumados por los sonidos zooldgicos y por las
fragancias botanicas de los bosques de Bon-Secours, entre
hayas, robles y un laberinto fresco de corrientes y riachuelos.
Tardaron un par de dias en presentarse en Bruselas, donde ya
estaban informados de su llegada varios libertarios belgas, que
les dieron ropa y alojamiento. Alli recibieron la mala noticia de
la ejecucidn, en la prision estadounidense de Boston, de Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Las huelgas obreras, las
manifestaciones pacificas, las vigilias nocturnas en los cinco
continentes, las cartas de peticion de clemencia, los articulos
de prensa, los actos de boicot, los sabotajes contra objetivos
estadounidenses... nada de todo aquello habia servido para
salvar la vida de los dos anarquistas italoamericanos,
condenados a muerte, en un juicio sin garantias, por un robo a
mano armada habido en las oficinas de una fabrica que dejo un
balance de dos muertos, un cajero y un vigilante.

Pocos dias después, en uno de sus inocentes paseos
matinales por la capital belga, cerca del jardin de Mont des
Arts, la policia identifico y arrestdo a Durruti y a Ascaso. No
pasaron mucho tiempo detenidos. Los devolvieron a territorio
francés discretamente vy, tras ello, las autoridades belgas



informaron a las francesas por conducto extraoficial de aquel
pago con la misma moneda que acababan de hacer. En Francia
se activo el protocolo habitual de registros, redadas y vigilancia
en ambientes anarquistas para intentar dar con ellos. Paris se
convirtié para Ascaso y Durruti en una enorme ratonera por la
gue no podian caminar sin miedo a pisar alguno de los cepos
que estaba montando para ellos la policia. Sus contactos
locales decidieron alejarlos de la capital. Una entusiasta
militante pacifista, Emile Bouchet, les dio cobijo en su casa de
Joigny, cantdn de la region de Borgona, a orillas del rio Yonne,
muy cerca del lugar donde apuraba sus vacaciones de verano el
ministro de Interior, aunque ni Albert Sarraut ni Francisco
Ascaso ni Buenaventura Durruti llegaron a descubrir esa
sorprendente coincidencia.

De nuevo el destino barajaba y repartia las cartas, y la buena
estrella de Los Solidarios ganaba la mano y se llevaba la baza,
aungue aun quedaba mucha partida. Medio afio mas tarde, en
febrero de 1928, los detuvo la policia francesa en Lyon, ciudad
a la que habian viajado para participar en un congreso de
anarquistas espafnoles en el exilio. Cumplieron seis meses de
prision en aplicacion de una ley de extranjeria y del presidio
pasaron directamente a un nuevo exilio, primero en Alemaniay
desde alli otra vez a Bruselas, donde por fin se desembarazaron
de la etiqueta de clandestinos. El Gobierno belga autorizd su
presencia en el pais con la insdlita condicion de que asumieran
una identidad falsa para no hacer ruido. En la distante Espafa,
mientras, la dictadura de Primo de Rivera, y con ella el reinado
de Alfonso Xlll, comenzaban a descomponerse.



Xl

En ocasiones, cuando se abonaba al humor facil, mi redactor-
jefe echaba mano de su repertorio de chistes recurrentes, en el
gue habia uno sobre mi coche, un Citroen 2CV al que solia
llamar carromato. «No te ofendas, Liberté, pero como tu
automovil tiene solo dos caballos hay que considerarlo un
carromato, porque para ser diligencia deberia tener por lo
menos cuatro», me dijo en una ocasidon. «Si tengo que
ofenderme por algo —le respondi con el semblante nublado—
no va a ser porque te burles de mi coche, sino por cambiarme
el nombre. Soy Libertad, no Liberté. El nombre es una de las
pocas cosas que no le debo a Francia, sino a mi madre, una
refugiada espafnola.» Matthieu Lalonde, ya lo he dicho, era un
buen periodista y una buena persona; el buen periodista sintid
la necesidad de preguntar para descubrir qué habia detras de
aquella reaccidén exagerada, pero la buena persona sabia que
me sangraba el alma cuando tenia que hablar de algunos
aspectos de mi pasado. Asi es que se disculpéd por aquel
comentario, yo me disculpé por mi reaccién y ambos pasamos
pagina.

Habia llegado el momento de viajar a Quimper. Matthieu no
se interesd en saber en esa ocasion si tenia pensado hacerlo en
mi «carromato» de tres puertas y color vainilla, aunque ya se lo
imaginaba. Mi jefe me habia puesto un limite de doscientos



francos de gastos y dos dias de ausencia de la redaccidon para
aquella escapada informativa y, por lo tanto, tocaba hacer de la
necesidad virtud. Le pedi a mi «dos caballos» que trotara hasta
el fin de la tierra francesa con brio, porque ibamos al
encuentro de un personaje emparentado con la historia, con
aquella historia que de alguna manera formaba parte de la mia.

Sali de Paris a primera hora de una mafana fria de
noviembre, con el depdsito de combustible lleno, y a media
tarde, un poco antes de lo previsto en mi plan de ruta, ya
estaba circulando por el departamento de Finisterre. Recorri
los seiscientos kildmetros de carretera sin separar las manos
del volante y sin apartar la mente de la entrevista que me
esperaba aquel mismo dia. Y en esas horas de conduccion
solitaria pensé que quiza me habia hecho demasiadas ilusiones
con aguel encuentro. Era posible que aquella mujer tuviera la
intencion de contarme cosas nunca dichas hasta entonces,
pero también era posible que, con ochenta y cuatro afos
cumplidos, ya no le respondieran los recuerdos de fechas vy
hechos sobre los que el paso del tiempo habia echado la losa
de medio siglo. Cuando divisé, a tiro de ballesta, las agujas de
granito de las torres de la catedral gética de Saint-Corentin
despuntando entre las casas de la ciudad medieval de Quimper
supe que ya no iba a tardar mucho en salir de dudas.

Atravesé el rio Odet por el puente Max Jacob, al que da
nombre el poeta y pintor bretdon y judio, amigo de Picasso,
muerto en el campo de concentracion de Isla de Francia.
Aparqué delante de una creperia. Entré y pregunté por la calle
Providence, con la esperanza de que no cayera a desmano. La
mujer que me dio las indicaciones, camarera o propietaria del



restaurante, no sé, me dijo que estaba a solo tres manzanas de
alli. Dejé el coche donde lo habia aparcado y caminé hasta el
lugar. El océano Atlantico comenzaba a una decena de
kildbmetros de alli en linea recta y el aire llevaba impregnado un
aroma de mar. Los edificios aportaban el olor a piedra y a
madera humeda propia de una urbe con siglos de vida y lluvia
sobre sus hombros. Llegué al lugar que buscaba y me detuve a
la altura del nimero 63. Era una casita de dos plantas, de
fachada grisacea y tejado de pizarra. En la puerta, recién
pintada en un tono frambuesa, habia un picaporte de bronce
con forma de puiio. Di con él tres golpes y esperé. Y reconoci,
por alguna fotografia que habia visto recientemente, a la mujer
gue acudié a abrir. Era la hija, solo unos afios mayor que yo.
Ella tenia entonces cincuenta y cuatro, yo acababa de cumplir
los cuarenta y nueve.

—Hola, soy Colette —se presento.

—Hola. Libertad Casal, redactora de Le Nouvel Observateur
—respondi.

Nos besamos con complicidad y diria que también con
cercania, esa cercania que, no sé por qué, de vez en cuando
surge por generacion espontanea entre personas que acaban
de conocerse.

—No te esperabamos hasta mas tarde —confeso.

—Habia poco trafico, el viaje me ha llevado menos de lo
previsto.



—¢éVienes sola? —preguntd, y saco la cabeza hacia la calle
para comprobar que no habia nadie mas, rezagado, antes de
cerrar la puerta.

—Si, no he podido traer reportero grafico de Paris, hay
mucha actividad informativa estos dias —le conté como
excusa—. Hara las fotos un fotdgrafo local, ha quedado en
ponerse en contacto telefonico con vosotras para buscar el dia
y la hora que mejor os venga.

—No hay problema. Emilienne estd en el saldn, la primera
puerta a la izquierda —me indico.

Atravesé el pasillo de la modesta vivienda disfrutando de la
transicion aromatica entre el olor a humedad de la calle y el
aroma hogarefio a café y magdalenas caseras recién hechas.

—Buenas tardes, Libertad. Pase y siéntese. Esta usted en su
casa —dijo Emilienne Morin mientras se levantaba del sillén de
escay para darme un beso.

—Hola. No me trate de usted, haga el favor —le ped..
—Ni td a mi. Y [lamame Mimi.

—De acuerdo —convine con ella—. Pero a la hora de escribir
la entrevista el trato ha de ser de usted. Cuestion de estilo
periodistico, ya sabes.

Mimi abrio los brazos y los plegd haciendo sonar las palmas
de las manos para darme a entender que eso ya le daba igual.



—¢éQué tal el viaje? —pregunto.

—Bien, pero se hace largo para una persona sola al volante
—comenté—. Esta lejos Quimper.

—Depende del punto de vista. Para nosotros lo que esta lejos
es Paris y no al revés, lo vemos desde nuestra perspectiva. Y ya
no te digo nada de Marsella o Montpellier... A mi edad eso ya
parece un viaje espacial.

Agradeci el sentido del humor y la vitalidad de aquella mujer.
A pesar de que las arrugas dominaban su rostro, sus ojos
emitian una potente sefal de vida. Tenia una cabellera
plateada pero vigorosa y poblada como un campo de espigas.
Su aspecto, en general, era saludable.

—Confio en que no hayas venido a Bretafia solamente para
hablar conmigo —manifestd mientras cogia el encendedor
para encender el cigarrillo de tabaco negro que se habia
llevado a los labios.

Me chocd aquel comentario déja vu. Era practicamente el
mismo que me habia hecho Andrés Tudela tres meses antes en
el Centro Espafiol en Moscu, aunque la intencion de uno y otro
parecian bien diferentes.

—Si, es el unico motivo de mi viaje —respondi ante su
sorpresa—. Ya sabes que el aflo que viene se cumpliran
cincuenta anos de la muerte de Durruti y, por suerte o por
desgracia, las efemérides son una de las materias primas del
periodismo.



—Lo sé —dijo ella con un aire amargo—. Ahora es un
personaje de leyenda, sobre todo en Espaina. Me disgusta.

—déPor qué te disgusta? —pregunté, por interés personal mas
qgue profesional. Todavia no habia comenzado la entrevista.

Mimi ajustd con dos dedos de una mano las gafas de
montura ancha y oscura, y alargd la mirada hacia su hija, que
estaba de pie, apoyada en el marco de la puerta del saldn,
escuchando con atencion.

—Colette visitd Espafia con dieciocho anos, en los tiempos
mas duros del franquismo —afirmé—. Tuvo que responder a
mil preguntas de la policia al entrar en el pais y no dejaron de
vigilarla hasta que abandond Espafa, como si se tratara de una
delincuente peligrosa. Pero, cuando ya se iba, un miembro de
la Policia Armada burldé aquella cuarentena ideoldgica que le
habian impuesto a mi hija, se acercé a ella y le dijo en voz baja:
«Tu padre era un hombre que tenia lo que hay que tener».

—Pero eso es un halago, un reconocimiento...

—Si vy no. El y otros hablaban y hablan de Durruti en esos
términos porque esta muerto. Si viviera, habria que ver qué
pensarian y qué dirian. Muchos de esos mismos iban a verlo
COMO un enemigo y una amenaza, y probablemente preferirian
verlo muerto.

Colette, desde la puerta, también quiso dar su testimonio de
aquel episodio de juventud.



—Tengo mal recuerdo de aquel viaje —reconocio—. Al
cambiar de tren en la frontera para entrar en Espana ya habia
dos policias esperandome en el vagén para hacerme preguntas
y mas preguntas. En Madrid tuve que presentarme tres veces
en la Direccion General de Seguridad, me seguian por la calle a
todas horas sin disimular siquiera... Después de aquello, no
volvi a Espafia hasta después de la muerte del dictador.

—¢éY tt, Mimi? —dirigi la pregunta a Emilienne— ¢Has vuelto
alguna vez desde 19387

—Solo una. En 1961 estuve en Ledn visitando a Rosa, la
hermana de Pepe. Eso si, nunca perdi el contacto con los
anarquistas espafnoles que han vivido refugiados en Francia
todos estos anos.

Colette desaparecido pasillo adelante y en poco tiempo
regresd con una bandeja de bambu con rebordes en la que
traia una cafetera, dos tazas, una jarrita de leche, un azucarero
y un plato con media docena de magdalenas. Lo desplegd todo
en la pequefa mesa con mantel estampado y nos hizo una
sefal para que fuéramos a sentarnos alli.

—déComo quieres el café, Libertad? —me preguntd la hija
agarrando el mango de la cafetera italiana.

—Con una nube de leche nada mas. Gracias.

Aproveché el hueco que los bartulos de la merienda dejaban
libre en la mesa, entre Mimi y yo. Abri el bolso de bandolera y
fui colocando las tres herramientas de trabajo: una libreta de



muelle y cuadricula, un boligrafo de tinta azul y la grabadora de
mano con el casete de sesenta minutos ya preparado.

—0Os voy a dejar. No me necesitais y tengo cosas que hacer
en mi casa —anunci6 Colette.

Besd a la madre en la mejilla con ternura y se despidié de mi
con una sonrisa, dandome las gracias por la visita vy
deseandome buen viaje de regreso a Paris.

—Colette vive cerca de aqui —me dijo Mimi cuando ya se
habia ido—. Esta casada desde hace mas de treinta afnos. Con
Roger, un buen hombre. Poca gente sabe de quién es hija. Ella
esta orgullosa de su padre, pero no quiere que la atosiguen. Y
desde que se caso ya no lleva el apellido Durruti, sino el del
marido, Marlot. Me han dado dos nietos muy hermosos.

Asentiy bebi un sorbo de café.

—¢éTu tienes pareja, Libertad? —me preguntd Mimi. Aquello
inauguraba la fase de confidencias.

—No, por suerte o por desgracia no. Tuve una que valid por
todas —me sinceré con ella—. Di mucho y recibi mucho de él,
pero la rutina fue doblegando al amor silenciosamente. Y
después de aquello me quedé sin valor, y también sin ganas, de
buscar otra relacion seria.

Mimi me observd con la mirada inmévil, como si no supiera
qué decir en ese instante. Tuve la sensacion de que le habia
impresionado mi franqueza y de que iba a corresponderme
contandome ella también alguna confidencia. Le pedi permiso



para grabar la entrevista, apreté la tecla, el piloto rojo se
encendid y los carretes comenzaron a girar.

—Te entiendo. Yo no me uni a ningun otro hombre después
de él. Hubo aspirantes —reconocié con coqueteria—, pero la
«sucesion» no era facil. Con la muerte de Pepe perdi algo
irreemplazable en mi vida. Puedo decirte que nuestro amor
durd una vida y media, la media vida que él vivido y la vida
entera que yo tuve la suerte de vivir por los dos.

—éComo os conocisteis? —le pregunté.

—Fue en la Libreria Internacional Anarquista de Paris. Yo naci
en Paises del Loira, en Angers, aunque mi familia se mudé a
Paris siendo yo una cria. Mi padre era anarcosindicalista, un
obrero de la construccién, y desde muy joven yo también
frecuenté esos circulos y esas ideas.

—délo de la libreria fue un flechazo? —me atrevi a
etiquetarlo. Pero después, al escuchar la grabacidon, me parecié
una pregunta frivola y la eliminé de la entrevista.

—Lldmalo como quieras. El me mird, yo lo miré... et voila. Yo
habia estado casada con un anarquista italiano, pero la cosa no
funciond y nos divorciamos al cabo de dos afos. Con Pepe no
hubo boda, fuimos coherentes con nuestro ideario. No
quisimos pasar por ningun registro para oficializar nuestra
relacion. Eso de imponerles papeles a los sentimientos no iba
con nosotros.

Mimi acabo el cigarrillo y aplasté la colilla en el cenicero de
vidrio. La ultima bocanada de humo se esparcié por el aire



como vaho, a camara lenta. Ella volvid a mirar hacia mi a la
espera de otra pregunta.

—¢éY como evoluciond la relacion desde aquel primer
encuentro? —continué.

—Un poco a trompicones, porque él no podia dar un paso sin
que la policia mandara sus antecedentes penales detras de él.
Seguimos viéndonos hasta que lo expulsaron de Francia.
Después me escribia desde Bélgica, desde Alemania... Estando
en Bruselas por segunda vez ya me pididé que fuera a vivir con
él. Y en aquel periodo se puede decir que llevamos la vida de
una pareja normal y corriente. El trabajaba como mecanico y
poco mas, porque las autoridades belgas habian amenazado
con expulsarlo del pais si participaba en actividades politicas o
sindicales. Yo lo aficioné a leer libros de autores clasicos de la
literatura francesa y él compartia conmigo sus vivencias del
pasado, aunque era reacio a revelar algunas de las cosas que
habia hecho. Tenia miedo.

—déMiedo de qué?
—Del juicio ético que yo pudiera hacer.

—Fueron los afnos de mayor estabilidad y de mayor
tranquilidad para vosotros, me imagino.

—Si, dejando aparte el grotesco caso italiano —contesto—.
La policia belga sometié a Pepe y a Paco a investigacion y a
interrogatorio porgue un periodico los relaciond con un
anarquista italiano que estaba preparando un atentado contra



el ministro de Justicia del Gobierno de Mussolini. Pero la cosa
guedd en nada.

—¢éY como era Durruti en las distancias cortas, en la vida
familiar, en el dia a dia...? —le pregunté.

—No era perfecto, porque nadie lo es, éverdad que no? Pero
tenia una simpatia y un sentido del humor especiales. Era una
de esas personas que rien por dentro, no sé si me entiendes.
Cuando me presentaba a alguno de sus compaieros, solia
decir: «Ella es sindicalista... a secas». Y sabia que no era asi,
pero le gustaba tomarle el pelo a todo el mundo, aunque sin
maldad, sin animo de ofender.

Hice una pausa para acabar el café, que ya se me habia
enfriado. Miré hacia el mueble de salon que tenia a mi derecha
y vi en él, entre las fotografias con marco y pie que ocupaban
uno de los estantes centrales, una imagen en blanco y negro en
la que estaban Durruti, Emilienne y Colette con la apariencia de
una familia cualquiera de clase media de los afos treinta.
Durruti llevaba un sombrero Fedora claro, con una cinta negra,
gafas de montura gruesa, un abrigo largo, pajarita, pantalones
de pernera ancha y zapatos negros y resplandecientes. Miraba
a la camara con rostro serio mientras sostenia en el cuello a la
pequefia Colette. La cria, con falda, chaquetdn oscuro y gorro
de lana, observaba desde las alturas a su madre, a la izquierda
de la foto, cubierta con un largo abrigo de pafio a cuadros, que
le agarraba una manita a la pequeiia.



Mimi se percatd de que aquella fotografia antigua captaba
toda mi atencidon en ese momento y me dio una serie de datos
sobre la imagen.

—Esta hecha en Barcelona, en febrero de 1936, cuatro meses
antes de que empezara la guerra civil —me dijo—. Fue nuestra
ultima fotografia juntos. En mayo, viendo que la situacién
politica empeoraba, enviamos a Colette a Paris con mi madre y
alli se quedd.

Segui mirando aquella imagen que me hacia viajar en el
tiempo y Mimi se animo a anadir un detalle personal.

—Pepe acababa de estrenar ese abrigo —aseguréo—. Tuve
gue pelear con él dos semanas para poder comprarselo. Era un
hombre espartano, no queria gastar dinero en si mismo,
siempre veia cosas y causas mas necesitadas de dinero que él.
Recuerdo que ese abrigo costd ochenta y cinco pesetas, en los
Almacenes Alemanes, que estaban en la calle Pelayo de
Barcelona.

Mimi tenia una memoria prodigiosa. Era de esa clase de
personas que son capaces de ir levantando acta de los detalles
pequefios y calidos de la vida cuando el Mundo, con
mayuscula, tiembla y se derrumba a su alrededor. Nunca supe
si se trata de un mecanismo de defensa del ser humano ante la
hecatombe o, sencillamente, de seres humanos bendecidos
por el optimismo, gente capaz de hallar y de atesorar el lado
hermoso de la vida incluso en los peores dias y en los
escenarios mas crueles.



Desligué mi mirada de la fotografia y continle la entrevista
diciendo:

—Para seguir un orden cronoldgico, hablame del regreso a
Barcelona después de esos tres anos largos en Bruselas.

—Pepe ya habia hecho alguna visita clandestina a Espafa, no
podia mantenerse al margen de lo que ocurria alli. Con la
proclamacion de la Republica nos fuimos los dos a vivir a
Barcelona. El y Ascaso se marcharon en cuanto escucharon por
la radio la noticia de que Alfonso Xlll abandonaba Espaia, y en
Bélgica nos quedamos las mujeres. Yo aun tuve que esperar
unas semanas, para el papeleo y para embalarlo todo y
mandarlo a Catalufa. En la mudanza perdi una caja con todos
mis libros, entre ellos uno al que le tenia mucho carifio, uno
sobre Bonnot.

—déJules Bonnot? ¢El de la Banda de Bonnot? —pregunté.

—El mismo. Aunque lo mas duro no fue perder los libros,
sino el hecho de que en aquel momento me di cuenta de que
se estaban acabando los que fueron, desde un punto de vista
egoista, los tres mejores afios de mi vida. Seguimos
gueriéndonos, pero su vida de militante iba a dejar a partir de
entonces muy poco tiempo para nosotros. Yo ya contaba con
eso cuando acepté irme a vivir con él.

Mimi encendid otro cigarrillo y se disculpd por su adiccion a
la nicotina.

—No te voy a enganar. Cuando salgo a la calle o estoy en
casa de Colette practicamente no me acuerdo de esto —dijo



levantando el cilindro de tabaco—, pero aqui fumo como un
carretero. Me imagino que es un efecto secundario de la
soledad.

Nunca he fumado, pero respondi con un gesto comprensivo.
A fin de cuentas, estaba en su casa.

—Seguimos en 1931. Aquel mismo afio nacié Colette —
indiqué.

—Si. Puede decirse que Colette es republicana a todos los
efectos: nacio en |la Republica Espafola y vivid desde muy nifia
en la Republica Francesa. Llegué a Barcelona embarazada de
dos meses. Me habian dicho que alli no llovia casi nunca y yo le
habia regalado mi impermeable a una compafiera en Bruselas
antes de partir para aligerar el equipaje, pero cuando llegué a
Barcelona estaba lloviendo a cantaros.

—Por lo que tengo entendido, fueron tiempos de apuros
econdmicos para vosotros.

—Si, fueron los afos de mayor penuria. Pepe pasaba mas
tiempo detenido o preso que en casa, y cuando estaba en
libertad todo eran congresos, reuniones, mitines, asambleas,
manifestaciones... Daba la sensacidén de que no le preocupaban
demasiado nuestros problemas de economia domeéstica y eso
yo no lo llevaba muy bien. A él era dificil que lo contratara
algun empresario, estaba en todas las listas negras de la
patronal. Salimos adelante con la ayuda de algunos
companeros de la CNT, con el dinero que enviaban mis padres
desde Francia y con los trabajos que yo iba encontrando. No



podia ejercer de taquigrafa por la barrera del idioma, asi que
empeceé lavando botellas en la fabrica de Cinzano.

—¢éLa marca italiana de vermu? —pregunté.

—Si, tenia fabrica en Barcelona. Mas tarde entré a trabajar
de taquillera en el Teatro Goya. Y ya ni me acuerdo de las veces
que tuvimos que cambiar de casa por no poder pagar el
alquiler: Horta, Sants, El Clot, una habitacion en casa de Garcia
Vivancos, que también era de Los Solidarios, después un piso
compartido con Ascaso...

La tecla de la grabadora saltd. Abri el cajetin, le di la vuelta a
la casete y segui grabando.

—Disculpa, Mimi, ya podemos continuar —le dije—.
Llegamos al estallido de la guerra civil. ¢Como lo vivisteis?

—Pepe y los demas sabian que iba a haber un golpe militar y
estaban preparandose para responder. El en casa no hablaba
mucho de sus actividades y habia cosas de las que estaban al
corriente todos menos yo. Por ejemplo, el entrenamiento con
armas de fuego en los meses anteriores a julio de 1936. Tenian
un campo de tiro en los alrededores de Barcelona.

—Se inicid la guerra y la reaccién de los anarquistas fue
determinante en Barcelona. Y después Durruti partidé con las
milicias hacia Aragén —resumi los hechos para darle pie a que
siguiera.

—Si, la famosa Columna Durruti. La equiparon con poco
tiempo, pero con mucha voluntad. El dia que salian, después



de despedirnos, yo me subi a un camion de viveres, el que
llamaban «el camién de las sardinas». Me escondi, no le dije
nada a Pepe, porque no sabia si él iba a estar de acuerdo con
gue yo me uniera a la columna. Alguien debié de verme y se lo
contd, porque en una de las paradas se bajo del coche en el
gue viajaba, vino hacia el camion, abrié el toldo y me
descubrié. Puso mala cara, como diciendo: «iQué haces tu
aqui?». Pero a continuaciéon sonrié con picardia y se fue sin
decir palabra. El sabia que, como anarquista y como
companera suya, yo tenia derecho a viajar con la columna.

Aquel recuerdo ilumind la cara de Mimi, que reflejé algo
parecido a la felicidad de un instante. Me senti incdmoda por
tener que invadir ese momento, pero tocaba abordar la muerte
de Durruti.

—Noviembre de 1936... —dejé caer.

—Si, el 20 de noviembre es un dia maldito para mi por
partida doble —contestd sin rehuir el tema—. El 20 de
noviembre de 1935 habia muerto mi padre y en la misma
fecha, al aino siguiente, le toco a Pepe.

—¢Cual es la ultima imagen que recuerdas de él? —intenté
ahondar en el asunto.

—Cuando salia para Madrid, lo acompané al campo de
aviacion para despedirnos alli. Ya no nos volvimos a ver nunca
mas. Tantas veces habia pensado yo en la posibilidad de que
muriera en una huelga, en una detencion o cuando lo
deportaron a Africa... Tantas veces habia visto peligrar su vida
gue yo ya me habia hecho a la idea y ni siquiera pensaba en



ello. Pero cuando llegd |la hora fue tremendamente duro. Y sin
embargo su entierro, en Barcelona, lo recuerdo aun con
emocion y con orgullo. Aunque te resulte extrafio esto que voy
a decir, fue un entierro lleno de vida. Tuve la impresidon de que
a pesar de que enterraban a un hombre su ideal seguia vivo en
aquella muchedumbre en movimiento alrededor del féretro.

Esperé unos segundos para que Mimi se sobrepusiera antes
de continuar. Todo aquello le afectaba aun, tanto tiempo
después.

—éComo te enteraste de que lo habian herido de gravedad?
—Ile pregunté. Yo habia leido informaciones contradictorias al
respecto.

—Hablabamos practicamente todos los dias por conferencia
entre Barcelona y Madrid. Una tarde lo [lamé y la persona que
cogid el teléfono me informd de que no podia ponerse, sin
mas. A esas horas ya estaba agonizando en el hospital de
milicias, pero nadie me informé de ello. El doctor Santamaria,
uno de los médicos que lo atendid, me dijo que la ultima
palabra que pronuncié fue mi nombre. No sé si es verdad, ya
no sé qué es verdad de todo aquello.

No dije nada. No le conté lo que yo sabia sobre aquellas
ultimas horas de vida de Durruti. Me falté valor. O consideré
qgue para ella no iba a ser importante como sin duda lo habia
sido para mi.

—déDe donde crees tu que procedia la bala que mato a
Durruti? —le pregunté sin medias tintas.



Mimi me mird fijamente. Hizo un amago de coger la cajetilla
de tabaco, pero su mano se quedd a medio camino. Renuncié
al cigarrillo y poso sus brazos en los laterales del sillon.

—Yo no estaba alli, no puedo contestar a eso —me dijo—.
Cualquier respuesta que te pudiera dar seria una mera
especulacion.

—déPudo tratarse de una muerte por accidente? —segui
preguntando.

—La muerte siempre es un accidente, ino te parece? —se
puso filosofica—. Un accidente que interrumpe la vida de un
modo irreversible.

—Si, es cierto —le di la razdn mientras apuntaba y subrayaba
en mi libreta esa frase—. ¢iPrefieres que pare la grabadora,
Mimi?

Ella negd con la cabeza. No quise agobiarla, esperé a que
siguiera hablando cuando lo considerara oportuno.

—Lo que a mi me contaron, confidencialmente, fue que se le
dispard el fusil. Pero yo a Pepe no recuerdo haberlo visto
nunca con un fusil en el frente. Siempre lo recuerdo con la
pistola, la cartuchera y los prismaticos. No me convencio del
todo la explicacion de que se tratd de un accidente. Garcia
Oliver y aquel asturiano... éCoémo se llamaba?

Por primera vez en la entrevista le fallé la memoria. Alzo |a
mirada al techo y tenso los musculos de la cara, esforzandose
en recordar el nombre que le faltaba.



—¢éAurelio Fernandez? —sugeri. Debia de ser él, era el Unico
asturiano que habia pertenecido a Los Solidarios.

—Efectivamente, Aurelio —confirmdé Mimi moviendo la
cabeza en vertical—. Fueron Garcia Oliver y Aurelio Fernandez
los que me dieron esa version. Sé que no tenian motivos para
mentirme, porque eran companeros y amigos de Pepe, pero
también sé que ninguno de ellos estaba con él cuando ocurrio.

—La version oficial dijo que se traté de una bala disparada
desde posiciones franquistas.

Mimi negd con la cabeza y con las manos simultaneamente,
agitandolas con viveza para enfatizar lo que iba a decir.

—No, me cuesta creerlo. Dijeron eso porque era lo que mas
le convenia a la propaganda republicana, era el final mas épico
posible para un héroe del pueblo. Un personaje como él no
podia morir en la cama, ni mucho menos por un disparo
accidental. Pero el tiro se hizo a pocos centimetros de
distancia. El doctor Santamaria me entregd la cazadora que
llevaba Pepe y en ella podia verse el contorno del fogonazo,
con restos de pdlvora. Se tratd de un disparo cercano, y el
enemigo no estaba tan cerca.

—déTe entregaron sus pertenencias cuando muridé? —le
pregunté.

Mimi sonrid con un poso de tristeza antes de responder.

—Si, lo poco que tenia —sefald—. Una maleta con una muda
de ropa interior, la navaja y la pasta de afeitar, los prismaticos.



... Ah, y una libreta de bolsillo, con un Unico apunte del 15 de
noviembre en el que dejaba constancia de que habia pedido a
un subcomité del sindicato un préstamo de cien pesetas para
gastos personales. El era asi. Pasaron millones de pesetas por
sus manos y nunca se quedo con un solo céntimo que no fuera
suyo. Rendia cuentas de todo.

—éConservas esa cazadora?

—Por desgracia, no. La guardé tres afos, pero cuando los
nazis ocuparon Francia ya no era seguro tenerla conmigo, me
deshice de ella. Pero déjame que te diga algo: lo sorprendente
es que ni la FAI, ni la CNT ni el Gobierno de la Republica, que
entonces tenia cuatro ministros anarquistas, exigieron una
investigacion oficial para esclarecer las circunstancias de su
muerte. O si la hicieron, yo no recibi informacion alguna sobre
los resultados.

—El pais estaba en medio de una guerra civil. Tal vez no hubo
tiempo ni medios para ello... —opiné.

Mimi suspird y compuso en sus ojos grandes y azules una
mirada tranquila. No supe qué significado darle. Tal vez
denotaba que al haber compartido ante el mundo aquellas
dudas razonables renovaba su fidelidad a la figura del hombre
al que habia amado en vida nueve afios y al que seguia amando
medio siglo después de su indescifrable muerte.

—De todas formas —anadid finalmente—, con el paso del
tiempo traté de convencerme a mi misma de que si no lo
hubiera matado aquella bala aquel dia, él habria muerto en
cualquier otro lance de la guerra. Porque no era como los



generales de la Republica, que no exponian la vida en primera
linea. El fue jefe de milicias, pero nunca quiso ser un militar. Y
predicaba con su ejemplo. El peligro siempre habia formado
parte de su vida.

Eché un vistazo a la grabadora y pulsé el botdn de Stop. La
cinta se detuvo antes de alcanzar el ecuador de la cara B. Me
rendi a la evidencia. El misterio de la muerte de José
Buenaventura Durruti seguiria siendo eso, un misterio. Quizas
va nadie iba a ser capaz de desvelarlo, porque el paso del
tiempo es como una escoba basta y aspera que va barriendo la
pelusa del odio y del rencor, pero que también arrastra la
verdad que encuentra a su paso, dejando solo el polvo del
olvido.

Con la grabadora ya en letargo, Mimi quiso dictar una ultima
idea.

—No es mucho lo que tuve de él —admitié—. La revolucion
fue la que mas tiempo y entrega recibié de Pepe, pero sigo
echandolo de menos. Y si estuviera aqui ahora, nos refiria por
hablar tanto de él. No le gustaban los personalismos, solia decir
que la voz y el protagonismo hay que darselo siempre al
pueblo.

—déCrees que si hoy viviera seguiria siendo el mismo?
éCreeria en lo mismo? ¢Lucharia del mismo modo? Lo digo
porque la vida nos cambia, el paso de los afnos nos atempera...

—No podria responder a eso —reconocio—. Y tampoco
quiero vivir en guerra con el pasado. Solo sé que el pasado
paso. Y que no se puede hacer dos veces la misma revolucidn.



Cuando pronuncid esas palabras, la voz de Emilienne Morin
ya sonaba a silencio.



Xil

Las horas muertas de la sobremesa eran las Unicas en las que
el bar La Tranquilidad hacia honor a su nombre. El santuario
hostelero del anarquismo barcelonés tomaba aire en ese tramo
horario para afrontar, con la entrada de |a tarde y la caida de Ia
noche, el creciente runrin de obreros y sindicalistas
convocados por la conspiracidon y la revolucion, de intelectuales
enroscados en tertulias tefiidas de utopia, de filantropos, de
bohemios, de crapulas... Alli se libraban apasionados debates
gue podian derivar en insultos o en tanganas. Alli abundaban
las redadas policiales, periddicas y previsibles. Y los confidentes
taimados, con las orejas afiladas como murciélagos, clientes
apestados y apostados tratando de atrapar al vuelo nombres,
culpables y paraderos que pudiera agradecer la policia. Y la
compraventa de armas de fuego en un secreto a voces, porque
en aquel café lo mismo despachaban licores quitapenas que
pistolas quitamiedos, seguro de vida para conducirse por una
Barcelona protectora y hostil, al mismo tiempo, con el
anarcosindicalismo; una Barcelona en la que no cabia la tregua
ni el perdon, pero si la esperanza.

Los bien informados sabian que en La Tranquilidad podian
apalabrar una Star Sindicalista por cuarenta y cinco pesetas —



el precio de un par de buenos zapatos, y tanto el arma como el
calzado servian para correr hacia la salvacion cuando silbaban
las balas en las calles—, con la posibilidad de pagarla en
comodos plazos de una peseta a la semana o de un duro al
mes, y sin intereses, porque en aquel ecosistema de
comunismo libertario no funcionaban las reglas de la banca ni
se acataban las leyes de dioses, reyes o tribunos. Otros
aseguraban que en aquel café del numero 69 de la avenida del
Paralelo se sorteaba cada fin de semana una Sindicalista o
incluso una Smith & Wesson estadounidense, como si se
tratara de una inocente rifa de la comision de fiestas de
distrito. No era cierto. ¢O si lo era? El censo de canones,
gatillos y culatas de la Barcelona de entonces no desmerecia al
del Chicago de aquellos tiempos.

En la fachada de La Tranquilidad estaba rotulado el nombre
del establecimiento, en letra chupada, blanca, con tipografia
sobria y parca, sin remates propios de los cafés con clientela de
flor y nata, porque el bar de los anarquistas solo aspiraba a ser
moderno en una ciudad modernista. A ambos lados de la
puerta, prestando servicio de terraza, habia dispuestas durante
el dia cuatro mesas de madera, con dos sillas cada una. Y tras
ellas cuatro ventanales cuarteados en pequefios marcos,
también de madera, que le daban a la cristalera una apariencia
de panal de abejas, de abejas obreras.

De puertas adentro, el local ofrecia todo lo necesario para
albergar veladas largas y acogedoras que se internaban en la
madrugada envueltas en una atmodsfera de humo de hebra de
tabaco y de efluvios etilicos, de aroma de café y rosquillas de
anis y leche merengada. En la barra se iniciaba la cadena de



montaje desde la que salian, a un ritmo de pequefa industria,
los pedidos con los que los camareros sofocaban la sed vy
aplacaban el hambre de los tertulianos repartidos por las
numerosas mesas. En las noches especiadas y especiales, el
dicharachero Andreu Ormella se sentaba con su acordedn bajo
el retrato pictdrico de Francesc Ferrer i Guardia, pedagogo,
libertario, catalan, fusilado en 1909 como supuesto instigador
de la insurreccion civica de la Semana Tragica de Barcelona. El
acordeonista, escoltado por un cenicero y por un porron de
vino peledn, regalaba sus interpretaciones musicales, mas
cercanas al tormento que al talento, aunque acababa poniendo
en pie a la parroquia atea al interpretar Hijos del pueblo y A las
barricadas. Su acordedn, tan viejo que las arrugas del fuelle
parecian bioldgicas, lucia la heroica cicatriz de bala de un
pistolero del Libre que una tarde buscé a Andreu y se topd con
la coraza de su instrumento.

La épica de las pistolas obreras y la lirica de la musica
libertaria que rezumaba aquel local atrajo, en aquellos afios, la
mirada imantada de novelistas como Pio Baroja o André
Malraux, que citaron el bar en sus paginas de El cabo de las
tormentas, el autor vasco, y de La esperanza, en el caso del
francés. La Tranquilidad habia vivido sus dias menos tranquilos
y mas atribulados durante el septenio de Primo de Rivera,
cuando las redadas dieron paso a los precintos administrativos
y a la toma del establecimiento por las fuerzas del orden en
mas de una ocasidon. La represion y el acoso gubernativo
acabaron alejando del local a los pocos anarquistas combativos
gue no habian dado con sus huesos en el presidio, en el
cementerio o en el exilio, y que se vieron obligados a hacer
vida social en otros sitios, como el cercano Café Chicago, algo



menos estigmatizado por la policia de la dictadura
monarquicomilitar.

Con la proclamaciéon de la Republica, la primavera urbana,
clara y mediterranea de Barcelona también llevaba luz y color
al café de los libertarios. Durruti, que ya lo habia frecuentado
en los afios previos a su salida de Espana, acudia a él
habitualmente desde el regreso del exilio europeo. Era una de
sus oficinas oficiosas y alli se entrevistaba, en aquellos dias de
mudanza de régimen en los que la Republica aun estaba
tirando los muebles viejos de la dictadura, con personajes
como el escritor y periodista soviético llya Ehrenburg, que
preparaba un libro sobre el movimiento obrero espafnol.
Durruti aprovechaba también la relativa tranquilidad de La
Tranquilidad para reactivar alli algunos contactos perdidos en
los afios de destierro y para sondear el sentir de los nuevos
cenetistas y faistas que habian ido surgiendo, a pesar de Primo
de Rivera y de la represion, en las catacumbas dacratas con
forma de ateneos o clubes literarios. O, como era el caso
aquella sobremesa, aprovechaba para aranar alli unos minutos
de aposento y poder escribir a su familia en Ledn, a la cual aun
no habia tenido ocasion de visitar desde su regreso a Espafa.

Mird el reloj de pared que identificaba las horas con numeros
romanos, esperd que el camarero dejara la taza en la mesa,
observo un instante el café negro como una bocamina y tomé
el 1apiz para terminar la carta que estaba escribiendo en un
folio con membrete del Sindicato de Industria Fabril y Textil de
la CNT de Barcelona. En ella se disculpaba ante su hermana
Rosa por la tardanza en enviarle aguellas lineas, le decia que se
encontraba bien, pero muy atareado, sin tiempo para nada,



enredado en labores organizativas de las que no podia dar
detalles y haciendo ademas de cicerone de dos delegados de la
Federacion Anarquista Francesa que estaban de visita fraternal
en Catalufia. Le contaba que, cinco dias atras, el Primero de
Mayo, habia intervenido en un mitin en el Palacio de las Bellas
Artes de Barcelona y que al bajar de la tribuna se habia
acercado a saludarlo un chico leonés que estaba a punto de
volver a su tierra y al que Durruti le pidié que pasara a visitar a
Rosa y al resto de la familia de su parte. Informaba también a
su hermana en la carta de que Mimi iba a llegar de Bruselas en
apenas unos dias y que mientras tanto él se alojaba en un
hostal del Paseo Nacional, en La Barceloneta, donde tenia
pension completa por solo ocho pesetas diarias...

Ya habia rematado la carta cuando llegd Ascaso a La
Tranquilidad, con media hora larga de retraso. A Durruti le
habia venido bien esa propina de tiempo para escribir con
calma, pero no le perdond la regaiina.

—éDénde te metes, mano? Llevo un buen rato esperando
por ti. Ya me estaba entrando el suefio, me he tenido que
tomar dos cafés —exagero.

—He ido a visitar a la madre de Brau —respondid Ascaso.
—Ah, vaya... (Y esta bien? ¢ Necesita algo?

—Esta estupendamente, ya le queda poco para el retiro. No
necesita nada, eso me ha dicho. Te envia un saludo, dice que a
ver cuando te dignas a pasar a verla.



—Si, es una de las cosas que tengo pendiente. Hay mucho
gue hacery el tiempo da para poco.

Durruti sabia que aquello era una justificacion, mas que una
explicacion, y no pudo evitar sentir una punzada de culpa.
Habian pasado ya dos semanas desde su regreso y aun no
habia encontrado el tiempo necesario para acercarse al
mercado de Pueblo Nuevo a intercambiar un par de besos vy
cuatro palabras con la mujer. Cuando Eusebi Brau murid, en el
enfrentamiento con la Guardia Civil en Asturias, Los Solidarios
acordaron destinar un pellizco del botin del atraco de Gijon a
su madre, que era viuda y dependia hasta entonces en buena
medida de la ayuda econdmica del hijo, con el que ademas
compartia piso. El grupo arrendd para ella un puesto de venta
de fruta y verduras en el mercado, y en él seguia trece anos
después.

—Tenemos que actuar con el tema de los presos —entro en
materia Ascaso—. Mas denuncia, mas presiéon, mas
movilizacion...

—Si, no queda otra —le dio la razén Durruti—. Porque no
entra en los planes de la Republica sacar de las carceles a
nuestra gente.

El Gobierno provisional, presidido por el conservador Niceto
Alcala Zamora, preparaba en aquellas fechas una amnistia para
los presos politicos, pero dejando fuera de esa medida de
gracia a los militantes de la CNT y de la FAI encarcelados por su
relacion con delitos violentos durante el régimen de Primo de
Rivera que iban desde los actos de sabotaje con explosivos



rudimentarios hasta el enfrentamiento a tiros con agentes del
orden. Cuatro miembros de Los Solidarios continuaban en la
carcel por uno u otro motivo.

—Es un asunto urgente el de los presos. No hace falta que te
lo recuerde, Pepe —insistid Ascaso.

—No, no hace falta que me lo recuerdes —contestd Durruti
mas bien molesto— Bien que lo sé. Pero en estos dias todos los
asuntos son urgentes. También lo es responder al ordago de
Macia.

El ordago de Macia. Francesc Macia i Llussa. Dirigente de
Esquerra Republicana de Catalunya. Y a la sazon presidente de
la Generalitat. Habia aprovechado la proclamacion de Ia
Republica para proclamar él, a su vez, la republica catalana.
Una republica catalana dispuesta a federarse con otras
republicas ibéricas. Y buscaba la sintonia y la simpatia de los
afiliados de la CNT mas abiertos al catalanismo. Una amenaza,
por tanto, para el apartidismo que postulaban quienes
pensaban como Durruti y Ascaso.

El ordago de Macia, que ya se habia granjeado, voluntaria o
involuntariamente, el recelo y la enemistad de una buena parte
del anarquismo. Porque en la epistola de contenido baladi que
Durruti le habia escrito a su hermana Unicamente le contaba
una anécdota del Primero de Mayo, la nimia historia de Ia
charla con su paisano leonés al pie de la tribuna de oradores.
Nada le decia, para no inquietarla y para no eternizarse en la
escritura, sobre lo que habia ocurrido aquella misma mafana al
concluir el mitin. Nada le revelaba de la gran marea de cerca de



cien mil anarcosindicalistas que inundd las calles de Barcelona
en una marcha encabezada por una pancarta con la leyenda
«La fabrica, para los obreros. La tierra, para los campesinos».
No le informaba de que al desembocar la parte delantera de la
manifestacion frente al Palau de |la Generalitat para entregar
alli el manifiesto del Dia del Trabajo alguien abrié fuego contra
los manifestantes desde el interior del edificio. No le decia que
seguidamente los agentes del Cuerpo de Seguridad también la
emprendieron a tiros con la gente y que desde la marea
anarquista empezaron a hablar las balas cuando salieron a
relucir un pufado de pistolas que habia entre la militancia de
vanguardia. Tampoco le desvelaba el hecho mas extraordinario
de todos: que un pufiado de personas en desbandada habian
acabado buscando refugio en el acuartelamiento militar de
Artilleria de la calle Comercio y que de su interior habia salido
un destacamento al mando de un capitan dispuesto a evitar la
masacre de civiles, aunque para ello hubieron de encafonar en
actitud amenazante a una seccion a caballo de la Guardia Civil
gue ya se preparaba para cargar, sable en mano, contra los
obreros. Tampoco le contaba que al dia siguiente un rotativo
anarquista reflejé los hechos con parabienes a aquellos
militares providenciales, «hermanos soldados, generosos y
valientes, que no empunan sus fusiles para matar al pueblo».
éLa Guardia Civil al servicio de un presidente de la izquierda
independentista catalana? ¢El ejército defendiendo, arma en
mano, al pueblo anarquista? Ver para creer lo que se vivia en
aquella Espafa.

—d¢Cuando tienes el mitin en Bilbao? —le preguntd Durruti a
Ascaso.



—La semana que viene.

—Pues vas a tener que aprovechar el viaje para dejarte caer
por Eibar. Ya toca reclamar la mercancia que tenemos alli.

La CNT estaba ganando musculo en la ria del Nervién, vy el
mitin previsto llend hasta la bandera el frontdn Euskalduna, un
recinto donde habitualmente competian los mejores jugadores
de cesta punta y que tenia aforo para tres mil quinientas
personas. Ascaso compartio el cartel de oradores aquel dia con
Ricardo Sanz, obrero textil valenciano también vinculado a Los
Solidarios, y con José Maria Martinez, exminero y taxista
representante del anarquismo gijonés.

A la mafana siguiente, el aragonés se hizo acompafar por
Sanz en el viaje a Eibar para negociar con uno de los
empresarios armeros de la firma Garate y Anitua la entrega de
los rifles y la municidon por valor de un cuarto de milléon de
pesetas que habian adquirido con una parte del botin del
atraco asturiano. Recibieron del industrial buenas palabras v,
envueltas en ellas, la garantia de que el cargamento no habia
sufrido merma ni deterioro alguno en aquellos ocho afos,
aunqgue el empresario se negd en rotundo a entregar el pedido
sin contar antes con autorizacion gubernamental. La insdlita
peticion acabd sobre la mesa del gobernador civil de
Guipuzcoa, el cual remitidé el caso al ministro de Gobernacion,
Miguel Maura, que optd por la decisiéon salomodnica de permitir
el traslado de las armas a Catalufa, pero para ser puestas bajo
custodia de la Generalitat, con el compromiso por parte de
esta de que en ningun caso irian a parar a manos anarquistas.
Los Solidarios, pagadores y propietarios del cargamento a fin



de cuentas, accedieron, en la creencia de que siempre iba a
resultar mas facil para ellos tener acceso a las armas en
Barcelona que en Eibar. En otro giro extravagante de los
acontecimientos, el Gobierno de Macia acabd destinando
aquellos rifles que le habian llovido del cielo a la milicia armada
catalanista de los Escamots. éLos anarquistas sufragando el
armamento de un cuerpo de seguridad al servicio del
independentismo? éla Generalitat abasteciéndose de
armamento financiado con el botin del atraco a una sucursal
del Banco de Espaifia? Ver para creer lo que se vivia en aquellos
dias.

Mientras Ascaso recorria frontones, depdsitos de armas vy, de
forma oficiosa, despachos oficiales, en Barcelona Durruti habia
encontrado trabajo como mecanico en una factoria textil y se
habia instalado con Emilienne en una sombria vivienda de la
calle Freser, cerca de la fabrica de cerveza Damm. Ella estaba
embarazada de cuatro meses y el piso no ofrecia mas
mobiliario que una mesa carcomida, un par de sillas y una
cama con somier pero sin colchén. Rosa Durruti, que llevaba
afnos sin ver a su hermano, se subié un buen dia al tren en la
estacion de Ledn y se plantdé en Barcelona. Comprobd con sus
propios ojos las penosas condiciones en las que vivia la parejay
abroncd a Durruti por algo que ella atribuia a su dejadez. El se
encogido de hombros, sonridé con inocencia y se limitd a decir:
«Rosita, no te preocupes, estamos bien. Mimi esta teniendo un
buen embarazo. Ya veras qué sobrino mas hermoso vas a
tener». Daba la impresidon de que con cada paso que le
acercaba a la épica, Durruti se alejaba un paso de los asuntos
domésticos, sobre todo en lo tocante a la economia familiar.
No obstante, por aquellas fechas cobrd las dos mil seiscientas



pesetas que le habian sido reconocidas como indemnizacién
por el despido de la compaiia ferroviaria para la que trabajaba
cuando se declard la huelga general de 1917. Aquellos dineros
llevaron algo de confort a la casa de Mimi y Pepe. Bien
acogidos y mejor administrados, dieron para comprar un
colchdn y un armario ropero, mantas y sabanas, un par de
zapatos para cada uno de ellos y una acogedora cuna para la
criatura que estaba en camino.

La actividad publica de Durruti llegd a ser febril en aquellos
meses. En los circulos anarquistas de Barcelona y de toda
Catalufa se demandaba cada vez mas su verbo encendido y
atronador, y su discurso sin concesiones ni renuncias. Su voz
ronca y su mirada, enérgica como el carbén cuando arde, le
quitaban el frio a una buena parte de aquella clase trabajadora
cercada por la miseria y azotada por los abusos de la patronal.
Habia dias en los que tenia que participar en un par de mitines
nocturnos, alli donde fuera: fabricas, talleres, cines, teatros,
cafés, ateneos, sedes sindicales, embarcaderos, parques
publicos, recintos deportivos... Sus intervenciones se alejaban
de los canones dialécticos y consuetudinarios de la izquierda de
la época. El no acompafiaba a los demdas oradores antes y
después de su intervencidon en la tribuna, a la vista de todos,
sino que seguia el acto embutido entre el publico, como uno
mas. Subia al escenario cuando le presentaban, descargaba un
discurso fulminante y descendia del estrado para perderse de
nuevo entre la gente. Se dejaba ver y escuchar donde lo
reclamaran, con mas osadia que prudencia, haciendo oidos
sordos a los companeros que le pedian que vigilara sus pasos,
porque Severiano Martinez Anido habia abandonado Espafa al
caer la monarquia, pero en Catalufia aun quedaban pistoleros



dispuestos a prestarle un ultimo servicio al general metiéndole
una bala entre ojo y ojo al sindicalista Durruti.

La rueca del anarquismo siguid hilando su tejido social, en
rojo y negro. Los Solidarios cedieron su marca a un grupusculo
vinculado a la FAIl que, con ingenuidad, se habia presentado
bajo ese nombre en un congreso anarquista. Jover, Garcia
Oliver, Ascaso, Durruti y compafiia no plantearon ningun
reparo para renunciar a una denominaciéon que habian
popularizado pero no registrado, y convinieron en pasar a
llamarse Nosotros desde aqguel mismo momento.

Crecian el desacuerdo y el desencuentro entre los libertarios
contemporizadores y los netamente anarquistas, entre los que
estaban dispuestos a tender puentes con las estructuras y los
exponentes del nuevo régimen republicano para lograr avances
sociales y laborales y quienes no querian oir hablar de otro
avance que no fuera hacia la socializacion de los medios de
produccion y hacia el fin de toda forma de represion sobre el
anarquismo. La voragine politica siguio tallando fechas vy
sucesos como muescas casi ilegibles en la madera de un
carrusel que giraba cada vez mas deprisa, dando vueltas
alrededor de la evoluciéon y de la involucidn, girando en torno a
la revolucién y a la contrarrevolucion. El Gobierno provisional
comenzod a repoblar las carceles con lo que la prensa llamaba
«presos gubernativos»; fundamentalmente, sindicalistas y
anarquistas implicados en huelgas revolucionarias y en
desdérdenes publicos. Hubo quema de conventos y de iglesias
en Madrid y Valencia, los jornaleros asaltaron cortijos en
Cordoba, una manifestacion de marineros donostiarras se
zanjo con media docena de muertos por disparos de la Guardia



Civil, cuatro obreros murieron tiroteados cuando se
encontraban bajo custodia policial en Sevilla...

Barcelona vivid en agosto un temporal de llamas, polvora y
mechas. Una huelga general reclamé la puesta en libertad de
los presos politicos. La respuesta llegd en forma de despidos de
obreros. Y la respuesta a la respuesta fueron los artefactos
explosivos de fabricacion casera que tumbaron numerosos
postes telefonicos. La joven Guardia de Asalto intentdé tomar a
las bravas |la sede del Sindicato de |la Construccion, en la calle
Mercaderes. El comité de bienvenida cenetista los recibié a
balazos y el episodio de preguerra dejo un balance de cerca de
un centenar de detenidos. Con un clima social térrido, el ala
condescendiente de la CNT alentd la publicacién en la prensa
del Manifiesto de los Treinta, respaldado por una treintena de
nombres y hombres —porque mujeres en él no habia— que
reprochaban a la Republica los pocos avances sociales, pero de
igual modo repudiaban los actos violentos patrocinados por la
FAI. Aquella acusacion apuntaba con precisiéon hacia las
cabezas visibles de los grupos de accién.

Durruti, Ascaso y Garcia Oliver concertaron una reunién con
dos de los promotores del manifiesto. Ambas partes querian un
lugar neutral y discreto para el encuentro. Ascaso propuso el
taller mecanico de un cenetista de confianza en la Colonia
Castells, un barrio que habia nacido pocos afos atras con
obreros andaluces que llegaban para trabajar en la fabrica de
barniz y charol que daba nombre a la colonia. Juan Peiro,
director del diario anarquista Solidaridad Obrera, y Angel
Pestaina, miembro del Comité Nacional de la CNT, acudieron a



la cita en tiempo y forma, pero Ascaso, Durruti y Garcia Oliver,
poco dispuestos a dejarse sorprender, ya llevaban alli un rato.

—Yo os espero fuera, aqui somos demasiados. Quedais dos
para dos —dijo Ascaso antes de salir del taller con paso
ralentizado y cerrar el portén haciendo mas ruido del
necesario.

Lo habia dicho bien. Quedaban dos para dos. Y por capricho
del azar, se trataba de dos catalanes (Garcia Oliver y Peird) y de
dos leoneses (Durruti y el berciano Pestafia). Tras saludar con
distanciamiento a los recién llegados, Durruti se aproximd a un
tablero de conglomerado a modo de mesa bajo un cuadro del
que colgaba un surtido de llaves, destornilladores y alicates.
Sobre el tablero habia un ejemplar de La Vanguardia, el
periddico de mayor tirada en la Espafa de aquellos anos. Lo
cogid entre las manos, lo abrid por una pagina determinada y
leyd una oracion compuesta del Manifiesto de los Treinta.

—«Queremos una revolucién nacida de un hondo sentir del
pueblo, como la que hoy se esta forjando, y no esa revolucién
que se nos ofrece, la que pretenden traer unos cuantos
individuos que, si a ella llegaran, fatalmente se convertirian en
dictadores al dia siguiente de su triunfo.» ¢Quién ha sido el
artista que ha escrito esto? Podia dedicarse a los juegos
florales y a las justas poéticas...

—Si habéis convocado este encuentro para faltarnos al
respeto... —protestoé a medias Pestana.

—¢éQuién falta al respeto a quién? —le interrumpid Durruti
retomando la lectura del texto—. «La Confederacion es una



organizacion revolucionaria, no una organizacion que cultive la
algarada y el motin, que rinda culto a la violencia por la
violencia, a la revolucién por la revolucion...»

Durruti lo dejo ahi. Cerrd el periddico, lo enrollé y lo prensdé
con su mano izquierda. Sus ojos, como los dos cafiones de una
escopeta, apuntaron a Peird y a Pestafia esperando de ellos
una explicacion.

—Ahi hemos expuesto nuestro punto de vista —intervino
Peird—. Tenemos derecho a expresar nuestra opinion, os guste
0 no, la compartdis o no. Y nuestra opinion, la conocéis de
sobra, es que estais haciéndole un flaco favor a la CNT con
vuestra forma de actuar descontrolada. Acabaréis convirtiendo
Barcelona en una de esas ciudades del Far West. éEs eso lo que
buscais?

—déPero tu quién te has creido que eres para darnos a
nosotros lecciones de revolucion y de anarquismo? —contesto
Durruti con agresividad en |la formulacion pero sin alzar la voz.

—Yo no doy lecciones, pero tampoco las acepto. He pasado
por la carcel dos veces, he sufrido dos atentados... —le recordd
Peiro—. Si se trata de pedir diplomas de militancia o de
ensenar las heridas de guerra, a mi me sobran. La diferencia es
gue yo no pienso que los problemas de la clase obrera, que son
muchos y muy graves, se vayan a resolver robando bancos y
pegando tiros. Si la revolucion consistiera en robar y matar, los
ladrones y los asesinos serian los mayores revolucionarios.

—Joder, ya usais el mismo lenguaje que la prensa de la
burguesia —le echd en cara Durruti—. Lo que tu llamas robar



bancos nosotros lo llamamos anarquismo expropiador. A ver
cuando dejais de jugar al anarcosindicalismo para empezar a
hacer anarcosindicalismo. Son cosas distintas.

Los cuatro guardaron silencio a la espera de que enfriaran los
animos de aquella manana de verano. Al cabo de unos
segundos, Garcia Oliver puso los brazos en jarra, aspiré una
buena bocanada para tonificarse con el aire impregnado de
grasa 'y empezo6 a hablar.

—Vuestro manifiesto es la sefal que estaba esperando el
Gobierno para dar mas vueltas de tuerca a la represion, para
encerrar mas anarquistas en la Modelo. El mensaje que le
habéis enviado con ese libelo es que una parte de Ia
Confederacion, la que vosotros abanderais, no tiene intencién
de mover un dedo para proteger a los «violentos» de la FAl y
de los grupos de accion que, no deberiais olvidarlo, también
pertenecemos a la CNT.

Peird y Pestafia intercambiaron miradas para determinar
quién habria de contestar a esa acusacion.

—A nosotros no nos carguéis ese muerto —tomo la palabra
Pestafia—. La represion la justifican ellos como respuesta a
vuestras acciones. Es una espiral. A mas violencia, mas
represion. Y algunos llevais afos actuando como unos vulgares
terroristas.

—Te equivocas, querido Pestaina —le corrigié Garcia Oliver—
Nosotros no somos unos vulgares terroristas, somos los
mejores terroristas al servicio de la clase obrera. Porque asi es



como se hace una revolucion, no con manifiestos
desmovilizadores que le hacen el caldo gordo a la burguesia.

—¢éSacar obreros a la calle para que los machaquen a golpe
de matraca y de metralla es lo que entendéis por hacer la
revolucion? —pregunto Peiro.

Durruti asumio que en aquel taller seria posible reparar todo
tipo de averias mecanicas pero que ni alli ni fuera de aquellas
cuatro paredes habia mecanico ideoldgico capaz de hacer
funcionar el entendimiento entre las dos facciones, porque a
una le faltaban piezas y a otra le sobraban. Aplastd con las
manos el periddico, lo dejo caer en un cubo con un liquido
petroleado y observé mientras se teinia de negro.

—Esto que habéis escrito es papel mojado —les advirtié con
un tono moralizante—. Lo que para vosotros era negro sobre
blanco, para nosotros no es mas que negro. Para nosotros el
anarguismo es nuestro mono de trabajo, para vosotros mas
bien parece un disfraz. Asi que a partir de ahora, que cada cual
siga su camino.

A ninguno de los cuatro le quedd ganas de alargar una
discusidon estéril a todas luces. Aquello era la confirmacion de
gue el anarcosindicalismo se bifurcaba en diferentes ramales
gue ya no iban a volver a unirse... O tal vez si.

Durruti y Garcia Oliver acompanaron a Pestafia y a Peird
hasta la salida en medio de un silencio infranqueable. Abrieron
el portdn y vieron que, aunque era la una de la tarde, el dia
estaba oscureciéndose como si se estuviera avecinando la
noche. Jirones de nubes negras iban borrando todo el azul del



cielo de Barcelona. De un momento a otro empezaria a
estornudar agua la tormenta. Angel Pestafia mird a las alturas
arrugando la frente y descargd una sentencia.

—déSabéis qué sois vosotros? —les pregunté a Durruti y a
Garcia Oliver sin esperar respuesta—. Sois como la lluvia de
agosto, una promesa enganosa de frescor cuando mas abrasa
el aire.

—Yo soy de secano. En mi tierra la lluvia siempre es una
buena noticia —le respondidé Durruti sin dejar que reposaran
sus palabras—. Ademas, nuestra gente tiene la piel dura y sabe
como protegerse del aire abrasador. Llevamos haciéndolo toda
la vida.



Xl

Aquel llanto se abrid paso entre la miseria para llevar la
alegria a la casa del numero 9 del Rollo de Santa Ana. El bebé
notific6 su llegada al mundo con unos maullidos
ensordecedores, como un gato montés que defiende su
territorio. «Vaya, va a salirme contestataria la criatura», penso
Santiago, con mas esperanza que temor al formular ese
presagio. Tird de la cadena para sacar del bolsillo el reloj y
comprobd que ya habian quedado atras las diez de la mafana
de aquel martes, 14 de julio de 1896. Enrollé la cadena de
niquel alrededor del instrumento de medir el tiempo, volvio a
guardarlo y retomd su ansiosa ronda de vueltas en circulo
buscando un atajo imposible que acortara la espera. Pasaron
tres, cuatro, tal vez cinco minutos, hasta que alguien abrid la
puerta del cuarto. Una voz femenina emitid el parte, urgente y
escaso, de la matrona.

—Es nino. Esta sano —resumid la mujer en dos frases
reducidas a la minima expresion.

—¢éY  Anastasia? —preguntd Santiago aplazando Ia
celebracion.



—Esta bien. Fue un parto mas facil que el primero. Ya puedes
pasar a verlos.

Santiago avanzo con paso trémulo hacia la estancia en la que
acababa de florecer la vida. Entro, mird, callo, se inclind vy
sonrid mientras una mano minuscula le agarraba con vigor el
dedo pulgar.

—Viene con fuerza el cabrito —comento el padre del bebé
forzudo—. ¢Estas bien?

Anastasia movid la cabeza de arriba abajo para responder
afirmativamente.

—Aqui tienes a José Buenaventura —dijo la mujer, de apenas
veinte anos, entornando los ojos hacia la criatura que sostenia
en los brazos—. Habiamos quedado en ponerle ese nombre si
era un nino.

—Habiamos quedado en llamarlo José si era nifio y Rosa si
era nina. Lo de Buenaventura no lo habiamos hablado —
comento el padre.

—Es el nombre del santo del dia...

Santiago moviod los labios y el bigote en un gesto que lo
mismo podia representar sorpresa que fastidio, pero no dejo
de saborear la dulzura de aguel momento. Y mentalmente
formuld un deseo complejo y sencillo por igual: que a sus hijos
les fuera concedido el derecho a crecer, trabajar y vivir en una
sociedad mas justa y menos misera que la que les habia tocado
en suerte a él y a su esposa. Ledn era en aquellos afnos una



capital de provincias de apenas quince mil habitantes. El padre
de Santiago, Lorenzo Durruti, habia llegado a la ciudad a
mediados de siglo, desde tierras vascofrancesas de Lapurdi, en
los Pirineos Atlanticos, para ponerse a salvo de las campanias
de reclutamiento que llevaba a cabo el imperio de Napoledn llI,
implicado en las guerras de Cochinchina y Crimea. En Ledn
encontro, el abuelo paterno de José Buenaventura, un lugar de
acogida, un sustento regentando una tasca y una mujer en la
persona de Josefina Malgor, asturiana de Navia. Santiago
heredd de su padre el apellido y la pobreza, y fue el anhelo de
combatir esta ultima lo que hizo que se acercara al socialismo.
Mientras José Buenaventura y su hermano mayor —Santiago,
como el padre— crecian en los afnos inciertos de entre siglos,
media docena mas de hijos salieron del atareado vientre de
Anastasia: Vicente, Clateo, Benedicto, Marciano Pedro, Manuel
y, por fin, la destinataria del nombre Rosa, que puso fin a la
prole.

Treinta afos mas tarde, José Buenaventura le confesdé por
carta a su Unica hermana que a él le habia crecido la conciencia
social antes que los dientes, porque lo primero que habia
aprendido a identificar en esta vida era «el sufrimiento, el
sufrimiento que veia no solo en nuestra casa, sino también en
las de nuestros vecinos. jCuantas veces vi llorar a madre
porque no podia darnos el pan que pediamos! Y eso que padre
trabajaba como un mulo. éPor qué no podiamos comer el pan
gue necesitabamos a pesar de que nuestro padre se deslomaba
en el trabajo?».

El hambre de su familia fue un freno, pero con el andar del
tiempo acabd convirtiéndose en un acelerador para Santiago.



José Buenaventura tenia siete afios cuando a su padre lo
detuvieron por ser uno de los instigadores de la huelga de
curtidores que paralizd el sector de las pieles en la capital
leonesa. Los obreros, que trabajaban de sol a sol para ganarse
un jornal de una peseta y media, reclamaban con aquel paro
mas salario y menos labor, la reduccién de la jornada a diez
horas diarias. La estancia en prision de Santiago y de su
hermano Ignacio —padre también de familia numerosa— no
paso de dos semanas, mientras que la huelga se extendid
durante nueve meses, hasta que se agotaron las ultimas
monedas de cobre que daban de comer a las familias de los
huelguistas y la solidaridad de los tenderos que les fiaban los
viveres ya no dio para mas.

Santiago Durruti Malgor asumié con dignidad la derrota,
abandonando aquel ramo laboral. Encontré trabajo como
carpintero, con un salario de dos pesetas diarias, en los talleres
leoneses de la Compaiia de los Caminos de Hierro del Norte de
Espafa, empresa de capital privado que, entre otros proyectos,
comunicé Asturias con la Meseta. El suegro de Santiago, el
catalan Pedro Dumange, padre de Anastasia, tenia intencion de
pagarle estudios a José Buenaventura en Valladolid, pero el
muchacho ya habia decidido, con catorce afios cumplidos, que
él queria ser obrero, como su padre. Y asi es como entré de
aprendiz en el taller mecanico y de herreria de Melchor
Martinez el Ceremonias, partidario del PSOE de Pablo Iglesias,
gue de viva voz le hizo entrega de una promesa a Santiago:
«Voy a hacer de tu hijo un buen mecanico, pero también un
buen socialista». Pasados dos afos, el maestro le dijo al
aprendiz que ya no le quedaba mucho mas que ensefiarle de
mecanica ni de socialismo y José Buenaventura, con el carné de



afiliado de la Unién de Metalurgicos de UGT en su bolsillo, pasé
a trabajar en el montaje de lavaderos en la cuenca minera
leonesa.

Al margen de las penurias econdmicas, Santiago y Anastasia
no sufrieron mayor desgracia en aquellos afnos que ver marchar
a su primogénito para la guerra de Marruecos, a la que
enviaban como carne de caidn a los hijos de familias humildes
mientras las pudientes compraban para sus vastagos el
derecho a no guerrear. La enfermedad, obstinada y constante,
atrapo a Santiago a mediados de los afos veinte y en el dltimo
mes de 1931 la muerte, cansada ya de aquel juego, rematod la
partida. Murid con la congoja de llevar mas de diez afios sin ver
a su segundo hijo, que habia pasado la mayor parte del tiempo
en la clandestinidad, en la carcel o en el exilio. Pero esa misma
muerte que le habia privado del reencuentro fue la que le
ahorro el atroz sufrimiento de ver morir a cuatro de sus hijos,
victimas de la violencia politica de uno y otro signo, en un
quinquenio de revolucién y de guerra. Habria de tocarle a
Anastasia, a la que la vida baqueted con mas saia, llorar la
pérdida de aquellos cuatro hijos que iban a morir por ser
socialistas, comunistas, anarquistas o falangistas, segun el caso
y el momento.

En el viaje en tren entre Barcelona y Ledn, Durruti iba
alternando la mirada entre sus dos mujeres, Mimi y la recién
nacida Colette, y el paisaje de la Espafna interior que desfilaba
por la ventanilla del vagdén a un ritmo parsimonioso, como si el
tiempo se hiciera flematico al dejar atras Cataluia. Habia
despachado en poco mas de una hora la lectura del ultimo
numero de Tierra y Libertad, el rotativo que apadrinaba la FAI



en Valencia, y tras ello, para no oir el quejido de las horas ante
la lentitud de aquel viaje, sacé de un bolsillo de su chaqueta la
carta que le habia remitido Rosa y releyod las tres frases que
justificaban aquel trayecto: «Padre esta muy enfermo. Pepe,
haced un esfuerzo y venid a visitarlo. Dadle al menos el
consuelo de que pueda conocer a su nieta».

Nada mas poner pie en el andén de la estacion de Leodn,
Durruti recibié la noticia de que su padre acababa de dar el
ultimo aliento. El destino, que en otras ocasiones se habia
puesto de su parte, en este caso, en cambio, le habia impuesto
el macabro trueque de una vida por otra, porgue a los pocos
dias de nacer su hija moria su padre, justo cuando viajaba para
que abuelo y nieta se enlazaran al menos con una mirada.

El viejo Santiago, apreciado y respetado en Ledn, recibid en
su entierro el homenaje de las dos organizaciones sindicales
que rivalizaban en la lucha obrera: la UGT, a la que estuvo
anliado en vida, y la CNT, en la que militaba ese hijo titanico
gue encabezaba el cortejo funebre con su madre y sus muchos
hermanos. Los cenetistas leoneses no dejaron pasar la
oportunidad que les brindaba la visita de Durruti y le pidieron
que prolongara su estancia alli el tiempo necesario para
organizar un mitin. Mas de tres mil personas se citaron, un
domingo de diciembre, en el graderio de madera del campo de
El Petardo. Acudieron a escuchar a Durruti, al que presentaron
en los carteles como representante del Sindicato Textil de la
CNT de Barcelona, gentes de todos los barrios de la capital y de
muchos pueblos de la provincia, y otras llegadas desde Zamora,
desde Valladolid, desde Asturias, desde Galicia. José
Buenaventura Durruti Dumange se hallaba a un kildmetro



escaso de aquella humilde vivienda de Santa Ana que le habia
visto nacer y que habia visto crecer sus primeros dientes v,
antes que ellos, su conciencia. Vestia endomingado, con traje
oscuro, la americana ajustada con tres botones y un pafiuelo
claro asomando por el bolso superior de la chaqueta. La
mafiana mesetaria, en la antesala del invierno, llegaba fria pero
soleada y él fundid su discurso con una aleacion de rabia,
orgullo y emocion.

Compaiieros, camaradas:

Vuestra presencia en este mitin y mi presencia en esta
tribuna deben mostrar claramente a esos cabrones de la
burguesia y del Gobierno que la CNT y la FAIl son fuerzas
que aumentan con la represion y mads solidarias aun en la
adversidad. Los anarquistas no salimos domados de las
prisiones ni volvemos amaestrados de las deportaciones,
sino mds firmes en nuestros propositos, mds seguros en
nuestros objetivos.

Llevamos medio afio de Republica y el pueblo estd en las
mismas condiciones de miseria y de dolor que las que
padecia en tiempos de la monarquia y de la dictadura.
Nada ha cambiado: la misma burocracia, los mismos
mandos militares, la misma policia y la misma represion,
aunque ahora, eso si, reforzada con la creacion de ese
cuerpo de matones que llaman Guardia de Asalto.

Y por si esto no fuera suficiente, la burguesia de lo que
llaman Republica pretende manchar el buen nombre de los
libertarios llamdndonos «ladrones» y «bandoleros». Pero



los trabajadores sois nuestros mejores defensores ante esas
acusaciones, porque bien sabéis que los ladrones y los
bandoleros no se levantan a las seis de la manana para ir a
sudar el jornal a la fabrica. Los verdaderos ladrones no se
levantan de la cama a las seis de la mafana y sus mujeres
no se ven obligadas a dejarse las rodillas fregando suelos y
limpiando la mierda de los ricos para sacar adelante a sus
familias, como hacen nuestras compaferas cuando el
Gobierno nos encarcela o nos destierra.

Los verdaderos ladrones son los burgueses, que se
enriquecen con el robo de nuestro trabajo. Son los
traficantes del comercio, que hacen negocio con nuestra
hambre. Son los financieros de la banca, que especulan con
el dinero empapado en sangre y sudor proletario. Son los
politicos, que se llenan la boca de promesas y cuando llegan
a diputados no hacen otra cosa que engordar como
cerdos... Pero vosotros, clase trabajadora, de sobra los
conocéis, asi que para qué sequir hablando de ellos.

Frente a esta realidad, de nada sirven los lamentos.
Hemos de reaccionar, y pronto. La clase obrera tiene el
deber, si no quiere negarse a si misma, de buscar su salud
al margen de las artimafas de los politicos y de los
partidos, esa escuela burocrdtica de poder que no hace otra
cosa que vivir de la sopa boba en el pesebre del Estado. La
politica de la clase obrera, no os dejéis engafar, no tiene
mds parlamento que la calle, la fabrica y los centros de
produccion, ni mds camino que la revolucion social, a la que
solo se podra llegar a través de una incesante lucha
revolucionaria.



Que los republicanos lo sepan. O la Republica resuelve los
problemas de los campesinos y de los obreros industriales,
o va a ser el pueblo el que los resuelva. Que no olviden que
los obreros y los campesinos son los unicos productores de
riqueza. Nosotros somos quienes ponemos a andar la
maquinaria en las fdbricas, somos nosotros quienes
picamos el carbon y otros minerales en las minas, nosotros
somos quienes construimos las ciudades, los que
sembramos y cosechamos la tierra... Asi pues, épor qué no
ibamos a ser capaces de construir en mejores condiciones
para sustituir todo aquello que deba ser destruido?

jAdelante, por la revolucion libertaria y libertadora! jPor
la revolucion social, siempre en marcha!



Xiv

La goleta, de dos mastiles y cuarenta metros de eslora, habia
sido botada en la ciudad de Baltimore, en la costa atlantica de
Estados Unidos, y alli fue registrada como Friendship, si bien el
armador espanol que adquiriod el navio castellanizé su nombre.
La Amistad fue empleada para travesias en aguas cercanas,
sobre todo entre La Habana y la bahia de Honduras, con flete
de la industria azucarera o transportando pasaje entre un
puerto y otro. Corria el aino 1839 y el reinado de Isabel Il
cuando dos terratenientes de baja estofa y mala calana
decidieron darle un uso mas lucrativo al barco. Aquel verano
arribé a la capital de Cuba el mercante negrero portugués
Tecora con un cargamento de ébano vivo, como lo llamaban en
la época: medio millar de esclavas y esclavos africanos a los
gue habian cazado como animales selvaticos unos meses atras
en Sierra Leona. Al tocar puerto en La Habana, bajo el sol
implacable del Caribe, a los que habian tenido la fortuna de
sobrevivir a las palizas, la enfermedad y la desnutricion durante
la travesia los vendieron bajo manga, porque la esclavitud aun
no habia sido abolida en los dominios espafioles pero ya era
ilegal importar esclavos de otros territorios de aquel imperio
venido a menos. Pedro Montes y José Ruiz, dos acaudalados
latifundistas, compraron medio centenar de aquellos esclavos



sin derechos ni identidad y los hacinaron en las bodegas del
Amistad, con falsa documentacién para hacerlos pasar por
nacidos en la isla cubana. Cuando el barco puso rumbo a la
provincia oriental de Camagiley, en la que Montes y Ruiz tenian
sus plantaciones, los esclavos se las arreglaron para librarse de
sus cadenas. Empufaron unos machetes de cortar cafia y con
ellos dieron muerte al capitan y al cocinero de la goleta, cada
uno de ellos responsable de una afrenta grave a los ojos de los
amotinados, porque el capitan habia matado a uno de los
africanos al iniciarse la sublevacion y el cocinero tenia
aterrorizados a los esclavos, a los que les decia una y otra vez
qgue los iban a pasar a cuchillo en cuanto tocaran puerto. Los
amotinados decidieron respetar las vidas de los terratenientes
una vez que arrancaron de ellos la promesa de que les llevarian
de regreso a Africa sanos y salvos. Los dos esclavistas les
engafaron y pusieron proa al norte para fondear en aguas de
Long Island, estado de Nueva York. La goleta no tardd en
agotar sus exiguas provisiones y acabd abordandola la
tripulacion de un bergantin de la marina estadounidense, que
la condujo al puerto de New Haven.

La corona espanola pidido que devolvieran aquella partida de
esclavos a sus «legitimos» propietarios, pero la influyente
prensa de Norteamérica descorchd con aquel caso un debate
social y politico sobre la esclavitud y, tras un largo proceso
judicial, la Corte Suprema de los Estados Unidos declaro a los
africanos inocentes de los cargos de asesinato y pirateria, al
mismo tiempo que les concedia la libertad, a pesar de que la
sentencia no cuestionaba la esclavitud en términos generales.
Los treinta y cinco supervivientes regresaron a Sierra Leona en
1842. Pisaron tierra africana, de nuevo y para siempre, en



Freetown, una ciudad fundada y poblada por miles de antiguos
esclavos que habian pasado a ser seres libres.

A Durruti y a Ascaso les habia contado la historia del Amistad,
alla por 1925, un viejo machetero, analfabeto y negro como la
pez, que les ofrecid arroz, ron, charla y hamaca una noche de
transito en Camaguley. Fue cuando tuvieron que huir de la
hacienda de Santa Clara en la que trabajaban como cortadores
de cana, durante su estancia en Cuba. El latifundista de la
plantacion les habia encargado a los guardias rurales que les
propinaran una paliza casi mortifera a tres macheteros que
habian promovido una huelga de brazos caidos, y Durruti,
Ascaso y alguno mas no tardaron en responder a la agresion
del patron, el cual aparecido apuialado junto a un trozo de
papel que atribuia aquella accién a «La justicia de Los
Errantes».

Los dos anarquistas habian guardado en la memoria, como
oro en pafo, el relato del Amistad que compartio con ellos el
viejo machetero, al que le olia el aliento a libertad y a salitre
mientras desgranaba con voz argentada una historia que no
habia leido en ningun libro ni en revista alguna, porque leer no
sabia. Era una historia que le habian transmitido las voces
recias de sus antepasados, tal vez descendientes de aquella
estirpe de esclavos que trabajaba en las plantaciones de los
sefiores Montes y Ruiz. Lo que entonces no podian imaginar ni
por asomo Ascaso y Durruti es que llegaria un dia en el que
habrian de recurrir a esa historia de negritud y océano para
espolear a unos companeros de destierro haciéndoles ver el
paralelismo que habia entre lo vivido por los sierraleoneses en
la travesia desde Africa a América y lo que estaban viviendo



ellos en otra travesia forzada entre Europa y Africa. El golfo de
Guinea, desde el que habian partido millones de seres
humanos apresados y esclavizados rumbo a las plantaciones de
Ameérica, era ahora el destino de una partida de obreros vy
sindicalistas desterrados por la Republica espafiola sin proceso
ni sentencia.

A Ascaso y Durruti no les llevd mucho esfuerzo prender la
llama del discurso. Juntaron dos de los bidones mugrientos que
habia en la bodega del barco, se encaramaron a ellos y
empezaron a hablar con tono militante, turnandose porque la
escasez de fuerzas y la sequedad en la boca dejaban poco
margen para la oratoria. Tampoco hizo falta. Sus companeros
de destino empezaban a sentirse iracundos y hostiles como
animales salvajes a los que se impone la vida en cautividad. Y
les resultd estimulante la historia del barco negrero Amistad,
habituados como estaban a que el obrerismo clasico apelara a
referencias histdoricas mas manidas. Asi pues, con pocas frases
acordaron todos a una pasar a la accion en cuanto Ascaso vy
Durruti rebafiaron con un par de consignas aquel mitin.

El pasaje cautivo, obreros encallecidos en las luchas de barrio
y de piquete, se aduend del barco en un abrir y cerrar de ojos.
Un cerrajero del Sindicato de Industria de la Edificacién hizo los
honores de desarticular la escotilla que daba acceso al mundo
exterior y un centenar largo de anarcosindicalistas
hambrientos, entumecidos y enfurecidos alcanzaron la cubierta
y el puente de mando del vapor Buenos Aires sin gue
reaccionara la embarullada tripulacidn.



Para el vigia del canonero Canovas del Castillo, que le daba
escolta militar a través del Atlantico, el primer indicio de que
algo no iba bien fue aquel inesperado anclaje en alta mar; el
Buenos Aires pard maquinas en mitad del océano y ancoro sin
previo aviso. La confirmacion de los peores augurios le llego al
capitan de fragata Enrigue Pérez Miranda, entrado en anos y
sobrado de batallas, por mediacion de su segundo, el teniente
de navio Roman Salvatierra.

—MIi capitan, el vigia de la cofa informa de que el Buenos
Aires ha arriado del asta la bandera de la Republica —informo
el oficial con tono agrio—. Y la han sustituido por dos camisolas
anudadas.

—éComo? ¢Qué dos camisolas? —preguntd el capitan
entrecerrando los o0jos.

—Pues, una negra y otra roja, formando un estandarte.

—¢éNegra y ro...? iMe cago en mis muertos! —atroné la voz
del capitan como un leviatdn marino, sembrando el
desconcierto entre la oficialidad—. jManiobra de aproximacion
por estribor y zafarrancho de combate!

Los nuevos gobernantes del Buenos Aires observaron cémo
viraba el rumbo el poderoso Canovas, que habia participado
seis anos atras en el Desembarco de Alhucemas cafioneando a
las tribus rifenas de Abd el-Krim, al mismo tiempo que la
plataforma de uno de sus dos cafiones de cuatro pulgadas de
proa giraba sobre la torreta para apuntar hacia el pigque de
popa del vapor. Estaba claro, habia llegado el momento de
negociar para evitar males mayores.



—Propongo al compafero Ascaso como negociador para
tratar con los milicos —planted Durruti a la asamblea
permanente de amotinados en la cubierta del Buenos Aires.

—Salvatierra, arrie un bote y mire a ver qué piden esos
puieteros anarquistas —ordend el capitan Pérez Miranda al
teniente desde el puente de mando del Canovas del Castillo.

Mientras el comisionado castrense Roman Salvatierra,
aletargado aun tras aquel giro de los acontecimientos,
convocaba en el pescante a media docena de infantes de
Marina armados con fusiles para que lo acompafaran en
mision negociadora, las miradas de Durruti y del capitan Pérez
Miranda, parapetadas ambas detras de unos prismaticos,
tropezaron la una con la otra en medio de un mar en bonanza.
Desde la cubierta del vapor, Durruti le lanzé un saludo
gamberro con la mano y Pérez Miranda le replicd con gesto
avinagrado, alejando los prismaticos de su cara rapidamente.

Los tripulantes del bote dieron los ultimos golpes de remo
con una pujanza de galeotes, maniobraron para acostarlo al
casco del barco y miraron hacia arriba a la espera de recibir
alguna indicacion desde la cubierta del Buenos Aires. Una
escala de gato de fibra vegetal y escalones de madera cayé
desde las alturas dando tumbos como un borracho, mientras
asomaban por la cubierta unas cuantas cabezas para controlar
a los de abajo.

—Que suba solo el que tenga mando —advirtié desde arriba
Ascaso sin necesidad de gritar para hacerse oir—. Con un
militar a bordo nos basta y nos sobra.



El teniente Salvatierra ascendidé con destreza por la escala de
gato y al llegar arriba lo agarraron por las axilas para tirar de él
sin miramientos, como si fuera la carga menos fragil y valiosa
de un mercante, dos hombres robustos que le facilitaron el
transito a la cubierta. Ascaso, con mirada defensiva, lo recibio a
la vera del capitan del vapor, que sobrellevaba como podia la
humillacion de aquella deshonrosa pérdida del barco. Durruti
los acompafnaba, un par de metros por detras, y el resto de los
amotinados observaban la escena diseminados por toda la
cubierta, como una guerrilla que asegura su territorio. Solo dos
de ellos llevaban el pecho descubierto y el teniente dedujo que
se trataba de los donantes de las camisolas con las que habian
formado la bandera rojinegra que suplantaba a la tricolor como
pabelldn de popa.

—¢éSe encuentra usted bien, capitan? —pregunto el teniente
antes de pasar a otros temas.

—Si, nadie ha sufrido dafios —respondid el capitan.

El teniente suspird aliviado y seguidamente orientd la mirada
hacia Ascaso.

—¢éQué es lo que quieren, seflores? —pregunto sin rodeos.

—Tranquilo, hombre. éA qué vienen esas prisas? —contesto
Ascaso con un deje vacilon—. A nosotros nos mandan al
destierro, no hemos quedado alli con nadie, asi que prisa por
llegar no tenemos...

El teniente, joven, con peinado de tiralineas bajo la gorra y
rostro apolineo, entrecruzé las manos tras la espalda, a la



altura de la culera, armandose de paciencia y decoro mientras
barria con mirada de estratega la cubierta de aquel buque de
ciento veinticinco metros de eslora. La apariencia del militar,
candorosa y pomposa, chocaba con la de los circunstanciales
anfitriones, desalinados y barbiespesos, con miradas sediciosas
y emitiendo un olor corporal que tiraba para atras.

—Lo primero son las presentaciones, no hay que perder las
buenas costumbres. iCoOmo se llama? —siguidé azuzandolo
Ascaso.

—Roman Salvatierra.

—¢Salvatierra? Menudo apellido para un oficial de Marina.
éY qué rango tiene? —pregunto haciendo ostentacion de que
desconocia el significado de los galones que el otro llevaba
vacunados en el brazo almidonado de la chaqueta.

—Teniente de navio —respondid el oficial.

—Muy bien. Yo soy Ascaso, de la Federacion Anarquista
Ibérica. Mire esto, teniente de navio —dijo sefalando con el
pulgar hacia atras.

El militar estird el pescuezo y vio en el suelo un cesto cargado
de platanos. Ascaso gird el cuerpo como una bisagra bien
engrasada, dobld el espinazo para coger una de las piezas de
fruta, la peld a medias y se la ofrecid. El teniente la rechazdé con
un gesto que intentd ser amable, aunque sin disimular su
desorientacidon ante aquel ofrecimiento.



—¢éSabe que desde hace cuatro dias no nos dan otra cosa
para comer que platanos? Platanos para el desayuno, platanos
para la comida y platanos para la cena. Y menos mal que aqui
no se merienda... —afirmd Ascaso asestandole una mirada
acusatoria al capitan del Buenos Aires—. Esto parece un barco
platanero, oiga.

—No, he de reconocer que no lo sabia —confesd Salvatierra
con inesperada franqueza.

—Asi es. Y los platanos son para los monos —prosiguid
Ascaso—. ¢lLe parece a usted que nosotros somos monos,
teniente de navio?

Ante esa pregunta, Salvatierra no pudo evitar deslizar su
mirada furtivamente hacia Durruti, al que de joven le habian
endosado el alias de el Gorila por sus supuestas facciones
simiescas y su complexion.

—No, por supuesto que no —respondio sin vacilar el oficial—
. Ustedes son personas.

—Pues resulta que en esta banera flotante no embarcaron
otra cosa que platanos en la escala que hicimos en Senegal, en
el puerto de Dakar. Y no cargaron nada mas en las escalas
siguientes de Guinea, en Bata y en Santa Isabel de Fernando
Poo. Corrijame usted si estoy equivocado.

El teniente pegd los brazos a sus costados y congeld su
mirada como un mascaron de proa impertérrito ante los golpes
de mar y de viento.



—Si me permite preguntarlo, écOmo tienen informacion tan
precisa sobre la ruta que estamos siguiendo? —cayd en la
trampa el oficial con su pregunta.

Porque los anarquistas, a los que habian embarcado en los
puertos de Barcelona y Cadiz a punta de fusil, habian hecho Ia
mayor parte de la travesia encerrados en la bodega, sin mas
paisaje a su alcance que la tiniebla y la penumbra. Nunca
supieron el rumbo que habia de tomar el barco. En realidad,
nadie lo supo nunca a ciencia cierta. Ni siquiera el ministro de
Marina, José Giral. Ni el ministro de Guerra, Manuel Azana. Ni
el presidente del Consejo de Ministros... que también era
Manuel Azafa. Lo Unico que tenia claro el Gobierno cuando
ordend el embarque, amparandose en la excepcionalidad de la
ley de Defensa de |la Republica, era que habia que poner mary
tierra de por medio entre Espaifia y aquellos anarquistas
responsables, entre otras graves acciones, del levantamiento
minero que habia proclamado el comunismo libertario en el
Alto Llobregat y que sofoco el ejército al ocupar la ciudad de
Manresa.

—Ah, ya veo, se supone gue no teniamos que saberlo —le
respondid Ascaso a Salvatierra en un tono mas combativo—.
Nos sacan de la peninsula como apestados y ni siquiera
tenemos derecho a saber donde cojones nos estan llevando.

—Lo Unico que le puedo decir es que la escala en Santa Isabel
de Fernando Poo no estaba prevista, esa no. Se hizo para
evacuar a los compaieros de ustedes que habian enfermado
de septicemia —confes6 el teniente tratando de
desembarrancar la situacion.



—¢éY qué es lo que nos espera ahora en esta ruta turistica,
teniente de navio?

A Salvatierra le empezaba a sonar a cofia marinera, nunca
mejor dicho, que el tal Ascaso le pusiera la guinda a las frases
con el tratamiento de «teniente de navio». Su primer impulso
fue responderle con atrevimiento, pero lo cierto es que
preferia ser objeto de burla de un centenar de acratas airados
que tener que vérselas con el capitan Pérez Miranda en estado
de furia. Y furioso iba a ponerse el capitan si el teniente volvia
al Canovas sin haber zanjado el estrambdtico caso del
transatlantico espafol escoltado por un buque de guerra que
enarbolaba pabellén anarquista en medio del océano.

—Pues, vera... Yo no estoy autorizado a facilitar informacion
acerca del destino de la expedicion —intentd escabullirse de la
pregunta Salvatierra.

—Es usted al que han enviado los del barco de guerra. No
hay nadie mas a quien podamos preguntarle, asi qgue mas vale
que responda. Nos queda poca paciencia y tenemos poco que
perder. Los que ve aqui estamos dispuestos a morir matando,
Si es necesario.

Salvatierra reacciond a esa amenaza sacudiendo la cabeza
como si quisiera librarse del picotazo de un insecto tropical.

—Por Dios, senores... Aqui nadie ha hablado de morir ni de
matar —respondio el negociador, al que la camisa militar no le
llegaba al cuello en ese momento.



A Ascaso le resultd extrano que las palabras «morir
matando» alteraran de tal forma a un oficial de marina de
guerra.

—Ya, ya... Y eso son solo maniobras en altamar, éverdad? —
pregunto el aragonés apuntando con el platano en la mano
hacia la pieza de artilleria del Canovas que amenazaba al
Buenos Aires.

—d¢éEso? Estoy en situacion de garantizarles que no tienen
intencion de abrir fuego. Se trata del protocolo habitual de
actuacidon ante situaciones como esta —informd el teniente,
qgue inopinadamente habia empezado a referirse a los del
Canovas en tercera persona, tal vez para apurar sus opciones
como inexperto negociador de crisis.

Ascaso alzo los hombros y los dejo caer para exteriorizar su
indiferencia ante lo que hicieran o dejaran de hacer desde el
cafonero.

—¢éY qué si lo hacen? —preguntéo—. Siempre seria mas digno
gue nos maten a caionazos que dejarnos matar de hambre o
septicemia. Se lo he dicho, tenemos poco que perder.

—¢éEntonces lo que reclaman ustedes son mejoras en la
alimentacion para lo que quede de travesia? —pregunto el
oficial algo que parecia obvio.

—Muy bien, teniente de navio, es usted despierto, no
tardaran en crecerle los galones. Mejor alimentacion vy
medicinas para los enfermos. Y que no nos lleven encerrados
en la bodega como la carga de un barco esclavista. Queremos



libertad de movimientos por la cubierta y por los sollados
durante el dia, hasta que toguemos puerto. Y acceso diario al
aguay al jabon.

Durruti esperd que Ascaso acabara de resumir las peticiones
y se acerco a él para susurrarle al oido unas palabras y
entregarle un cuaderno con tapas rigidas y oscuras.

—Ahi van detalladas las reivindicaciones —anuncié Ascaso
acercandole a Salvatierra el tomo que le acababa de dar su
companero.

El teniente lo cogid y descubrid que se trataba del cuaderno
de bitacora del Buenos Aires. Comprendié de ese modo como
habian obtenido la informacion sobre las fechas y las escalas
qgue habian ido jalonando aquella erratica travesia.

—Pero si esto es el cuaderno de bitacora del barco... Y le
han arrancado la mitad de las hojas! —exclamd el militar,
sobresaltado como un monje amanuense que ve quemar una
biblia en una invasion vikinga.

—No nos hacia gracia la prosa del capitan, era un poco triste
—respondid Ascaso—. Y asi no se despistan al leer nuestras
peticiones, que estan ahi escritas con buena caligrafia.

Salvatierra leyd por alto las reivindicaciones y dio su
aprobacidn sin buscarle cinco pies al gato.

—De acuerdo, senores, son asumibles —sentencié antes de
dirigirse al capitan para restablecer el statu quo anterior del



buque—. Capitan, encarguese de dar cumplimiento a todo esto
que reclama el pasaje.

El capitan, viejo lobo marino de orejas gachas, no planted
objecidon alguna, evidenciando con aquel dejarse llevar que
todo aquello ya le llegaba a destiempo. La edad del Buenos
Aires rondaba el medio siglo y el peso de los afios habia
arrastrado consigo la majestuosidad de aquel barco botado en
Escocia que llegd a cubrir la ruta regular entre Génova y
Buenos Aires con sus correspondientes escalas internacionales
en Marsella, Barcelona, Malaga, Santa Cruz de Tenerife y el
puerto brasilefio de Santos. Lo que en otra época, pasada pero
no muy lejana, habia sido un digno transatlantico era ahora
una gigantesca carraca que resoplaba por las cuatro chimeneas
y que no veia el momento de poner proa al desguace. Para su
capitan se trataba también de una de sus ultimas travesias, si
no la ultima, antes de echar el ancla en la jubilacidon. La
Compaiiia Transatlantica Espafola (la misma, casualmente, a la
qgue habia reventado su escaparate en Gijon una bala perdida
durante el atraco al Banco de Espafa) completaba aquel
cuadro del abandono. Era la propietaria de la nave, que habia
prestado al Gobierno de la Republica para realizar aquel porte
de desterrados. Una vez que cumpliera la inusual misién, el
armador no tenia otro plan para el bugue venido a menos que
atracarlo en el puerto menorquin de Mahdn y dejarlo pudrir
bajo el sol del Mediterraneo.

Una vez que dejé sentadas las bases para el acuerdo con
Ascaso, el teniente Roman Salvatierra se propuso reinstaurar el
principio de autoridad en el barco, restituyendo de ese modo la
honra del capitan.



—La escolta que les estamos dando es militar, pero este
buque en el que ustedes estan pertenece a la marina civil. Y el
gque manda a bordo es el capitan —explico el teniente sin
emplear subterfugios—. De todas formas, no tengan la menor
duda de que se van a ver satisfechas las demandas que me
acaban de entregar.

—¢Y ahora va a tener el detalle de decirnos a donde nos
dirigimos? —le preguntd Ascaso con pocas esperanzas de
obtener la verdad como respuesta.

—Solo puedo decirles que la siguiente escala es Villa
Cisneros, para cargar carbon. Alli se supone que recibiremos
ordenes definitivas.

—¢éCargar carbon en el Sahara? Pero si alli lo que mas hay
son fosfatos y arena. {Qué pasa, que Azana también le ha
declarado la guerra a la geografia? éLa Republica ha quemado
todos los mapas?

Roman Salvatierra, marino, hijo y nieto de marinos de guerra,
guardo silencio, aconsejado por la prudencia. Entendioé que no
entraba en sus atribuciones y, sobre todo, que no formaba
parte de sus obligaciones salir en defensa del presidente
Manuel Azafia. El y el capitdn Pérez Miranda eran los Unicos en
aquellas aguas que estaban al corriente de la retahila de
despropositos de aquella expedicion, comenzando por la orden
inicial de descargar a los prisioneros en la Guinea Espafola y
continuando por la contraorden de buscar nuevo destino
cuando en los despachos oficiales de Madrid cayeron en la
cuenta de que las enfermedades tropicales iban a diezmar a los



deportados, convirtiéndolos en martires sacrificados por la
Republica. La improvisaciéon de la operacion era tal que el
capitan del canonero le habia llegado a comentar al teniente,
en una de sus escasas confidencias navegando ya en aguas del
tropico de Cancer, que lo que vivia Espafa era un conflicto
entre el anarquismo politico y la politica anarquica, y que él no
tenia nada claro cudl de esos dos fendmenos podria resultar
mas lesivo para la patria.

En los dias que restaron de travesia, los prisioneros
disfrutaron de un régimen de libertad de movimientos a bordo
del tullido Buenos Aires, ventilados por la brisa limpia pero
caliente que de vez en cuando soplaba en cubierta. Para
enriquecer el menu fue necesario transportar desde el Canovas
del Castillo un cargamento considerable de Vviveres,
empobreciendo de ese modo la despensa y el rancho de la
marineria de guerra. Y, ya fuera por corresponder el gesto o
por chirigota, desde el Buenos Aires devolvieron el favor
enviando a la dotacién del cafionero un bote cargado hasta los
bordes de platanos. El sobrepeso provocd que la lancha volcara
a medio camino entre los dos barcos. La fruta acabé sirviendo
de alimento para los peces, aunque ningun marinero llord la
perdida.

Ambos buques arribaron finalmente al Sahara espafiol y alli
hicieron desembarcar a la mayor parte de los deportados, ente
ellos a Ascaso. Durruti y otros siete hubieron de proseguir la
travesia forzosa hasta el archipiélago canario, para quedar
confinados en Fuerteventura. El leonés le envié desde lo que
entonces era Puerto de Cabras (Puerto del Rosario en nuestros
dias) un telegrama a Emilienne dando fe de vida y mandandole



las sefias de su nueva residencia, en la que le esperaba un
nuevo periodo forzoso de inactividad, con lectura y pesca,
charla y conspiraciéon, en compafia de sus pocos compafieros
de destierro.

En setiembre de 1932, todos los deportados que se habia
llevado el Buenos Aires regresaron a Barcelona, donde la CNT y
la FAI les tributaron un multitudinario recibimiento. Aquellas
vacaciones impuestas en Canarias terminaron de convencer a
Durruti y a Ascaso, si aun no lo estaban, de que no quedaba
resquicio alguno para buscar la convivencia y el entendimiento
con un régimen que perseguia a los anarquistas y que reprimia
el anarquismo. A la corta edad de un ano y medio, la Republica
ya estaba enfermando de gravedad, como anteriormente le
habia ocurrido a la monarquia parlamentaria y a la dictadura
monarquica. En los afos siguientes, las huelgas revolucionarias
y las intentonas golpistas, los atentados y la represion fueron
agrietando el quebradizo suelo que pisaba el nuevo régimen. El
fallido golpe militar de la Sanjurjada en Sevilla, la masacre de
Casas Viejas en Cadiz, la huelga revolucionaria anarquista de
Zaragoza, la revolucion de 1934 en Asturias... La situacion
sociopolitica empezd a desplazarse desde el esperpento al
espanto. Espafa se precipitaba por un desnivel que llevaba al
abismo de una guerra civil.



XV

Lluis Companys abrid el ventanal del despacho presidencial y
dejo que entrara una brizna de aire que llevaba una caricia de
frescor en aguella noche de verano. Su mirada ojerosa busco la
luna en un cielo plagado de estrellas y dio con ella al sobrevolar
con la vista una buhardilla con tejado a dos aguas, en la
confluencia de la plaza San Jaime con la calle San Honorato. El
barrio Gético y la luna se observaban en silencio, como dos
amantes nuevos que no quieren enturbiar el momento con
alegatos huecos. Companys desed que se eternizara aquel
remanso de paz. Contempld el astro e imagind que alla arriba
tal vez también vivirian seres imperfectos con capacidad para
amar y para odiar, pero con un gen distinto, benévolo, que les
conferia el don de respetar y de perdonar, y que aplacaba el
deseo de ver muerto al que piensa diferente. Por fuerza habria
de ser asi, razond, en un cuerpo celeste capaz de proyectar su
hermosura, integra y exquisita, a cuatrocientos mil kildmetros
de distancia. Catalunya, triomfant, tornara a ser rica i plena...

Una melodia puso fin al encuentro entre la luna tacita y el
presidente taciturno. Los pensamientos de Companys bajaron
del cielo cuando oyd unas voces femeninas, algo lejanas, tres o
cuatro, como saberlo, que habian empezado a cantar Els



Segadors. Bajo la mirada hacia la calle tratando de localizar a
las intérpretes, pero a nadie vio alli fuera. La plaza estaba
iluminada por cuatro sucedaneos de luna: las dos farolas que
flanqueaban la entrada al palacio y otras dos de mayor
envergadura que exportaban luz hacia los flancos del edificio.
Recordd entonces con afioranza los colores y los sonidos de
aquella plaza llena de gargantas alegres y de rostros risuefios
cinco afos atras, el dia en que su predecesor, Francesc Maci3,
proclamo la Republica y de la mano de ella el nacimiento de
una Cataluna soberana. Al irse aquel recuerdo, tan velozmente
como habia venido, le llaméd la atencidén que la plaza siguiera
aun vacia, con la noche del 19 de julio, domingo, ya avanzada.
No habria de pasar mucho tiempo antes de que el pueblo o los
militares llegaran alli para proteger o para tomar el palacio.

Endarrera aquesta gent tan ufana i tan superba...

El presidente de |la Generalitat devolvié cuerpo y mente al
interior del despacho. Cerrd el ventanal y con la yema de dos
dedos ajustd el pestillo concienzudamente, como si asi
pretendiera abortar la posibilidad de que alguien tomara el
edificio precisamente a través de aquella fragil ventana. Fue
como el gesto del nino que esconde la cabeza bajo las sabanas
creyendo que con eso queda a salvo de cualquier amenaza,
real o irreal, que aceche al otro lado del embozo. Sonri6 al
darse cuenta de la inutilidad de aquel gesto y decidié dejar el
ventanal entreabierto para que aquellas voces andnimas
siguieran intercalando el himno catalan entre sus reflexiones.

Bon cop defalg, bon cop defalf, defensors de la térra...



La inquietud volvid a él cuando su cara de ardilla se gird hacia
el cajetin de madera barnizada con el aparato de radio
LaFayette que habia a |a derecha de su escritorio. En él habia
escuchado, hacia media hora, la voz sobrecogida del locutor de
Radio Barcelona anunciando poco menos que el fin de los
tiempos: «Ciudadanos de Barcelona, tropas del regimiento de
Infanteria adscritas al acuartelamiento de Pedralbes vy
escuadrones a pie del regimiento de Caballeria de Montesa
estan saliendo en estos momentos de los recintos militares
para dirigirse hacia el centro de la ciudad. Ha llegado la hora de
detener a las tropas facciosas. iCada cual a su puesto! jQue
cada ciudadano cumpla con su deber! jViva la Republica! Visca
la Generalitat de Catalunya!». Que cada ciudadano cumpla con
su deber. Cada cual a su puesto... El, Lluis Companys i Jover,
estaba en el suyo, tratando de cumplir con su deber, como uno
mas. Habia pasado las ultimas horas analizando Ilos
acontecimientos con sus colaboradores mas cercanos en la
plaza Palacio, en el edificio de la Consejeria de Gobernacidn,
pero al caer la noche ya habia decidido que su puesto en aquel
momento no era otro que su despacho presidencial.

Ara és hora, segadors, ara és hora d’estar alerta...

Companys no tenia ninguna duda sobre las intenciones de los
mandos militares que se estaban levantando mientras
Barcelona se acostaba: rodear la ciudad con las tropas vy
avanzar a continuacion hacia la plaza Cataluha abriendo una
brecha sangrante a través de la Gran Via, la avenida Catorce de
Abril y el Paralelo para tomar el puerto, el edificio de
Telefénica, el Ayuntamiento y la Generalitat, los centros
neuralgicos de comunicacién y de toma de decisiones. El habia



echado las cuentas una y dos veces, y tres y cuatro, y las volvié
a echar y las repasdé con la vana esperanza de poder incluir en
el tablero alguna pieza con la que no hubiera contado hasta ese
momento. El ejército ya estaba profanando las calles de
Barcelona, secundando el intento de golpe de Estado que habia
iniciado el general Francisco Franco en Africa. Y de la Guardia
Civil podia esperar cualquier cosa, porque tanto pesaba en ella
el parentesco con el ejército como su tradicion de obedecer a
la autoridad legalmente constituida. Era de esperar que la
Guardia de Asalto y el Cuerpo de Seguridad rindieran fidelidad
a la Republica y lealtad a la Generalitat y, por descontado,
también los trescientos mossos d’esquadra, aunque estos
suponian una fuerza armada menos efectiva que efectista. Para
Companys entraba en lo posible que también se posicionara de
su lado el Cuerpo de Carabineros, encargado de vigilar costas y
fronteras y de combatir el contrabando, si bien no ponia la
mano en el fuego por ellos. Y después estaban los nucleos de
resistencia que pudiera armar Estat Catala desde el ala mas
combativa del independentismo, y la militancia de Esquerra
Republicana de Catalunya, el partido del Gobierno. Y a ello
podia sumar el apoyo aéreo de la Escuadra de El Prat de
Llobregat. Si, esa si, porgue estaba al frente de ella el teniente
coronel Felipe Diaz Sandino, mason, izquierdista, encarcelado
por el Gobierno republicano de derechas en 1934 por
desobedecer la orden de bombardear el Palau de la Generalitat
cuando Cataluia declard la independencia por segunda vez.

Per quan vingui un altrejuny, esmolem ben bé les eines...

Pero ni siquiera con todo eso y con la eventual obediencia de
la Benemérita —que le habia garantizado en conversacion



telefonica el general de brigada José Aranguren— alcanzaban
los efectivos para frenar el avance de mas de tres mil militares
bien armados y duchos en el uso de esas armas, dotados de
artilleria pesada vy, por si fuera poco, reforzados por células de
falangistas, requetés y monarquicos que a esas horas ya
estaban peregrinando a los cuarteles para recitar en las garitas
de entrada el santo y sefia que habian acunado los golpistas:
Fernando, Furriel, Ferrol. En resumidas cuentas (echadas unay
otra vez), poco podria resistir la Generalitat sin el concurso de
al menos una minima parte de los cuatrocientos mil militantes
catalanes de la CNT y de la FAI, organizaciones que llevaban
dias reclamandole con insistencia la entrega de armamento
para defender Barcelona cuando se produjera aquel
alzamiento fascista que todos temian y con el que todos
contaban. Los anarquistas conocian la ciudad calle a calle,
palmo a palmo, tanto en superficie como en el subsuelo, en el
gue llevaban tiempo almacenando armas y pertrechos; si para
los griegos clasicos el inframundo que habitaba bajo sus pies
era un reino poblado por las almas muertas, el inframundo
barcelonés de alcantarillas y tuneles subterraneos era un
territorio del que podria depender la salvacién de muchas
almas vivas. Los anarquistas, ademas, tenian implantaciéon vy
fuerza en todos los barrios y distritos, en todos los gremios y
sectores laborales del proletariado. Y, quizas lo mas
determinante, era gente dispuesta a batirse el cobre y a
jugarse la vida cuando llegara el momento. Y el momento ya
estaba llegando.

Que tremoli lenemic en veient la nostra ensenya...



Companys sintidé ganas de ir a caminar unos minutos por el
patio de los naranjos, en el que le gustaba recluirse cuando se
trataba de buscar soluciones imposibles. Pero no debia
abandonar el despacho en esas horas aciagas bajo ninguna
circunstancia. Oyo6 el rumor confuso de pasos, voces y timbres
de teléfonos que sonaban incesantemente al otro lado de la
puerta, aunque él habia dado orden de que no le pasaran
ninguna llamada, ningun telegrama, ningun despacho, hasta
gue lograra hablar en persona con los delegados anarquistas.
Miré el reloj para constatar que se retrasaba la visita del
Comité de Enlace con |la Generalitat de la CNT, creado en los
dias previos para empezar a planificar en secreto la defensa de
Catalufa. Durruti le habia dicho por teléfono que en treinta
minutos los tendria alli, y ya habia pasado cerca de una hora.

Com fem caure espigues d’or, quan convé sequem cadenes.

Cuando dejaron de sonar las voces cantoras de la calle, el
ruido de oficina que venia del otro lado de la puerta se hizo
aun mas abrupto. Mientras convivia con la espera, el dilema
siguid devanandole los sesos a Lluis Companys. {Qué hacer?
Negarse a entregarles armas a los confederales era sindnimo
de allanarles el camino a los militares para que tomaran
Barcelona y Catalufia en un santiamén. Facilitarles armas
implicaba el riesgo de ceder de facto el poder a las milicias
anarquistas, que detestaban el Estado, ya fuera espafol,
catalan o andorrano. Lo primero suponia entregarse al
golpismo sin apenas resistir, lo segundo significaba defenderse
pero alimentando posiblemente una guerra de consecuencias
incalculables. Y las dos opciones traicionaban, de una u otra



forma, el ideario y el proyecto politico de Companys y de su
Gobierno.

Durruti colgd el teléfono y se acercd con paso aplomado al
ventanuco del despacho de las visitas del Sindicato de
Transportes de la CNT. Asomé la cabeza para rastrear con la
vista la calle, sin transito de vehiculos ni gente a esa hora, y
alzo la barbilla para mirar a aquella luna entrometida y fisgona
gue curioseaba sobre los tejados de la ciudad. Aunque,
acostumbrado como estaba a vivir entre la clandestinidad y la
amenaza de muerte, mas que mirarla se dedico a vigilarla.

Antes de que sus pensamientos tomaran altura, una sefial
alegorica llegd a sus oidos. Se trataba de un sonido incierto,
lejano, que se iba propagando por el aire de Barcelona. No
tardé en identificarlo. Era un alarido de sirenas que llegaba
desde el este. Unas pocas al principio, algunas mas después.
Varios piquetes de marineros, estibadores y sindicalistas
habian ido abordando los barcos atracados en el puerto y
estaban haciendo sonar las sirenas de los buques para llamar al
levantamiento en armas de los obreros. Y siguiendo los pasos
de aquellas sirenas estaban empezando a aullar otras, las de las
primeras fabricas que estaban tomando bajo su control los
anarcosindicalistas. Fue en esas cuando Durruti recordd, en un
extrafio requiebro de su mente, aquel suefio que habia tenido
anos atras, antes del atraco de Gijon. El suefio de la ciudad con
puerto y de las sirenas de buque que sonaban, casi
componiendo un himno. El suefio de los obreros que salian en
tropel a las plazas y a las calles. Se acordd de Escartin, al que se
lo habia contado aquella tarde de agosto, paseando por la



playa, y lamentd que no pudiera estar ahora alli viviendo ese
momento.

El sonido del teléfono se impuso sobre el ruido de las sirenas.
Durruti corrié hacia él, hambriento de noticias. Descolgd. Era
Ascaso.

—¢éComo esta la cosa por ahi, Paco? —le pregunto.

—No esta mal. Hemos sacado casi doscientos fusiles de dos
transatlanticos y de cuatro mercantes en el puerto.

—¢éAlgun problema con eso?

—Ninguno, no te preocupes —le tranquilizd Ascaso—.
Estamos distribuyéndolos entre todos los que nos ensefien un
carné del sindicato, no hay tiempo para mas comprobaciones.
¢ Qué tal vosotros?

—Hacemos lo que podemos. Hemos vaciado tres armerias y
estamos desarmando a los serenos, pero de momento no da
para mucho: unas cuantas pistolas, unas escopetas de caza...
Tenemos eso, la ametralladora Hotchkiss y las dos metralletas
checoslovacas del piso de Jover, ademas de los Winchester que
teniamos escondidos, las bombas caseras del Sindicato del
Metal... Bueno, y las pistolas que se estan trayendo de casa
algunos companeros.

—He pasado por la plaza San Pedro —siguid informando
Ascaso—. Los vecinos han levantado alli una barricada con los
adoquines de la calle. Hay hombres, mujeres y nifios dispuestos
a defenderla con las manos vacias. Si llegan alli los militares va



a haber una carniceria. Asi no vamos a ninguna parte. Sin
armas no somos ni zanja ni pared.

—Habra que resistir, con armas o a escupitajos, si es
necesario. Para algo tiene que servirnos la gimnasia
revolucionaria de la que habla siempre Juan, ino?

Ascaso no las tenia todas consigo.

—Pepe, ha llegado la hora de la verdad —dijo con una
solemnidad involuntaria—. Si nos doblegan esta vez no nos
vamos a poder permitir el lujo de sobrevivir a la derrota.

Bien lo sabian ambos, pero Durruti no quiso seguirle el juego
de ponerse tragico. Le quedaba en la recdmara una buena
noticia y se la dio para subirle el animo.

—Acabo de hablar con Asturias. Con Higinio.

Con Higinio. Higinio Carrocera. Aquel chaval que con quince
anos habia guiado a Durruti y a Escartin desde la cuenca
minera para atravesar la cordillera hacia Ledn después del
tiroteo con la Guardia Civil.

—¢éY qué te ha dicho? éYa esta en marcha nuestra gente por
alli? —pregunto Ascaso.

—Ni te lo imaginas... Me llamaba desde el Ayuntamiento de
Langreo. Esta a punto de salir con una columna de
cuatrocientos confederales camino de Gijén para asaltar el
cuartel de Simancas.



A Ascaso le impresiono aquello.
—¢éPero tienen armamento? —quiso saber.

—Los fusiles que habian enterrado en el monte y en las
caserias después de lo del 34. Y los que les sacaron hoy a los
guardias de La Felguera. Estuvieron zumbandoles toda la tarde
a las puertas del cuartel para que no salieran a la calle, hasta
qgue se rindieron.

—iEse si que los tiene bien puestos! —lo celebrd el aragonés.

Durruti hizo una pausa no muy extensa pero que por
teléfono parecid eterna. Levantd la vista hacia la pared de
aquel cuarto destinado a la atencion al publico y clavd la
mirada en un cartel que rezaba: «Companero, sé breve. La
revolucidon no se hace con palabras, sino con actos».

—Escucha —dijo apurando la conversacion—, vendra ahora a
recogerme Juan para ir a ver a Companys. Ya no hay tiempo
para negociaciones ni para mas zarandajas con estos. O nos
dan las armas o vamos a tener que cogerlas nosotros mismos.
Nos vemos justo en media hora en la plaza San Jaime. No te
retrases.

Durruti colgd sin esperar siquiera a escuchar la confirmacién
de Ascaso. Salio del despacho con premura y en la sala
principal del local identifico, en el meollo de un nutrido corrillo
de gente, a Juan Garcia Oliver, que le informd de que habia un
coche a la puerta para llevarlos al Palau de la Generalitat, pero
gue antes tendrian que pasar por el caserdn sindical de Santa
Modnica a poner paz. Una compafia de la Guardia de Asalto se



habia presentado alli exigiendo que entregaran los fusiles que
los cenetistas habian sacado de los barcos y la situacion
amenazaba con acabar mal. Durruti descubrié entonces que los
acontecimientos estaban sucediéndose a un ritmo
desenfrenado y que la informacion que le acababa de dar
Ascaso sobre el reparto de armas no estaba actualizada.

El coche en el que viajaban, un Ford V8 de color azul turqui
con las siglas CNT-FAI rotuladas en blanco sobre el capd y las
puertas, llegd a la rambla Santa Mdnica en compafiia de un
camion con una docena de milicianos, repartidos entre la
cabina y la caja, hombres y mujeres jovenes en su mayoria.
Mientras Garcia Oliver y Durruti intercambiaban en el interior
del coche las ultimas instrucciones, los milicianos, armados con
pistolas, escopetas de caza y mosquetones, tomaron la
iniciativa desplegandose por todo el perimetro, en funcion de
las indicaciones estratégicas que les dio uno de ellos. Los
guardias de asalto, que estaban apostados frente al caserdn de
la sede sindical, apuntando con sus armas hacia el edificio,
recibieron con tensién aquella maniobra de la milicia
anarquista, que los iba a dejar entre dos fuegos si a alguien, de
uno u otro lado, se le ocurria dar la orden de disparar.

—¢éQuién esta al mando aqui? —pregunto Durruti avanzando
con determinacidén hacia la posicion de los guardias.

Antes de alcanzarlos salid a su encuentro, con paso enérgico,
el comandante Vicenc Guarner, menorquin, militar de
formacion, participante en las campafias de Africa.

—Yo estoy al mando —contesté el oficial.



—Comandante Guarner —dijo Durruti nada mas
reconocerlo—, équé le trae por aqui?

—Tengo orden de desarmar a los ocupantes de este edificio.

—¢éY quién ha dado esa orden? —preguntd Durruti
llevandose las manos a las caderas en actitud desafiante.

—La Consejeria de Gobernacion de la Generalitat.

Durruti esgrimié una sonrisa mordaz. Mird a la izquierda, al
frente y a la derecha. Hizo un calculo aproximado de los
milicianos desplegados en la calle. Y de los que asomaban las
armas por las ventanas de la planta baja del edificio. Y de los
qgue estaban semiocultos en las ventanas abalconadas de la
primera planta.

—Hay circunstancias en las que lo mas razonable es no dar y
no cumplir érdenes que empeoren las cosas —dijo Durruti
posando la mano en la cartuchera de su pistola Astra 400 de
nueve milimetros—. Y esta es una de esas circunstancias.

—Yo no negocio mis drdenes con ninguna milicia —defendid
su posicion Guarner.

—A ver si le queda clara una cosa, comandante. A estas horas
los uniformes, los galones, las estrellas, las insignias y todo lo
demas ya no representan nada ni representan a nadie en
Barcelona. Aqui ya no hay mas autoridad que el pueblo. Y el
pueblo necesita armas para defender la ciudad.



Guarner aparto la vista de su interlocutor para situarla sobre
la fachada del edificio, colmada de armas que parecian caferias
de metal dispuestas a evacuar todo el plomo que habia en el
sindicato. Tratd de valorar la situaciéon con ponderacion. No
gueria cargar sobre sus espaldas el peso de un bano de sangre,
pero tampoco estaba dispuesto a marcharse de vacio y con su
dignidad de oficial quebrantada.

Garcia Oliver, rezagado hasta entonces, dio unos pasos al
frente hasta alcanzar a los dos hombres para intervenir en la
negociacion.

—Imagine que la salvacion de Barcelona dependa de esas
armas que quiere confiscarnos —teorizo Garcia Oliver—. ¢Esta
dispuesto a asumir esa responsabilidad? Y, lo mas importante,
éiconsidera que tiene usted la autoridad necesaria para
hacerlo?

El comandante no movid ni un musculo de la cara,
manteniéndose en actitud indécil, a salvo de cualquier intento
de persuasion.

—Yo cumplo ordenes —insistio—. Soy un oficial, no un
politico como ustedes.

—éComo nosotros? —preguntd Garcia Oliver molesto con
aquella consideracion—. No, no se equivogue. Nosotros no
somos politicos, somos anarcosindicalistas.

Los tres callaron. Calld la milicia, callé la guardia, callaron las
armas, callo la plaza. El silencio paso entre ellos de puntillas,
para no hacer ruido. De repente se oyd una violenta explosion,



como el trueno de una tormenta que se avecina. Durruti
contrajo la mirada. El tampoco queria resolver aquello con un
vendaval de podlvora, pero ya estaban produciéndose las
primeras escaramuzas armadas. Y ellos ya iban con retraso al
encuentro con Companys. Agarro por el brazo a Garcia Olivery
se apartaron unos metros para mascullar unas cuantas frases.
Volvieron con una reprimenda y con una propuesta para el
comandante.

—Guarner, lo mejor que podria hacer usted es llevarse a sus
hombres a las puertas de algun cuartel para entablarla a tiros
con los militares antes de que salgan a la calle. Eso iba a ser
mas util para todos —le dijo Durruti con rudeza—. Pero ya que
insiste, deje que entremos a hablar con los compafieros para
ver coOmo solucionamos esto.

El oficial al mando asintié con cara de pocos amigos y se
aproximo al pelotén de guardias para informar de que los dos
cenetistas iban a entrar en el edificio para parlamentar con los
de dentro. Un sindicalista salio a la puerta del caserdn para
recibir a Garcia Oliver y a Durruti, y los hizo entrar casi a
empujones para apartarlos rapidamente de la linea de tiro. Una
vez dentro, les informdé de que, como el tiempo escaseaba, ya
habian repartido todos los fusiles y carabinas de los barcos
entre la militancia, todos menos unos pocos que tenian alli,
apuntando a los guardias de asalto, y una docena mas apilados
en una caja, inservibles por fallos en el percutor o en el
cargador. Durruti y Garcia Oliver los inspeccionaron por alto.
Rapidamente maquinaron un plan. Cargaron entre los dos la
caja con el armamento averiado, la sacaron del caserdn y la
depositaron a los pies de Guarner. Ahora solo era cuestion de



convencer al comandante de que unicamente habian sacado
de los barcos aquellas armas y unas pocas mas que se habian
extraviado inexplicablemente durante el traslado. Guarner, que
de ingenuo tenia poco o nada, no tragd el anzuelo y solo dio el
brazo a torcer cuando Garcia Oliver le dio su palabra de que él
y Durruti estaban a punto de reunirse con el presidente Lluis
Companys para abordar en persona el espinoso asunto de la
posesion de armas, apostillando de paso que si llegaban tarde
a ese encuentro iba a ser por culpa de la terquedad de
Guarner.

Cuando el coche azul turqui con las siglas propagandisticas
de la CNT-FAI arribd a la plaza San Jaime ya habia en ella cerca
de dos centenares de personas, unas de uniforme, protegiendo
la entrada y el perimetro del Palau de la Generalitat, y otras
con ropa de civil, aguardando con ansia que Companys o
alguien de su Gobierno salieran al balcon para tranquilizarles
con su presencia o para impartir alguna consigna que aplacara
los nervios. Ascaso ya esperaba en el cruce con la calle San
Honorato. Les hizo una sefial con el brazo para indicar su
posicidon y cuando paso a su lado se subié al pescante del Ford
V8, que atraveso los ultimos metros hasta la puerta a velocidad
reducida y apartando a la gente con insistentes bocinazos.

El presidente de la Generalitat, informado de |a llegada de los
representantes anarquistas, reclamo la presencia del comisario
general de Orden Publico, el capitan de Caballeria Frederic
Escofet, y del consejero de Gobernacion, Josep Maria Espanya.
Los tres recibieron en el despacho presidencial a Durruti,
Ascaso y Garcia Oliver, que entraron con paso poco



ceremonioso, como si se tratara de una visita de embajadores
de una potencia enemiga.

—Sefores, buenas noches... Aungque no es precisamente una
buena noche —los saludd Companys con tono apagado—.
éDonde estan los otros dos miembros del Comité de Enlace?

—déDonde quiere que estén? Tratando de defender
Barcelona. Ellos y otros muchos militantes de la CNT y la FAI.
Defendiendo Barcelona sin armas —se quejo Durruti
abiertamente.

—Sefor Durruti —respondié Companys con una sonrisa
desganada bajo su bigote—, ya sabe lo que dice el refran
catalan: qui gemega ja ha rebut, quien se queja ya ha recibido.
Porque tengo entendido que ya han conseguido ustedes
algunas armas por procedimientos ocurrentes y poco
convencionales.

—Y yo tengo entendido que dieron ustedes la orden de
recuperar esas armas por el procedimiento de la fuerza, si
fuera necesario —respondid Durruti repartiendo la mirada y las
culpas entre el presidente y sus dos mandos de seguridad—.
Garcia Oliver y yo llegamos a tiempo de evitar el
enfrentamiento, pero piensen que la proxima vez no vamos a
tener tanta consideracion. Llevamos dos semanas tratando de
acordar con ustedes la entrega de armas. Su pretexto siempre
ha sido que no disponian de armamento y resulta que ahora
que logramos nosotros armas por nuestros propios medios
mandan a una compafia de la Guardia de Asalto a



recuperarlas. No sé a qué estan jugando, pero les advierto de
gue los confederales ya no estamos para juegos.

Companys movio la cabeza en un gesto apenas apreciable
con el que pretendia manifestar cierto grado de comprension,
pero al mismo tiempo su desacuerdo con el punto de vista de
los cenetistas.

—Mil fusiles —tomd el relevo Garcia Oliver—. Solo les
pediamos un millar de fusiles vy, si lo recuerdan, a cambio les
garantizabamos que con esas armas no ibamos a permitir que
los militares pusieran un pie fuera de los cuarteles.

—Pero ahora los militares ya estan en la calle —intervino
Ascaso—. ¢Tienen alguna idea brillante para pararlos?
Digannos como esta la situacion.

El consejero Espanya establecid contacto visual con
Companys para ver si este le daba autorizacion para facilitarles
informacion al respecto. El presidente le indicd con la mano
gue podia hablar.

—Esta garantizada la fidelidad de la Guardia de Asalto —
confirmd Espanya—. Acabamos de detener a un capitan que
tenia en su poder planos e instrucciones de los golpistas, pero
respondemos de la lealtad del resto de la oficialidad del
cuerpo.

—¢éY qué hay de la Guardia Civil? —siguido preguntando
Ascaso.



—Estan de nuestro lado, tengo el compromiso del general
Aranguren —atestigud6 Companys—. Podemos contar con los
dos tercios y con los cuatro escuadrones de Caballeria que
tiene a su mando.

—déCreen ustedes que, si se da el caso, la Guardia Civil va a
ser capaz de abrir fuego contra el ejército? —planted Durruti la
incognita.

Nadie respondi® en primera instancia. Las miradas,
inevitablemente, confluyeron en Companys.

—Estamos al albur de los acontecimientos —reconocié el
presidente ensombreciendo su semblante—. Hemos llegado a
un punto crudo de la historia, lo sabemos todos lo que estamos
en esta sala.

—No nos fiamos un pelo de la Guardia Civil —remachd
Ascaso—. Lo mejor serd que se queden acantonados en sus
cuarteles.

Lluis Companys, que estaba en el centro de la estancia
flanqueado por Escofet y por Espanya, gir6 media vuelta, dio la
espalda a sus interlocutores y camind hasta la ventana. Sin
abrirla, aparté la cortina unos centimetros y echd una mirada
furtiva al exterior. La plaza era un embalse que iba a llenarse y
a desbordarse con un incesante goteo de gente que estaba
desembocando desde las calles San Honorato y Obispo. Las
banderas cuatribarradas y las rojinegras se entremezclaban,
sobrevolando una superficie de rostros expectantes. Aquella
osmosis anarconacionalista le resultdé al presidente
sorprendente y natural al mismo tiempo, dada la situacion.



Apartod la mano dejando que la cortina volviera a su posicion y
devolvié la mirada a sus visitantes.

—Tenemos la razén, pero por desgracia en este trance
también necesitamos tener la fuerza —sentencié Companys—.

Saben ustedes, sefores Garcia Oliver, Ascaso y Durruti, que
yo defendi, como abogado, a no pocos militantes anarquistas
en los anos de la dictadura de Primo de Rivera. Y que perdi
companeros y amigos en la lucha contra el totalitarismo.

—También sabemos que hizo detener a no pocos cenetistas
hace dos anos, cuando proclamo el Estado catalan —le recordd
Ascaso desde el ala dura de la negociacion.

—Tiene usted razon. Los hechos estan ahi y son heridas
recientes. No tendria sentido alguno negarlos —convino
Companys—. Pero les pido que hagan el esfuerzo de tratar de
entender que la mia es quizas la posicion mas incdmoda. Al
mismo tiempo que ustedes me reclaman la entrega de
armamento, los mandos leales de la Guardia Civil me piden
todo lo contrario, que les dé la orden de desarmar no solo a los
militares sediciosos, sino también a la milicia anarquista que
esta en ciernes. Y es francamente dificil sostener ese equilibrio
de fuerzas y de intereses, pero necesitamos la participacion de
todos para poder superar estas horas graves. Han de saber,
sefiores, que la Generalitat estda dispuesta a luchar por la
democracia, cualquiera que sean el escenario y las
circunstancias.

Sin premeditacion, pero con intencion, Companys habia
concluido su disquisicion con una frase arcana, de significado



recondito, como si con ello pretendiera ganar tiempo, un
tiempo que tal vez le podrian conceder los alli presentes, pero
no los militares. Era consciente de ello.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se miraron para consensuar la
respuesta.

—Molt bé, president. Esperem que no s'hagi vosté de
penedir d’aguesta decisio —le advirtié Garcia Oliver en un
ultimo intento de que reconsiderara el embargo de armas a los
confederales.

—El meu problema, estimat amic, és que tine molt poc
marge per prendre decisions —respondi® Companys con
amargura. Si, sabia que tenia poco margen de decision y no
trato de ocultarselo a los alli presentes.

Los tres miembros del Comité de Enlace abandonaron el
despacho y el edificio con una urgencia casi descortés. El coche
partié de la plaza nuevamente a toques de bocina, dejando
libres unos pocos metros cuadrados que ocuparon en cuestion
de segundos las personas que seguian fluyendo como el agua
de una presa rota desde las dos bocacalles. Las distancias entre
la gente y los guardias de asalto que protegian la sede
presidencial fueron estrechandose hasta que los agentes ya
casi sentian en su cara el aliento de |la primera linea de civiles.
Los guardias comenzaron a alzar las carabinas Mauser por
encima de sus cabezas, en parte por ganar espacio y en parte
por sefalizar su posicion a modo disuasorio. Sonaron las
primeras explosiones cercanas, rotundas, violentas como una
tormenta de verano, que no dejaban lugar a especular sobre su



origen. La masa dedujo que aquel sonido declaraba el inicio de
una batalla y en la plaza brotaron las primeras voces
reclamando armas para la defensa: «Armes! Armes!», «Volem
armes!»...

El gentio comenzd a estrujar a los guardias de asalto, que
trataron de encontrar con la mirada al compafiero que tenian
al lado o al oficial al mando, esperando que alguien comunicara
ordenes, y que esas ordenes no fueran tragicas, sangrientas. El
capitan de la compania, un hombre alto, con una espalda como
un armario, de mediana edad y nariz partida de boxeador, tuvo
una duda que le duré menos que un instante, una millonésima
de segundo. La resolvid llevandose la mano diestra a la
cartuchera para desenfundar la pistola reglamentaria, agarrarla
por el cafdn y entregdarsela a uno de los manifestantes. Los
demas guardias entendieron y acataron la orden que nadie
llegd a dar y siguieron el ejemplo, quedandose ellos con las
armas largas y cediendo sus pistolas, en unos casos, o dejando
mansamente que los obreros las retiraran de sus cartucheras.
En pocos segundos, mas de un centenar de civiles
abandonaron la plaza siguiendo distintas direcciones y armados
con pistolas semiautomaticas Astra 900 de diez cartuchos.

Las primeras luces del alba desvelaron el escenario de una
Barcelona que sangraba por los cuatro costados. Los
confederales abrieron fuego sin contemplaciones contra las
partidas de falangistas y requetés que intentaban reunirse con
las tropas golpistas. Uno de los primeros enfrentamientos
entre militantes y militares tuvo lugar en la plaza Universidad;
otro, en la Brecha de San Pablo, muy cerca del bar La
Tranquilidad. En |la plaza Espafa retumbaron los cafiones del



ejército, destrozando la vida de una docena de obreros. Los
golpistas se apoderaron del edificio de la Compaiiia Telefdnica
y del hotel Coldén, en la plaza Catalufia. Sindicalistas de UGT
confiscaron la dinamita del depdsito del puerto. Los cenetistas
se hicieron fuertes en puntos estratégicos de la ciudad,
agazapados en portales, encumbrados en las azoteas,
protegidos tras los arboles, parapetados en coches y en
tranvias, apostados tras las barricadas de muebles, adoquines 'y
sacos terreros, ocultos en las bocas de metro... Abrieron las
celdas de la Modelo. Entregaron a las llamas iglesias vy
conventos en los que buscaban refugio cuadrillas de golpistas.
Combatieron codo con codo, quién podria haberlo imaginado,
con la Guardia de Asalto y con grupos comunistas, socialistas y
catalanistas desperdigados aqui y alla, cada cual persiguiendo
su punto de referencia y de estabilidad en medio del caos. A
medida que crecia el dia, los anarquistas iban armandose vy
rearmandose, reafirmando su hegemonia, ganando piezas de
artilleria, afianzando posiciones, lanzando camionetas a toda
pastilla contra los nidos de ametralladora del ejército para
silenciarlos, mientras la aviacién republicana del aerédromo de
El Prat atacaba desde el cielo los asentamientos de los
sublevados.

A la una y media de la tarde de aquel dia que quiso durar un
siglo, una columna de guardias civiles descendié por la Via
Layetana golpeando el suelo con sus tacones, en formacion de
dos, con los Mauser al hombro. Al llegar a la altura de Ia
Comisaria General de Orden Publico, el edificio al que Lluis
Companys habia trasladado su centro de operaciones al inicio
de los combates, los tricornios dejaron de avanzar. Companys,
alertado por uno de sus ayudantes, los vio llegar desde el



balcdn, en el que le acompanaba el diputado y compafiero de
partido Josep Tarradellas y varios hombres armados. Los dos
politicos contuvieron el aliento. Nadie sabia a ciencia cierta si la
mision que traian los guardias era rendir el edificio o
protegerlo. Companys necesitaba poner fin a la incertidumbre
con prontitud.

—Visca la Republica! Visca Catalunya! Visca la Guardia Civil!
—grito el presidente de la Generalitat desde lo alto, inclinando
ligeramente hacia adelante su cuerpo enjuto.

El coronel Antonio Escobar, veterano oficial de Ia
Benemérita, catdlico, conservador, levantd la vista hacia el
balcdn con una mirada impenetrable, se cuadrd, hizo el saludo
militar y grito:

—iA sus ordenes, senor presidente!

Y la primera orden de Companys fue que subiera de
inmediato para estrecharle la mano. A continuacion, el coronel
saco a relucir un asunto que le intranquilizaba sobremanera.

—Senor presidente, si me permite que exprese mi opinion —
dijo con verbo ceremonioso—, habria que desarmar de
inmediato a la milicia anarquista. Barcelona no puede quedar
en manos de una turba sin mando ni control. Estan quemando
iglesias, disparan contra oficiales insurrectos que quieren
rendirse...

—Coronel, yo ya no soy duefio de la situacion, ni en Catalufia
ni en Barcelona siquiera —se sinceré también con él el
presidente—. Entiendo y comparto su preocupacion, pero la



CNT esta entregando a estas horas muchas vidas de sus
militantes en las calles de esta ciudad. Sin ellos no hubiera sido
posible detener el avance de los golpistas.

Escobar recibid aguella confesidon con el desanimo creciendo
en su mirada. Se sintio desamparado, desautorizado por la
autoridad politica.

—Presidente, yo no quisiera tener que vérmelas entre dos
fuegos, con los sublevados por una parte y con los anarquistas
por otra —prosiguio el oficial de la Benemeérita.

—Ni yo, coronel. Por eso, lo mas conveniente seria no tocar
ese asunto por el momento, porque estamos ante la politica de
los hechos consumados. No vaya a pensar usted que los
anarquistas iban a entregar las armas pacificamente. Y yo no
quiero ser el detonante de una guerra civil dentro de otra
guerra civil. Eso supondria elevar al cuadrado todo este horror.
Ahora mismo solo podemos elegir en qué territorio queremos
estar, si en el de la libertad o en el del totalitarismo.

—¢Y qué diferencia hay si la barbarie acaba instalandose en
ambos?

El sonido espeso de un aparato aéreo en vuelo rasante sobre
los tejados dejo a Escobar sin respuesta y puso remedio a
aquella charla informal que estaba derivando en desencuentro.
El oficial y el presidente asomaron las cabezas al balcon con
recelo y alcanzaron a distinguir las alas y los patines de un
hidroavion que estaba pasando por encima del edificio.
Escobar observé con ojo de azor el fuselaje y dijo:



—Es un Junkers W 34 de fabricacion alemana.

Companys puso cara de incdgnita. Mas alla de aquel apunte
técnico del coronel sobre la denominacién de origen del
aparato, no sabian de qué bando procedia ni cuales eran las
ordenes que le habian sido encomendadas a su tripulacion.

—Llame al aerédromo de El Prat —ordend Companys a uno
de sus asistentes a través del teléfono—. Quiero hablar lo
antes posible con el coronel Diaz Sandino.

No podian saber que a bordo de aquel hidroavidon, que
volaba en solitario como un pajaro sin bandada, iba el general
de Infanteria Manuel Goded, colaborador de Franco en la
represion de la revolucion de 1934 en Asturias y que ahora,
tras imponer la ley marcial en las plazas de Mallorca e Ibiza,
gue estaban bajo su mando, habia viajado a Barcelona con su
estado mayor para ponerse al frente de los sublevados. Por
desgracia para él y para su causa, el general llegaba tarde a la
cita, irremediablemente tarde. Goded sali® de Palma de
Mallorca victorioso y llegd a Barcelona derrotado. Al alcanzar |la
capital catalana, su hidroavion trazé a baja altura un par de
vueltas de reconocimiento, las justas para que el acérrimo
general oteara las columnas de humo de los cuarteles
ardiendo, las posiciones de los militares totalmente sitiadas y la
senyera enarbolada en los edificios institucionales, el signo
evidente de que no habia triunfado el levantamiento. Y como
aquel era ya, para él, un dia de derrotas, el sentido del deber
derrotd al sentido comun del general Goded, que en vez de dar
media vuelta y regresar a Baleares decidié amerizar en aguas
jurisdiccionales de la muerte. Les habia prometido su apoyo y



su presencia a los mandos militares de Cataluna y estaba
dispuesto a cumplir la promesa, aunque sin tener consciencia
de lo costosa que iba a resultarle. Con un vehiculo blindado se
abrié camino a través de la costa desde los pantalanes de la
Aeronautica Marina hasta la Capitania General, pero una vez
alli no le quedd otra que rendirse a la Guardia Civil en pocas
horas, ante el empuje de Ilas fuerzas republicanas vy
anarquistas. Companys lo convencio para que se dirigiera por
radio a los insurrectos pidiéndoles que no derramaran mas
sangre. Aquel Goded, de algo mas que cincuenta afnos,
apuesto, repeinado, de fino bigote, ojos profundos y rostro
cinematografico, que habia sido culo de mal asiento con los
tres regimenes politicos que le habia tocado vivir (monarquico,
dictatorial y republicano) y que unos anos atras habia
cambiado en un cuartel el grito de «jViva la Republica!» por
«jViva Espafia y nada mas!», aquel mismo Goded se vio
obligado a proclamar ante el micréfono que la suerte le habia
sido esquiva, que habia caido prisionero, que habia que poner
fin a la sangria. Acabo sus dias en el barco prision Uruguay,
donde un consejo de guerra sumarisimo lo envié al pelotén de
fusilamiento, a él y a otros altos oficiales golpistas.

Barcelona despertd el 20 de julio de 1936 asfixiada por un
hedor de guerra. La parte baja de las ramblas fue teatro de
operaciones de uno de los ultimos combates. Un pufado de
militares y unos cuantos afines de ultraderecha resistian como
podian en el cuartel de Atarazanas y en la Maestranza de
Artilleria.

Durruti, Ascaso, Garcia Oliver y Aurelio Fernandez
encabezaban el asalto a aguel reducto. Los confederales habian



logrado hacer callar a la ametralladora que desde lo alto del
monumento a Coldén hizo estragos en la vispera, pero aun no
habian sometido Atarazanas, el Ultimo bastion fascista en la
ciudad. Mientras estaban estudiando con mirada fotografica un
plano de la zona, desplegado sobre el capd de un taxi, se
acerco a ellos una miliciana para pedirles que echaran la vista
atras un momento. Por la rambla descendia una mancha
verdinegra de uniformes, armas y tricornios.

—Ve a ver qué quieren ahora —le encargd Ascaso a
Durruti—. Si vienen con intencidn de echar una mano, diles eso
de que bastante ayuda quien no estorba.

Durruti le dio a su compafero y amigo una palmada en el
hombro para tranquilizarlo y salié al encuentro del piquete de
la Guardia Civil, al frente del cual venia el coronel Antonio
Escobar. Se saludaron con la frialdad y la dureza de un iceberg.

—éQué se le ofrece? —preguntd Durruti dejando Ia
afabilidad para otro dia o para otra guerra.

El coronel no respondié de inmediato. Aupd su mirada sobre
los altos hombros de Durruti para observar el ultimo baluarte
de los golpistas. No divisd figuras humanas, tan solo el cafidon
de algunos fusiles despuntando en diagonal desde el tejado,
como astillas clavadas dolorosamente en el cielo blando de
Barcelona.

—Déjennos esto a nosotros. Ustedes ya han tenido
suficientes bajas aqui —dijo Escobar recorriendo con la vista el
paisaje de cadaveres sin retirar diseminados en tierra de nadie.



—Precisamente por eso —contestd Durruti—. Esos muertos
gue ve ahi son nuestros muertos. Esto es cosa nuestra. LIévese
a sus hombres donde los necesiten, aqui no hacen falta.
Ademas, tenemos el apoyo de la Guardia de Asalto.

Escobar no insistid, sabedor de que de nada serviria. Los
guardias civiles dieron media vuelta y se fueron por donde
habian venido. Durruti volvio a la reunion del cap6 del taxi, que
ya estaba practicamente zanjada. Le informaron de los ultimos
detalles y fueron a la plaza del Teatro para ultimar los
preparativos del asalto definitivo. Cuando ya se disponian a
iniciar el avance hacia Atarazanas, Ascaso se palpd los bolsillos
de la chaqueta, como si buscara algo importante, y tras
encontrarlo dijo:

—Dadme un minuto para fumar medio cigarrillo.

Hasta aquel momento, con la luz de oro del mediodia
desparramandose por la costa barcelonesa, Durruti no habia
reparado en la indumentaria de su amigo, al que
habitualmente le gustaba vestir con humilde elegancia. Lo miré
con los ojos de un ciego que acabara de recobrar la vista.
Vestia una americana larga y desgarbada que le cubria la culera
igual que un frac, con la cresta de un pafiuelo blanco
despuntando en el bolso a la altura del pecho. Y unos
pantalones oscuros, de raya diplomatica. Y el pelo enlacado y
unas sandalias con calcetines claros. Parecia que el
levantamiento militar lo hubiera sorprendido en una tarde de
juerga, en mitad de una romeria de barrio.



—Vaya pintas traes tu para hacer la revolucion, mafho —se
mofé de él Durruti tirandole de una oreja, como quien
reprende a un chiquillo descuidado.

Ascaso no respondid. Falsed el gesto para sonreir, con el
cansancio dibujado en el rostro. Le dio una calada profunda al
cigarrillo, succionando con ella las mejillas, que adquirieron la
apariencia de dos fosas. Mird para el pitillo con un reflejo de
nostalgia, como si estuviera despidiéndose del tabaco, y chupé
la dltima calada achinando los ojos, que en ese instante
parecian las rendijas de un bunker inexpugnable. Tir6 el
cigarrillo a medio gastar y agarrd el fusil ametrallador con
decision.

—Acabemos con esto, Pepe, que llevamos dos dias sin
dormir —dijo con un tono de voz mecanico.

Durruti alzé la mano izquierda mientras articulaba con los
dedos de |la otra mano un silbido para avisar al conductor del
camion que acababan de blindar artesanalmente. El vehiculo,
un Ebro B35 acolchado de arriba abajo con colchones, arrancé
con un leve carraspeo del motor y empezd a moverse a paso de
carruaje funebre por el Ultimo tramo de la rambla, mientras la
ametralladora Hotchkiss 1914, apuntalada sobre la cabina,
comenzd a escupir balas entre movimientos convulsivos. Varios
milicianos con armas automaticas se colocaron detras del
vehiculo, pegandose como lapas al chasis trasero para no
brindarle un blanco facil al enemigo. El camidén avanzo
regateando los primeros cuerpos sin vida que estaban secando
al sol en aquel tramo frecuentado por la muerte. Al
aproximarse a la calle Santa Madrona, el tiroteo que caia en



granizo desde una de las garitas del cuartel puso en
compromiso el avance. Los confederales a pie buscaron refugio
donde pudieron. Ascaso echo a correr hasta una de las casetas
del mercadillo de libros usados y alli aguardd unos segundos
para desanublar su mente. Cerré los ojos para calcular
mentalmente los metros que habia ganado y los que aun
guedaban por ganar. Tenia cerca la primera de las garitas, al
alcance de una carrera serpenteante, con quiebros rapidos
para desquiciar a las miras de los fusiles. No se lo pensd dos
veces. Salié del parapeto de madera con mirada inflamable,
zigzagueando como una serpentina y descargando una tromba
de disparos sobre la garita. Pero un tirador con punteria
olimpica siguidé los angulos alternantes de su carrera y atrapo
sus pasos. El disparo alcanzé a Ascaso entre los ojos. La
muerte, con el encargo cumplido, dejé que su cuerpo danzara
en el aire unas décimas de segundo antes de hacerlo caer igual
gue una marioneta a la que le cortan los hilos que la amarran a
la vida. Su fusil ametrallador quedd apuntando a la costa, como
una vara de zahori que anuncia la cercania del agua.

A sus espaldas, el mundo se detuvo. Durruti, a pocos metros,
lo vio caer y ahogd un grito de advertencia que ya llegaba
tarde. Apretd los dientes con la fuerza de un cepo, sintiendo un
dolor desgarrador, y volted la vista atras, hacia |la posicion de
Garcia Oliver, livido tras ver caer a Ascaso. Continué el
chasquido de las balas, ajenas al duelo. Las pupilas de Durruti
se empafaron con una llovizna provocada no solo por el humo
y la pdlvora sino, sobre todo, por una tristeza infinita.



XVI

El Paseo de Gracia era, de principio a fin, una fiesta popular
desde las primeras horas de aguella manana de julio. Barcelona
habia dado sepultura, con mas prisa que pausa, al medio millar
de muertos de los enfrentamientos armados de los dias
precedentes y, por esa amnesia sobrevenida y terapéutica que
suelen imponer los partes de guerra y el instinto de
supervivencia, la ciudad pasé del llanto a la alegria en apenas
cien horas.

Dos camionetas decoradas con las siglas y los colores del
anarquismo recorrian sin descanso el kildbmetro y medio de
avenida pidiéndole a la poblacion, a través de altavoces de
sonido estridente, que acudiera a donar viveres para las
milicias que partian hacia Aragon, repitiendo machaconamente
un llamamiento que el propio Durruti habia hecho a las ocho
de la mafana desde los microfonos de Radio Barcelona.
Cuando las camionetas se cruzaban en la calzada, circulando
cada una en un sentido, la megafonia y el pandemonio del
publico agolpado en las aceras componian una amalgama
cacofdnica, reflejo de aquella Barcelona antifascista en la que
cada familia ideoldgica interpretaba un himno y un discurso
propios.



Pasadas las diez de la mafnana, el Hispano Suiza Victoria
Rollston de color gris antracita que traia a Durruti descendid
hacia la plaza Catalufha entre dos autocares atestados de
milicianos y colchones. Al volante del coche iba un confederal
de no mas de veinte afios, con rostro descansado y pupilas
despiertas, y acompafaba a Durruti en el asiento trasero Enric
Pérez Farras, jefe de los Mossos d’Esquadra, al que Companys
enviaba a Aragén con la mision imposible de asesorar
militarmente a la Columna Durruti, que no estaba por la labor
de dejarse asesorar ni de militarizarse.

Al llegar a la avenida Portal del Angel se detuvo el Hispano
Suiza, que llevaba la lona de la capota remangada hacia atras y
la leyenda «Cap de milicies (Jefe de milicias)» pintada en
blanco en el parabrisas. Durruti se aped, cerroé la puerta trasera
y el coche se reincorporé a la marcha cuando se lo permitio el
trafico denso de vehiculos con banderas que fluian como
globulos rojos por aquella arteria que llevaba al corazén de la
ciudad. Algunos peatones reconocieron al delegado de la
Columna Durruti en cuanto puso un pie en la acera y se
acercaron a él para profesarle estima, mostrarle su simpatia,
darle animos, desearle suerte. Uno de ellos lo observo
admirado, como si estuviera ante la aparicion de un santo
pagano. Durruti, incomodo con aquella creciente popularidad,
sonrio timidamente, repartié unos saludos con voz pastosa y
agacho su mirada de azabache hacia el asfalto mientras se
dirigia a un lugar mas apartado. Aprovechd la circunstancia de
gue habia aparcado al otro lado de la calle un vehiculo
blindado de aspecto aparatoso y atravesé los carriles
esquivando el trafico para ir hacia él. Era un camiodn,
irreconocible, tiznado, recubierto con unas planchas delgadas



de metal rugoso que le daban la apariencia de un armadillo con
ruedas, un engendro futurista propio de alguna de aquellas
novelas de Julio Verne que leia en las noches de cautiverio en
La Conciergerie para mejorar su francés. Gird alrededor de él,
inspeccionandolo y tocando con los nudillos aqui y alla para
tantear la consistencia de la armadura, que al percutirla sonaba
como un gong oriental golpeado por un mazo. Uno de los del
Sindicato del Metal que estaban remachando clavos vy
repasando las costuras notd su interés en la obra y le pregunto:

—éCdomo ves el invento, companero?

Durruti se llevd una mano a la barbilla, frotandola como si
fuera la lampara de Aladino de |la que iban a salir las palabras
apropiadas para definirlo.

—Parece de una pelicula de marcianos —comenté—. éPero
tu crees que esto puede aguantar un ametrallamiento intenso?
¢Es que pensais que los fascistas disparan altramuces en vez de
balas?

—No se puede cortar el caldo en tajadas —respondio el
obrero apelando al refranero—. ¢Qué quieres, milagros? Esos
hay que encargarlos en las iglesias.

—No, si quisiera milagros me haria catdlico —contesto
Durruti—. Pero el blindaje de los vehiculos hay que tomarselo
muy en serio. No nos vamos de gira al campo.

—Solo hemos tenido tres dias para equipar la columna vy
ademas con las fabricas paradas...



En eso no pudo quitarle la razon. Antes de retomar el paso,
Durruti eché otra mirada al armatoste y le guiid el ojo al
metalurgico a modo de disculpa no declarada, porque sabia
gue aquella queja tenia fundamento. Todo estaba siendo
construido sin la argamasa que da el sosiego, con plazos
frenéticos: la respuesta al levantamiento militar, la puesta en
marcha del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluiia, la
huelga revolucionaria, la colectivizacion de los medios de
produccion... Y, con el mismo caracter de hecho inesperado y
apresurado, la claudicacion de Companys al dia siguiente de la
victoria en Barcelona, cuando llamoé al Comité de Enlace para
poner su cargo a disposicion de la CNT, reconociendo el poder
de aquel movimiento libertario que no reconocia otro poder
gue el del pueblo. «Con toda justicia se puede afirmar que si
hemos ganado esta batalla ha sido gracias a la tenacidad y al
sacrificio de vuestra gente —les habia confesado el jefe del
Govern—. Si no me necesitais como presidente de Catalufia,
pasaré a ser un soldado mas contra el fascismo. Pero si creéis
gue desde este puesto puedo ser de utilidad para una lucha
gue no sabemos cuando ni cdmo va a concluir, podéis contar
conmigo y con mi lealtad de hombre y de politico que cree en
la libertad.»

Durruti, con cuarenta anos recién cumplidos, se despidid
aquella mafiana de Barcelona recorriendo el Portal del Angel, la
calle Fontanella y la plaza Cataluia, donde eché una mirada
periscopica de trescientos sesenta grados. Los milicianos, las
milicianas, con fusiles y banderas al hombro, seguian llegando
por todas partes, como aguas pluviales. Habia coches y
camiones, camionetas y autobuses, ambulancias e incluso taxis
confiscados por la columna de dos millares de confederales



gue partia para combatir a los militares a las puertas de
Zaragoza. Vio llegar a los mineros del Alto Llobregat, algunos
de los cuales habian compartido con él la travesia de Ia
deportacién a Africa. Venian en dos autobuses con los nombres
escogidos para sus unidades especiales de combate: Los
Dinamiteros y Los Hijos de la Noche. Fue entonces cuando vino
a su memoria el recuerdo del Ejército Negro de Ucrania y las
palabras con las que su fundador se despidio de él y de Ascaso
en Paris: «Confio en que, cuando os llegue el momento, lo
hagais mejor que nosotros. Majnd nunca ha rehuido ningun
combate, asi que si sigo vivo cuando empiece el vuestro, que
también sera el mio, podéis contar con este hombre que os
habla, como un combatiente mas».

Un brote de tristeza asaltd a Durruti en medio de aquel
ambiente de fiesta. Majnd ya no vivia para ver ese momento.
Ni tampoco Ascaso, que habria de estar con él alli
acelerandolos a todos, urgiendo los preparativos para salir con
las milicias a recuperar su tierra aragonesa. El «militante de la
prisa», como lo llamaban sus compafieros de Los Solidarios.
Prisa por ir a la huelga, prisa por empufar las armas, prisa por
liberar a los presos... Prisa por morir, con solo treinta y cinco
anos, al dar un mal paso en el asalto a Atarazanas, cuando ya
tenian ante sus ojos un mundo nuevo.

La vision de un hombre alto y jovial, con el aire despistado
qgue tienen los que se enteran de todo, apartd a Durruti de
aquellos pensamientos melancdlicos. El personaje caminaba
con movimientos calamitosos, con pluma y cuadernillo en la
mano y una camara fotografica colgando de una fina correa
sobre el costado. Miraba atras y adelante, explorando los



rostros del gentio, como si buscara una aguja en un pajar. El
hombre, sin duda oriundo de otras latitudes, acabd rindiéndose
en aquella busqueda visual y pidid primeros auxilios
informativos a un corrillo de sanitarios que apuraban unos
bocadillos junto a una ambulancia. Uno de ellos, con la boca
llena de pan y embutido, hizo mimica para senalizar con el
dedo indice la posicion de Durruti. El tipo espigado le dio las
gracias y en pocas zancadas llegd hasta él y le estrechd la
mano.

—Pierre van Paasen, corresponsal del Toronto Star —se
presentd el periodista con la brevedad de una noticia de ultima
hora.

—José Buenaventura, miliciano en practicas de la Columna
Durruti —contesté Durruti sacando a relucir su vis cdmica—. Si
llega a tardar un poco mas iba a tener que perseguirme hasta
Aragodn para hacerme la entrevista.

Van Passen laded la cabeza y presentd sus disculpas por el
retraso.

—Perdone, pero no es facil encontrar un medio de
transporte en Barcelona con todo esto que estan ustedes
organizando —manifestd en un castellano casi perfecto.

—Denos tiempo, la revolucidon aun esta en obras —respondié
Durruti—. Venga, dispare, gue no pienso retrasar la salida de |la
columna ni siquiera por un periodista canadiense.

Van Passen asintid6 mientras abria el cuaderno. «Es un
hombre alto, moreno, de rasgos morunos...», escribié para la



entradilla de la entrevista. Las dos furgonetas que pregonaban
la recogida de alimentos ya habian cumplido la misién y
qguedaron aparcadas en una esquina de la plaza Cataluia,
generando en torno a ellas una burbuja de silencio balsamico.
De los altavoces injertados entre las copas de los arboles del
paseo empezaron a brotar las notas musicales de A las
barricadas y la muchedumbre se prepard para corear la letra.
El periodista norteamericano aprovechd y le pidid a Durruti
que se colocara el gorro de las milicias confederales que
llevaba en la mano para poder fotografiarlo en medio de
aquella arboleda de pufios en alto y banderas rojinegras, como
un Robin de los Bosques del anarquismo.

Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden
ver...

—Parten hoy ustedes de Barcelona. ¢Qué dejan tras de si? —
comenzo preguntando el periodista.

—Dejamos una revolucidn libertaria en marcha, que no es
poca cosa. Dejamos los hoteles mas lujosos de la ciudad
habilitados como comedores populares, una mesa franca
donde se sirve un plato de comida caliente a toda persona que
tenga hambre. Dejamos las fabricas en manos de los
trabajadores, que son la piedra angular de la industria.
Dejamos la seguridad ciudadana a cargo de las patrullas de
control populares, porque ya no son necesarios los cuerpos de
seguridad al servicio del Estado y de su represion... Y dejamos
la promesa de que volveremos con la victoria sobre el
fascismo.



Aunque nos espere el dolor y la muerte, contra el enemigo
nos llama el deber...

—Marcha usted al frente de una columna plena de
entusiasmo, pero mal equipada, con combatientes sin
experiencia en la lucha a campo abierto, con solo tres baterias
de artilleria. .. {Cree que va a ser facil doblegar a un enemigo
disciplinado y poderoso?

—Nadie ha dicho que vaya a ser facil. En dos o tres semanas
afrontaremos batallas decisivas. Ellos tienen Zaragoza vy
Pamplona, con sus grandes arsenales y sus fabricas de armas.
Hay que tomar Zaragoza y después salir al paso de los
legionarios del general Franco que avanzan desde el sur. El
pueblo trabajador esta informado, sabe que en esta contienda
hay dos bandos: el de los que luchan por la libertad y el de los
que quieren aplastarla definitivamente a sangre y fuego. Los
obreros sabemos que si triunfa el fascismo va a traer mas
miseria y mas esclavitud. Pero los fascistas también saben lo
qgue les espera si son derrotados.

El bien mas preciado es la libertad, hay que defenderla con fe
y con valor...

—Los gobiernos de Hitler y Mussolini apoyan a los militares
rebeldes. éEsperan ustedes, a cambio, la ayuda de potencias
europeas como Francia o Gran Bretana?

—No esperamos la ayuda de ningun Gobierno para una
revolucion libertaria, no somos unos ilusos. Nosotros vamos a
hacer la guerra y la revolucion al mismo tiempo. Ningun
Gobierno estara con nosotros en ese camino, pero si lo estara



el pueblo. Porque nosotros no luchamos por el pueblo, sino
con el pueblo, somos el pueblo. Los trabajadores que
combatiran en el frente y en la retaguardia no lo haran por
defender los privilegios de la burguesia, sino que se batiran por
el pan vy la dignidad, por el derecho a vivir dighamente. No nos
batimos para obtener condecoraciones ni para ser diputados o
ministros. Cuando logremos la victoria y volvamos de los
frentes a las ciudades y pueblos, ocuparemos los puestos en las
fabricas, talleres, campos y minas de los cuales salimos.
Nuestra gran victoria sera la que logremos en los puestos de
produccion.

Alza la bandera revolucionaria que del triunfo sin cesar nos
lleva en pos...

—Pero, aunque ustedes venzan, lo que heredarian seria un
monton de ruinas.

—Siempre hemos vivido en la miseria y nos acomodaremos a
ella durante algun tiempo aun. Sabemos que no vamos a
heredar otra cosa que ruinas, la burguesia va a tratar de
arruinar el mundo en la ultima fase de su existencia. Pero no
nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un mundo nuevo en
nuestros corazones. Y ese mundo nuevo esta creciendo en este
instante.

A las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la
Confederacion.

El canadiense anotd esas ultimas frases agobiado, como si
temiera que se las fuera a llevar el viento antes de que le diera
tiempo a registrarlas. Quiso seguir, pero Durruti levanto la



muneca izquierda ensenandole el redondel del reloj, que
marcaba las doce del mediodia. Van Passen le dio las gracias,
se despidieron y echd mano a su camara Kodak de fuelle para
hacerle las ultimas fotografias a bordo del Hispano Suiza, que a
la hora convenida habia vuelto a recogerlo al mismo lugar
donde lo habia dejado.

Un rugido de bocinas y de motores retumbd en todo el
distrito de Ciudad Vieja, desde la Barceloneta al Raval. Los
hombres y mujeres de la milicia aprovecharon los ultimos
segundos para dar y recibir besos y abrazos de familiares,
amigos y correligionarios, y la caravana empezd a moverse
como una larga culebra de caucho, chapa y pintura, que fue
estirandose hacia el oeste a través de la avenida del Paralelo.

No habian transcurrido aun veinticuatro horas desde la salida
de Barcelona cuando la Columna Durruti vividé su bautismo de
fuego, en Caspe. Se toparon a la entrada del pueblo
zaragozano con una partida de milicianos que habian salido de
Cataluna por su cuenta y riesgo, y que llevaban tres dias
dialogando a tiros con la Guardia Civil para intentar hacerse
con el control del puente de Caspe. La llegada de la columna
desniveld la contienda y medio centenar escaso de guardias no
pudieron contener a dos millares de confederales, que
tomaron el pueblo a media mafnana.

Las milicias, vigorizadas por ese episodio, avanzaban hacia el
Ebro cuando se vieron sorprendidas por el latigazo de tres
aviones enemigos, que las ametrallaron sin mucha insistencia,
pero dejando bajo sus alas una docena de muertos. El ataque
sembré el desconcierto entre los confederales, salieron



corriendo en desbandada con las primeras rafagas que
llovieron desde el cielo.

—iAqui falta orden, disciplina e instruccion! —se quejo con
contundencia Enric Pérez Farras, que tenia galones de
comandante de Artilleria del ejército cuando la Generalitat lo
puso al frente de los Mossos d’Esquadra.

A Durruti le indignd aquel comentario inoportuno u
oportunista, con la docena de muertos aun calientes, y le
replicd con tono fermentado:

—Esos mismos hombres que hoy han salido corriendo
mafiana o pasado mafiana estaran luchando como leones, pero
solo si los tratamos como obreros valientes que se asustaron
con un ataque que nos ha cogido desprevenidos a todos, no
como desertores o cobardes, que es lo que haria la disciplina
de cuartel que tu defiendes. Esa disciplina conduce al odio y al
embrutecimiento, y aqui no tiene sitio.

El hombre de Companys era consciente de que llevaba las de
perder y, tras aquel desahogo en el que habia endurecido Ia
voz, no quiso enconar los &animos. No obstante, las
desavenencias tacticas e ideoldgicas entre ellos dos no dejaron
de crecer hasta que Pérez Farras decidio volver a Cataluifa y el
puesto de asesor militar que dejoé vacante lo cubrid José
Manzana, un sargento, también del Arma de Artilleria, que
habia luchado con los anarquistas en las barricadas de
Barcelona.

Sin embargo, la desbandada que habia presenciado con el
ataque de los tres aviones franquistas preocupaba, y mucho, a



Durruti, que reunid a la columna en la plaza Mayor de
Bujaraloz para entonar una arenga desde el balcon del
Ayuntamiento, tensando el discurso:

Compafiieros, nadie forma parte de esta columna contra su
voluntad. Cada uno de nosotros ha decidido libremente
integrarse en esta primera columna de la CNT vy la FAI, y la
mision de esta primera columna es bien ingrata. Ya lo dijo Juan
Garcia Oliver por la radio en Barcelona el dia de nuestra
partida: los anarquistas salimos para conquistar Zaragoza o
para dejar la vida en el intento. En Zaragoza hay miles de
obreros bajo la amenaza de los fusiles fascistas, fusiles que ya
estan acabando con la vida de muchos de nuestros hermanos
alli. jEstan esperando nuestra ayuda y resulta que nuestra
respuesta es cagarnos de miedo en cuanto aparecen tres
aviones!

Esto no se puede repetir, no podemos escurrir el bulto. El
enemigo no solo es mortal, al igual que nosotros, sino también
vulnerable. No queremos a nuestro lado gente que se arrugue
con los primeros disparos y que no responda al ataque
devolviendo el golpe. Por tanto, pido a quienes han salido
corriendo que tengan la honestidad de entregar su arma para
gue la empuie otra mano mas firme que la suya. Con quienes
gueden vamos a proseguir la marcha. Vamos a conquistar
Zaragoza, vamos a libertar a los trabajadores de Pamplona,
vamos a darnos la mano con los mineros de Asturias y vamos a
vencer para construir un mundo nuevo sobre esta tierra
nuestra y de todos. Y a los que decidan libremente volver a
Barcelona después de este amago de combate les quiero pedir



gue no vayan contando lo que aqui ha ocurrido... porque es
algo que nos cubre de deshonor y vergilienza.

El ideario de milicias anarquistas que alentaba Durruti
entraba en conflicto en ocasiones con la propia condicidn
humana. Un dia, al visitar un puesto avanzado, se tropezo con
el responsable de una centuria en un sector gue no era el suyo.
Le preguntd qué hacia alli y el miliciano le informdé de que
andaba buscando a cuatro hombres que habian abandonado la
guardia. Dieron con ellos en un pueblo cercano, bebiendo vino
en la tasca.

—éSois conscientes de la gravedad de lo que acabais de
hacer? —les espetd Durruti en cuanto los tuvo enfrente—.
éQué hubiera pasado si el enemigo llega a entrar por el puesto
qgue habéis abandonado alegremente y aniquila a vuestros
companeros? jDecidme!

—No hay cuidado, en ese sector no se mueve un alma desde
hace dias —intentd justificarse uno de los milicianos.

La respuesta encolerizé a Durruti, al que se le agotd Ia
paciencia.

—iEntregadme vuestros carnés del sindicato! —grité con la
sangre hirviéndole en las venas— iNo merecéis pertenecer a la
CNT, no sois dignos de esta columna! jSois escoria! jVolved a
vuestras casas! jPero primero quitaos la ropa, hasta los
pantalones, porque esa ropa que llevais pertenece al pueblo!

Los cuatro hombres, obedeciendo sin rechistar, se quedaron
en calzoncillos y Durruti ordend que los llevaran de tal guisa a



Barcelona en un camion. Aquel episodio le refrescé la memoria
sobre la advertencia que Néstor Majnd les habia hecho en
Paris: «No supimos hacerles entender a nuestros milicianos
gue la libertad de cada uno es responsabilidad de todos y que
de la responsabilidad de cada uno depende la libertad de
todos».

La columna fue creciendo con gentes de las localidades que
iba tomando y con otras que llegaban desde diferentes
provincias, hasta duplicar el numero inicial de milicianos. La
linea del frente anarquista, que se situdé a veinte kildbmetros
largos de Zaragoza, atraia a periodistas de toda Europa y
América, deseosos no solo de escribir una cronica de guerra
tintada por la épica, sino también de observar en primera
persona y contarle al mundo la experiencia de colectivizacién
de tierras que los confederales iban poniendo en marcha en los
pueblos aragoneses. A Durruti le gustaba reunirse con el
vecindario de las poblaciones a las que llegaban. Se enfundaba
el sombrero de paja campesino, convocaba a la gente en la
plaza del pueblo y les decia que desde ese mismo momento el
campesinado pasaba a ser duefo y seinor de la tierra, y que de
esa tierra habria de salir sustento y prosperidad para todos.

En una entrevista que le hizo |la prensa anarquista contaba
gue «cada pueblo que conquistamos empieza a desenvolverse
revolucionariamente, eso es lo mejor de esta campafa. Se
emociona uno, chicos. A veces, cuando estoy a solas, me pongo
a meditar sobre la obra que estamos llevando a cabo y es
entonces cuando mas me pesa la responsabilidad. Una derrota
de mi columna seria terrible, porque nuestra retirada no se
pareceria a la de ningun ejército; tendriamos que llevarnos con



nosotros a todos los habitantes de los pueblos por donde
hemos pasado. Desde la primera linea de fuego hasta
Barcelona todos son combatientes, todos trabajan para la
guerra y para la revolucion. Nuestra mayor fuerza no esta en
las armas, esta en el pueblo».

En Bujaraloz, donde la columna establecio su cuartel general,
estructuraron la unidad administrativa, en la que Emilienne
Morin ya trabajaba desde el dia en que la sorprendieron
viajando como polizén en un camién de suministros. Durruti
acabo teniendo como secretario personal a un religioso de
treinta y dos afos que al estallar la guerra habia abandonado
su parroquia para huir al monte con lo puesto, por miedo a las
represalias del bando republicano. Un anarquista de la comarca
intercedio por él y lo llevaron en presencia del delegado de |la
columna, que lo recibié en el cuarto espartano que hacia las
veces de despacho.

—Siéntese —le ordend Durruti—. {Como se llama usted,
pater?

—Mosén Jesus Arnal.
—¢éY cdmo prefiere que lo lamemos, Jesus o Arnal?

—Mosén Arnal —respondid el religioso con el rostro rigido
como el carton.

Durruti retird la vista de los papeles que estaba revisando en
ese momento, lo radiografio con una mirada esquinada vy le
dijo:



—Lo de mosén aqui sobra.

—Es el tratamiento que nos dan a los clérigos en los
territorios del antiguo reino de Aragon.

—También es el tratamiento que daban a los aristécratas de
medio pelo —matizd Durruti presumiendo de que estaba
informado—. A mi me llaman compafiero o camarada Durruti,
pero me figuro que usted no esta por la labor de darme ese
tratamiento, ¢verdad que no?

El cura negd sacudiendo bruscamente la cabeza. Durruti solto
una risotada.

—¢De dénde es usted? —siguid interrogandolo.
—Naci en Candasnos, pero soy el parroco de Aguinaliu.

—Vaya, otro oscense —comentd Durruti acordandose de
Ascaso.

—¢Estoy detenido? —preguntod el sacerdote.

Durruti tardd unos segundos en responder,
intencionadamente, mientras se ajustaba las gafas de montura
redonda, gruesa y negra, y garabateaba un par de firmas en los
documentos que tenia ante él en la mesa.

—No, no esta detenido —puso fin al misterio—. Mire, pater,
la situacion es la siguiente: esta usted en territorio libre y
libertario, puede ir a donde le plazca, pero si anda por ahi a su
aire yo no voy a poder garantizar su seguridad.



—Si es un territorio libre, como usted dice, épor qué no
puedo moverme por él libremente? —pregunto el sacerdote.

Durruti concibié rapidamente la respuesta y, sin asomo ya de
sonrisa en su cara, le respondio:

—Pues porque hay anarquistas que no les tienen demasiada
simpatia a los de su gremio. Tuvimos que vérnoslas con mas de
un cura uniformado con sotana que nos recibid a tiros desde
los campanarios de las iglesias de Barcelona en los primeros
dias de la guerra.

Arnal siguid a la escucha. Le hubiera gustado ahondar en
aquel tema, hablar de la quema de templos y conventos por los
anarquistas, segun las noticias que le habian llegado a él, pero
le parecid prioritario saber cual iba a ser su destino.

—Tiene dos opciones —siguid hablando Durruti—. Una es
intentar cruzar las lineas enemigas para que lo agasajen los del
otro bando, porque ya sabe que alli estan ustedes muy bien
vistos. Pero se trata de una excursidon peligrosa, yo no se la
aconsejo.

—¢Cual seria la segunda opcidn? —se apresurd a preguntar
Arnal.

—La segunda es que se quede con nosotros. Pero trabajando,
claro esta, porque aqui todo el mundo en edad de trabajar
debe hacerlo. No queremos parasitos.

—déUn trabajo? éDe qué indole? —preguntd el cura entre
expectante y asustado.



—Echandonos una mano con el papeleo de oficina a la
compafiera Emilienne y a mi. Como secretario.

—déYo secretario del jefe de los anarquistas? —preguntd
Arnal olvidandose de la prudencia —. Me sudan los dientes
solo de pensarlo.

Durruti, ahora si, soltd una carcajada ruidosa. El cura lo
observd minuciosamente, como un retratista a su modelo,
esperando algun tipo de explicacion. No entendia qué era lo
que le habia hecho tanta gracia.

—Como secretario, si, pero no del jefe de los anarquistas.
Aqui no hay jefes —matizo el leonés—. Yo soy simplemente el
delegado de la columna, y por decision de los companeros, que
pueden revocar mi nombramiento cuando les dé la gana.

El hombre de fe se seco el sudor de la frente con un painuelo
que saco del bolso de la sotana. Se habia quedado cuajado
ante aquella propuesta, pero acabdé dejandose llevar por el
pragmatismo.

—Me temo qgue no hay mucho donde escoger —dijo con mas
resignacion que entusiasmo.

—Si eso es un si, sea usted bienvenido, pater. Hable con el
miliciano que esta en la puerta para que le dé ropa de paisano,
porque si va por ahi con el mono de trabajo catdlico no me
extrafaria que alguien intente darle un susto de muerte.



Arnal se levantd del taburete, se dirigio a la puerta, la abrid y
vio al miliciano con sonrisa de querubin impostor que lo debia
acompanar al ropero.

—Este es Vaporetto —informé Durruti al cura—. Es italiano,
lleva diez afhos escapando de Mussolini. No hay forma de
entenderse con él en espafiol aun, pero habla el mismo idioma
que el papa, asi que no creo que tengan problemas para
entenderse. Vaporetto, llévalo a por ropa normal y traemelo de
vuelta pronto, que aqui hay mucha faena.

—Ma che cazzofa un prete fra anarchici! —exclamé el
veneciano, desconcertado por el reclutamiento de un cura para
una columna anarquista.

Jesus Arnal no tardd en confraternizar con Durruti, que
encontré en él un ayudante honesto y cumplidor. Los dos
ponian de su parte para evitar la confrontaciéon ideoldgica y
doctrinal, aunque inevitablemente de vez en cuando saltaban
chispas entre ellos. Eso ocurrid, por ejemplo, el dia que Arnal
se vio en la tesitura de tener que tramitar, como secretario, el
cambio de nombre de un pueblo turolense, que con la llegada
de los anarquistas dejé de ser Albalate del Arzobispo para
convertirse en Albalate el Luchador. Tanto insistio el cura en
que aquello era un despropdsito que Durruti cogid el teléfono
para llamar al barcelonés Antonio Ortiz, delegado de otra de
las columnas anarcosindicalistas desplegadas en Aragon.

—déAntonio? Necesito un favor —habldé Durruti a través del
aparato—. Tienes que explicarle a este cura que tengo de
secretario, cabezdon como buen mafio que es, por qué os ha



dado por cambiar el nombre de los pueblos de Teruel. Quiere
saber si no hay cosas mas importantes que hacer. No, no, a mi
no me lo cuentes... Espera...

Y seguidamente le acerco el auricular a Arnal y lo dejo solo en
el cuarto discutiendo con Ortiz mientras él salia a estirar las
piernas y a echar un trago de agua del botijo.

El cura encajo con buen talante aquella encerrona telefdnica,
pero la relacion entre ambos se enturbié tan solo unos dias
después, cuando Arnal fue testigo, contra su deseo, del
interrogatorio a un enemigo que habia sido capturado. Dos
milicianos lo condujeron en presencia de Durruti, al que le
llamao la atencidn antes que nada su juventud.

—déCuantos afios tienes? —le preguntd ahorrandose las
presentaciones.

—Dieciséis.
—Pues has empezado pronto a pegar tiros, éno crees?
—No lo hago por gusto —respondid el prisionero.

—déQué es lo que no haces por gusto? éPegar tiros? éFusilar
campesinos y sindicalistas? ¢Y esto qué es?

Con la ultima frase, Durruti arrojo sobre la mesa una medalla
de la Virgen del Pilar y un carné de Falange Espafola que le
habian encontrado encima al prisionero.



El muchacho no dijo nada. Enfocd los ojos hacia Arnal como
si buscara una senal de comprension o de auxilio, como si
intuyera que bajo aquel ropaje de paisano habia un hombre de
fe. Arnal acabo ladeando la cabeza, impotente y avergonzado
por tener que presenciar el interrogatorio.

—Teniendo en cuenta que a tu edad es posible que uno no
tenga las ideas claras, vamos a darte una oportunidad —dijo
Durruti—. Tu decides si quieres quedarte en la columna como
miliciano, olvidandote de las ideas mesianicas de José Antonio,
o si quieres irte al cementerio como martir falangista. Tienes
hasta mafiana para pensartelo.

El chico siguié acuartelado en su silencio, como si hubiera
renunciado a su defensa. Arnal percibid en sus ojos una neblina
de obstinacion que no le iba a dejar aceptar la posibilidad de
indulto que acompafiaba a aquel ultimatum. Durruti trazé un
movimiento en el aire con un brazo para indicarles a los dos
milicianos que podian llevarselo. Cuando los tres abandonaron
el cuarto, Arnal se dirigio al delegado de la columna.

—déVas a ordenar la muerte de un muchacho por llevar una
medalla de la Virgen?

—Tu sabes que esa no es la razén, no me vengas con esas. YO
a ti no te he pedido en ningun momento que renuncies a tus
santos ni a tus virgenes ni a tus escapularios. Eso es cosa tuya.

—déEntonces de qué se trata? Por Dios, ni siquiera estas
seguro de que haya tenido nada que ver con esos fusilamientos
de los que hablabas —insistio el cura.



—Le estoy dando la oportunidad de pasar a formar parte de
la columna, aungque sea bajo vigilancia durante algun tiempo.
Que decida él. Si ya es mayorcito para andar a tiros, también lo
es para decidir sobre su vida. Y te recuerdo que no soy yo el
que tiene la ultima palabra en estos asuntos. Aqui la toma de
decisiones no es individual, se hace colectivamente.

—Pero los dos sabemos que tu opinion podria ser
determinante —dijo el cura—. Esta columna lleva tu nombre.

—Es un falangista. ¢Qué quieres, que lo dejemos suelto para
gue se cargue al primero que encuentre en su camino?

—Un falangista de solo dieciséis anos....

—En esta columna hay algun miliciano de esa edad —le
recordd Durruti—. (TU te crees que los fascistas los van a
mandar a casa si caen en sus manos?

Los dos callaron a partir de ese momento. Jesus Arnal trago
aquel silencio sin apenas masticarlo, con amargura. Tuvo el
terrible presentimiento de que ni aquel anarquista ni aquel
falangista iban a dar el brazo a torcer. Recogid los papeles que
tenia desparramados por su mesa, los guardd con poco esmero
en un cajon y se encamind a la puerta con un andar abatido.
Cuando se disponia a salir, Durruti le lamo con un tratamiento
qgue solo usé con él en aquella ocasion.

—Mosén Jesus Arnal... —le dijo, dando tiempo a que el cura,
sorprendido, se girara para mirarle a los ojos—. La guerra es
una puta mierda. Debemos darnos prisa en acabarla, porque si



dura mucho saldremos de ella siendo bestias en mayor medida
gue personas.



XVII

El ministro de Justicia de la Republica, Juan Garcia Oliver,
apuntd a su interlocutor con una mirada de calibre grueso al
recibir la noticia. El jefe del Gobierno y al mismo tiempo
ministro de Guerra, Francisco Largo Caballero, apoyd los codos
en los brazos del sillén, unié las manos y entrelazé los dedos,
dandole a Garcia Oliver los segundos precisos para que
asimilara lo que le acababa de decir. El politico socialista era
consciente de que aquello resultaba dificil de digerir para los
cuatro anarquistas con cartera ministerial. «Primero traidores,
ahora cobardes», dijo para sus adentros Garcia Oliver. Porque
no faltaron los que vieron como una incoherencia o incluso una
traicion a los ideales clasicos del anarquismo que los
confederales entraran a formar parte del Gobierno de unidad.
Tener ministros anarquistas resultaba tan grosero y tan
grotesco como tener un papa ateo, habian sugerido algunas
voces criticas en la CNT. Y sin embargo alli estaban, formando
parte del Ejecutivo presidido por Largo Caballero, Federica
Montseny (la primera mujer ministra de |a historia de Espafa) y
los tres Juanes: Garcia Oliver, Lopez y Peird. Y, para mas inri,
este Ultimo habia sido antagonista de Garcia Oliver en la
ruptura ideoldgica que consumaron en aquel taller mecanico



barcelonés al que habia acudido con Ascaso y Durruti una
mafana de agosto.

—¢éPero cdmo que nos marchamos si hosotros acabamos de
llegar? —le preguntd, con sorna catalana, el ministro Garcia
Oliver cuando se recompuso de aquel anuncio de evacuacion
del Gobierno—. jComprometen a los confederales para que
entremos a formar parte del Ejecutivo y ahora se nos pide que
huyamos de Madrid con el rabo entre las piernas!

El comentario hiriente y el tono vehemente alteraron al
sexagenario Largo Caballero.

—jiAqui nadie estd huyendo! —se defendid el presidente del
Consejo de Ministros —. Pero Madrid puede caer en cuestion
de dias. Los regulares del general Yagie ya han entrado en
Getafe. Los tenemos a una docena de kildbmetros de la Puerta
del Sol.

—Eso no significa nada. La Columna Durruti lleva dos meses a
veinte kildmetros de Zaragoza y por desgracia no hay motivos
para pensar que vayamos a tomarla de forma inminente. Eso si,
la hubiéramos tomado ya si nos hubieran dotado del
armamento pertinente.

Largo Caballero obvio el dltimo comentario interesadamente
y se centrd en completar la informacién sobre la situacién en el
frente madrilefo.

—Las tropas del general Mola ya avanzan hacia la Casa de
Campo —dijo con voz desangelada—. Y van a atravesar en



breve el Manzanares, entre el hipddromo vy el puente de los
Franceses, si nada lo remedia.

Garcia Oliver tratd de reflexionar. El se habia movido como
un pez en el agua por las calles de Barcelona en las horas
decisivas del mes de julio, pero no tenia un conocimiento
exhaustivo de la topografia ni del paisaje urbano madrilefio.

—Si cae Madrid, y si con Madrid cae el Gobierno, va a ser el
fin —alertd Largo Caballero enfatizando el discurso—. A
algunas potencias europeas les iba a faltar tiempo para
reconocer la legitimidad del régimen fascista.

El socialista madrilefio hizo otra breve pausa medida para
qgue Garcia Oliver sopesara la situacion y sacara conclusiones.

—Agradezco al menos la deferencia de que se me comunique
en persona y por adelantado —dijo el catalan suavizando las
formas.

—Era lo minimo... Soy consciente de las renuncias
ideoldgicas que han tenido que asumir los cenetistas en estos
ultimos tiempos —sefald Largo Caballero—. Informaré
oficialmente al Consejo de Ministros en la reunidon de esta
tarde. No hay alternativa. Ahora mismo vamos a ser de mas
utilidad en Valencia que aqui.

—¢éQué hay previsto?

—Dejo en un sobre precintado el nombramiento del general
José Miaja como presidente de la Junta de Defensa de Madrid,
gue se hara efectivo en cuanto abandonemos la capital todos



los ministros del gabinete. Y eso ha de ser en uno o dos dias, a
mas tardar.

—Con Gobierno o sin él, Madrid no va a caer. La ciudad se
defendera —proclamd Garcia Oliver retomando su esencia
anarquista—. Y Cataluina tiene que enviar hombres para esa
defensa.

Al escuchar aquello, Largo Caballero levanté la cabeza como
si acabara de escuchar una voz celestial anunciando que el
apocalipsis se suspendia hasta nuevo aviso. Sus ojos clarisimos
parecieron cobrar aun mas luz.

—Ya se habia hablado de esa posibilidad... —comenté—. éDe
cuantos efectivos estariamos hablando? ¢Cuantos podrian
reunir desde Cataluna? Habria de ser de inmediato y sin
desguarnecer el frente de Aragon, claro.

—Si, por supuesto. Podrian ser confederales procedentes de
Cataluifia en su mayoria. Pero con Durruti al mando, si Durruti
acepta y si dan su aprobacion la CNT y la Generalitat.

—Durruti en Madrid... —murmurdé el jefe del Gobierno
calibrando los pros y los contras.

Largo Caballero vislumbraba un atisbo de luz al final del
tunel. Y Garcia Oliver también, aunque se habia arriesgado a
proponer un camino que no sabia con seguridad si iba a ser
transitable. El ministro anarquista estaba dispuesto a aceptar la
penitencia de abandonar Madrid, exponiéndose con ello y de
nuevo a las descalificaciones internas, solo si lograba a cambio
alguna contraprestacion que les sirviera de justificacion vy



defensa a los ministros cenetistas. La Columna Durruti y las
otras columnas confederales se habian estancado a lo largo de
un centenar de kildmetros del frente aragonés a causa de la
sequia de municidon y de la hambruna de piezas de artilleria,
gue se unian a la impericia de aquel ejército sin soldados. Y ya
gue el Gobierno de la Republica se mostraba reacio a
suministrarles el armamento necesario para continuar el
avance, no guedaba otra que ir a Madrid a pertrecharse, sacé
en conclusion el antiguo pistolero de Los Solidarios
reconvertido en ministro de Justicia.

—Si hay compromiso de armarlos y equiparlos aqui, Catalufia
podria movilizar tal vez a ocho mil o a nueve mil hombres —se
atrevio a decir Garcia Oliver, fantaseando y fanfarroneando en
la misma frase.

—Por desgracia, eso no es posible —respondié Largo
Caballero enfriando los animos—. Las nuevas remesas de
armamento estan destinadas a las primeras Brigadas
Internacionales que estan llegando a Espafia. No puedo
comprometerme a darles algo que no tengo.

La estrategia de Garcia Oliver parecia haber fracasado a las
primeras de cambio. Pero en cualquier caso era necesario
defender Madrid, salvar Madrid. Tenia razén Largo Caballero.
Si caia Madrid, poco o nada iba a importar ya el resto.

—Necesito el tiempo que me lleve poner unas conferencias
telefonicas con Cataluina y con Aragén —reclamd el ministro
cenetista—. Hay que encontrar una solucion.



El socialista le rogd que hiciera todo lo que estuviera en su
mano por darle una respuesta concreta antes de la reunion del
Consejo de Ministros prevista para la tarde. Mientras se
despedian, Largo Caballero descolgd el teléfono y pidid una
conferencia urgente con el Palau de la Ciutadella de Barcelona,
donde el jefe del Estado, Manuel Azafia, habia establecido su
residencia oficial temporalmente, a la vista de los ultimos
acontecimientos.

Garcia Oliver abandoné el Palacio de Buenavista enfrascado
en sus cavilaciones. Al salir al patio interior del edificio, donde
lo esperaban el chéfer y el coche para regresar al Ministerio de
Justicia, se detuvo un instante para saborear el aire de lIa
ciudad aquella mafiana de otofo. Percibid en la atmdsfera una
sensacion agridulce y sintid una potente corazonada: en
aquellas horas sobrecogedoras Madrid olia a angustia y a
desesperacion, a miedo y a desmoralizacion incluso, pero no a
derrota.



XV

El camion, un pequefio Chevrolet modelo 1930, llegd al
perimetro alambrado del aerédromo rebozado en tierra y
polvo. Aminord la marcha al acercarse a la entrada y el motor
renqueante sond como un tractor al ralenti. La garita del
centinela no era otra cosa que un confesionario de madera,
maciza y bien trabajada, que alguien habia tenido la ocurrencia
de llevar hasta alli desde alguna iglesia. El miliciano que estaba
descansando en el asiento destinado al confesor salid del
mueble eclesiastico al oir el ruido del motor del camion.
Comprobd con un golpe de vista la identidad de los tres
ocupantes y regresé de inmediato al habitaculo de madera
para ponerse a salvo del sol inmisericorde que estaba
gratinando los cerros y las llanuras de los Monegros.

El Chevrolet se adentrd, a su ritmo, en el campo de aviaciony
cuando hubo recorrido unos metros asomaron tres cabezas
tocadas con gorras de la Confederacidon que despuntaron de la
tierra como topos. El trio de milicianos que hacia la guardia
antiaérea estaba empozado en una zanja tabicada con sacos de
tierra, con la ametralladora apuntando al cielo como un dedo
blasfemo. El chéfer del camion los saludd con un bocinazo
rutinario y los chicos, dos hombres y una mujer, sonrieron y



levantaron el puio con fervor, tal vez porque reconocieron al
hombre de gorra de hule y cazadora de cuero que viajaba en la
cabina, entre el conductor y la mujer con panuelo rojinegro. El
vehiculo avanzd en paralelo a la pista y Emilienne entorné el
cuerpo hacia delante al tiempo que giraba la cabeza hacia la
izquierda para observar los cuatro aviones alli estacionados.

—Una escuadra de Polikarpov. Son soviéticos —le informé
Durruti—. Los nuestros los llaman moscas, los fascistas los
llaman ratas.

—¢éY por qué llevan las alas pintadas de rojo? —preguntd
ella.

—Para que los identifiguemos cuando pasan por encima de
nosotros a baja altura y no los tumbemos a pedradas.

—¢éComo que a pedradas?

—Digo a pedradas porque municidn ya practicamente no nos
qgueda —comentd Durruti con una sonrisa amarga.

—¢éY tu vas a ir en uno de esos? —preguntd Emilienne con
una mezcla de curiosidad y preocupacion.

—No, esos no son para viajes «de placer». Yo voy en aquella
avioneta que se ve al fondo —respondié sefalando hacia una
Percival de transporte civil que habia mas alla.

Al pie del aeroplano ya esperaban dos hombres, charlando y
gesticulando. Emilienne no tardé en reconocerlos y le pregunté
a Durruti:



—¢Al final van contigo Manzana y Vaporetto?

—Si, el sindicato insistid en que los lleve de escolta personal.
Voy a tener tres sombras, la mia y ellos dos.

Vaporetto los recibié frunciendo el cefio por el retraso que
llevaba el vuelo sobre el horario previsto.

—Dai, compagno! Finira la guerra prima di arrivare a Madrid!
—se quejo el italiano con una risa nerviosa mientras sacudia en
el suelo los restos de picadura de pipa.

El piloto, que ya estaba en la cabina, puso en marcha el
motor. Durruti no quiso eternizarse en el adiés. Le dio a
Emilienne un beso pasajero y le acarici6 tenuemente una
mejilla.

—Cuida del pater Arnal. Y procura que no se lleve a los
milicianos a hacer ejercicios espirituales, que es capaz —
bromed Durruti.

—Y tu cuida de ti, Pepe —le pidio ella.

—No te preocupes, Mimi. Soy tan feo que las balas fascistas
no se atreven a mirarme de cerca.

Cuando ya tenia un pie y medio cuerpo en la cabina de la
avioneta, Durruti echo la vista atras y recordd a la que no
estaba en aquella despedida.

—Falta poco ya para el cumpleafos de Colette —dijo él—.
Cinco afnitos. Cémo pasa el tiempo.



«Como pasa el tiempo. La nocidn del tiempo de los humanos,
gue guarda poca relacion con la medida del tiempo de una
revolucion», reflexiond él en un pensamiento que atraveso su
mente como una estrella fugaz.

—Si —le dio la razén Emilienne con la sobriedad de un
monosilabo.

—A ver si encuentro en Madrid alguna cosa para ella. Luego
ya buscamos la forma de enviarselo a Paris.

Mimi asintio con una sonrisa de madre, dulce como la carne
de membrillo, que mantuvo en sus labios mientras veia como
la avioneta se alejaba y se alojaba en el cielo despejado de los
Monegros hasta convertirse en un punto diminuto, y después
de eso nada.

Garcia Oliver y Durruti se abrazaron a pie de pista, en el
aerédromo de Cuatro Vientos. Un coche nuevo, de color azul
milicia, estaba esperando con las dos puertas traseras abiertas.

—¢éY esto? ¢Privilegios de los ministros anarquistas? —
pregunto Durruti con retranca.

—Gentileza de los trabajadores de la Hispano Suiza de
Barcelona —respondié Garcia Oliver—. Esta blindado, porgue
en esta ciudad llueven obuses.

Durruti repartié una mirada de escepticismo a lo largo y
ancho del vehiculo oficial antes de emitir un dictamen.



—Juanito, mas te vale que te encomiendes a san Bakunin
Obrero, patron de los antipatrones, porque como caiga un
obus cerca no va a haber blindaje que lo remedie —le dijo.

—Hombre, no seas agorero... Ademas, ¢desde cuando nos
asustan a nosotros los petardos de feria que lanzan los
fascistas? —comentd Garcia Oliver quitandole hierro—. Os
vamos a instalar a los tres en el Hotel Gran Via hasta que
encontremos un sitio mas apropiado.

—Lo que tu digas, ministro —convino Durruti.

Antes de entrar en el Hispano Suiza, los tres recién llegados a
Madrid sondearon con la mirada a Garcia Oliver para que les
indicara donde habria de viajar cada cual, pero el ministro les
respondid alzando las manos como la victima de un atraco para
dar a entender que alli no cabian formalismos. Vaporetto pidi6
ir delante, a la diestra del chéfer, porque era su primera visita a
Madrid y quién sabe si seria la ultima. Los otros tres se
sentaron detras. Durruti escogid asiento de ventanilla, para ir
fotografiando con la mirada aquel Madrid en guerra que ya
habia visitado un mes antes, en un viaje relampago para
negociar el envio de armas a Aragon.

—Pasaremos un momento por el hotel, para que dejéis los
bartulos, y después nos vamos al Ministerio de Guerra —le
informd6 Garcia Oliver—. Quiere hablar contigo Miaja, el
general asturiano. Es el que preside la Junta de Defensa. Hay
gue convenir con él donde y cuando entra en accion tu
columna.



—Mi columnilla, mas bien —matizé Durruti—. Cataluia se ha
convertido en una jaula de grillos. El Comité Regional de la CNT
por un lado, el Comité Peninsular de la FAI por otro, la
Consejeria de Guerra, el Comité de Milicias... Otra cosa no
habra, pero comités y subcomités tenemos para dar y tomar.

—Lo sé, lo sé... No vayas a pensar que no estoy al dia de lo
qgue pasa en Catalufia —argliyé Garcia Oliver.

—Bueno, pues después de mucho discutir acordaron que
solo van a mandarnos un millar de hombres. Con eso y con lo
qgue tenga el sindicato en Madrid habra que apanarse.

Al enfilar el coche la Gran Via se toparon con un desfile
informal de milicianos en filas de seis que se alargaba casi
hasta la entrada del Teatro Popular. El frio de finales de afio
aun no habia llegado a Madrid y Durruti llevaba la ventanilla
del coche bajada para captar el ambiente de la ciudad. Al pasar
junto a la cola del desfile, cogié al vuelo un par de frases en
catalan.

—¢éY estos? —preguntd—. éSon catalanes, de los nuestros?

Garcia Oliver agité los brazos como si fueran limpiaparabrisas
para responder negativamente.

—Son catalanes, pero no de los nuestros. Comunistas, de la
Columna Libertad. Cuando se enterd de que venia la Columna
Durruti, al embajador soviético le faltd tiempo para pedirles a
los del PSUC que mandaran ellos otra columna desde
Barcelona. Esta intentando equilibrar fuerzas sobre el tablero



con nosotros. Y, ya de paso, Stalin quiere atar en corto a Largo
Caballero.

Durruti le pidid al chdéfer que ralentizara la marcha para
poder observar con detalle a los milicianos. Vio que iban
correctamente equipados, armados con fusiles checoslovacos
nuevos y con ametralladoras portatiles de ultimo modelo, y
pudo leer la inscripcion de un banderin que los identificaba
como miembros del Partit Socialista Unificat de Catalunya.
Garcia Oliver estaba bien informado.

—Hay que joderse, mira qué botas calzan. Y armamento de
primera —se quejo Durruti—. Y nuestra gente asaltando los
riscos de Aragon en alpargatas. Estas cosas me ponen de mala
leche...

Garcia Oliver le agarro el antebrazo con fuerza para reclamar
toda su atencion. Era importante lo que tenia que decirle a
continuacion.

—Ve con cuidado y procura no dar ningun paso en falso —le
advirtio—. Yo voy a tener que volver a Valencia con los demas
ministros, me reclama Largo Caballero. Y Madrid no es
Barcelona ni Aragdén. Hay dos generales soviéticos con puesto
permanente en la Sala de Operaciones del Ministerio de
Guerra. Yo llamo a aquello la cueva de los canidos, porque
Miaja es un zorro y esos rusos son lobos esteparios. Hay dos
cosas que debes tener en cuenta en todo momento: la
primera, que la sombra del camarada Stalin cubre medio
Madrid; la segunda, que aqui no hay versos libres, cada cual
sirve a sus propios intereses ideoldgicos.



—Queda tranquilo, que yo no soy nuevo en esto. Y solo
vengo a echar una mano para intentar salvar la situacion. Y
después me vuelvo a las puertas de Zaragoza, que es donde
deberia estar.

El ministro de Justicia no se dio por satisfecho con aquella
respuesta y siguio previniéndolo.

—Esto no es Barcelona —volvio a decir—. Algunos
consideran que tu presencia aqui es un arma psicolégica muy
poderosa para levantar la moral en el bando antifascista, pero
hay otros que no quieren que «el anarquista Durruti» se
apunte el tanto de la salvacion de Madrid. Tenlo muy presente.

Durruti no dijo nada mas al respecto. Prefirid envolver en
silencio el recelo que generaba en él un destino y una mision
gue no habia pedido ni deseado. La CNT consideraba que su
presencia en aquel Madrid desesperado podria hacer
enderezar el rumbo de la guerra.

En poco tiempo, las milicias confederales llegaron a Madrid
desde Valencia en una flota de autobuses y camiones, dado
gue un bombardeo de la aviacidon franquista habia amputado
un tramo de la linea férrea. Con ellos viajé el armamento
ruinoso, casi de museo, que habia financiado el consulado
soviético en Barcelona como gesto simbodlico: rifles Winchester
mexicanos de escasa efectividad y fusiles suizos de finales del
siglo XIX. Durruti se soliviantdé al ver aquello. Telefoned a
Cataluia y pidié que le mandaran a la mayor brevedad posible
un cargamento de treinta y cinco mil bombas FAI. Eran
granadas de mano que pesaban un kilo cada una y ello no



permitia lanzarlas a mucha distancia. Pero no habia mas v,
como le dijo Manzana en ese momento citando un refran, «A
falta de caballos, troten los asnos».

Los confederales entraron en combate a las pocas horas de
poner pie en Madrid, que padecia en esas fechas un inacabable
tormento de explosiones, tiros, llamas y metralla. El martilleo
de la artilleria y el avance de los regulares y de las tropas
marroquies a bayoneta calada extermindé en apenas un dia y
medio a casi la mitad de |la milicia anarquista. Entre los muchos
qgue cayeron estaba Vaporetto, que recibid un disparo
repentino mientras apuraba su pipa, con las ultimas luces del
dia, en el sector del Parque del Oeste. Durruti, desbordado por
la situacién, hubo de enfrentarse a un dilema sangriento:
defender la posicidn sacrificando la vida de las cuatro centurias
de milicianos que quedaban en pie o recular dejandole el
camino expedito a los franquistas a una distancia de la Puerta
del Sol mas corta que un trayecto en tranvia.

Las Brigadas Internacionales que combatian en aquellas
mismas posiciones iban siendo sustituidas por otros batallones
multinacionales de refresco, pero équién daba relevo a la
Columna Durruti? La situacion era desesperada. Durruti acudié
al Ministerio de Guerra, traté de remover cielo y tierra para
gue relevaran a la milicia confederal. El general Miaja se
comprometid a hacer todo lo que estuviera en su mano por
atender esa peticion, pero le pidi6 que resistieran aun
veinticuatro horas, un dia mas, porgue de ello, asegurd con la
voz quebrada, dependia la salvacion de Madrid. Que
defendieran la posicidén vy, si fuera posible, que tomaran el
Hospital Clinico, una mole de siete plantas y tres alas en el



Cerro del Pimiento, convertido en infierno por los legionarios
del Tercio Duque de Alba. Durruti abandond el Ministerio con
la mirada hueca de un sonambulo. La puja que les pedian era
desmesurada. Debian resistir. Hasta el Ultimo hombre, hasta la
ultima bala...

Durmid poco y mal aquella noche en el acuartelamiento
confederal de la calle Miguel Angel. Contacté con Cipriano
Mera, el cenetista al frente de la milicia anarquista madrilefa.
Queria acordar con él la union de ambas columnas para asaltar
el Clinico. Se citaron para el dia siguiente. A las siete de Ia
manana del 19 de noviembre, cuando el amanecer echaba las
primeras paladas de luz sobre el escenario de guerra, el leonés
subid al torredn del cuartel de la Guardia Civil de la avenida
Pablo Iglesias, en poder de los cenetistas, y sus inseparables
prismaticos desvelaron que un pufado de milicianos ya habian
entrado en el Clinico y que, por detras de ellos, ganaba metros
parte de otra centuria. La situacion mejoraba. Eso fue lo que le
contd, mas por propagandismo que por conviccién, a un
equipo de filmacion del Partido Comunista de la Unidn
Soviética que fue a su encuentro a mediodia para hacerle unas
preguntas ante la camara. Sin embargo, poco mas tarde un
vigia le informé de que los confederales del exterior habian
dejado de avanzar, inexplicablemente. Los milicianos que
habian accedido al Clinico iban a quedar vendidos a su suerte
por culpa de esa indeterminacion. Durruti decidid acercarse
hasta alli para ver qué es lo que ocurria. Manzana, con un
brazo entablillado por un tiro en uno de los primeros
combates, agarrd el Naranjero con la Unica mano util y corrié
detras de Durruti, gue no esperd por nadie para dirigirse al
coche. Julio Graves, hombre de confianza, se puso al volante



del Packard de ocho cilindros, que arrancé hacia las
inmediaciones del Clinico como un torpedo, siguiendo la
marcha de un Hispano Suiza con chofer y tres confederales de
escolta.

Desde la glorieta de Cuatro Caminos se dirigieron a la
avenida Pablo Iglesias. Al enfilar la avenida del Valle los
ocupantes del primer automovil vieron que el Packard detenia
la marcha sin previo aviso. Durruti habia salido del coche para
hablar con tres milicianos que estaban retirandose. Manzana,
inseparable, abandond el coche por la misma puerta para
alcanzarle. Graves continud al volante, vigilante, escudrifiando
todo el paisaje frontal que mostraba el parabrisas, sin saber
gué estaba pasando fuera de ese arco de mirada. Sintid un
disparo cercano. Abrid la puerta casi de un manotazo. Salto del
vehiculo, agachd la cabeza, desenfundd la Sindicalista. Un
lamento, enunciado en forma de cagamento, estalld en la
garganta de Manzana. Graves miré mas alla y vio a Durruti
tendido en el suelo. Tenia un borrén de sangre dibujado en el
térax y la mirada incrédula de alguien al que coge por sorpresa
la muerte. Durruti, con barba de varios dias, negro en el rostro
y rojo en el pecho, intentd hablar, preguntar, entender lo que
habia pasado. Manzana le tapond la herida. Graves se puso al
volante. Los milicianos de escolta lo metieron en el asiento
trasero. El Packard partié a toda velocidad, dejando atras los
vientos. En un viaje inutil hacia el Hotel Ritz, hacia el hospital
de las milicias confederales catalanas.



XiX

Me gusta el mar, pero odio las playas. Una razén de peso
justifica esa fobia. Mi primera residencia en Francia fue una
playa. No hablo de una residencia normal. Ni de una playa
cualquiera. Una residencia forzosa. Y una playa desfigurada. Un
arenal transformado en campo de internamiento. Yo era un ser
de solo dos afios de edad. No guardo ningun recuerdo de
aquello. No tenia aun uso de razén. Pero sé que alli murié
mucha gente. Y que muchos mas desearon la muerte. Personas
gue si tenian uso de razén cuando las encerraron alli. Mi madre
era una de ellas. Una de las que desed la muerte durante
meses. Hasta que la muerte acudié al reclamo. Mi madre:
Rosalia Casal Dominguez. Aragonesa. Enfermera al servicio de
la Republica. No, corrijo: enfermera al servicio de las milicias
confederales. Aunque tal vez esté de mas hacer esa distincion.
El Gobierno francés de 1939 no la hizo. No hizo distincion entre
aquellos refugiados que apestaban a miseria. Todos formaban
parte de lo mismo. Un problema migratorio. Un vomito de la
guerra. Civiles derrotados que un invierno invadieron los
Pirineos. Una procesion de almas en pena. Al caer Barcelona.
Cientos de miles de almas en pena. No querian llenar las fosas
comunes de Franco.



Ni disfrutar de la paz que velan las tapias de cementerio. Ni
pudrirse en la carcel. Ni vivir en un pais negado a la libertad.
Familias enteras superando a pie la frontera por La Jonquera y
Portbou. Y por los pasos de El Pertus y La Tor de Querol. Con
las pocas pertenencias que les cabian entre los brazos. Con los
Stuka de la Legion Condor ametrallando sus pasos en aquella
ruta. La ruta del desaliento y del exilio. Y cargando a cuestas
con los enfermos y con los heridos. Y con los ideales rotos, que
también pesaban lo suyo. Solo hubo un lugar para ellos. Y para
su hambre y para su frio. Un lugar donde no incordiaran al
Gobierno de Edouard Daladier. Campos de internamiento
ponzonosos. En Rieucros y en Saint-Cyprien. En Le Barcarés y
en Rivesaltes. En Septfonds y en Gurs. Y en Argelés-sur-Mer. Si,
en Argelés-sur-Mer me converti en francesa. Y en Argelés-sur-
Mer me quedé huérfana. A treinta y cinco kildbmetros de una
Espafia que ya nunca mas nos quiso.

Me contaron que a mi madre la maté la enfermedad. Me lo
contaron cuando tuve edad para entenderlo. No supe nada
mas que eso. Si lo creyera, yo misma podria escoger la
enfermedad que la matd para completar el corolario. Podria
escoger entre la disenteria o el colera. Entre el tifus o la
tuberculosis. Entre la avitaminosis o el escorbuto. Porque de
todo habia en Argeles, una feria de muerte. Podria ponerle
apellido de diagnéstico al nombre de la enfermedad que me
dejo sin madre. Si creyera en ello. Porque nunca lo crei. Sé que
a Rosalia Casal Dominguez la matd la tristeza. Esa bayoneta
invisible que perfora el alma. Que succiona la esperanza hasta
vaciar el espiritu. Murié de tristeza. Cuando nos separaron. La
muerte y la separacion eran cotidianas en Argelés. Y la cruel
ironia también. Porque cruel e irdnico es que separaran a las



madres de sus hijos, de sus hijas, por razones humanitarias.
Para que los pequeios no creciéramos entre las letrinas
cavadas en la arena. Ni en los barracones de madera podrida y
de lona roida. Los barracones que albergaban la tos y los
lamentos. Y las maldiciones de la derrota. En una playa
encerrada por el Mediterraneo y por el alambre de espino.
Bajo aquel cielo severo que helaba la tramontana. Sobre aquel
arenal sucio, hediondo. Custodiados por soldados africanos al
servicio de Francia. Tropas coloniales de Marruecos y Senegal
vigilando a los nuevos inmigrantes. Otra cruel ironia. Cuanta
crueldad, cuanta ironia echa a flote una guerra. La guerra, que
es un mar sin fondo y sin orillas.

Me pusieron a salvo. En |la Maternidad Suiza. En la comuna
francesa de Elna. Mi madre ya estaba enferma. Elisabeth
Eidenbenz me encontrdé una manana fria, tiritando, gateando
por la arena humeda. Como un pequefo cangrejo que busca el
camino del mar. Elisabeth hacia rondas por los campos de
internamiento. Iba y venia buscando mujeres parturientas.
Para sacarlas de aquella prision no declarada. Aquel dia no dio
con ninguna. Ninguna entre los cincuenta mil refugiados de
Argeles. Lo quiso el destino. Y me llevd a mi. A la Maternidad
Suiza. Un lugar concebido para nacer, no para vivir. Un lugar de
paso. Pero un lugar digno y hermoso. No naci alli, aunque alli
me quedé. Entre bebés y cunas. Entre painales y sonajeros. En
aquel palacio azul de tres plantas. De principios de siglo. Con
cupula de cristal. Rodeado por arboles frutales que perfumaron
mi infancia. Orientado al sur. Mirando al sol de oro del
mediodia. Y a los Pirineos. Y a Espana. Junto a la carretera de
Montescot. Si, un lugar digno y hermoso. Un hogar. Mi hogar.



Elisabeth Eidenbenz. Maestra y enfermera suiza. Un angel
aconfesional. Salvaba vidas aferrandose a la cruz. A la cruz de la
bandera helvética. Y, mas tarde, a la Cruz Roja, que amparo
aquel centro cuando invadid Francia la cruz esvastica. Aquella
Elisabeth que con veinte anos se habia ido a Espafa. A una
Espafa en guerra. Para dar auxilio a los nifos. Y a las mujeres
embarazadas. Con el primer grupo de voluntarios del Servicio
Civil Internacional. En zona republicana. Y que después fundo la
Maternidad Suiza de Elna. En ella nacieron medio millar de
ninos. Hijos, hijas de refugiadas espafolas. Mas tarde, hijos,
hijas de perseguidas judias. Burlando a los nazis como ella
sabia. «jEste edificio no pertenece a Francia, es Suiza! jEs
territorio neutral! jEsta protegido por la Cruz Roja! jSalgan de
aqui inmediatamente!» Alzaba la voz a los gendarmes de Vichy.
Y a los angeles exterminadores de |la esvastica. Mientras ella y
las parteras escondian a los crios hebreos. Los ocultaban bajo
sus faldas. Faldas largas, limpias y blancas. No dejaron que les
arrebataran ni a uno solo de aquellos crios. A aquellos crios a
los que yo quise como hermanos. Funciond hasta 1944. Hasta
gue la Gestapo clausuro el centro.

Y Elisabeth desaparecié de mi vida. La segunda madre que
perdia. Y esta vez ya tenia uso de razdn para llorar la pérdida.

Y lalloré con un mar de lagrimas. Ella se trasladé al norte de
Francia. A atender comedores infantiles. Y al afio siguiente se
marcho a Austria. Al acabar la segunda guerra mundial. Para
cuidar de los huérfanos de la derrota. Asi era ella. Siempre
remontando las aguas revueltas del rio de la historia. Dispuesta
a hacer de la cofia un painal. Mi madre me dio la vida. Elisabeth



me dio la fe en el género humano. Con su ejemplo. Con su
teson. Con su amor. Con su valor.

Francia me dio lo demas. Una infancia en un hospicio laico de
Toulouse. Una infancia solitaria pero serena. Una nacionalidad
y un pasaporte. Y una carrera universitaria. Y un oficio
apasionado y apasionante. Y al Unico hombre al que amé y que
me amo. Hasta que consentimos que el carifio se alejara de
nosotros. Porque hay amores que se conjugan con la misma
incongruencia que un verbo irregular. Pero de eso hace ya
mucho tiempo...

De lo de Toulouse también hace mucho tiempo. Poco menos
qgue una vida ha pasado desde entonces. O ya han pasado
varias vidas desde aquello. Fue lo que marcd mi existencia.
Como un hierro al rojo vivo. Un hierro que te graba en el alma
unas palabras extrafas. Palabras que el destino deletrea
cuando ya no lo esperas. Y que te dejan a oscuras en mitad del
pasadizo. Sin saber qué hacer. Sin saber si debes volver sobre
tus pasos o acabar el camino. Escarbar en la tierra para
encontrar la semilla o rellenar el surco con la cal viva del olvido.
Escogi lo primero durante un tiempo. Escogi la busqueda sin fin
y las preguntas de dificil respuesta. Para ponerles voz y rostro,
para darles aliento a los seres queridos que nunca tuve. O a los
gue ya no tengo. Los que nunca tuve porque lo quiso el
destino. O el azar. O la casualidad. «Llamelo suerte, destino,
azar, casualidad...» Lo dijo aquel hombre en Moscu. Andrés
Tudela, el viejo comunista. Hace ya treinta afos.

El azar o el destino me llevaron a Toulouse. Cuando los nazis
cerraron la Maternidad de Elna. De todas las ciudades de



Francia, tuvo que ser Toulouse. La capital del exilio anarquista
espafnol. Y quiso el destino que el sefior Le Brun decidiera
buscarme un profesor de espainol. Marcel Le Brun, director del
orfanato. Un hombre bondadoso. De nobles sentimientos. De
mirada entera. De corazon abierto. No quiso que yo perdiera el
idioma de mis padres. De los padres que no tuve. Y buscd para
mi un maestro. Un maestro de espafnol para las tardes libres.
Asi llegd Isidre Borrell. Otra estrella luminosa y fugaz en mi
vida. Tipdgrafo. Catalan. Miliciano de la FAI. Habia nacido con
el siglo. Combatio en Aragon. Y en Extremadura. Luego siguio la
ruta del exilio. Y en él conocié a mi madre. Y a mi. Y nos ayudo
a superar la frontera. Tirando de ella. Cargando conmigo.
Cuando a Rosalia Casal la abandonaban las fuerzas. Argeles nos
separo después. Nos separo a los tres. Nada supo de la muerte
de mi madre. Hasta que el azar, caprichoso, le hablé de mi. En
Toulouse. Y entr6 en mi vida. Para entregarme parte de mi
historia. La que el destino, obstinado, habia querido ocultarme.

Yo tenia siete afos en Toulouse. Nunca olvidé su primera
clase de espafiol. Las dos primeras frases. «Libertad es la hija
de Rosalia. Rosalia fue la enfermera de Durruti.» Isidre dictd.

Y después silabed las palabras. Y tras ello deletred las
silabas. Una a una. Para que yo las apuntara en mi libreta
escolar. El resto de la clase y de todas las clases las ocupd la
gramatica.

Y la semantica. Y la fonética. Y el olvido de aquel falso
descuido que el destino puso en boca de Isidre. «Ne perdez
jamais ce cahier.» Eso lo dijo en francés. Para solemnizar la
peticion. El maestro de espafol se despidid de mi asi. Una



tarde de octubre de 1944. Era su forma de hacerme ver que
dejaba entreabierta la puerta de mi pasado. Para que yo
asomara a través de ella la mirada algun dia. Si queria. Si me
atrevia. Si lo necesitaba. Nada mas dijo en la hora del adios.
Solo aquello. «Ne perdez jamais ce cahier.» «No pierdas nunca
esa libreta.» Un consejo en apariencia absurdo. Una libreta con
apuntes pobres. Apuntes de espanol basico. Pero con aquellas
dos frases del primer dia.

Isidre Borrell traia un aire placido aquella tarde. Con su
corbata de diario. Lisa, de color chocolate. Corta, ridiculamente
corta. Con el nudo hecho a empellones. Y su boina marrén de
estilo francés. Y su americana humilde. Y las puntas de sus uias
esmaltadas con tinta fresca de imprenta. De esa imprenta en la
gue componia palabras hermosas. Palabras como justicia,
dignidad, libertad. Y su rostro risuefio y amable. Aquella tarde
me abrigd con un abrazo calido. La primera vez que me abrazo.
Fue también la dltima. Y se humedecieron sus ojos azulados,
marinos, mediterrdaneos. Relumbraron como dos brillantes. El
sabia que no volveria. Y yo también.

Marcel Le Brun esperd un afio para contarme la mitad de la
verdad. La media verdad que a mi me faltaba sobre la marcha
de Isidre. Esperd hasta el final de la ocupacién nazi para
contarmelo. Isidre habia vuelto a Espafa. Pero no para
acogerse a un indulto. No era verdad. Habia regresado para
luchar. Y para morir, llegado el caso. Con otros muchos. Miles
de antifranquistas pasaron los Pirineos. Desandando el camino
del exilio. En octubre de 1944. Animados por el desembarco
aliado en Normandia. Era el momento de vencer a Franco.
Pensaron que la gente en Espafa se sublevaria. Ocuparon el



Valle de Aran. Y nada mas. Isidre murio a la salida de un tunel.
Acribillado a tiros por las tropas del general Moscardd. Se lo
conté a Marcel uno de los supervivientes. Le dijo que habia
muerto en su tierra. Y luchando por ella. Una cosa ldgica,
coherente. «Porque los anarquistas viven por la libertad. Y si
hace falta, mueren por ella.» Eso le dijo el superviviente. Su
muerte fue la Ultima ensefanza que recibi de Isidre. Me
ensefod que en la vida hasta el dolor es ganancia.

Conservé aquella libreta de gramatica de espanol. Por Isidre,
solo por él. Por honrar su recuerdo. Ainos mas tarde, no sé
cuando ni por qué, volvi a ella. Y relei las dos frases del
principio. Y senti el deseo de empujar aquella puerta. La puerta
gue conducia a mis origenes. Me hice periodista por eso, creo
que solo por eso. Para aprender a investigar. Para preguntar y
repreguntar. Para buscar y rebuscar las respuestas. Para
escarbar en la tierra persiguiendo la semilla. En Toulouse reuni
los primeros testimonios. Muchos. Y muy distintos. Diversos,
diferentes. Después viajé al pais en el que naci. Cuando ya
habia muerto aquella Espafia que nunca mas nos quiso. Hablé
con gente. Visité lugares. Exploré archivos. Frecuenté
bibliotecas. Y las piezas del puzle empezaron a encajar. Una
tras otra. Formando una figura.

Mi padre fue Rafael Barrios Llopis. Estibador del puerto de
Valencia. Miliciano de la Columna Ascaso. Entregé la vida en la
batalla de Monte Pelado. En Huesca. Con treinta y dos afos.
Murid sin saber que iba a ser padre. Mi madre se fue a Madrid
después de aquello. Ella tampoco supo que estaba
embarazada. Hasta que se lo revelé un hombre moribundo. El
hombre de la habitacidon numero 15. En la primera planta del



Hotel Ritz. En el hospital de las milicias confederales catalanas.
Cuando ella iniciaba el turno de noche. Rosalia Casal
Dominguez, enfermera de treinta ainos. En sus manos pusieron
a aquel paciente. Los médicos ya habian emitido el fatal
prondstico: desahuciado. Dieron ordenes estrictas al personal
sanitario. Nadie podia entrar en la habitacion niumero 15. Solo
una enfermera para administrarle morfina. Mucha morfina.
Para que no sintiera. Para que no sufriera. Para que no le
doliera la bala que ya lo habia matado.

El paciente a ratos dormitaba en silencio. A ratos susurraba
en delirios. Y de repente abrid los ojos con lucidez. Pasada la
medianoche. Fijo su mirada en mi madre. Una mirada nebulosa
pero dulce. Y habld. «iQué nombre le vas a dar si es nifia?» La
pregunta desorientd a Rosalia Casal. Nadie sabia que estaba
encinta. Nadie, ni siquiera ella. «No sé... Libertad es un nombre
bonito.» La enfermera respondid al tuntun. Con el uUnico fin de
complacer a un moribundo. De no quitarle la razén. De no
decirle que estaba equivocado, que ella no estaba prenada. De
no dejarle ver que deliraba. Y dicen que dijo Rosalia Casal que
Durruti sonrid en ese momento. Con serenidad. Al escuchar
aquel nombre de mujer. Mi nombre, la palabra que le habia
dado sentido a su vida. Y a su muerte. Y la enfermera entendid
gue aquella sonrisa justificaba el engano. El inocente engafno
de idear un nombre para una nifa imaginaria. Un hombre
acababa su vida anunciando que empezaba la mia. La vida de
una nifa inexistente. Como si él y yo nos hubiéramos cruzado
en una sala de espera compartida por la vida y la muerte. Con
tiempo para presentarnos en aquel preciso instante. Un
instante inexistente en el horario humano.



Segui investigando durante un tiempo. Después de
desenterrar mis raices. No sé por qué lo hice. No necesito
saberlo. Tal vez porque me obsesioné con ello. O porque se me
daba bien hacerlo. O porque pretendi vivir vidas ajenas. Las
vidas de quienes no lo vivieron todo. De aquellos hombres y
mujeres a los que les quedaron cosas por vivir. Y luchas por
librar. Y suenos por cumplir. Y palabras por decir. Pero nunca
llegué a saberlo. Nunca supe eso que esperas que desvele. No
sé quién firmo la bala que matdé a Durruti. Poco importa, a
decir verdad, éno te parece? La muerte nunca es lo mas
importante de una vida. Nada iba a afadir el fin de ese
misterio. Medio parrafo, a lo sumo, en el libro de |la vida de un
hombre. Nada que fuera a tergiversar su historia. Ni a alterar el
juicio por sus aciertos y sus errores.

Dejé de investigar. Aungue nunca dejé de pensar en ello. En
todo ello. En todos ellos. En Rosalia y en Rafael. En Isidre y en
Durruti. En sus vidas rotas, consumidas antes de consumarse. Y
en el anhelo de justicia que compartieron. Aun hoy pienso en
ellos. Desde estos campos verdes de la Alta Normandia.
Burlando a mi vejez sobre los acantilados de Etretat. Paseando,
en estos dias largos de verano, en lo que es ya el corto invierno
de mi vida. Y esta tarde de agua estoy viéndolos pasar. Bajo la
flor del viento. Los mercantes. Y los cruceros. Borrosos y
temblorosos entre |la borrasca. Como buques fantasmas que
atraviesan los tiempos. Surcando el océano con rumbo
suroeste. Y hoy dejo que me seduzca la fantasia. Dejo que me
engafe el ensueno. E imagino que la historia vivida sigue viva
en algun puerto. Que ocurre a cada instante. Renovada y
repetida. Fresca y ardiente. Como el fluir de los mares. Y pienso
gue alguno de esos barcos que estoy viendo se dirige a la



Barcelona de aquellos tiempos. A hacer sonar las sirenas que
anuncian la revoluciéon de un pueblo. Y que en otro navio van
Durruti y Ascaso hacia el destierro. Cautivos pero libres. O que
viajan a América. Con pasaportes falsos pero con suefios
auténticos. Construyendo universos. Buscando un mundo
nuevo. Bajo esta lluvia de agosto.



UN ABECEDARIO PARA ESTA NOVELA

ASCASO, FRANCISCO. Anarquista aragonés, nacido en una
familia campesina oscense, panadero y camarero fueron sus
oficios. En algunas cronicas de prensa e informes policiales de
la época se le definid como «el lugarteniente de Durruti», un
calificativo que no hace justicia a ninguno de los dos
personajes. Ascaso y Durruti compartieron penalidades, carcel,
exilio, huidas, destierro y el destino comun de morir en el
primer afio de la guerra civil, uno con 40 afos en Madrid y el
otro con 35 en Barcelona.

BONNOT, JULES. Anarquista francés, lider de la Banda de
Bonnot, responsable de numerosos robos a mano armada vy
pionero en el uso del automovil para perpetrar atracos. Murio
en un enfrentamiento con la policia en 1912, a la edad de 36
anos. El libro En cualquier caso, ningun remordimiento, citado
en el capitulo donde se narra el primer encuentro entre Durruti
y Emilienne Morin, es en verdad la novela biografica sobre
Bonnot, pero no data de aquellos afios, sino que fue escrita en
1994 por el italiano Pino Cacucci y esta publicada en espafol



por Hoja de Lata. No he podido resistirme a la tentacion de
trasladar a aquella época una obra con un titulo tan sugerente.

COMPANYS, LLUIS. Abogado y politico independentista
cataldn. Dirigente de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC)
y presidente de la Generalitat entre 1934 y 1940, afo de su
muerte. Al final de la guerra buscd refugio en Paris, pero con la
ocupacion alemana de Francia los nazis lo entregaron al
régimen franquista, que lo fusild en el castillo de Montjuic, a la
edad de 58 afos. En el mismo lugar y ese mismo afho
ejecutaron al general de la Guardia Civil Antonio Escobar, que
también aparece en estas paginas (con el rango de coronel
aun), por alinearse con el bando republicano, a favor del cual
combatio durante toda la guerra en distintos frentes. El propio
Escobar dirigio el piquete de fusilamiento, que tras ejecutarlo
rindié honores militares a su cadaver.

DIEGO CAMACHO ESCAMEZ. Anarquista andaluz, hijo de
jornaleros, conocido por el seuddnimo de Abel Paz. Con quince
anos se integro en las milicias de Barcelona, al comenzar la
guerra civil. Se exilid en Francia en 1939 y al volver a Espaia
pasod nueve afnos en prision. Regresé a Francia hasta el fin de la
dictadura franquista. Murié en Barcelona el 2009, a los 87
anos. Fue autor de la biografia Durruti. El proletariado en
armas, luego reeditada como Durruti en la Revolucion
espafola. Esa obra, traducida a catorce idiomas, me ha sido de
gran utilidad en la fase de documentacion previa a la escritura
de la novela.

EMILIENNE MORIN. Anarquista francesa y compafera
sentimental de Durruti desde que se conocieron en Paris, en



1927, hasta la muerte del miliciano, nueve afilos mas tarde. En
diciembre de 1931 nacié en Barcelona su Unica hija, a la que
llamaron Colette. Emilienne (Mimi para sus allegados) regresé
a Francia en 1938 y murié en la ciudad bretona de Quimper en
1991, a los 89 anos.

FAI. Siglas de la Federacion Anarquista Ibérica, fundada en
1927 en Valencia como confluencia de la Federacion Nacional
de Grupos Anarquistas de Espafa y la Unidn Anarquista
Portuguesa. Sus miembros eran conocidos como faistas y
defendian posiciones mas duras que la linea oficial de la CNT.

GARCIA OLIVER, JUAN. Anarquista cataldn, uno de los
miembros mas relevantes de Los Solidarios. Murid en 1980, a la
edad de 80 afos, en la ciudad mexicana de Guadalajara, donde
hubo de exiliarse al acabar la guerra. Fue ministro de Justicia
de la Republica en el periodo bélico comprendido entre
setiembre de 1936 y mayo de 1937. Escribié un polémico libro
de memorias titulado E/ eco de los pasos, en el que no quedan
a salvo de sus criticas personajes como Durruti y Federica
Montseny, la uUnica ministra anarquista en la historia de
Espafa.

HIGINIO CARROCERA. Anarquista asturiano, obrero
metallirgico y una destacada figura de la Revolucién de
Octubre de 1934, en la que dirigido una columna de libertarios
gue marcho desde la localidad minera de La Felguera a Oviedo.
Al comenzar la guerra partid con casi medio millar de
anarquistas desde La Felguera a Gijon para asaltar el cuartel de
Simancas y mas tarde retrasd el avance de las tropas
franquistas en la batalla de El Mazucu, en Llanes. Los



vencedores de la guerra lo fusilaron en Oviedo en 1938, a la
edad de 30 anos.

INTERVIU. Semanario de informacién general, sobradamente
conocido, que publicd en 1977 una entrevista con Emilienne
Morin y Colette Marlot (apellido de casada), la compaiieray la
hija de Durruti, respectivamente. La entrevista que aparece en
esta novela es deudora de aquella otra, realizada por el
periodista 'y cineasta catalan Pedro Costa Musté,
recientemente fallecido. Al margen de las fuentes periodisticas
de la época, me han servido de ayuda varios reportajes sobre
diferentes episodios en la vida de Durruti firmados por Ana
Gaitero, de Diario de Leon; Marco Menéndez y José Maria
Ceinos, de los diarios asturianos El Comercio y La Nueva
Espaia, respectivamente.

JOVER, GREGORIO. Aragonés, carpintero de oficio, miembro
de Los Solidarios. Formd, con Ascaso y Durruti, lo que una
parte de la opinidn publica francesa bautizd como los Tres
Mosqueteros Anarquistas. Compartié con ambos la ultima
parte del periplo por América latina y posteriormente el
confinamiento en Paris. Fue uno de los que estuvo al frente de
la Columna Ascaso, desplegada en Aragodn, y al acabar la guerra
se exilié en México, donde fallecié en 1964, con 72 afios.

KROPOTKIN, PIOTR. Escritor y gedgrafo ruso, tedrico del
anarcocomunismo o comunismo libertario. Pasé por el exilio y
la carcel debido a sus actividades revolucionarias. Murié en
1921, en los albores de la Revolucién rusa, a la edad de 78
anos. Es autor de numerosas obras y se le atribuye la frase «La



Unica iglesia que ilumina es la que arde», que cita Durruti en
uno de los capitulos de esta novela.

LE NOUVEL OBSERVATEUR. El semanario de actualidad mas
importante de Francia, fundado en 1964 por el filésofo de
origen austriaco André Gorz y por el periodista francoargelino
Jean Daniel, premio Principe de Asturias de Comunicacion vy
Humanidades 2004. Conviene aclarar que los personajes que se
relacionan con ese medio de comunicaciéon en la trama
secundaria de esta novela son ficticios.

MIGUEL PRIMO DE RIVERA. General andaluz que, con el
apoyo del ejército y la connivencia de Alfonso Xlll, presidid
Espana en un régimen dictatorial que se extendié entre 1923 y
1930. Dos meses después de verse obligado a abandonar el
poder murid a causa de una diabetes, a la edad de 60 afos, en
su exilio parisino. Su régimen tuvo como ministro de
Gobernacioén al general gallego Severiano Martinez Anido, que
llegd a ser también ministro de Orden Publico en el primer
Gobierno de Franco, hasta su muerte, en 1938, a los 76 anos.
En 2008 el juez Baltasar Garzon abrid desde la Audiencia
Nacional causa contra él, entre otras personas, por la supuesta
comision de crimenes contra la humanidad.

NESTOR MAINO. Revolucionario anarquista ucraniano,
promotor del Ejército Negro de obreros y campesinos que puso
en marcha un proceso sin precedentes de colectivizacion de
tierras y fabricas entre 1919 y 1921, en el llamado Territorio
Libre o Majnovia. Doblegado finalmente por las tropas
soviéticas del Ejército Rojo, fallecid de tuberculosis en su exilio



parisino en 1934, a la edad de 44 afios. Durruti y Ascaso lo
conocieron en Francia en aquellos tiempos.

ORTIZ, ANTONIO. Anarquista catalan, ebanista de oficio y
miembro de Los Solidarios. Con solo 29 afos se puso al frente
de la Segunda Columna o Columna Sur-Ebro, desplegada en
Aragén. Abandoné el bando republicano cuando se agudizaron
las tensiones internas en la CNT. Después de pasar por varios
campos de internamiento franceses y argelinos se integré en el
ejército de la Francia libre, combatid a los nazis en distintos
frentes norteafricanos, franceses vy alemanes, y fue
condecorado repetidamente. Tras participar en un intento de
atentado contra Franco hubo de exiliarse en Bolivia, Peru vy
Venezuela, sucesivamente. Murié en una residencia de tercera
edad de Barcelona en 1996, a punto de cumplir los 89 afios.

PCUS. Siglas del Partido Comunista de la Unidon Soviética.
Nacio en 1912 y desaparecio en 1991, con el desmoronamiento
de la Unidén de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). Desde
la Revolucidon rusa de 1917 fue el uUnico partido legal en
territorio soviético.

QUAI D’ORSAY. El Muelle de Orsay parisino, en la orilla
izquierda del rio Sena. La denominacion se usa también para
referirse al Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, que en
esta novela aparece citado como Ministerio de Asuntos
Extranjeros.

ROSA DURRUTI. La unica mujer de los ocho hijos que tuvieron
Santiago Durruti Malgor y Anastasia Dumange Soler. Al acabar
la guerra ya habia perdido a cuatro de sus hermanos, entre



ellos el propio José Buenaventura y Marciano Pedro, el
hermano falangista al que fusilaron en Ledn sus propios
correligionarios en 1937, a los 26 afnos de edad. Rosa vivio toda
su vida en Ledn, donde regentd un bar.

SOLIDARIOS, LOS. Grupo de accion de ideologia anarquista
qgue actud en Espafa desde principios de los afios veinte hasta
la proclamacion de la Republica, como sucesor de otro
colectivo llamado Crisol. Se calcula que al menos una veintena
de hombres y mujeres pertenecieron a él, entre ellos Durruti,
Ascaso y Garcia Oliver. Vivian y actuaban por separado y su
procedencia geografica era diversa. El asesinato del cardenal
Soldevila y, tres meses mas tarde, el atraco al Banco de Espaia
en Gijon son las acciones mas sonadas que se les atribuyeron.

TRUBIA. Parroquia del municipio de Oviedo que se menciona
en esta novela por partida doble: como lugar de origen del
director de la sucursal gijonesa del Banco de Espafa, Luis
Azcarate (personaje real), y en boca de Andrés Tudela
(personaje ficticio), ya que fue uno de los escenarios de la
revolucion de 1934 con motivo del asalto de los mineros a la
fabrica de armas que en ella hay.

UGT. Siglas del sindicato de inspiracion socialista Unidn
General de Trabajadores, fundado en 1888 por el tipografo
gallego Pablo Iglesias. Disputd con la Confederacion Nacional
del Trabajo (CNT) la hegemonia sindical en la Espafia anterior a
la guerra. Fue el sindicato al que estuvo afiliado Durruti hasta
que en 1919 se integré en la CNT, unién de sindicatos
autonomos de ideologia anarcosindicalista fundada en
Barcelona en 1910. Se estima que la CNT llegd a tener una



afiliacion de mas de un millén y medio de personas durante la
Republica. Sus miembros son identificados en estas paginas
como cenetistas o confederales.

VERA DE BIDASOA. Nombre en castellano del municipio
navarro pirenaico de Bera. En 1924 fue escenario de una accioén
armada llevada a cabo por anarquistas espafioles exiliados en
Francia con el fin de desestabilizar a |la dictadura de Primo de
Rivera. Entre ellos estaban, al parecer, algunos miembros de
Los Solidarios. Hubo un enfrentamiento entre los libertarios y
la Guardia Civil, con el resultado de dos guardias muertos y dos
anarquistas ejecutados posteriormente a garrote vil. Un tercer
anarquista que habia sido condenado a muerte se suicidd
arrojandose al vacio poco antes de ser ajusticiado. Numerosas
voces —algunas de ellas procedentes de la Iglesia catélica—
habian pedido a Alfonso Xlll la conmutacién de |la pena capital,
pero el monarca no la otorgo.

WARSZAWLANKA (Varsoviana). Tema de musica popular y
letra escrita desde la carcel por el poeta socialista polaco
Waclaw Swifcicki. Su version espafola, obra del escritor
pucelano Valeriano Orobdén Fernandez, es A las barricadas, |la
cancion mas popular del movimiento anarquista. La melodia se
habia popularizado en Rusia durante el periodo revolucionario
y es probable que llegara a Espafa a través de anarquistas
alemanes.

XIll, ALFONSO. Ultimo rey Borbdn antes de la proclamacion
de la Segunda Republica, en 1931. El Desastre de Annual, con
Sus consecuencias, su apoyo a la dictadura de Primo de Rivera
y la situacién de pobreza generalizada acabaron acelerando el



fin de su reinado. Murio en 1941, en un lujoso hotel de Roma,
en la Italia de Mussolini, a los 58 anos, debido a una dolencia
cardiaca.

YUCATAN. Uno de los destinos reconditos de Durruti y Ascaso
en su periplo por América latina entre 1924 y 1926, durante el
cual atracaron bancos y empresas al tiempo que hacian
proselitismo. A la peninsula mexicana de Yucatan llegaron en
lancha desde Cuba después de matar presuntamente en la isla
caribefia al propietario de la plantacién en la que estaban
trabajando como cortadores de cafa. El patron habia
encargado a los guardias rurales que les propinaran una brutal
paliza a tres instigadores de una huelga de macheteros y poco
después aparecido muerto de una puiialada. Uruguay, Argentina
y Chile fueron otros de los paises en los que Ascaso y Durruti
dejaron su impronta en aquellos anos.

ZARAGOZA. Una de las ciudades determinantes en la historia
de Los Solidarios. Alli cometieron, en 1923, el mayor
magnicidio eclesiastico de la historia de Espana al asesinar al
cardenal Juan Soldevila. Y hacia alli iba la Columna Durruti que
partid desde Barcelona en los primeros dias de la guerra para
liberar la capital aragonesa, en poder del bando franquista.
Nunca alcanzaron el objetivo de tomar Zaragoza.
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