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A todos ellos y a todas ellas. Porque la historia les pertenece.

Yo solo he tratado de encontrar las palabras justas para contarla.
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El mar Cantábrico era, aquella tarde de agosto, una planicie de agua mansa bajo un cielo con grandes manchas en forma de nubes plomizas. Por la playa de Gijón paseaban, con indumentaria y ritmo de turistas, unas cuantas parejas, algún caminante solitario y unas pocas familias con niños. Al costado de la capilla de San Lorenzo, los tenderos empezaban a atar los bultos con la mercancía y a recoger los toldos, las tablas y los caballetes de los puestos callejeros en los que vendían, los días de diario, frutos de huerta, ropa, aperos y quincalla. Las pescaderas ya se habían ido, llevándose en sus cestos de madera de avellano el género sobrante y dejando allí una fragancia intensa de pesca y mar que estaba convocando a las gaviotas.

Escartín y Durruti traían en sus pupilas una mirada reposada pero vigilante, observándolo todo con la curiosidad de los forasteros. Bajaron desde el barrio de Cimadevilla dando un paseo y al llegar a la plaza Mayor torcieron hacia el Campo Valdés y siguieron desde allí hacia el Mercado del Adobo, en el solar que pocos años más tarde iba a acoger la Pescadería Municipal. Deambulando sin rumbo desembarcaron en el trajín de voces y cajones en movimiento del desmontaje del mercado callejero. Escartín, más interesado en las mercaderías que Durruti, retrasó la marcha fisgando en los pocos puestos que seguían en pie, y tuvo que lanzarle un silbido a su compañero para que lo esperara mientras paraba a comprar un par de manzanas rojas a una vendedora de aldea. Mordió una de las piezas y guardó la otra en el bolso de la chaqueta después de ofrecérsela sin éxito a Durruti.

—Vamos a bajar a la arena —propuso mientras le daba el último mordisco a la manzana.

—No me digas que quieres bañarte para quitarte toda la roña que llevas encima —le contestó Durruti de guasa—. Mira que aquí el agua está más fría que en Barcelona.

Escartín acabó de masticar, tiró al suelo los restos de la manzana y comentó:

—Parecen iguales, pero son distintos.

—¿A qué te refieres?

—A los mares. El de Barcelona y este —afirmó Escartín mirando hacia el norte con ojos asombrados.

—No te creas. Todos están hechos de lo mismo, de agua y sal. Y del sudor de los marineros que trabajan en ellos.

Comenzaron a caminar sobre la arena, bordeando la orilla húmeda y compacta de la bajamar. Por el horizonte, donde el cielo buscaba el encuentro imposible con el mar, asomaba la silueta humeante de un vapor que navegaba con rumbo oeste. Los dos jóvenes interrumpieron la marcha para observarlo unos instantes.

—Oye, anoche tuve un sueño raro de cojones —dijo Durruti de repente.

—¿Cómo de raro? ¿Te habían nombrado ministro de Orden Público? —le devolvió Escartín la broma anterior de la roña—. Eso iba a ser como poner a un vampiro a dirigir un banco de sangre.

—Anda, calla... Estábamos en una ciudad grande. No te sabría decir qué ciudad era. Una con puerto.

—¿Estábamos? ¿Quiénes?

—Los Solidarios. Todo el grupo.

—¿Ascaso también?

—También. Y había barcos, unos fondeados y otros atracados en los muelles —dijo Durruti entrando de lleno en el relato del sueño—. Y, no sé por qué, todas las sirenas de los vapores empezaban a sonar al mismo tiempo, formando un barullo tremendo. Era algo así como una señal para que la gente saliera a la calle y tomara la ciudad. Había gente por todas partes: en las plazas, en las avenidas, en los bulevares, en los tranvías... Unos iban con armas, otros con banderas... ¿Y puedes creer que ni un solo policía les salía al paso tratando de parar aquello? Había un ambiente de alegría, pero también de intranquilidad, de miedo...

—¿Alegría y miedo? —repitió Escartín, al que no le cuadraba la suma de aquellos dos factores.

—Sí. Ya te digo que era un sueño raro.

—Vas a tener que preguntarle a una de esas adivinas que pasan consulta. Seguro que hay alguna afiliada, a lo mejor te hace descuento enseñando el carné sindical.

—Alcornoque, las pitonisas te leen el futuro, no te explican los sueños —le aseguró Durruti.

Los dos rieron. Prolongaron el paseo unos cientos de metros antes de pararse para otear el paisaje casi rural y poco humanizado que se asomaba al mar desde el este, entre el merendero de Casablanca y La Providencia. Después dieron media vuelta para desandar el camino sin abandonar la arena, rodeando las casetas de madera y la estructura con forma de palafito que sostenía el balneario de La Favorita. Ya estaban a punto de salir al paseo de El Muro desde la rampa cercana al Campo Valdés cuando vieron aparecer por la acera las gorras y los uniformes de dos guardias. Escartín hizo una intentona de cambiar de dirección, pero su compañero lo agarró por el brazo con discreción y firmeza para reconducirle el paso.

—Quieto, no hagas tonterías —le pidió Durruti—. Ya nos han visto. No pasa nada. Ya sabes, estamos de vacaciones.

—¿Llevas la herramienta?

—No, la he dejado en la fonda, debajo de la cama. Si nos paran déjame hablar a mí.

Uno de los guardias, el de menor edad, se adelantó al otro un par de metros y, cuando los dos jóvenes acabaron de subir la rampa, los paró.

—Un momento —les ordenó sin filigranas en el trato. Miró para atrás de reojo esperando la llegada del guardia veterano, cincuentón, con más carnes que uniforme.

—¿De dónde sois? ¿De Gijón, de la provincia...? —estrenó el veterano la rutinaria ronda de preguntas.

—No, de fuera —respondió Durruti con rapidez—. Estamos pasando unos días aquí.

—¿Por trabajo o por descanso?

—Descanso. Estamos de veraneo.

—Poco verano queda. Mañana empieza septiembre —afirmó el guardia, como si ellos no tuvieran clara la fecha en la que vivían y lo que les esperaba al día siguiente.

—Suficiente para nosotros. Porque nos vamos mañana mismo.

—¿Los nombres? —intervino el guardia más joven, deseoso de meter baza también él.

—Él es Pablo Guzmán Fernández y yo soy Abel Martín Hidalgo —contestó Durruti con los dos nombres y los cuatro apellidos inventados y memorizados unos días antes—. Somos compadres, trabajamos en la industria del vidrio, en Valencia.

—Pues sí que venís de lejos —dijo el joven uniformado—. ¿Y dónde estáis alojados?

—En Oviedo, en casa de unos familiares. Hoy hemos venido de excursión a Gijón.

—¿Quién de los dos es el que tiene familia en la provincia?

—Yo —habló por fin Escartín para evitar que su silencio levantara sospechas—. Un primo hermano. Trabaja en la Fábrica de Armas de La Vega.

La charla quedó flotando un instante en el aire, mientras los agentes rastreaban fugazmente con la mirada la indumentaria y las facciones de los dos jóvenes buscando algo que no encajara. A los guardias se les estaba agotando el repertorio de preguntas habituales y hasta ese momento todo estaba en orden.

—Y si sois de fuera, ¿cómo es que lleváis un periódico gijonés? —preguntó el guardia joven señalando con la porra el ejemplar de El Noroeste que asomaba por un bolso de la chaqueta de Escartín, el mismo en el que había guardado la manzana sobrante.

—Lo hemos comprado para ver la cartelera de espectáculos. No está el tiempo de playa —improvisó Durruti alzando la barbilla para mirar al cielo—, así que algo habrá que hacer para gastar el día.

—Tiene pinta de que va a acabar lloviendo, ¿no les parece? —preguntó Escartín recurriendo al comodín de la meteorología.

—Qué sé yo, compra el Calendario Zaragozano —le respondió de mala gana el guardia veterano, al que, definitivamente, ya le aburría la conversación.

Por tanto, les hizo un movimiento ambiguo con la mano derecha dándoles a entender que podían seguir su camino. Durruti y Escartín sonrieron de forma artificiosa y se alejaron evitando prisas y aspavientos, con la certeza de que los cuatro ojos de los dos asalariados de la seguridad pública seguían examinando sus andares.

—¿A qué venían tantas preguntas? —musitó Escartín—. Estos esbirros son cada día más pegajosos.

—Todo el mundo anda nervioso —contestó Durruti—. Te apuesto lo que quieras a que el rey ya está negociando con los generales para intentar meternos en vereda con un gobierno militar. Tiene que salirnos bien lo de mañana, porque el tiempo juega en contra.

—¿Es de confianza ese Zulueta?

—De confianza es y los rifles están esperándonos en Éibar, recién salidos de la fábrica de Gárate y Anitua. Pero si no hay parné no hay armas, ya sabes cómo funciona esto.

Dejaron aparte ese asunto y atravesaron la franja verde de árboles y césped que separaba la acera de la calzada. Entre un coche y un carro aparcados a aquella altura encontraron paso para cruzar la calle Ezcurdia y cuando enfilaban la calle Jovellanos se les echó encima el agradable aroma a repostería fina procedente de la pastelería La Playa.

—Huele a dulce de mazapán y a crema de yema —presumió de oficio Escartín a pocos metros del local, del que estaba saliendo en ese momento una mujer elegante y atractiva, con vestido de piel de ángel, sombrero de ala con ribete de seda y unos zapatos negros de charol.

—¿Por qué no entras a pedir trabajo? —bromeó Durruti—. Es una de las confiterías más sibaritas, ahí meriendan las burguesitas de la ciudad.

—Se nota que es un negocio bien llevado. Y ya se ve que tú conoces bien la plaza.

—Sí. Después de la huelga revolucionaria de 1917 tuve que irme de León. Me escondí en Gijón primero y después en Mieres y en La Felguera. Mira, voy a llevarte a tomar una horchata de chufas al Café Dindurra. Es un sitio tranquilo, ideal para conspirar.

Poco a poco, el cielo plateado iba adquiriendo un tono azul grisáceo, tirando a negruzco, que presagiaba lluvia para aquellas últimas horas del mes de agosto. Al desembocar en el paseo de Begoña, denominado en aquellos años veinte paseo de Alfonso XII, las nubes ya escanciaban las primeras gotas de lluvia, pocas pero grandes como lágrimas de ballena. Unos metros antes de llegar al café atrajo la atención de los dos jóvenes la cartelera del Teatro Dindurra, en el edificio que tiempo más tarde ocuparía el Teatro Jovellanos. Se acercaron para ver el reparto de la película muda que estrenaban aquella semana. Escartín leyó en voz alta:

—«Buenos Aires, ciudad de ensueño. Director: José Agustín Ferreyra. Artistas protagonistas: Lidia Lis, Jorge Lafuente y Enrique Parigi. La mejor película argentina de 1922.»

—¿A ti te gusta el cinema? —le preguntó Durruti.

—No demasiado. Prefiero el teatro.

—¿Por qué el teatro?

—Porque en el cinema no hablan y me aburre tener que andar leyendo esos carteles que aparecen dando explicaciones... Pero estaría bien que algún día hicieran una película sobre nosotros, ¿verdad que sí?

—Sí, hombre, y una novela también... Anda, no te pongas estupendo —lo bajó de la nube Durruti—. Me parece que te están entrando aires de grandeza.

Escartín sonrió como un niño revoltoso y le dio un golpe cariñoso en el hombro a su compañero.

—La última vez que pisé un teatro fue hace tres años. En el Alhambra, en París. Cuando estaba refugiado en Francia —contó Durruti—. Pero no era teatro lo que vi. Actuaba un mago muy conocido... Harry Houdini. ¿Has oído hablar de él?

—No —contestó Escartín.

—Un escapista, especialista en fugas. Lo llaman el Rey de los Grilletes. Se las arregla para librarse de cuerdas, cadenas, candados, grilletes, sarcófagos... Todo lo que le echen. Menudo fenómeno.

—Oye, qué bien nos iba a venir contratarlo para sacar a Ascaso y a los otros de la cárcel —fantaseó Escartín—. Menuda cara de pánfilo le iba a quedar al ministro Martín Rosales.

Estaban a punto de entrar en el Café Dindurra cuando se les acercó un muchacho con buena planta y buen aspecto, pero con mirada apagada, que acababa de doblar la esquina desde la calle Covadonga.

—¿Pueden darme una limosna para comer? —les preguntó estirando una mano hacia ellos.

—¿Limosna? Vete a pedírsela a los curas, nosotros no damos limosna —le respondió Escartín.

El menesteroso, sin darse por enterado de que aquel «nosotros» atañía a los dos, volvió la mirada y la mano hacia el otro paseante, con la esperanza de tener más suerte con él.

—No veo yo que te falte una pierna o un brazo, ni que estés paralítico —le dijo Durruti con expresión seria—. ¿Tienes alguna tara?

—Estoy entero y tengo salud, gracias a Dios —respondió el otro, por jactancia o por inconsciencia.

—Ya. Eres joven y tienes salud... ¿Entonces qué haces mendigando? ¿Dónde está tu dignidad? —cargó contra él Durruti.

—Son malos tiempos, no hay trabajo.

Aquel comentario acabó definitivamente con la paciencia de Durruti, que metió la mano en un bolso de su chaqueta, sacó de ella una pistola y, agarrándola por el cañón, se la ofreció al muchacho con actitud arisca.

—Toma, funciona y está cargada —le informó—. Si tienes lo que hay que tener, entra con esto en un banco y gánate el pan. No es un trabajo, pero es mucho más digno que mendigar.

El chico palideció y enmudeció del susto. Se quedó mirando la culata del arma con los ojos abiertos como una lechuza. La reacción visceral de Durruti también dejó descolocado a Escartín, aunque no tardó en reaccionar. Le arrebató la pistola, la envolvió de mala manera con el periódico y tiró al suelo la manzana que llevaba para hacerle sitio en el bolso de la chaqueta. Sacó una perra chica de cinco céntimos, se la dio al muchacho para pagar su silencio, agarró a Durruti del brazo y lo alejó de allí a tirones. Caminaron, mirando hacia atrás unas cuantas veces para comprobar que nadie les seguía, hasta llegar a la calle Santa Dorada. Allí Escartín le tomó la delantera de una zancada y le obligó a detenerse poniéndole la palma de la mano en el pecho.

—Mereces un par de hostias. Una por el espectáculo que acabas de montar y otra, la más fuerte, por mentirme cuando vimos a los guardias y me dijiste que no traías la herramienta. ¿Qué hubiera pasado si nos pillan armados y tenemos que salir de aquí a tiros? Todo el plan de mañana se iría al garete.

—Pregúntate más bien qué hubiera pasado si nos pillan desarmados. ¿Cómo te crees que lo íbamos a resolver si a los guardias no les convence la historia de los turistas de Valencia y les da por llevarnos a comisaría? ¿Cómo piensas tú que íbamos a salir de esa? ¿Soltando un mitin? ¿Hablándoles del tiempo? No seas tan ingenuo. Con las ganas que tienen de echarte el guante por lo de Zaragoza...

—No hace falta que me lo recuerdes. Pero entre nosotros hay que ir con la verdad por delante. Quiero saber a qué nos enfrentamos en cada momento.

Durruti reflexionó. El razonamiento de Escartín le parecía correcto, aunque su respuesta quedó a medio camino entre la disculpa y el pretexto.

—Tienes razón —reconoció—. Lo he hecho para no preocuparte. Ya te dije que me encargaba yo de llevar el asunto con los guardias. Y ha salido bien, ¿o no?

—Del mismo modo que pudo haber salido mal.

—Estaba todo controlado, hombre. Era pan comido.

Escartín también entendía, en cierta manera, las razones de su compañero, pero prolongó su enfado unos segundos.

—Y lo de sacar la pistola en medio del paseo... No me jodas, Pepe.

—Ha sido un calentón, qué quieres que te diga —afirmó Durruti forzando una sonrisa para archivar el caso—. Está poniéndose fea la tarde, lo mejor es que vayamos tirando para Oviedo. Mañana va a ser un día largo y hay que estar frescos.

Las gotas de lágrima de ballena no tardaron en dar paso a una lluvia continua que fue arreciando hasta convertirse en un aguacero rabioso de agosto. Los dos anarquistas apresuraron el paso en dirección a la estación del Norte, mientras el agua azotaba sus caras y golpeaba sus cabezas. Eran como dos argonautas a los que quisieran anegar los dioses para evitar que robaran el vellocino de oro.

Pasaban pocos minutos de las nueve de la mañana cuando un Jeffery Special Model de color gris ceniza, con media docena de hombres apiñados en su interior, aparcó en una esquina de la calle Instituto, sin llamar la atención, cerca de la entrada de la sucursal del Banco de España en Gijón. Gregorio Suberviola, albañil, navarro, descendió en solitario por la puerta del copiloto. Hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones y caminó hasta la puerta del banco. Entró y se acercó a una de las dos ventanillas que había abiertas. Sacó una mano del bolsillo y con ella un billete verde, de cincuenta pesetas, que depositó sobre el mostrador, a la vista del cajero. Pidió que se lo cambiara en monedas y mientras el bancario reunía el metal giró la mirada por toda la sala como si llevara una placa fotográfica implantada en los ojos.

En ese mismo instante, Durruti, que ocupaba con otros tres el asiento trasero del coche, repetía con verbo veloz las últimas instrucciones.

—Esperamos a que salga Suberviola para informarnos de lo que hay y vamos pasando a la acera en intervalos de cuatro segundos, guardando la distancia con el compañero que va delante, sin pararnos para nada. Yo marco los tiempos de salida del coche. Aurelio, entras tú el primero en el banco.

Aurelio Fernández, mecánico, ovetense, el único asturiano del sexteto, asintió mientras se secaba el sudor de las palmas de las manos con un pañuelo de lino que había convertido en un ovillo de tanto apretarlo.

—Cuando estemos dentro, Aurelio y yo nos movemos hacia los laterales de la sala —siguió Escartín, aragonés, panadero—. Vigilamos las escaleras que dan al piso de arriba y la celda de los cajeros, para no llevarnos ninguna sorpresa. Después...

—Después entro yo —tomó el relevo Eusebi Brau, catalán, herrero—. Me planto en medio de la sala, saco del bolso unas monedas y me pongo a contarlas para no levantar sospechas.

—Y por último llego yo y los cuatro desenfundamos la maquinaria —añadió Durruti—. Suberviola estará fuera en todo momento, vigilando la entrada, y tú, Vivancos, te quedas con el motor en marcha, pendiente también de cualquier bicho viviente que se mueva por la calle.

Miguel García Vivancos, murciano, estibador y harinero, asintió con la cabeza sin despegar del volante ni media yema de un dedo.

—Tenemos que andar con ojo, actuar deprisa y largarnos de la ciudad cagando hostias —lo resumió Durruti de forma gráfica.

—Compañeros, ha llegado la hora de hacer caja para la clase obrera —proclamó Escartín para reforzar los ánimos del grupo.

Suberviola salió del banco con la misma tranquilidad con la que había entrado. Ladeó la cabeza con aire distraído y escenificó dos gestos reservados: se ajustó el nudo de la corbata con tres toques y se frotó con una mano la pernera de los pantalones un par de veces.

—Bien, a la vista hay tres clientes y dos empleados —informó Escartín, el encargado de traducir el recuento visual que había hecho Suberviola.

Durruti clavó la mirada en su reloj. Las agujas eran brazos abiertos en cruz marcando casi las nueve y cuarto. Con el intervalo de tiempo acordado, como un diapasón, recitó los tres nombres:

—Aurelio... Escartín... Brau...

Antes de salir él del coche, cerrando filas, le dio a García Vivancos una palmada en el hombro, a modo de promesa no verbalizada de que todo iba a ir bien. Saltó del vehículo con la habilidad de un volatinero de circo y enfocó la vista hacia Suberviola, que había pegado la espalda a la pared de un edificio para tener más campo de visión. Durruti entró con decisión en la oficina bancaria, desenfundó una Luger de nueve milímetros y apuntó con ella al frente.

—¡Esto es un asalto! ¡Las manos arriba y que no se mueva nadie! —gritó la fórmula clásica.

Los otros tres integrantes de Los Solidarios enseñaron en ese momento sus armas para blindar las palabras de su compañero. Los tres clientes y los dos empleados del banco, todos ellos hombres, obedecieron sin pestañear. Durruti avanzó hacia la ventanilla de la izquierda, donde el cajero, un hombre de rostro alargado y semblante lánguido y desvaído que se asemejaba a un personaje de El Greco, esperaba con las manos alzadas, temblorosas, y el alma entre los dientes.

—Meta aquí todo el dinero que tenga bajo el mostrador. No se olvide ni una peseta, no solemos dejar propinas, y menos aún en los bancos —le advirtió Durruti entregándole una bolsa de tela.

Simultáneamente, Aurelio rompía a culatazos la cerradura de la celda que protegía a los dos empleados para que Escartín y Brau entraran a registrar el habitáculo y vaciar la caja, que obligaron a abrir al otro bancario. Durruti volvió sobre sus pasos y se situó en la entrada, en un punto desde el que tenía visión panorámica de la escena. Aurelio pidió a los clientes que se echaran a un lado, indicándoles con el cañón de la pistola dónde debían situarse, para dejar libre de todo estorbo el espacio central.

Alarmado por el jaleo, un hombre de edad cercana a los sesenta años se hizo visible por las escaleras rectas que comunicaban con la planta superior del banco.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, desconcertado, mientras descendía con paso inseguro.

—¡Quieto! ¡No dé un paso más! —lo amenazó Aurelio desde abajo haciéndole ver su pistola.

Durruti se acercó hasta la posición del asturiano y le pidió que cubriera su puesto junto a la puerta para poder hablar con el recién llegado.

—¿Es usted el director del banco? —le preguntó intimidándolo con la Luger.

—Sí, soy don Luis Azcárate Álvarez. ¿Y ustedes quiénes son? —le devolvió la pregunta el hombre.

—Lea los periódicos en los próximos días, ya se lo dirán. Ahora lo que tiene que hacer es quedarse calladito y quieto, ahí donde está, mientras nosotros acabamos lo que estamos haciendo, que no es otra cosa que una retirada masiva de capital.

Luis Azcárate no dijo nada. Apretó los puños, pegados a su cuerpo, para expresar su enojo y su impotencia, dejando en vilo a todos los actores que había en escena: los cuatro atracadores, los dos empleados, los tres clientes. Buscó, bajo las cejas pobladas de Durruti, la mirada impasible del que parecía el líder de la banda tratando de determinar el alcance de aquella amenaza. Y sacó conclusiones.

—¡Abandonen el banco inmediatamente! —les dijo con el tono de voz de quien está acostumbrado a dar órdenes de obligado cumplimiento—. No sé si son ustedes conscientes de la gravedad de estos hechos y de las consecuencias que les pueden acarrear.

Escartín y Brau soltaron al unísono una carcajada, haciendo con ello que la advertencia del director adquiriera tintes ridículos.

—Mire usted, podemos hacer esto de dos formas: nos vamos con el dinero sin más, con todos sanos y salvos, o nos vamos con el dinero y dejamos a alguien en mal estado —le advirtió Durruti con ojos que cortaban como cuchillas—. No se haga el héroe.

A Luis Azcárate aquello le sonó a insolencia más que a amenaza. Bajó los últimos peldaños de la escalera y al llegar a su altura miró a los ojos a Durruti otra vez, más de cerca, por si encontraba en ellos algo nuevo que le advirtiera de que el nivel de riesgo había aumentado. Concluyó que el nivel de riesgo era asumible y se abalanzó sobre el atracador para atenazarle con sus manos la muñeca y la pistola. Ambos forcejearon tan solo unos segundos, hasta que el sonido amortiguado, engañoso, de un disparo a bocajarro acabó con la resistencia del director. El tiro le alcanzó la cara y cayó al suelo a plomo. Durruti, aturdido, miró a aquel hombre tendido a sus pies que perdía sangre por un carrillo. Ninguno de los testigos del robo abrió la boca, el miedo impuso un mutismo deshumanizado.

Una voz de Brau, que acababa de meter en una saca el último fajo de billetes, anunció la marcha.

—¡Aquí ya está toda la uva vendimiada! ¡Vámonos! —exclamó el catalán.

Escartín se desplazó unos metros hacia la pared en la que había un almanaque con los días del mes rotulados en números bien visibles. Buscó la fecha, orientó el cañón de la pistola, apretó el gatillo y la bala perforó el recuadro correspondiente al primer día de septiembre de 1923.

—Un recuerdo de nuestra visita —afirmó.

Los cuatro hombres armados huyeron del banco ordenadamente, en una fila india que cerraba Durruti, turbado aún por lo que había sucedido. Suberviola aguardó a que entraran todos en el coche antes de subirse él y cuando se disponía a cerrar la puerta delantera derecha distinguió, al fondo de la calle, la gorra de plato y el uniforme de un guardia urbano.

—¡Un urbano! —alertó—. No nos ha visto aún, pero lo hará.

García Vivancos, indeciso, dejó el pie suspendido en el aire sobre el acelerador y miró a su compañero esperando que le confirmara la ruta de escape, que habría de pasar por delante del guardia.

—¡Tira! ¡Tira! ¡Tira! —gritó repetidamente Suberviola mientras asomaba por la ventanilla medio brazo con la pistola apuntando al fondo de la calle.

Fue la confirmación de que aquel atraco, además de sonado, iba a ser sonoro. El Jeffery partió de su posición con el motor bramando como una galerna, al tiempo que Suberviola abría fuego disuasorio sin previo aviso. El guardia, que venía patrullando en solitario y a pie desde la calle Jovellanos sin saber lo que le esperaba al doblar la esquina, dispuso del tiempo justo para echarse al suelo boca abajo mientras oía el cascabeleo de dos balas mordiendo una farola junto al portal del número 15 de la calle Instituto. El vehículo en fuga pasó cerca del guardia, que desde el suelo intentó desenfundar el arma con la mano diestra, pero los nervios hicieron que la pistola se le resbalara igual que un pez vivo. Llegó a recogerla y aún tuvo tiempo a efectuar un disparo sin mucho tino que hizo añicos el escaparate de una naviera, la Compañía Transatlántica Española.

Al embocar la calle Gumersindo Azcárate, el automóvil basculó como una cuna mecida por una mano nerviosa, sin llegar a volcar, y recorrió la vía Covadonga a todo lo que dio de sí, rastreando la salida hacia el sur. Los empleados del banco telefonearon de inmediato al cuartel de la Guardia Civil de Los Campos y en pocos minutos cuatro unidades motorizadas de la Benemérita y de la policía salieron de la ciudad en cuatro direcciones distintas: Oviedo, Avilés, Villaviciosa y Pola de Siero. Todo fue en vano. El Jeffery Special Model de color ceniza, con seis cilindros, seis hombres y más de seiscientas mil pesetas a bordo, había desaparecido sin dejar huella, como si lo condujera el mismísimo Houdini.
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VIII

 

París, 17 de diciembre de 1926

Querida familia:

Os mando estas líneas para informaros de nuestra situación. Hemos cumplido tres meses de condena en la prisión parisina de La Santé y ya hemos firmado la petición de libertad, pero como el Gobierno español nos reclama la policía francesa nos ha traído al centro de detención del Palacio de Justicia, en La Conciergerie, que es donde estamos, no como prisioneros, sino en calidad de retenidos por la policía internacional.

No hagáis caso de los rumores. En La Santé no se trabaja. Los trabajos forzados son para los condenados a más de seis meses de prisión y por asuntos más graves que el nuestro. Y aquí, en la Prefectura del Palacio de Justicia, no dejan que trabaje nadie y menos todavía los que estamos reclamados por otro país, porque a nosotros no nos aplican la justicia francesa.

En el tiempo que pasé en La Santé no me dejaron escribir en español, decían que el juez no me autorizaba. Ahora, como veis, ya me autorizan y esta es la prueba palpable de que no estoy en aislamiento ni en trabajos forzados, como dicen esos tontos de la prensa. El trato es bueno; basta con deciros que se dirigen a mí como «monsieur Durruti», aunque ya sabéis que el tratamiento de señor no va conmigo.

Por la confirmación de los otros tres meses de cárcel tampoco tenéis que preocuparos. No es más que un apaño entre el abogado y nosotros para que, en caso de que la policía quisiera entregarnos a las autoridades españolas, podamos ganar tiempo mientras cumplimos esos tres meses. Ya hemos presentado apelación al Tribunal Supremo, de modo que vamos a tener que pasar otra vez por los juzgados. Todos estos trámites son necesarios para contrarrestar las presiones de los gobiernos de España y Argentina para que les concedan nuestra extradición. Os cuento todo esto para que madre esté tranquila y no haga caso de las bobadas que escriben algunos reporteros.

El recorte de periódico que me enviáis confirma que nuestro juicio fue escandaloso. Todas las intervenciones y acusaciones giraron alrededor de la figura del rey y ya os podéis dar una buena idea de en qué línea iban. Nos acusan de organizar un complot para atentar contra Alfonso XIII durante su visita a París en el mes de julio pasado.

Con relación a la pregunta que padre hace sobre el tiempo que me queda de cárcel, he de decirle que yo ya he terminado con la justicia francesa, pero queda todavía la cuestión de América. Espero que no tarde en arreglarse.

Los compañeros están trabajando mucho, con los abogados y la Liga de los Derechos del Hombre. El martes celebraron un mitin para pedir nuestra libertad. Nos han anunciado que van a hacer otros, en el caso de que no nos dejen libres. En Buenos Aires también están haciendo todo lo que pueden los compañeros argentinos para evitar que nos lleven allí para juzgarnos.

De España no os quiero decir nada, porque vosotros estáis mejor informados que yo. De mi vida aquí poco puedo contaros. Paso el tiempo leyendo, pintando o escribiendo. Recibo visitas dos veces por semana y los domingos me traen ropa limpia y dinero para que coma en la cantina. No me falta lectura, pues aquí hay una biblioteca y me dejan los libros que pido. Hay algunos en español, pero ya los he leído todos, así que leo en francés.

El director me ha autorizado a comprar revistas ilustradas, que me trae una mujer encargada de los pedidos de los detenidos. Revistas ilustradas es lo único que dejan meter. Los periódicos están prohibidos.

Rosa dice que Benedicto no me escribe porque le da vergüenza, pero que se acuerda de mí. Yo no hago distinción entre mis hermanos, me acuerdo de todos vosotros, escribáis o no.

Perico me dice que me manda cuatro líneas para consolar mis penas. ¡Gracias, Perico! Te agradezco tu consuelo. Pero he de decirte que mis penas las soporto yo con mis ideales, que son más fuertes que todas esas bajezas humanas. Mis ideas son profundas, nacieron en el seno de esta sociedad injusta, representan el amor a la libertad. Son sólidas como el acero y son las que me consuelan, porque tengo la convicción de que son buenas. Así que, querido Perico, no tengas pena por mí, porque no me siento desgraciado. Esta cadena que me impide ser libre está podrida y no podrá retenerme por mucho tiempo. Espero tu carta en francés, para que practiques. Dime cómo vas con la mecánica y has de aplicarte en el estudio, porque cuando seas mayor te será de mucha utilidad.

Clateo me dice que lamenta que no pueda pasar las navidades en vuestra compañía. Yo también lo siento, Clateo, pero no por ello hay que preocuparse. No soy yo el único que las va a pasar en prisión, hay muchos más. ¡Y cuántos pobres no van a tener ese día qué comer ni dónde dormir! Así está hecha esta sociedad, unos tienen mucho y otros no tienen nada. Las navidades son para los ricos, que las celebran con el sudor del trabajador. Hacen que ese día sea para ellos de champán y risas a costa del llanto en el hogar de los desheredados. Las juergas de los ricos son hijas de las miserias de los pobres. Pero esto pronto terminará. La revolución pondrá fin a este desorden social.

Se despide de vosotros vuestro hijo y hermano, que os quiere y no os olvida,

Pepe


El aire de París abrasaba aquellos días de julio de 1927. Un nutrido grupo de periodistas, fotógrafos y camarógrafos, y unos cuantos militantes de la Liga de los Derechos del Hombre estaban agotando los minutos de espera protegidos por sombrillas y paraguas en el Muelle del Reloj. Un cántaro de agua fresca de procedencia desconocida, que circulaba entre los allí presentes, acabó convirtiéndose en objeto de deseo y de trifulca cuando dos de los informadores empezaron a levantar el tono de voz y a levantarse la mano el uno al otro y el otro al uno. La pareja de gendarmes franceses que montaba guardia a pocos metros, en una de las puertas del Palacio de La Conciergerie, observó la escena con neutralidad suiza, hasta que se hizo evidente que los dos contrincantes iban a comenzar a intercambiar sopapos en cuestión de segundos. Fue en ese momento cuando uno de los agentes abandonó el oasis de sombra bajo el edificio para ir a administrar paz a la zona de prensa.

—¡Ya está bien! —advirtió abriendo los brazos entre los dos beligerantes con la mirada al frente, como El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci—. Parece mentira, caballeros, van a acabar protagonizando ustedes las crónicas de mañana de sus periódicos, pero en las páginas de sucesos y delitos.

Los dos litigantes guardaron las distancias por la mediación del gendarme, aunque no desaprovecharon la ocasión para cruzar una letanía de insultos no demasiado ofensivos. Una mujer de la Liga de los Derechos del Hombre, vestida acorde a la moda desenfadada de aquel París de los dorados años veinte, intentó hacer entrar en razón a los protagonistas del altercado.

—Señores, ustedes no han de combatir con los puños, sino con la pluma —les dijo buscando con sus palabras la trascendencia.

—¡Tiene razón la dama, Pierre! ¡Clávale la pluma en la espalda a ese bolchevique! —gritó una voz anónima, que evidenció de esa forma que la enemistad entre los dos periodistas no tenía su origen en un mísero trago de agua.

Una carcajada coral respondió a aquel comentario. El gendarme miró hacia atrás para ver si su colega se animaba a acercarse para echarle una mano en la misión pacificadora, pero el otro, que estaba en la gloria a la sombra, se encogió de hombros y alzó la vista al sol culpando a la canícula de su apatía.

—¿Cuándo van a soltar a los Tres Mosqueteros Anarquistas? —preguntó un periodista aprovechando la presencia del agente que había ido a prohibir el tráfico de puñetazos en aquella zona.

—Yo no sé nada, caballero —respondió el gendarme sin complicarse la vida—. Si los han citado a todos ustedes aquí a esta hora será porque van a producirse novedades dignas de su interés, digo yo, pero nosotros no tenemos información al respecto. De todas formas, les pido un poco de urbanidad y de paciencia.

Un murmullo de fastidio y desaprobación recorrió la heterogénea delegación del cuarto poder, deshidratada por el calor y cansada por la impuntualidad en la puesta en libertad de los anarquistas.

—¡Como tarden mucho más, me voy tirar al Sena! —advirtió un camarógrafo señalando con gesto trágico al tramo de río que rodeaba la Isla de la Cité.

—¡A ver si es verdad! ¡La última vez que te bañaste fue para celebrar el Tratado de Versalles! —gritó un antagonista del camarógrafo.

—¡Pues ya han pasado ocho años desde aquello, cochino! —añadió otra voz no identificada.

Las risotadas del grupo sonaron todavía más fuertes y burlonas que las anteriores, como si la elevada temperatura de la atmósfera parisina estuviera poniendo en riesgo la cordura colectiva.

—¡Por Dios y por todos los santos, suelten ya a los anarquistas o aquí va a haber mártires del periodismo! —suplicó un reportero con la cara colorada como una amapola y un regato de sudor bajándole desde las sienes hasta los tirantes.

Una mujer entrada en años se escandalizó al escuchar confundidas en la misma frase las palabras «Dios», «santos» y «anarquistas». Giró la cabeza hacia las cercanas torres de la catedral de Notre Dame y se santiguó con la prisa de alguien que teme que en ese momento pueda acabarse el mundo.

—¡Eso, que suelten a los anarquistas, por Dios y por el papa Pío XI! —se guaseó otra voz procedente del ala izquierdista de la marabunta.

Una maraña de carcajadas y de abucheos resonó como una traca de petardos entre el palacio y el río. El gendarme no intervencionista decidió que había llegado el momento de renunciar al placer de la sombra. Dirigió sus pasos hacia aquella concentración de paraguas, sombrillas y sombreros de paja dispuesto a reforzar el principio de autoridad que intentaba imponer su compañero. Pero fue un viaje inconcluso, porque a medio camino sintió el rechinar del portón de madera de La Conciergerie.

El enjambre de periodistas, fotógrafos, camarógrafos y activistas comenzó a moverse hacia el lugar con unidad, protegiéndose del sol como una centuria de legionarios romanos en formación de tortuga, pero con un andar cómico y artificialmente rápido como el de las películas que Buster Keaton, Harold Lloyd o Charles Chaplin rodaban en aquellos años. Cuatro hombres procedentes del interior del edificio se dejaron ver en ese momento. Entre ellos, se dispuso a tomar la palabra el de más edad, ataviado con traje de un color aburrido, sombrero de hongo y sonrisa muy blanca, que se daba un aire al gran actor francés de la época, Maurice Chevalier.

—Calma, por favor —alzó los brazos sobreactuando—. Mis representados responderán a sus preguntas, no pierdan ustedes la paz ni la compostura.

Los fotógrafos empezaron a disparar y los camarógrafos hicieron girar las manillas con la soltura de un instrumentista de organillo. A modo de banda sonora surgió un aplauso de pocos decibelios que los activistas de derechos humanos tributaron a los Tres Mosqueteros Anarquistas.

El abogado asumió con boato la función de maestro de ceremonias que le correspondía.

—Damas y caballeros de la prensa nacional e internacional, distinguidos señores de la cinematografía, nobles miembros de la Liga de los Derechos del Hombre —saludó con grandilocuencia—, tengo el honor de presentarles, bajo este sol y esta luz meridiana de París, a tres hombres libres en el más amplio sentido de la palabra. Aquí, a mi lado, tienen ustedes a Gregorio Jover, Francisco Ascaso y José Buenaventura Durruti, tres militantes de la lucha obrera que hoy, por fin, van a poder caminar por las calles de la capital de Francia como unos ciudadanos más, sin muros ni alambradas que detengan su paso. Este momento que estamos viviendo se ha hecho realidad gracias al apoyo, altruista y filantrópico, de miles de personas que en los últimos meses se han movilizado en Francia y en otros países del mundo civilizado para reivindicar la libertad de estos tres hombres. Estoy hablando de personas de todo orden y condición, desde obreros anónimos a renombrados intelectuales de la talla del escritor español don Miguel de Unamuno. Y déjenme añadir que...

—¡Que hablen los Tres Mosqueteros! —exigió uno de los reporteros abortando el discurso del abogado, que ya había rebasado con mucho su minuto de gloria.

El letrado, dándose por enterado, puso fin a su dispendio de verborrea.

—Por supuesto —dijo—. El caballero Durruti, que es el que más soltura tiene con el francés, responderá a sus preguntas. Le entrego la palabra.

Durruti dio un paso al frente, rompiendo la posición de tres en raya que dibujaban él, Ascaso y Jover. Articuló una sonrisa y levantó el puño en un gesto programado para los fotógrafos, que atraparon con ansiedad la imagen.

—Señor Durruti —abrió la ronda un periodista con apariencia de dandi—, ¿qué se siente al recuperar la libertad después de más de un año de cautiverio, primero en La Santé y ahora en La Conciergerie?

—Sentimos lo mismo que todos ustedes: mucho calor. Y ganas de tomar una cerveza... suponiendo que Francia no haya seguido en estos meses el mal ejemplo de Estados Unidos en lo referente a la ley seca.

—¡No! ¡Como nos prohíban la cerveza nos hacemos todos anarquistas! —gritó una voz.

Las risas, unas nerviosas y otras de sofoco, acompañaron el comentario frívolo.

—¿Qué planes tienen para los próximos días? —quiso saber otro reportero—. ¿Descansar?

—¿Descansar? No, ya hemos descansado lo suficiente estos meses. Ahora lo que toca es retomar la lucha con más fuerza. Luchar y seguir luchando —dijo Durruti buscando la mirada cómplice de Ascaso y de Jover.

—Este proceso de cárcel y retención ha durado trece meses, desde que los detuvieron a las puertas de la fonda de la calle Legendre. La policía encontró armas al registrar sus cuartos. ¿Tenían previsto cometer actos criminales en territorio francés con ese armamento?

—Las armas eran para proteger nuestras vidas —respondió Durruti—. Ya saben ustedes que cientos de militantes anarquistas han sido asesinados en España desde los tiempos del Gobierno de Eduardo Dato y ahora, con la dictadura de Primo de Rivera, no descartamos que los pistoleros al servicio del Gobierno militar y de la patronal puedan tener la intención de actuar también a este lado de los Pirineos.

Un murmullo generalizado, mitad de aprobación y mitad de incredulidad, siguió la estela de esa frase.

—¿Insinúa usted que Francia no sabe imponer la legalidad en su territorio ni proteger su soberanía? —intervino uno de los periodistas del bando conservador.

—Eso lo dice usted, no yo.

La respuesta evasiva de Durruti derivó en un silencio de tanteo que duró unos segundos, el tiempo justo para que los cronistas tomaran apuntes y marcaran en sus libretas algún subrayado antes de continuar.

—Señor Durruti, se lo preguntaré sin medias tintas... —le advirtió otro periodista—. ¿No es cierto que cuando los detuvo la policía francesa estaban ustedes preparando un atentado para acabar con la vida del rey de España, aprovechando su visita a París?

La pregunta alarmó al abogado, que consideró que lo más acertado iba a ser responder él mismo.

—Le contestaré yo, si me lo permite —dijo—. Mis defendidos no han estado retenidos estos meses por ningún supuesto intento de atentado contra el monarca español, sino por las demandas de extradición formuladas por los gobiernos del Reino de España y de la República Argentina. En el caso de España, relacionaban a mis clientes con la muerte de un cardenal católico en la ciudad de Zaragoza y con la participación en un robo cometido en una oficina bancaria de la ciudad de Gijón, hechos que el Gobierno y la Asamblea Nacional de la República Francesa han reconocido, desde el principio, como delitos de origen político, al margen de quién o quiénes hayan sido sus autores.

—Francia concedió la extradición a Argentina para que sus defendidos fueran juzgados allí por robo a punta de pistola, pero el buque de guerra de la armada argentina que iba a trasladarlos nunca llegó a puerto francés. ¿Qué hay detrás de todo eso, señor abogado? ¿No le parece un poco extraño? —preguntó el mismo periodista.

El letrado hizo una mueca de fastidio torciendo los labios, recompuso el discurso y siguió actuando delante de aquel tribunal mediático.

—Hasta donde nosotros sabemos, el navio de guerra Bahía Blanca, que como usted bien dice fue enviado por las autoridades argentinas para extraditar a mis representados, sufrió una avería en altamar y Francia no accedió a mandar a los detenidos en un barco de la marina francesa, como pedían desde Buenos Aires. El plazo para hacer efectiva la extradición expiró, de acuerdo con el espíritu del Código de Instrucción Criminal. Eso es todo, caballero. No hay que buscarle cinco pies al gato.

—Muy extraño, qué quiere que le diga... —insistió el periodista.

—En cualquier caso —continuó el abogado—, para conocer la versión de los hechos del Gobierno argentino le recomiendo que dirija usted esa perspicaz pregunta a su embajador en París, el señor Álvarez de Toledo.

El informador barrió el aire moviendo de izquierda a derecha su cabeza. Pensaba, al igual que una parte importante de la opinión pública, que el Gobierno argentino había decidido dejar correr el proceso de extradición para no heredar de Francia las protestas internacionales por el encarcelamiento de los tres anarquistas.

—Señor Durruti, ha citado usted hace unos momentos al que fue presidente de España, Eduardo Dato —tomó el relevo otro reportero—. Promulgó la llamada ley de Fugas, que dio carta blanca para las ejecuciones extrajudiciales de muchos obreros y sindicalistas.

—Así es. Está usted bien informado sobre la situación política en España —le dio Durruti un poco de coba al reportero.

—Sí, gracias —prosiguió el periodista—. Pero Dato murió en un atentado cometido por tres anarquistas catalanes, de los que dos siguen en paradero desconocido cinco años después. ¿Aplican ustedes la ley del talión, el ojo por ojo?

—¿A quién se refiere con «ustedes»? —preguntó Durruti para ganar tiempo.

—A los llamados anarquistas ilegalistas, los que siguen la vía de las acciones armadas.

—En primer lugar, lo del ojo por ojo es un precepto bíblico y nosotros no comulgamos con ninguna religión. Ya decía Kropotkin que «la única iglesia que ilumina es la que arde».

Durruti esbozó una sonrisa angelical tras aquella frase que parecía sacada del ideario del anticristo. Se oyeron algunas descalificaciones y dos reporteros de signo ideológico opuesto aliñaron aquel alboroto atizándose un par de empujones, aunque la cosa no fue a más.

—¿Va a negar que ustedes tres tienen relación con el grupo terrorista denominado Los Solidarios? —preguntó otro informador.

—Sí, lo niego —respondió Durruti endureciendo el gesto—. Nosotros tenemos relación con el grupo de autodefensa obrera Los Solidarios, que responde con sus acciones a los asesinatos de anarcosindicalistas y a la represión política del anarcosindicalismo. No sé qué es lo que entiende usted exactamente por terrorismo...

Llegados a ese punto, el abogado entendió que lo mejor iba a ser poner fin a la rueda de prensa. Levantó la mano derecha para sobrevolar con ella la posición de la marabunta periodística y la agitó como un metrónomo marcando el compás de una melodía. Era la señal convenida. Un Peugeot 153 de color verde agua, aparcado en el otro extremo del Muelle del Reloj, trotó hasta allí con sus doce caballos emitiendo varios bocinazos para avisar de su llegada.

—Los señores Jover, Ascaso y Durruti han de retirarse ya. Gracias por su atención —afirmó el abogado, que abrió la puerta trasera del vehículo e invitó a entrar a los tres anarquistas. Él se sentó en la parte delantera y pidió al chófer que arrancara sin más espera.

Los disparadores y las manivelas de las cámaras siguieron captando imágenes hasta que el coche atravesó el río por el puente más cercano para perderse en el tráfico de la ciudad.

Unas calles más allá, el abogado se dirigió al conductor.

—Pare donde pueda, yo me bajo aquí —anunció.

—¿No viene con nosotros a tomar algo para celebrarlo? —le preguntó Ascaso.

—Me gustaría, pero tengo mucho trabajo pendiente. Hemos hecho lo más difícil, que era conseguir su puesta en libertad, pero ahora hay que buscar para ustedes un país de acogida antes de que se agote el plazo de quince días que nos conceden las autoridades francesas para que abandonen el país.

Jover, Durruti y Ascaso se quedaron pensativos. Los tres sospechaban que solo dos de ellos iban a seguir el camino de un nuevo exilio, aunque no tocaba hablar de ello en ese momento. El abogado salió del coche y, cuando ya se disponía a cerrar la puerta, volvió a meter la cabeza en el habitáculo para añadir algo.

—Ah, disculpen, no he hecho las presentaciones —dijo alargando una mano hacia el chófer, un joven largo y fino como un tallarín—. Aldo Cañero será su acompañante estos días en París. Chófer y protector, llegado el caso. Es de total confianza.

—Gracias, pero sabemos defendernos y conocemos París. No necesitamos guardaespaldas ni guías turísticos —se hizo el remolón Ascaso.

—No es ni una cosa ni la otra. Es anarquista italiano. Y refugiado político, como ustedes. Stalin, Mussolini y Primo de Rivera están llenando París de anarquistas, ya ven qué curioso —dijo el letrado con tono divertido—. Aldo todavía no domina el francés, pero seguro que se podrán entender.

El abogado con un aire a Chevalier cerró la puerta del copiloto, se puso el sombrero y se despidió gesticulando al otro lado del cristal. El chófer, que hasta entonces no había abierto la boca, giró medio cuerpo, les estrechó la mano a los tres y exclamó:

—É un onore per me, compagni!

—El honor es nuestro —respondió Ascaso—. Los anarquistas italianos ya habéis tumbado a un rey y nosotros todavía estamos en ello. Vais a tener que darnos unas lecciones.

—Eh, si, Umberto I. Lo mató en 1900 un anarchico de la Toscana, Gaetano Bresci —respondió el italiano mezclando idiomas.

Durruti, sentado en la parte izquierda del asiento trasero, le dio una palmada en la espalda y le preguntó:

—¿Cómo tenemos que llamarte, compañero? ¿Aldo o Cañero?

—Ni una cosa ni la otra —respondió el chófer repitiendo una de las últimas frases que había dicho el abogado—. Tutti quanti mi chiamano Vaporetto.

—¿Vaporetto? ¿Por qué te llaman así? —quiso saber Jover.

—Perché sono di Venezia. Y también por esto —dijo enseñando una pipa negra que llevaba en un bolso de la chaqueta.

—Guarda ese cacharro, no vaya a ser que algún gendarme lo tome por una pistola y nos vuelvan a enjaular —bromeó Ascaso—. Déjanos disfrutar de la libertad por lo menos unos días.

El veneciano sonrió mientras volvía a guardar en el bolso el artefacto de fumar y siguió conduciendo en dirección a la calle Du Repos, en el distrito veinte de París, junto al cementerio de Pére Lachaise. Allí había alquilado el Comité Internacional de Defensa Anarquista un discreto piso para que los tres anarquistas pudieran reunirse con algunos familiares que habían viajado desde España al tener conocimiento de que la puesta en libertad era inminente.

Aquella misma noche, horas después de ver en los ojos de Jover una combinación de alegría y tristeza cuando abrazó a su compañera y a los dos hijos de corta edad, Ascaso y Durruti acordaron hablar con él.

—Gregorio, tú te vas a quedar en Francia —le espetó Durruti—. Ya está decidido.

—¿Cómo que está decidido? ¿Quién lo ha decidido? —reaccionó Jover.

—Este y yo —contestó Ascaso señalando a Durruti—, que tenemos mayoría de dos tercios en el gabinete de los Tres Mosqueteros Anarquistas, como nos llaman los periódicos.

—¿A qué viene eso? —preguntó Jover.

—Viene a que no sabemos dónde vamos a ir a parar —dijo Ascaso—. Ningún país nos va a recibir con los brazos abiertos, lo más probable es que tengamos que seguir moviéndonos en la clandestinidad, cambiando de residencia cada dos por tres. Y tú tienes que pensar en tu compañera y en tus hijos.

—Ya está todo arreglado —continuó Durruti con las explicaciones—. El comité te va a facilitar una identidad falsa y un trabajo en lo tuyo, en un taller de ebanistería en Béziers.

Jover no pudo disimular la sorpresa, no solo por la propuesta, que era más bien una imposición, sino también por la rapidez con la que habían urdido un plan para que él se estableciera con su familia en Francia.

—¿Una identidad falsa? Entonces voy a vivir en la misma clandestinidad que vosotros —comentó.

—Hombre, no es lo mismo. Vas a tener un salario digno y un lugar tranquilo para criar a los chiquillos, que no es poco en estos tiempos para gente como nosotros —adujo Ascaso.

—Y aquí ya no hay más cera que la que arde —añadió Durruti—. Ya sabes que, pasados quince días a partir de hoy, la policía tiene orden de detenernos si seguimos en el país. No hay más que hablar, compañero. Un linotipista va a traerte mañana mismo los papeles con tu nueva identidad.

Jover, circunspecto, extravió su mirada en el rosetón de escayola del techo, sin tener muy claro si quedaba algo por añadir a lo que los tres acababan de decir. No esperaba aquello. No contaba con aquel arreglo. Pero sabía que, en el fondo, iba a ser lo mejor para todos.

—Ya sé que estamos al lado de un cementerio, pero no es motivo para que te pongas fúnebre, chico —le dijo Durruti con su arranque zumbón.

—Pero...

—No hay peros que valgan —le cortó Ascaso—. Tú tómatelo como un parón en la militancia revolucionaria. Hay más días que longanizas y vamos a tener que recurrir a ti en el futuro para más de un embrollo, ya verás.

No fue necesario seguir hablando. Gregorio Jover estaba sin argumentos para rechazar o cuestionar aquella decisión. Repasó mentalmente todo lo que habían compartido en los últimos años: las asambleas sindicales, los tiroteos con los pistoleros del Libre en las calles de Barcelona, la huida a América latina, los meses de prisión en París... El turolense formuló internamente el deseo de que el destino volviera a reunirlos, daba igual cómo y dónde.

Sellaron el acuerdo con una sonrisa, un abrazo y un vaso de vino.

—Hala, Gregorio, dedica un brindis a los Tres Mosqueteros Anarquistas —le dijo Durruti.

—Sí, venga, un brindis... pero de tres palabras solo, una para cada uno y todas para todos —le desafió Ascaso.

—¿De tres palabras? —preguntó Jover—. Celebremos la vida.

Y los tres alzaron sus vasos rojos en la noche negra.




    Desconocido
    
  








 

XIII

 

Aquel llanto se abrió paso entre la miseria para llevar la alegría a la casa del número 9 del Rollo de Santa Ana. El bebé notificó su llegada al mundo con unos maullidos ensordecedores, como un gato montés que defiende su territorio. «Vaya, va a salirme contestataria la criatura», pensó Santiago, con más esperanza que temor al formular ese presagio. Tiró de la cadena para sacar del bolsillo el reloj y comprobó que ya habían quedado atrás las diez de la mañana de aquel martes, 14 de julio de 1896. Enrolló la cadena de níquel alrededor del instrumento de medir el tiempo, volvió a guardarlo y retomó su ansiosa ronda de vueltas en círculo buscando un atajo imposible que acortara la espera. Pasaron tres, cuatro, tal vez cinco minutos, hasta que alguien abrió la puerta del cuarto. Una voz femenina emitió el parte, urgente y escaso, de la matrona.

—Es niño. Está sano —resumió la mujer en dos frases reducidas a la mínima expresión.

—¿Y Anastasia? —preguntó Santiago aplazando la celebración.

—Está bien. Fue un parto más fácil que el primero. Ya puedes pasar a verlos.

Santiago avanzó con paso trémulo hacia la estancia en la que acababa de florecer la vida. Entró, miró, calló, se inclinó y sonrió mientras una mano minúscula le agarraba con vigor el dedo pulgar.

—Viene con fuerza el cabrito —comentó el padre del bebé forzudo—. ¿Estás bien?

Anastasia movió la cabeza de arriba abajo para responder afirmativamente.

—Aquí tienes a José Buenaventura —dijo la mujer, de apenas veinte años, entornando los ojos hacia la criatura que sostenía en los brazos—. Habíamos quedado en ponerle ese nombre si era un niño.

—Habíamos quedado en llamarlo José si era niño y Rosa si era niña. Lo de Buenaventura no lo habíamos hablado —comentó el padre.

—Es el nombre del santo del día...

Santiago movió los labios y el bigote en un gesto que lo mismo podía representar sorpresa que fastidio, pero no dejó de saborear la dulzura de aquel momento. Y mentalmente formuló un deseo complejo y sencillo por igual: que a sus hijos les fuera concedido el derecho a crecer, trabajar y vivir en una sociedad más justa y menos mísera que la que les había tocado en suerte a él y a su esposa. León era en aquellos años una capital de provincias de apenas quince mil habitantes. El padre de Santiago, Lorenzo Durruti, había llegado a la ciudad a mediados de siglo, desde tierras vascofrancesas de Lapurdi, en los Pirineos Atlánticos, para ponerse a salvo de las campañas de reclutamiento que llevaba a cabo el imperio de Napoleón III, implicado en las guerras de Cochinchina y Crimea. En León encontró, el abuelo paterno de José Buenaventura, un lugar de acogida, un sustento regentando una tasca y una mujer en la persona de Josefina Malgor, asturiana de Navia. Santiago heredó de su padre el apellido y la pobreza, y fue el anhelo de combatir esta última lo que hizo que se acercara al socialismo. Mientras José Buenaventura y su hermano mayor —Santiago, como el padre— crecían en los años inciertos de entre siglos, media docena más de hijos salieron del atareado vientre de Anastasia: Vicente, Clateo, Benedicto, Marciano Pedro, Manuel y, por fin, la destinataria del nombre Rosa, que puso fin a la prole.

Treinta años más tarde, José Buenaventura le confesó por carta a su única hermana que a él le había crecido la conciencia social antes que los dientes, porque lo primero que había aprendido a identificar en esta vida era «el sufrimiento, el sufrimiento que veía no solo en nuestra casa, sino también en las de nuestros vecinos. ¡Cuántas veces vi llorar a madre porque no podía darnos el pan que pedíamos! Y eso que padre trabajaba como un mulo. ¿Por qué no podíamos comer el pan que necesitábamos a pesar de que nuestro padre se deslomaba en el trabajo?».

El hambre de su familia fue un freno, pero con el andar del tiempo acabó convirtiéndose en un acelerador para Santiago. José Buenaventura tenía siete años cuando a su padre lo detuvieron por ser uno de los instigadores de la huelga de curtidores que paralizó el sector de las pieles en la capital leonesa. Los obreros, que trabajaban de sol a sol para ganarse un jornal de una peseta y media, reclamaban con aquel paro más salario y menos labor, la reducción de la jornada a diez horas diarias. La estancia en prisión de Santiago y de su hermano Ignacio —padre también de familia numerosa— no pasó de dos semanas, mientras que la huelga se extendió durante nueve meses, hasta que se agotaron las últimas monedas de cobre que daban de comer a las familias de los huelguistas y la solidaridad de los tenderos que les fiaban los víveres ya no dio para más.

Santiago Durruti Malgor asumió con dignidad la derrota, abandonando aquel ramo laboral. Encontró trabajo como carpintero, con un salario de dos pesetas diarias, en los talleres leoneses de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España, empresa de capital privado que, entre otros proyectos, comunicó Asturias con la Meseta. El suegro de Santiago, el catalán Pedro Dumange, padre de Anastasia, tenía intención de pagarle estudios a José Buenaventura en Valladolid, pero el muchacho ya había decidido, con catorce años cumplidos, que él quería ser obrero, como su padre. Y así es como entró de aprendiz en el taller mecánico y de herrería de Melchor Martínez el Ceremonias, partidario del PSOE de Pablo Iglesias, que de viva voz le hizo entrega de una promesa a Santiago: «Voy a hacer de tu hijo un buen mecánico, pero también un buen socialista». Pasados dos años, el maestro le dijo al aprendiz que ya no le quedaba mucho más que enseñarle de mecánica ni de socialismo y José Buenaventura, con el carné de afiliado de la Unión de Metalúrgicos de UGT en su bolsillo, pasó a trabajar en el montaje de lavaderos en la cuenca minera leonesa.

Al margen de las penurias económicas, Santiago y Anastasia no sufrieron mayor desgracia en aquellos años que ver marchar a su primogénito para la guerra de Marruecos, a la que enviaban como carne de cañón a los hijos de familias humildes mientras las pudientes compraban para sus vástagos el derecho a no guerrear. La enfermedad, obstinada y constante, atrapó a Santiago a mediados de los años veinte y en el último mes de 1931 la muerte, cansada ya de aquel juego, remató la partida. Murió con la congoja de llevar más de diez años sin ver a su segundo hijo, que había pasado la mayor parte del tiempo en la clandestinidad, en la cárcel o en el exilio. Pero esa misma muerte que le había privado del reencuentro fue la que le ahorró el atroz sufrimiento de ver morir a cuatro de sus hijos, víctimas de la violencia política de uno y otro signo, en un quinquenio de revolución y de guerra. Habría de tocarle a Anastasia, a la que la vida baqueteó con más saña, llorar la pérdida de aquellos cuatro hijos que iban a morir por ser socialistas, comunistas, anarquistas o falangistas, según el caso y el momento.

En el viaje en tren entre Barcelona y León, Durruti iba alternando la mirada entre sus dos mujeres, Mimi y la recién nacida Colette, y el paisaje de la España interior que desfilaba por la ventanilla del vagón a un ritmo parsimonioso, como si el tiempo se hiciera flemático al dejar atrás Cataluña. Había despachado en poco más de una hora la lectura del último número de Tierra y Libertad, el rotativo que apadrinaba la FAI en Valencia, y tras ello, para no oír el quejido de las horas ante la lentitud de aquel viaje, sacó de un bolsillo de su chaqueta la carta que le había remitido Rosa y releyó las tres frases que justificaban aquel trayecto: «Padre está muy enfermo. Pepe, haced un esfuerzo y venid a visitarlo. Dadle al menos el consuelo de que pueda conocer a su nieta».

Nada más poner pie en el andén de la estación de León, Durruti recibió la noticia de que su padre acababa de dar el último aliento. El destino, que en otras ocasiones se había puesto de su parte, en este caso, en cambio, le había impuesto el macabro trueque de una vida por otra, porque a los pocos días de nacer su hija moría su padre, justo cuando viajaba para que abuelo y nieta se enlazaran al menos con una mirada.

El viejo Santiago, apreciado y respetado en León, recibió en su entierro el homenaje de las dos organizaciones sindicales que rivalizaban en la lucha obrera: la UGT, a la que estuvo añliado en vida, y la CNT, en la que militaba ese hijo titánico que encabezaba el cortejo fúnebre con su madre y sus muchos hermanos. Los cenetistas leoneses no dejaron pasar la oportunidad que les brindaba la visita de Durruti y le pidieron que prolongara su estancia allí el tiempo necesario para organizar un mitin. Más de tres mil personas se citaron, un domingo de diciembre, en el graderío de madera del campo de El Petardo. Acudieron a escuchar a Durruti, al que presentaron en los carteles como representante del Sindicato Textil de la CNT de Barcelona, gentes de todos los barrios de la capital y de muchos pueblos de la provincia, y otras llegadas desde Zamora, desde Valladolid, desde Asturias, desde Galicia. José Buenaventura Durruti Dumange se hallaba a un kilómetro escaso de aquella humilde vivienda de Santa Ana que le había visto nacer y que había visto crecer sus primeros dientes y, antes que ellos, su conciencia. Vestía endomingado, con traje oscuro, la americana ajustada con tres botones y un pañuelo claro asomando por el bolso superior de la chaqueta. La mañana mesetaria, en la antesala del invierno, llegaba fría pero soleada y él fundió su discurso con una aleación de rabia, orgullo y emoción.

Compañeros, camaradas:

Vuestra presencia en este mitin y mi presencia en esta tribuna deben mostrar claramente a esos cabrones de la burguesía y del Gobierno que la CNT y la FAI son fuerzas que aumentan con la represión y más solidarias aún en la adversidad. Los anarquistas no salimos domados de las prisiones ni volvemos amaestrados de las deportaciones, sino más firmes en nuestros propósitos, más seguros en nuestros objetivos.

Llevamos medio año de República y el pueblo está en las mismas condiciones de miseria y de dolor que las que padecía en tiempos de la monarquía y de la dictadura. Nada ha cambiado: la misma burocracia, los mismos mandos militares, la misma policía y la misma represión, aunque ahora, eso sí, reforzada con la creación de ese cuerpo de matones que llaman Guardia de Asalto.

Y por si esto no fuera suficiente, la burguesía de lo que llaman República pretende manchar el buen nombre de los libertarios llamándonos «ladrones» y «bandoleros». Pero los trabajadores sois nuestros mejores defensores ante esas acusaciones, porque bien sabéis que los ladrones y los bandoleros no se levantan a las seis de la mañana para ir a sudar el jornal a la fábrica. Los verdaderos ladrones no se levantan de la cama a las seis de la mañana y sus mujeres no se ven obligadas a dejarse las rodillas fregando suelos y limpiando la mierda de los ricos para sacar adelante a sus familias, como hacen nuestras compañeras cuando el Gobierno nos encarcela o nos destierra.

Los verdaderos ladrones son los burgueses, que se enriquecen con el robo de nuestro trabajo. Son los traficantes del comercio, que hacen negocio con nuestra hambre. Son los financieros de la banca, que especulan con el dinero empapado en sangre y sudor proletario. Son los políticos, que se llenan la boca de promesas y cuando llegan a diputados no hacen otra cosa que engordar como cerdos... Pero vosotros, clase trabajadora, de sobra los conocéis, así que para qué seguir hablando de ellos.

Frente a esta realidad, de nada sirven los lamentos. Hemos de reaccionar, y pronto. La clase obrera tiene el deber, si no quiere negarse a sí misma, de buscar su salud al margen de las artimañas de los políticos y de los partidos, esa escuela burocrática de poder que no hace otra cosa que vivir de la sopa boba en el pesebre del Estado. La política de la clase obrera, no os dejéis engañar, no tiene más parlamento que la calle, la fábrica y los centros de producción, ni más camino que la revolución social, a la que solo se podrá llegar a través de una incesante lucha revolucionaria.

Que los republicanos lo sepan. O la República resuelve los problemas de los campesinos y de los obreros industriales, o va a ser el pueblo el que los resuelva. Que no olviden