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HEROES DE DiAS ATRAS




«Los primeros tanques de la division acorazada Leclerc, que liberaron Paris,
tripulados por combatientes de la guerra civil espafiola, llevaban banderas
rojinegras y lemas anarcosindicalistas.»

Asi afirma Juan Gdmez Casas en su Historia del anarcosindicalismo espafiol.

Sin embargo, aunque el 60 % de «La Nueve» estd compuesto por libertarios
espafoles, lo que vemos en las fotos del centro de Paris son banderas
tricolores espafiolas y ifrancesas en manos libertarias!

Salvo quiza las fotos con las que se ha reconstruido la cubierta de este libro.

Fernando Schwartz con esta novela rinde un pequefio homenaje a aquellos
héroes.



Fernando Schwartz

Héroes de dias atras
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Una extraiia foto del Arco del Triunfo durante las celebracciones
de la entrada en Paris por las tropas aliadas

Pablo Moraga hace un saludo “anar” desde el Half -Track Les Cosaques



El libertario Domingo Bafios saluda a la multitud en el centro de Paris
con una tricolor francesa desde el Half-Track Guadalajara

(El “Domingo” de ésta novela?
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A los héroes de La Nueve
y a Evelyn Mesquida,

que mantuvo viva su memoria.



Marie Weisman pasé de pie las horas del atardecer en la place
Nationale. Habia llovido sin parar durante gran parte del dia. Tenia la ropa
empapada. Hacia mucho calor.

A ratos, ella era la Unica ocupante de aquel espacio desolado. Aunque
esporadicamente le acompafiaran algunas decenas de vecinos del arrabal, la
plaza quedaba desierta cuando a lo lejos se oia que arreciaba la batalla en los
barrios del centro. El terror hace esas cosas, pensaba Marie; estan todos
muertos de miedo. Deberian comprender que esto termina, que vamos a
ganar, que nos vamos a tomar la revancha y que los dias del miedo se han
acabado. Bah, esta guerra no es de los ejércitos, se decia con su impetu tan
suyo, sino de los que la hemos padecido.

Cuatro anos de sufrimiento, si. Pero, se dijo, hoy, 24 de agosto de 1944,
los parisinos se han alzado en armas, son de nuevo los protagonistas de La
Marsellesa, luchan calle a calle contra los soldados alemanes. jHoy la Ciudad
de la Luz ha dejado de ser alemana! Hoy es un campo de batalla. Mafhana sera
nuevamente francesa.

Cuando Marie llegd a la plaza, un oficial aleman que la cruzaba escoltado
por cuatro soldados, al verla sola, se dirigié a ella en un tono bastante mas
amable que el habitual:

—Mademoiselle! iSeforita! Un momento, por favor.

Marie se detuvo en seco mirando al frente. Luego empezd a girarse
despacio. Durante aquellos afos de guerra y ocupacidon alemana, cualquier
francés sabia que, al ser interpelado por un militar alemdan, era imperativo
quedarse quieto, sobre todo no correr ni hacer gestos bruscos. Como si nadie
en Paris tuviera razén de sentir miedo o se supiera culpable de odiar a los
alemanes o de temerlos. { Qué pretendian, que ademas se los quisiera?

—Mademoiselle!

Termind de darse la vuelta, esperando, como otras muchas veces, la
mirada de desprecio o la sonrisa de cortesia almibarada, el gesto de
superioridad de la barbilla, la mano sujetando los guantes con los que el oficial



aleman se daba golpecitos en el muslo mientras su pequefio retén permanecia
avizor. El reflejo instintivo en Marie fue, como siempre, de angustia. Habia
perdido la cuenta de las veces en que la habian interpelado desde la primera
en la gare de Lyon en octubre del cuarenta. Le daba miedo y rabia sentirse
vulnerable, pero, pese a ello, nunca habia abdicado de la rebeldia, nunca se
habia puesto la estrella de David en la solapa de la chaqueta o en el bolsillo de
la camisa, sabiendo que tal crimen le habria de costar la cdarcel o Ia
deportacion, probablemente la muerte de una paliza o la violacidon. Ademas de
terrorista, de resistente, de francesa de De Gaulle y probablemente comunista,
jijudia! Aunque en este negociado no eran Unicamente temibles los alemanes:
desde cuatro afos antes la policia, las bandas de milicianos franceses, la
portera de casa, las gentes de la calle se habian sumado con entusiasmo al
placer de la delacion y del acorralamiento. Eran peores que el ejército
ocupante porque, para ellos, para los que soportaban con mansedumbre la
derrota, para los colaboracionistas, los de la Francia Libre eran una partida de
terroristas antipatriotas, équé otra cosa iban a ser a sus 0jos? Y, por anadidura,
si eran judios, llevaban el estigma universalmente despreciado en Europa, la
mancha hebrea que los hacia acreedores a la hostilidad de la raza humana.
Pero eso, pensaba Marie, se estaba acabando. Y lo van a pagar.

A unos metros de ella, junto a la pared de una de las casas de la plaza, el
aleman la miraba con fijeza. Tenia la mano derecha apoyada en la funda de su
pistola, la guerrera manchada de agua y las botas, sucias de barro. Era cierto
que sobre Paris habia caido aquella tarde el diluvio universal y que aun
lloviznaba, pero Marie nunca habia visto a un oficial aleman con las botas
menos que perfectamente lustradas; vaya idiotez, pensd, mira que irme a fijar
en semejante cosa.

—d¢éMe puede usted ayudar? —preguntd el aleman. Le parecid que
estaba nervioso y que no dejaba de mirar a las ventanas.

—¢Si? —contestd secamente sin moverse.
—Place d’Italie? i Dénde esta la plaza de Italia?
—Hacia alld —contesté Marie—, mas o menos a cuatrocientos metros.

—Bien. —Sonrid él de pronto y, como excusandose por su ignorancia,
afadio—: No conozco este barrio. —Se encogié de hombros—. Métase en casa
y no salga. Es peligroso.



Sin mas, gir6 en redondo y, seguido de sus esbirros, se alejo
apresuradamente en direccidon a la plaza de Italia, uno de los ejes del corddn
sanitario establecido por la Wehrmacht en torno a Paris. Alli, las defensas
alemanas parecian inexpugnables, guarecidas detrds de un dispositivo de
pasos estrechos en zigzag, barricadas y carros de combate desde los que
asomaban cafiones y ametralladoras dispuestos a acabar con todo.

Mirando al oficial aleman que se alejaba, Marie sonrié: un enemigo a la
defensiva. Este alemdan era una estampa palpable de la derrota, mds que los
americanos acudiendo al rescate de Paris esta noche, mafiana, cuando fuera.

Porque llegarian, éno? La guerra habia acostumbrado a Marie a nunca
mas pecar de optimismo. Las cosas pasaban cuando pasaban. Tal vez fuera
hoy. Hacia dias que los parisinos, casi sin atreverse a pensar que por fin se
acababa la pesadilla, contemplaban el desfile de convoyes alemanes en
marcha hacia el este llenos de enseres, armamento ligero y soldadesca. Habia
empezado la evacuacion de Paris, pero, claro, no era para fiarse, por mucho
que el semblante de los que se iban fuera muy diferente del de cuatro afos
antes, cuando desfilaban por los Campos Eliseos, victoriosos y serios.

Marie se preguntaba una y otra vez, icOmo iban los franceses a ser
capaces de perdonarse la miseria, la cobardia de aquella guerra? Porque en
todo ese tiempo que hoy acababa, habia visto cdmo se comportaban en Paris
sus ciudadanos, verdaderos esquizofrénicos, unos llenando pdginas de
periddicos con comentarios frivolos y seudoculturales y otros imprimiendo
pasquines subversivos; unos yendo en masa a teatros y cabarés y pasando
indiferentes por delante de las enormes y alargadas banderas nazis que
colgaban de los edificios y otros forzados a subirse a los trenes que los
deportaban hacia Alemania y la muerte; unos visitando exposiciones de arte
patrocinadas por los nazis, el mismo dia en que los ocupantes ejecutaban a
otros con cualquier excusa. La intelectualidad de izquierdas, Simone de
Beauvoir y Sartre y Camus acudian a diario (desde muy temprano para
aprovechar el calor de las estufas) al café de Flore o a Les Deux Magots a
escribir y sentar catedra. Cuando coincidian con los santones de la derecha en
cualquier lugar o los veian entrar en los museos y los teatros de la mano de
oficiales alemanes, los evitaban con afectaciéon, ciudadanos de dos mundos
separados. Mientras tanto, en Paris hacia frio, se pasaba hambre (menos
Picasso y sus amigos que comian a diario en Le Catalan a mil francos por
cubierto) y se perseguia, torturaba y fusilaba a los resistentes.



Se encogié de hombros. Dio dos pasos hacia un banco contra cuyo
respaldo se apoyd. Miraba al sur, hacia el parque de Choisy, apenas intuido.
Escudrinaba con tanta intensidad que sus ojos llegaban a engafarla y le
parecia ver sombras como de gente corriendo de un lado para otro, o
humaredas de explosiones y motores, amortiguados por la lejania.

Solo de vez en cuando, a un centenar de metros de donde se
encontraba, una distancia imposible de salvar sin gran riesgo, algin hombre si
cruzaba la plaza a la carrera casi doblado en dos, con un viejo mosquetdn
entre las manos. Se paraba en la esquina de un edificio y disparaba hacia las
azoteas sin apuntar. Luego reanudaba la carrera zigzagueando para protegerse
de francotiradores. Si caia herido por un disparo, los compaieros que lo
seguian se desviaban para ayudarlo y lo arrastraban hasta ponerlo a cubierto.
Ahi lo dejaban sin ocuparse mas de él, como si por esconderlo, la herida dejara
de ser grave y fuera a sanar. Tampoco es que hubiera tiempo para mas. Sin
embargo, algunos retrocedian unos pasos para disparar hacia donde suponian
que se escondia el francotirador, ahora de pronto silencioso. Al otro lado de la
plaza, unos cuantos mirones salian de las casas a contemplar la escena. Sin
darse cuenta de que alli no corrian peligro, daban unos pasos indecisos con la
intencion aparente de acercarse al herido, que se quejaba a gritos o con
gemidos o con estertores mientras iba desangrandose y entregando la vida.
Pero solo se agachaban como con intencién de salir corriendo y a los pocos
segundos volvian a enderezarse y regresaban a sus portales.

Tampoco Marie podia acudir a socorrerlos. Se sentia tan inutil como los
que titubeaban escondidos tras los muros de los edificios sin atreverse a
correr.

Desde media tarde, a medida que se acercaba a la plaza, habia visto
gente esperando escondida en los portales o detras de los visillos de sus
ventanas. A veces se atrevian a asomarse a las aceras esperando ver las tropas
amigas que llegaban a expulsar a la Wehrmacht. Pero un solo disparo los hacia
huir hacia sus refugios y la calle se vaciaba. Luego, un remolino de optimismo o
de curiosidad la volvia a animar y los huidos regresaban.

Desde temprano por la manana habia empezado a circular el rumor de



que los americanos estaban por fin a las puertas de Paris y de que luchaban
para vencer la resistencia alemana. Pero alli, lejos del centro de la capital,
cuando remitian las explosiones y los bombazos, no les llegaba ruido alguno
que proviniera del sur, de los arrabales por donde debian de empujar las
tropas salvadoras. No se oia nada, apenas disparos aislados, que la costumbre
hacia inaudibles.

Muchos estaban convencidos, no sin razon, de que el ejército aleman se
reagrupaba para un asalto final. «Os juro —habia exclamado uno— que les
boches se preparan para la tierra quemada: jvan a hacer saltar Paris por los
aires!». Y es que, desmintiendo los rumores que aseguraban la derrota
alemana, circulé como un reguero de pdlvora la noticia de que quince chicos
traicionados por un compafiero habian sido ejecutados por las SS en el Bois de
Boulogne la tarde antes. No parecia que cosas asi hicieran patente la derrota
de la Wehrmacht. Pero Marie sabia por experiencia que el enemigo vencido
estd lleno de rabia y miedo y eso lo hace mas cruel. Mata a la defensiva, a la
desesperada, con safia. Peor que nunca porque ya no hay motivo. Apenas un
par de meses antes, las SS, en su galopada hacia el este, habian rodeado un
pueblecito cercano a Limoges, Oradour, ametrallado a todos los varones y
encerrado a mujeres y niflos en la iglesia. Luego le habian prendido fuego.
Murieron mas de seiscientas personas. éLa excusa? Represalia por un atentado
de la Resistencia.

Al ejército aleman no le iba a dar tiempo a volar Paris. Aquella misma
manana, un soldado polaco, conduciendo temerariamente una moto desde
Limours, habia traido la noticia de la llegada inminente de las tropas aliadas.
También un avién inglés de reconocimiento habia lanzado unas octavillas cerca
de Notre Dame dando la misma noticia: llegaba el ejército francés al mando
del general Leclerc. Marie, que desde la madrugada estaba en el ayuntamiento
ayudando en un puesto de socorro instalado en el primer piso, decidié acudir,
desafiando el peligro, al encuentro de los asaltantes. Iria andando con cuidado
de no atravesar zonas de combate y de no caminar por largos trechos de acera
rectilinea o por las avenidas principales; y tuvo que cruzar a gachas el puente
del Arzobispado hacia la Rive Gauche, corriendo protegida por la barandilla y
por los resistentes que disparaban sin descanso para mantener abierto el paso
por encima del Sena. Era, decidid, la satisfaccion a que le daban derecho los
afos de miseria: ver llegar las columnas de franceses o de americanos o lo que
fuesen y unirse a ellas.

Pensando en el comité de recepcion aleman instalado en la place



d’lItalie, se dijo que el general Leclerc no entraria por ella. Querria evitarse
enfrentamientos inutiles: de lo que se trataba era de llegar al centro sin que
escaramuza alguna retrasara el avance de sus tropas. El polaco de la
motocicleta habia dicho que seguramente llegarian desviados por la plaza
Nacional. ¢Y como lo harian con un minimo sigilo? ¢Un cuerpo de ejército
asaltante? ¢Tropas en numero suficiente, miles de hombres, decenas de
camiones y tanques?

Eran poco mads de las ocho de la tarde del 24 de agosto de 1944. Marie
pudo ver de pronto alla a lo lejos un jeep que avanzaba hacia ella con brio.
Venia por delante de lo que parecia un camidén blindado que a su vez precedia
a otros apenas divisados por entre la nube negra de los tubos de escape.

«Les boches! —gritd alguien—. jSon los alemanes!». Y como por arte de
magia, la plaza quedd nuevamente desierta. Los pocos entusiastas de un
momento antes huyeron despavoridos corriendo en todas las direcciones para
refugiarse en los portales y en las calles adyacentes.

Solo ella, en lugar de huir, dio unos cuantos pasos hacia delante y quedd
plantada en medio de la calzada, esperando, segura de quien integraba la
columna e indiferente al peligro de ser blanco abierto para cualquier
francotirador apostado en cualquier buhardilla.

El jeep desembocd en la plaza y se detuvo con un chirrido de frenos a la
altura de Marie. Desde una ventana cercana, un hombre chillé: «jSon los
americanos! jSon los americanos!». Pero enseguida se escondié y aquel primer
comité de recepcién quedd en nada.

Y entonces, desde las calles de las inmediaciones empezaron a asomar,
primero, algunos valientes que saludaban con timidez y que de pronto
rompian a gritar, a reir, a llorar puiio en alto. Enseguida los fue siguiendo una
marea irresistible de parisinos que por miles salian a oleadas para aclamar a
los que llegaban a liberarlos. Tanto era el entusiasmo que llegaban a dificultar
el avance del convoy militar. Algunos corrian al lado de los camiones gritando:
«jLos franceses, son los franceses!». Un espectaculo totalmente incongruente
con la presencia de la Wehrmacht que, al parecer ajena a todo, defendia otra
plaza apenas a unos centenares de metros.

«jLos franceses, son los franceses!».

Se repetia asi el desfile de entusiasmos que habia invadido la carretera



desde Chartres, desde Limours, desde Vitry, a escasos diez kildmetros de la
puerta de Italia. En Limours aun habian tenido que enfrentarse a bolsas de
resistencia alemana que cerraban el paso a la columna Leclerc, la legendaria
division blindada del Chad. El general Leclerc, entonces, habia mandado llamar
a uno de sus capitanes y le habia dicho: «jA toda velocidad hacia Paris! iNo se
detenga por nada! iNo quiero que los americanos tomen Paris antes que
nosotros!». Y Dronne, que asi se llamaba el capitdn, reunié a sus hombres,
unos ciento cincuenta, apenas dos secciones, y, con su jeep, doce camiones-
oruga y tres tanques Sherman como magra fuerza de choque, emprendid a
toda velocidad el camino que habia de llevarlos al centro de Paris. Uno de los
orugas quedd atras con la cadena rota.

La marcha por las calles de la capital, aunque ralentizada por el entorno
urbano, estaba siendo el mismo desfile triunfal que por los pueblos y ciudades
que, a partir de Chartres, jalonaban el camino hasta Paris. Alli si que habia sido
casi imposible avanzar con cierto ritmo: hasta la plaza Nacional la progresion
habia sido muy lenta. Unas leguas antes de Paris, las plazas, las calles, las
carreteras se habian llenado de gentes de todas clases y edades, jovenes,
mujeres, niNos, ancianos que casi no conseguian sostenerse sobre sus piernas,
algunos con muletas para mantenerse en pie sobre la que les quedaba; en las
solapas de sus raidas chaquetas o en sus viejos uniformes lucian las medallas
ganadas casi treinta afos atrds en la Gran Guerra. Reian y lloraban, se
acercaban a palmear a los soldados, gritando no se sabia qué. Como un truco
de ilusionismo, en cada esquina, en los balcones de los ayuntamientos, en las
escalinatas de las iglesias en ruinas se habian materializado banderas,
banderines y banderolas francesas que las gentes hacian ondear o agitaban
con entusiasmo. «Vive la France! —gritaban—. Vive De Gaulle!». En Vitry, una
chica joven desnudd sus pechos para ofrecérselos a la soldadesca que llegaba;
su gesto fue acogido con una tormenta de silbidos y gritos de entusiasmo. Una
mujer de mediana edad, flaca por anos de privaciones, oliendo
poderosamente a sudor, salid6 de una panaderia con una gran hogaza entre las
manos y se la dio al sargento que conducia el jeep de Dronne.

De los camiones que seguian al jeep del capitan entre la humareda negra
de los tubos de escape y el ruido de los motores, podia oirse como aquellos
soldados vestidos con el uniforme americano rompian a cantar con fuerza en
espanol.

Ay, Carmela, ay, Carmela,
el ejército del Ebro,



rumba la rumba la rumba la,
una noche el rio pasg,
rumba la rumba la rumba la,
una noche el rio pasé

y a las tropas invasoras
buena paliza les dio,

ay, Carmela, ay, Carmela...

Y ahora, ya en Paris, el convoy permanecié detenido, con los motores al
ralenti, cogiendo impulso para el asalto final. Repentinamente, del blindado,
un camién semioruga que estaba justo detrds del jeep, por encima del
estruendo de canticos y motores, pudo oirse:

—iMarie! ¢ Marie Weisman?

Marie se volvid a mirar a quien la interpelaba, un joven vestido con el
uniforme americano, que gesticulaba e intentaba bajarse de la semioruga. En
la parte delantera de esta podia leerse una inscripcidon en letras mayusculas
pintadas de blanco: Guadalajara. Y en el que lo seguia, Teruel. Y en el de
detrds, Brunete. Y en otro mas, Espafia caii...

—déDomingo? —pregunté Marie tras un titubeo. iDomingo! Su viejo
compaiero de angustias en Vichy. Domingo, Dios mio. El loco temerario de
tanto tiempo antes. Uno de sus héroes, uno de los héroes de dias atrds. Uno
cuya memoria, como la de tan pocos otros, la habia mantenido en vida. Se le
habia desbocado el corazdn. Levanté un brazo para agitar la mano.

Desde su asiento en el jeep, el capitan se volvié hacia el blindado que
estaba detenido detrds de él. Hizo un gesto con la mano para que Domingo se
bajara del camidn y se acercara. No hizo falta mucho mas: de un salto, el joven
aterrizd en la calzada y con el mismo impulso apreté a Marie entre sus brazos
y le dio cinco, seis, siete besos en las mejillas y en la frente, en las orejas y en
el cuello y en la boca. La levanté entre sus brazos mientras sus compaieros
aplaudian y silbaban.

—iAh! jEstabas en Paris! Y nosotros todo el tiempo angustiados por lo
que te hubiera podido pasar...

—iGonzalez!

—MIi capitan —dijo Domingo, dejandola en la acera.



—Venga aqui... Esta sefiorita...

—Ah, si, capitan. Nos conocemos desde hace cuatro afos, desde el
principio de la guerra en Vichy.

—¢éSi?

—Era la mas valiente de todos los que estabamos metidos en la primera
célula de resistencia anti Pétain.

—Vaya. —Y dirigiéndose a ella—: ¢Conoce usted bien Paris?
—Claro —contestd Marie con sencillez—. Soy de aqui.

—Muy bien, sabemos cdmo llegar hasta Notre Dame. —Sacd un gran
mapa de la capital y lo extendid sobre sus rodillas—. Y conocemos Ila
localizacion de los bloqueos de los alemanes, aqui, aqui y aqui. Pero no
sabemos cuanto se han movido en las uUltimas horas. Si queremos llegar sin
perder tiempo, tenemos que... ¢ Cuanto tiempo lleva usted aqui?

—Bueno. Sali de Notre Dame mas o menos a las once y vine andando.
Llevo aqui unas cuatro horas.

—Tenemos que evitar escaramuzas inutiles... ¢Qué movimientos ha visto
en este tiempo?

—Muy poca cosa. Los alemanes no se han movido. Pero, perdone, éson
ustedes los que son?

Dronne sonrio.

—Si, los que ve. jVamos! No perdamos tiempo... Sibase a mi lado, si me
hace el favor. No sé como estardn las cosas mas adelante, pero si los jefes de
la rebelion estan atrincherados en el ayuntamiento y en la prefectura..., hay
qgue llegar deprisa. —Marie asintio—. Pues ahi es adonde vamos. Iremos en
zigzag por aqui y por aqui. iGranell! jVenga aqui! —Y de un jeep que estaba
escondido entre dos camiones-oruga salié el teniente Granell, el héroe de
todos con su aspecto de nunca haber roto un plato. El teniente se acerco
corriendo al del capitdn Dronne.

—Mi capitdan —dijo.



—Un momento... Espere.

—Yo les guiaré —dijo entonces Marie— por las calles en las que no
estaban los alemanes, al menos esta manana. No eran muchos... hasta el
puente de Austerlitz.

—Bien. Granell —ordené el capitdn—, tome una seccidn y vaya
directamente hacia el ayuntamiento por las margenes del Sena, a la espalda de
los alemanes. Anuncie nuestra llegada: confirme a los jefes de la Resistencia
atrincherados en el ayuntamiento frente a Notre Dame que una division al
mando del general Leclerc se ha puesto en marcha a las siete de esta mafana
en direccion al norte, directamente hacia la avenida de Italia.

—A sus ordenes.

Granell dio media vuelta y regresd corriendo hacia su seccidn, que se
puso en marcha en menos de un minuto. Llegarian al ayuntamiento en no mas
de media hora, bastante antes que el grueso de la compafia del capitan
Dronne. Este se volvié entonces hacia Marie:

—Bien, mademoiselle, vamos...
Ella se dio la vuelta para mirar a Domingo.

—Vamos... Ya tendrdn tiempo de hablarse cuando lleguemos al
ayuntamiento. jVamos! jVamos!

Marie obedecié pero, antes de encaramarse al jeep, miré de nuevo a
Domingo y mudamente preguntd: «éY Manuel?».

El hizo un gesto vago, impreciso, hacia el cielo, como de ignorancia, que
la dejo llena de angustia. «¢Cudntas veces mas lo he de perder? Dime de una
vez —penso, acusando al destino que no dejaba de perseguirla. Era asi, éno?—
. ¢Cuando voy a poder pararme, cuantas veces mas lloraré su pérdida?».

La pequefa columna, esta avanzadilla descarada de la que ya se habia
desgajado la seccion del teniente Granell, se puso nuevamente en marcha,



mientras Marie, intentando rehacerse, iba senalando el camino: «Por alli a la
place Pinet y después por la calle Squirol, creo, hasta llegar, aqui, a la avenida
del Hospital para luego bajar hasta el puente de Austerlitz». «Bien, andando».

Se movieron veloces hacia el ayuntamiento. Tardaron cuarenta minutos
en llegar al frente de la catedral. Solo a la altura del rio, delante del puente de
Austerlitz, tuvieron que enfrentarse brevemente a las tropas alemanas; fue un
encontronazo muy violento resuelto rapidamente. Los soldados de las dos
primeras orugas, Domingo entre ellos, se bajaron a saltos para cubrir el frente
de los muelles del Sena. Disparando sin tregua, avanzando casi a pecho
descubierto con alaridos salvajes, dejaron el camino expedito en pocos
minutos, empujando a las fuerzas de la Wehrmacht hacia el Louvre y el Quai
d’Orsay. Luego volvieron a encaramarse a los blindados y la columna
reemprendid la marcha. No habia habido bajas; nadie habia sido herido. «Mira
—dijo Domingo riendo—, mejor que esta mafana: un paseo».

Y es que, en efecto, hasta llegar al rio, la entrada en Paris de las huestes
del capitan Dronne habia sido hecha casi sin disparos. A lo largo del camino
ahora cada vez mas lleno de gente, desde las aceras, desde la calzada,
corriendo como locos, sonriendo, llorando, bailando, tratando de encaramarse
a los blindados, los que habian hecho acopio de valor, en el fondo todos los
qgue habian esperado cuatro aifos este momento, preguntaban a voz en cuello:
«¢éQuiénes sois, quiénes sois? ¢Sois franceses? ¢Americanos? ¢Quiénes sois?
Vive la France!».

«jSomos republicanos espanoles! —les contestaban a gritos desde los
camiones, perdida toda prudencia—. iSomos La Nueve!».

«¢éLa Nueve?».

«La Nueve, si, y hemos venido a sacaros las castaias del fuego. iEh,
parisinos, ya hemos llegado los espaiioles! jViva la Republical».
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Manuel la desnudé con sumo cuidado, procurando no tocar sus pechos,
su vientre o su sexo, haciendo mas de padre que de amante. La obligd a
ponerse de pie en la bafera y con una esponja hizo que el agua caliente
corriera por su cuerpo una y otra vez, mientras buscaba sefales reveladoras
del maltrato que hubiese recibido. Pero no descubrid ninguna, aparte del
hematoma en el pdmulo y el rasguino en la frente, solo la delgadez extrema y
la palidez.

Al cabo de un rato, la enjabond muy despacio, toda entera desde el pelo
hasta los pies.

—No me tocaron, ésabes? —murmurd Marie—. Esto de la cara me lo
hicieron en la estacion cuando vinieron a detenerme y me encontraron
durmiendo en un banco de la cantina de los ferroviarios. Me resisti y...

—Ya sé, ya.

Se sentd en la bafera y luego se deslizé por ella con los ojos cerrados
hasta que el agua la cubrid casi por entero y solo quedaron al aire sus hombros
y su cabezay, altivos como siempre, sus pechos.

—Pero fue casi peor. Crei que me iban a violar... Cuando me llevaron al
centro de la Gestapo en la avenida Foch..., a uno de los salones, uno que da al
jardin, a una escalinata grande que hay... iDios! Era... era como una sala de
paso. Habia muchos soldados que iban y venian continuamente y unos tipos
con abrigo de cuero, ya sabes..., los hijos de puta. Alguno era francés... Eran los
Unicos que me miraban. jQué asco! Me obligaron a sentarme en un sofa...
Nadie me decia nada. A mi lado habia un cenicero de pie lleno de colillas
malolientes y, detrds, una escupidera. Pasaban delante de mi como si yo no
existiera. Cuando se paraban a apagar un cigarrillo en el cenicero, parecia que
yo no estaba alli... Solo los franceses... Y al cabo de no sé cudnto tiempo, una o
dos horas, supongo, vino una mujer gorda y grande..., muy fuerte..., me agarro
por los brazos y me puso de pie. Acercd su cara a la mia y me gritd: «A poill»,
ien pelotas! —Marie abrid los ojos y ya no dejé de mirarle hasta que concluyd
su confesidn, éera una confesidn?, si, a Manuel le parecié que si lo era, aunque
ignoraba de qué pecado—. Me quité la chaqueta y la mujer me grito:
«Schnelll», jdeprisal, y luego me puso la mano en la parte de delante de la



blusa y me la desgarrd de arriba abajo. No sé cédmo, porque no estaba para
fijarme en nada mds, pero me di cuenta de que dos soldados jévenes se habian
detenido a contemplar la escena. La mujer se volvié a mirarlos y dijo algo en
aleman que no entendi. Los soldados sonrieron, se encogieron de hombros y
se fueron. La mujer gird de nuevo hacia mi y dio dos palmadas, «Schnell!»... y...
y... entonces me quité la falda y la combinacién y me quedé solo con el sostén
y las bragas... De pie, asi, expuesta a todos. De pronto la bestia aquella dio un
rugido... Me sefalaba las bragas y luego el sujetador y enseguida dio un paso
hacia mi con aire verdaderamente amenazador. iOh, Manuel! Estaba aterrada,
indefensa... Yo... yo... Marie la fuerte, la valiente guerrillera. —Rio con rabia—.
Yo... —El alargd una mano vy le sujetd la mufieca pensando que asi le infundiria
animos.

—No sigas, no hace falta que sigas.

—Si —murmurd ella—, si que hace falta... Déjame, tengo que seguir...
iDios! —Dio un largo suspiro y exclamdé—: Y luego, luego... me oriné... alli
mismo, sin poderme contener... de puro miedo, mi amor, éte das cuenta? —Se
le saltaron las lagrimas—. La mujer me miré con... con desprecio y me volvio a
gritar: «Schnell!». Entonces, muy deprisa, me quité el sostén y las bragas y me
qguedé, asi, desnuda, de pie delante de todos, todos los que estaban alli, los
gue pasaban.. que ahora si me miraban. Deberia haberme negado a
desnudarme, pero tenia tanto miedo... Me parecia que si me quitaba la ropa
voluntariamente, a lo mejor el castigo terminaria ahi. Colaboraba, éno? Si
colaboraba no me harian dafio, éverdad? Entonces la mujer se inclind para
recoger mi ropa y su cara quedo a la altura de mi sexo. Estuvo un buen rato
asi, mirandome. —Sollozé—. Y... y luego levanté la mirada y sonrid... Fue la
sonrisa mas sucia que he visto en mi vida.

—Marie, Marie —dijo él en voz baja—. Marie, se ha enfriado el agua.
Ven, sal del bafio, déjame que te seque y te ponga ropa caliente, ven.

Como una autdémata, se puso de pie y salid de la banera. Manuel la
roded con una gran toalla de algodén y le froté la cabeza y la espalda para que
no perdiera el calor. Luego hizo lo mismo con sus muslos que tanto adoraba y
sus pantorrillas, con los brazos y las manos.

Marie se sentd en el borde de la baifera y se arrebujo en el improvisado
albornoz. Manuel se puso en cuclillas frente a ella. Por entre los pliegues de la
toalla, ella alargd una mano y le acaricid la cabeza y la cara.



—Ay, mi amor. Aj... Sin decir nada m3s, la tipa aquella se fue con mi ropa
y yo me quedé desnuda. iDesnuda! jAlli, en aquel salén de paso! Aquella puta
sabia cédmo humillar a la gente. Yo estaba enferma de verglienza. Me tapé
como pude con las manos y me senté en el sofa..., un sofa verde y sucio, de
terciopelo raido, un verdadero asco. Tiritaba de frio... No sabes lo que es el
frio. Me dolian las rodillas de tiritar, pero fue un consuelo, isabes?, porque
acabé concentrandome en el frio para no pensar en mi desnudez. Y cuando me
parecio que lo habia conseguido, se abrid la puerta de un despacho y se asomd
un soldado. Me gritd: «Sie!», usted, y me hizo gestos de que fuera hasta alli.
No me movi. Preferia morir. Hubiera preferido morir con tal de no cruzar
desnuda aquel saldn... No sé si era un resto de dignidad o qué. «kKomm!»,
venga, me gritaba el soldado, hasta que uno que pasaba por alli debié de
apiadarse de mi, levantd una mano para que esperara y de un perchero
descolgd un capote y me lo tird. Estaba rojo de verglienza. El de la puerta le
dijo algo con enfado.. Me parece que debié de ser que no tenia que
ayudarme, y el otro le contesto si, si, bueno o algo asi y siguidé su camino.

—De verdad, mi amor, no tienes que contarme todo esto, no tienes por
qué sufrirlo dos veces, éeh? —Le puso una mano en cada hombro—. ¢Eh? —
repitio.

—No. iNo! Tengo que seguir. Entré en el despacho vy, al pasar delante del
soldado que me habia llamado, me arrancé el capote de encima y de un
empujon, me hizo caer al suelo. Detras de una mesa de despacho estaba..., lo
reconoci enseguida, Von Neipperg, el comandante aquel que habiamos
conocido el dia antes en tu piso... jQué ironia! Los alemanes confiscan unas
habitaciones de tu piso de Paris para un oficial de la Gestapo y resulta ser el
gue nos estaba buscando y persiguiendo, bueno, enseguida comprendi que
persiguiendo a Philippa, pobrecita mia, tan tierna, tan elegante. —Rio con
amargura—. La gran traidora que se habia atrevido a desafiar a Hitler antes de
escapar de sus garras. Una mujer valiente cuyo unico crimen habia sido
despreciar al Fiihrer en publico. iBah! Von Neipperg estaba de pie y me miraba
con total frialdad, como si no fuera con él. Dios mio, qué mirada... Como si no
me hubiera reconocido y yo fuera un bicho leproso. Me dijo: «Pdngase en pie,
qué le pasa, éile da vergienza?». «Si —le contesté—, éa usted no le daria
verglenza estar desnudo ante su carcelero?». Se encogié de hombros. Le daba
igual. Se puso a hojear unos papeles que habia encima de la mesa. Hacia
mucho calor en la habitacion aquella. «Madame De S3a, éverdad? —me
pregunté—. ¢O deberia mas bien decir mademoiselle Weisman, la concubina
de De Sa? Pdéngase de pie... Y déjese de falsas modestias. No estamos



interesados en su sucia...». No recuerdo lo que dijo. Y luego afiadié: «Bueno...,
algunos de los soldados mas bestias e ignorantes de las mazmorras de abajo si
estan interesados, ya lo comprobara usted». Y de golpe me preguntd, como si
yo no lo supiera, por el verdadero motivo de mi detencién: «iDdnde esta
Philippa von Hallen?». En una esquina de la mesa estaba el bolsén que yo
llevaba cuando me detuvieron en la estacién y delante, los cuadernos de
memorias y denuncias de Philippa. Los reconoci enseguida... «¢Philippa? éSe
refiere usted a la condesa Von Hallen, que siempre se opuso a su Fiihrer y a
cuyo marido mataron ustedes por la espalda en Munich?», pregunté en un
estupido arranque de descaro, como si fuera necesario reiterar la historia de
tanta iniquidad. Tontamente pensé que antes de que acabaran conmigo,
defenderia el buen nombre de Philippa. Von Neipperg hizo un gesto
displicente con la mano. Cuando me preguntd por ella me habria reido de no
haber estado tan muerta de miedo: aquel miserable me acababa de confirmar
que lo Unico que le interesaba era Philippa. Pero ella estaba lejos de sus garras.
«éPor qué la persiguen ustedes? —le pregunté con inocencia—. ¢Todo un
ejército para apresar a una fragil mujer que no puede hacerles nada?». «El
FUhrer tiene mucho interés en hablar con ella», contestd él. «¢Ddonde esta?»,
insistid. «No tengo ni la mds remota idea». «Le he dicho que se levante...». «Ni
siquiera un conde aleman tiene esa falta de delicadeza», le contesté. Eso le
llegd... Lo vi en su cara. «jEstoy desnuda! Tengo frio...». Entonces laded la
cabeza y con un gesto de la barbilla, asi —Marie levantdé la barbilla—, indico al
soldado que me devolviera el capote, pero cuando me lo iba a poner sobre los
hombros, hizo un gesto para que se detuviera. «¢Ddénde esta la condesa Von
Hallen?», repitid. «lba hacia Vichy en el tren al que no pude subirmey,
contesté. Von Neipperg dio un respingo y exclamé: «Ach so!». Comprendi que
hasta entonces ellos habian pensado que Philippa aun estaba en Paris. «¢Esta
en Vichy entonces?». «No lo sé», dije, «supongo que ya no, que ird rumbo a la
libertad..., que se les ha escapado... Pero, por Dios, ahora deje que me tape».
Se encogié de hombros y mird al soldado. Este dejo caer el capote a mi lado.
Lo agarré con las dos manos y por fin consegui cubrirme. Entonces pude
mirarle y de pronto él sonreia como si yo hubiera dicho alguna gracia que solo
pudiera comprender él. «¢De modo que hacia la libertad, eh?». Hice que si con
la cabeza y afadi: «Philippa iba en el tren con Manuel de Sa». Von Neipperg
rio. «Valiente este De Sa que huye y la abandona a usted en manos de la
Gestapo...». Eso dijo.

—Bueno, no iba muy descaminado. —Sonrid él con tristeza.

—¢éTud, que eres el hombre mas fiel, mas leal y mas valiente que



conozco?
—No lo soy, no.

Marie lo mird con extrafieza, como si en su tono hubiera detectado algo
fuera de lo habitual. Hizo un gesto con la boca y continué:

—Me rei. No sé como tenia animos para reirme, pero Philippa habia
escapado de sus garras y eso, solo por eso, era un triunfo, isabes?, que
merecia... Y le dije: «Fue culpa mia». Sefialé el bolsén que estaba encima de la
mesa y le dije que me habia dejado la bolsa de viaje en el cuarto de los
ferroviarios de la estacion y tuve que volver a por ella. «¢Si, eh?» Sonreia.
Luego estuvo en silencio un tiempo y después me mird con desprecio. «Por el
momento no me sirve usted de nada mas —dijo—, pero a lo mejor la voy a
guardar como moneda de cambio. ¢{Sabe usted lo que es una moneda de
cambio?». No le comprendi. «Da igual», afiadid. «Ird abajo, al sétano...». Me
dio un escalofrio de miedo... «Hasta que decidamos qué hacer con usted.
Probablemente la deportaremos a Alemania si no decidimos fusilarla antes.
Vistase». Mi ropa, bueno, lo que quedaba de ella, estaba ahi sobre una silla y
no la habia visto hasta entonces. La blusa desgarrada, las bragas sucias... Von
Neipperg volvid a mirarme mientras me vestia. Oh, Manuel, era como si
contemplara basura. En voz baja dijo: «jCerda judial», algo asi como
Judensau... creo, y habia tal desprecio en su cara que fue como si me diera una
bofetada. Y comprendi, lo comprendi bien: yo no era un ser humano para esa
bestia bien educada... Era un perro. Era un perro para todos ellos y por eso les
daba igual que estuviera vestida o desnuda, que tuviera pelo u hocico, les daba
igual. Me llevaron al s6tano y me encerraron en una celda pequefa, sin un
mueble, nada, solo un retrete. Estuve creo que tres dias encerrada sin que
nadie me dijera nada... A veces hacia mucho frio... No siempre, no habria
podido aguantarlo sin morir. Imagino que las tuberias de la calefaccion y del
agua subian por el s6tano y mantenian un poco de calor... Solo oia de vez en
cuando gritos desgarradores, aullidos. Era gente a la que estaban torturando,
supongo... No podia ser otra cosa, aunque te juro que me parecian animales a
los que estaban desmembrando... De vez en cuando se abria la puerta y yo me
refugiaba contra una esquina del cuartucho aquel, segura de que venian los
esbirros que me habia prometido Von Neipperg para llevarme a una cdmara de
tortura... Pero no. Era la horrible mujer que me traia un trozo de pan revenido
y un tazén de sopa. Nunca me decia nada. Por las noches, suponia que era de
noche, hacia mucho frio. Intentaba envolverme en mi abrigo, pero servia de
poco... Mi unico consuelo era pensar en cdmo nos habiamos burlado de aquel



miserable y en que Philippa estaba a salvo aqui... —Sonrié y a Manuel se le
cayo el alma a los pies—. Un dia volvié la mujer y me hizo sefias para que la
siguiera. Me llevd hasta un lavabo que habia en un pasillo, me dio una toalla
pequena y sucia y un trozo de jabdon de Marsella y estuvo ahi, delante de mi,
mientras me lavaba como podia. Me dio un jersey y una falda. Luego me
llevaron a un coche y me condujeron a la estacion. Dos soldados me subieron a
un vagon y se sentaron conmigo en el compartimento. Me brincaba el corazén.
iMe devolvian a ti! Por eso no me importd que no dejaran de vigilarme hasta
la linea de demarcacion. ijQué mas me daba! é{Querian impedirme escapar?
ilmbéciles! En la frontera se apearon los dos y pude seguir sola hasta aqui. Un
revisor se apiadd de mi y me trajo un bocadillo de salchichdn y un poco de
vino... —Se encogié de hombros—. Y aqui estoy.

Manuel la ayudd a vestirse con ropa limpia. Después Marie quiso que se
tumbaran en su cama y que él la abrazara fuerte, fuerte, le dijo.

Dio un suspiro de contento.

—Crei que nunca volveria a verte —murmurd.

—Yo también —contesto él, cerrando los ojos con fuerza.
Y en el mismo tono apacible y satisfecho, ella pregunté:

—¢&Y Philippa? ¢éSe la ha llevado ya Domingo a Espafia? ¢Han pasado por
tu casa de Les Baux? Siento no haber podido saludarla antes de que se
marchara...

Manuel no contesto.

Inmediatamente, Marie supo que algo no estaba bien. Se incorporé
sobre un codo para poderlo mirar. Habia fruncido el cefio.

—¢éManuel?

El tardé algiin tiempo en responder, y a medida que pasaban los
segundos, la expresion de Marie iba ensombreciéndose hasta adquirir la
certeza del desastre.

—La detuvieron en Lux —dijo él en voz casi inaudible.



—La... éPero quién...? Los alemanes no pueden entrar en la zona libre.
—La policia francesa.

—éQué? ¢Como...? (Tu estabas alli?

—No.

—¢éLa habias dejado sola?

—Era el sitio mas discreto para que no la descubrieran mientras... Yo
habia vuelto a Vichy para intentar conseguir tu liberacion.

—Y la habias dejado sola.
—En el Métropole, con Le Saunier.

—Oh, Dios mio... ¢{No comprendes que aquellos tipos que nos dieron
cobijo en el hotel y luego nos ayudaron a llegar hasta Paris no eran de fiar, que
eran una pandilla de vendidos? éEl y los ferroviarios y los revisores?

Mentir solo tentd a Manuel una fraccion de segundo.

—No fueron ellos, Marie.

—No te entiendo.

De pronto, comprendid. Le mird con horror.

—Dime que no la entregaste a los nazis. —El no contesté—. jDimelo!
—Era tu vida o la de ella, Marie —murmuré por fin.

Ella se apartd y haciendo girar las piernas fue a sentarse en el borde la
cama. Doblando el espinazo, bajé la cabeza hasta apoyarla en las rodillas.
Estuvo asi un largo tiempo antes de volver a enderezarse. De pronto, aquella
Marie era una persona diferente: ni rastro de su humor, de su amor, de su
travesura, de su ternura, de su sensualidad. Ni rastro.

—¢éMi vida o la de ella? jPero no comprendes nada! Has mandado a la
muerte a una amiga que confié en ti... Te has vuelto loco.



—Era tu vida —repitio él.

—Pero, en el nombre de Dios, icdmo pudiste hacerlo?
—Bousquet, tu amigo, el jefe de la policia.

—¢éEh?

—Me puse a buscar a quien pudiera sacarte de Paris... Hasta pensé en el
mariscal... Armand me consiguid una entrevista con Bousquet... Ya ves, al que
menos esperaba.

—éY?

—Bueno, qué quieres que te diga... Me ofrecié un trato: tu por Philippa.
—Se encogid de hombros—. Y acepté.

—¢Pero como aceptaste nada de ese idiota engreido? Philippa, Manuel,
la peor enemiga de Hitler, una noble que lo despreciaba y que lo habia
combatido en su propia casa...

—déQue como acepté? Habria aceptado lo que me hubiera propuesto,
Marie..., lo que me hubiera propuesto. éNo lo comprendes? Decidi que haria lo
necesario para que te devolvieran a mi y tuve que escuchar la mayor sarta de
tonterias que he oido en mi vida, la mayor sarta de justificaciones idiotas que...
qgue pudiera discurrir un francés vendido a los nazis... Un baboso, Marie, Pero...
él tenia la llave de tu libertad. ¢Como no iba a aceptar lo que me propusiera?
Bousquet es un cinico, pero es un cinico con poder... y no me importé su
cinismo sino su poder: era tu vida la que estaba consiguiendo, la de la mujer a
la que amo por encima de todo a cambio de la de una mujer rota...

—iNo digas rotal!

—Bien, bueno, rota no. Pero a cambio de la de una mujer a la que hace
una semana no conocia ni de nombre. No debiste quererme tanto, no debiste
hacer que te quisiera tanto. ¢CoOmo iba a dudar? Era tu vida, Marie...

Marie, pdlida como la muerte, lo miraba con los ojos muy abiertos.

—La habiamos encontrado, Manuel, perdida en Paris, con los alemanes
buscandola para entregarsela a Hitler, un tipo tan mezquino que solamente



queria vengarse de ella por el desprecio... —Sacudid la cabeza con rabia—.
Una mujer sola y desamparada que se habia atrevido a despreciar al
todopoderoso amo de Alemania, en publico, en su misma cara. Vaya, lo habia
avergonzado tanto que ese asesino hasta habia tenido que mentir sobre cdmo
habian matado a su marido por la espalda y disfrazarlo de suicidio. jEra un
simbolo, el simbolo, y tu...! {Y ahora vienes a decirme que estaba justificada tu
traicion? jPues no quiero esta vida que me regalas! Y no quiero vivirla a tu lado
para tener que acordarme todos los dias del precio que hubo que pagar. —
Estaba inmovil, rigida sobre la cama.

—¢Qué quieres decir? —pregunté él, espantado.
Sacudid la cabeza como si no le hubiera oido.

—Estamos en guerra, Manuel, en guerra. Y en la guerra se hacen
sacrificios, unos por otros... —Vaya sarcasmo, penso él, que se lo estuviera
diciendo precisamente a él—. Yo sabia lo que arriesgaba, éite acuerdas?
Defender a Philippa era defender nuestras casas, era defender la decencia.

—¢éQué me importaba a mi Philippa? Con todo lo que la quieres desde
hace un par de dias —ironias a estas alturas, pensé—... En un minuto tuve que
escoger entre tu y ella. Son las desgracias de la guerra. Habia que escoger y
eras tU..., eras tu, éno lo entiendes? Porque yo si lo entendi —afiadié con
desesperacion—. No me hizo falta ni un segundo. Por salvar tu vida, por salvar
nuestra vida, habria traicionado cualquier cosa, lo habria traicionado todo.
éPor esta guerra estupida? éTu no?

—No es una guerra estupida, Manuel. Y ademas, acababamos de
justificarnos: ya habiamos pagado el precio de nuestra guerra, la razén que nos
impulsa a luchar: habiamos salvado a nuestra primera victima. ¢éNo
comprendes que entregdndola a nuestros enemigos, dabamos marcha atras,
negandolo todo? Estdbamos diciendo no, no, salvar a esta victima no vale, no
vale el precio que hemos comprometido como luchadores. ¢Qué somos?
éSoldados que solo luchan si el premio vale la pena? {Hay perseguidos de
primera y de segunda clase?

—Ni hablar. No, Marie. Hay precios que se pagan y precios que no se
pueden pagar, que no se deben pagar, ni siquiera como luchadores. Porque
antes de esta puta guerra, pasas tu, mil veces pasas tu, cien mil veces pasamos
nosotros dos.



—En lo que a nosotros respecta, es el acto en si de la cesion lo que
traiciona lo que somos, lo que representamos. Hasta ahora habia cosas que
nos distinguian del enemigo... El sacrificio...

Poco falté para que Manuel la acusara de decir chiquilladas romanticas,
pero se contuvo. Por un momento hasta pensd que sus diferencias tenian que
ver con sus respectivas edades, con sus niveles de madurez; supuso que ella,
con una generosidad que se le antojaba infantil, era incapaz de comprender lo
que significaba limitar los daios.

—No, mi amor, lo siento. Para pagar ese precio, deberian haberse
buscado a otro que vendiera. Ademas, no estaba en mi mano decidir por ti.
Nadie te iba a preguntar lo que ibas a hacer. Me lo preguntaban a mi. é Quién
era yo para decidir por ti que te sacrificaras?

—Manuel, en esta guerra tu tenias la llave de mis decisiones igual que yo
la tenia de las tuyas. Cuando te has metido en ella, has tomado todas las
decisiones de antemano..., siempre las mdas duras. En una guerra no hay
caminos faciles.

—¢éAh? éTu qué habrias hecho en mi lugar, Marie?
No contestd. Y él pensd, Dios mio, no ha dicho nada.
Hubo un largo silencio durante el que ella evité mirarlo.

—Pues yo, ya ves. Yo si sé lo que he hecho. Es duro, es triste, lo siento...
—La mird a los ojos—. Volveria a hacerlo mil veces.

—Y volverias a perderme otras mil.
—¢éPerderte?

—Claro, mi amor. —De golpe se le inundaron los ojos de lagrimas—. No
podria vivir el resto de mi vida contigo y con un fantasma entre los dos
reprochandonos continuamente su sangre.

—iNo puedes decirme eso! —Le dolia la boca del estdémago como si
hubiera recibido un pufetazo. Alargd un brazo para tocarla pero ella se aparto
con un respingo.



—iNo! Si me tocas, no podré...

—¢Eres capaz de decirme asi, sin mas, que esto se acabd? ¢Asi, en un
segundo, le das la vuelta a nuestras vidas sin siquiera mirar atrds? éUna
contrariedad y todo se va al traste?

—Las pufaladas al corazdn son asi, mi amor. Un momento antes estabas
vivo y al siguiente has muerto... —Aquello fue tan cruel que a Marie le dio un
ataque de tos. Cuando lo controld, se secd con la manga un reguero de saliva
que le habia quedado en la comisura de los labios.

—iNo te he dado ninguna punalada! ¢De qué me acusas? éDe salvarte la
vida? jPues vaya un pecado!

—Habria sido mejor que me dejaras morir.

—¢Dejarte morir para no verte mas? Nadie en su sano juicio puede
pedirme eso. Ademas... ni siquiera sabes si han matado a Philippa... No lo
sabes... Ni qué le van a hacer.

—¢Hitler? ¢Recuerdas lo que nos dijo Philippa de éI? Te lo repito:
érecuerdas que es un loco vengativo y acomplejado? La mataran, ya lo creo
que la matardn. Y la torturaran antes. Lo sé con tanta seguridad, lo tengo tan
en la entraia como el dolor que siento ahora. —Sollozd, un gemido largo y
ronco que ya no dejé de salirle de la garganta hasta el final. Sollozaba vy
sollozaba y sollozaba entre palabras y frases, tanto que a él le costaba
comprenderla—. Lo sé igual que sé que nunca amaré a nadie como te amo a ti.

Le caian las lagrimas a borbotones. Viéndola asi, tan destruida, tan
desamparada, a Manuel se le quitaron de golpe todas las frias idioteces que se
le iban ocurriendo para vencer su resistencia tras una discusion que, imbécil de
él, habia considerado académica. Una discusiéon académica, si. ¢Como se
puede ser asi de insensible?

En aquel momento, reventada la racionalidad, Manuel comprendidé que
solo le quedaba el recurso de suplicar. Se puso de rodillas ante ella.

—Por Dios, Marie... Esta bien, me equivoqué..., me equivoqué. Pero ya
no hay remedio, es una equivocacion sin remedio. No sé cédmo decirtelo. Es
verdad, tienes razén, pero, bueno, bien.., es una catastrofe horrible. De
acuerdo, esta bien. ¢Y ahora? éNo entiendes que lo he hecho por la mejor de



las razones? Lo he hecho por el amor que te tengo. ¢Eso no nos redime?
—No, Manuel, no nos redime.

—¢éCoémo puedo explicartelo para que me puedas perdonar? Tras este
desastre solo quedamos nosotros. Por Dios, Marie, si la muerte de Philippa, si,
hasta eso te concedo: que yo supiera que la condenaba a muerte..., si la
muerte de Philippa no ha servido de nada, si nada de esto ha servido, si no
guedan ni los amantes..., la guerra habra ganado todo, habra destruido todo.
éNo lo entiendes? Si hemos pagado este precio, al menos que nos quede
nuestra vida...

Intentd coger sus manos, pero ella las apartd. Quiso abrazarla por la
cintura y beber sus lagrimas pero no le dejé. Y entonces, Marie acabd de
clavarle el cuchillo. Encogiéndose de hombros, dijo:

—Ademads, no me habria pasado nada. A los judios franceses no nos
hacen nada.

—¢éComo lo sabes? ¢Cémo sabes que no se habrian vengado de la fuga
de Philippa matandote a ti?

—No me iban a hacer nada... éme oyes? Nada. ¢Qué podian hacerme?
En Francia todavia no matan a la gente por no llevar los documentos en regla o
estar en la zona equivocada. Aunque te parezca mentira, este es un pais
civilizado. Bousquet te engafid. —Manuel se puso de pie delante de ella, pero
Marie ya no quiso mirarle. Murmurd—: Y ahora, vete... Adids, amor mio... —Se
tapé la cara con las manos—. Vete, por Dios, te lo suplico.

—iAh, no! ¢Como quieres que me vaya? éDespués de todo lo que ha
pasado? No tienes derecho a destruir todo... todo esto. —Hizo un gesto con la
mano, sefialando inutilmente a su alrededor como si aquella habitacién
anodina contuviera todo lo que los unia—. No puedes. iNo puedes
condenarme a haber enviado a una mujer a la muerte para nada!

Marie levanté la cabeza.

—Yo no lo habria hecho —murmurdé mirandole por fin a los ojos—. Ya
ves —sonrid con tristeza—, me dices que después del desastre Unicamente
gueda nuestro amor y que él, solo él, sirve para el futuro, que no importa la
tierra quemada que dejan nuestros errores. Pues te equivocas porque,



amandote por encima de todas las cosas, yo habria ido a ponerme delante del
pelotdn de fusilamiento pensando en mi amor por ti. No por Francia, éme
oyes...? ¢A quién le importa Francia? Por ti, Manuel, por ti..., el mejor amor de
todos... Ya ves. —Se quedd en silencio y al cabo de un momento, afiadiéo—:
Vete, por Dios, vete.

—iNo me pidas eso!

—... Y algun dia, a lo mejor..., a lo mejor podemos volver a mirarnos a los
0jos...

Se levantd con esfuerzo, como si le fallaran las piernas. Mirando a
Manuel con tristeza, alargd su mano y dejé que languideciera por un instante
sobre su brazo. Luego se dio la vuelta y salié de la habitacion. Cerré la puerta
sin hacer ruido. Solo al cabo de un momento, él oyd que el pestillo encajaba en
la cerradura con un pequeno chasquido sordo. Nada le habia parecido nunca
tan definitivo.

Se apoyod de espaldas contra la pared e inclind la cabeza hacia atras. A
qué quejarse.

Algun dia, habia dicho ella. ¢Qué dia? éQué clase de dulzura tenia que
recuperar Marie para ser capaz de perdonarlo?

Se encogié de hombros y salié al pasillo. Sin volverse a mirar, abrid la
puerta de la calle y empezd a bajar las escaleras.



MANUEL



Lux, el pueblo del pequeno nudo ferroviario que separaba la zona sur,
sarcasticamente llamada Francia Libre, de la zona norte, apropiadamente
llamada Francia ocupada (por las tropas alemanas), era aun mas desolador de
lo que recordaba. Y apenas habian trascurrido unos pocos dias desde la ultima
vez que habia estado alli.

El hotel Métropole en el que Marie y yo habiamos pasado una noche
esperando a que nos embarcaran sigilosamente en el tren que iba a Paris (que
tuvieran que embarcar sigilosamente a dos franceses para que pudieran viajar
por Francia tenia su aquel) seguia luciendo el mismo aspecto de abandono.
Solo que entonces ibamos llenos de animo en busca de sus padres y de
Philippa von Hallen. Bueno, Marie era la entusiasta; yo iba con un miedo cerval
a que nos pillaran: sabia lo que nos pasaria si eso llegaba a ocurrir. Philippa
von Hallen, la condesa Von Hallen, que vivia escondida en Paris huyendo de los
nazis, era una amiga de los padres de Marie. Se trataba de encontrarla, sortear
todos los peligros de un Paris ocupado por quienes la buscaban, subirla a un
tren de vuelta a Lux y esconderla nuevamente, pero esta vez en Vichy.

Y hoy regresaba yo por primera vez desde el desastre de nuestro viaje a
Paris y de su final precisamente en Lux. Recordé a Philippa, a la que dejé
sentada en el banco que habia fuera del hotel mientras yo me volvia corriendo
a Vichy. Arrebujada en una manta, me miraba con una sonrisa de animo
mientras me alejaba. Alli estaria segura, le habia dicho, alli no la buscaria la
Gestapo, alli debia quedarse hasta que volviera a buscarla para llevarla a mi
casa de Les Baux, en la Provenza. Todo parecia tan sencillo: pasariamos unos
dias en casa para darle oportunidad de recuperarse un poco vy alli la recogeria
Domingo Gonzalez, nuestro anarquista preferido, para llevarla hasta Espafia
por los desfiladeros del Pirineo. Todo muy sencillo. Ahora me parece que la
mirada de tristeza que se adivinaba detras de la pequeia sonrisa de Philippa
revelaba su poca confianza en lo que habia de suceder. Si, eso era, y sé que
debi darme la vuelta, volver atras, subirla a mi coche y llevarmela de alli.

No lo hice.

Ahora, pocos dias mas tarde, plantado delante de la entrada del hotel
tras regresar a Lux, no me movi hasta que se abrid la puerta del bar contiguo y



se asomo Le Saunier, el duefio del Métropole que lo habia organizado todo
con sus companeros los ferroviarios: nuestra ida, de Marie y mia, a Paris y el
regreso desde la estacion de Lyon de la capital a Lux, se suponia que de los dos
y de Philippa von Hallen.

Tal como ocurrid, Marie, cuando ya estdbamos a bordo del tren antes de
arrancar de Paris, exclamo: «jLos diarios de Philippa!», y sin que nadie pudiera
detenerla, se bajé para volver a la cantina de los ferroviarios, recuperar los
diarios y regresar. Tampoco eran tan importantes, me parece. Solo encerraban
unas notas para un ensayo que Philippa iba a escribir sobre el totalitarismo v,
lo mas sustancial, su descarnada acusaciéon contra Adolf Hitler, la
demostracion de su maldad y doblez. Un caso de libro, decia ella: Adolf Hitler
como encarnacion del mal, la razén de su ascenso, la crueldad insensible de
sus métodos, la persecucion brutal de los judios..., incluso las razones estéticas
del rechazo al que le habia sometido la alta sociedad muniquesa. Pero ¢a
quién iba a sorprender ella con sus acusaciones? Como si las revelaciones de
una mujer indefensa pudieran dafar la imagen del gran Hitler, el conquistador
de Europa.

Imagino que lo Unico que interesaba al comandante Von Neipperg, de la
Gestapo, era obtener los diarios para que no pudieran ser difundidos y para
que su Flhrer siguiera siendo a los ojos de sus compatriotas el lider sin
mancha que los llevaria al Reich de los mil anos. No es que arriesgara dejar de
serlo, como si a Hitler pudiera importarle lo que opinaba de él una mujer
solitaria e indefensa o la vileza de sus actos puesta de manifiesto en las
paginas escritas por ella. Era a sus lugartenientes a quienes importaba
proteger su nombre frente a los alemanes. Ocurre siempre lo mismo con los
dictadores: ademas de ejercer un poder omnimodo y despiadado, ellos y sus
lugartenientes, sobre todo sus lugartenientes, pretenden mantener una
apariencia liberal de compasion, bondad y cercania. Nada debe ensombrecer
la personalidad irreprochable del jefe, por mas que, para un vanidoso obsesivo
y esnob como Hitler, el desprecio de una mujer de alcurnia tuviera que
resultarle insoportable. Muchas veces Philippa lo tildé de payaso en publico o
abandond ostensiblemente cualquier reunidon social en la que apareciera el
Fihrer. Hitler no se lo iba a perdonar.

Asi son las cosas: la maldad verdadera esta en los pequeios detalles
innecesarios.

En la cantina de los ferroviarios Marie recuperd aquellos cuadernos de



letra menuda y firme, pero no pudo luego regresar al tren porque tuvo que
esconderse hasta que pasara la patrulla alemana que iba en nuestra busca. Y
cuando acababa de pasar, el convoy ya habia salido rumbo a Lux. No debiamos
preocuparnos, dijo Le Saunier, vendria en el siguiente tren un dia después.
Solo que no vino en el tren siguiente porque la Gestapo la encontré en la
misma estacion.

Hicimos el viaje, Philippa, que era bien pequefia, escondida en un doble
techo del vagén, y yo, metido en uno de los baules del atrezo de Sacha Guitry,
que iba a Vichy a representar una de sus obras. En el baul, en el que habian
practicado una pequefia abertura para que yo pudiera respirar, olia a sudor.
Durante parte del trayecto, estuvieron apoyados sobre él dos soldados
alemanes que iban fumando y gastandose bromas.

—Monsieur De Sa —exclamdé Le Saunier al verme—, no pensaba que
volveria. —Me parecié que su actitud era agresiva, como si, en lugar de
defenderse por las tonterias que él y sus compinches habian cometido, se
dispusiera a justificarlas con suficiencia. Me daba igual. Que hiciera lo que
quisiera. Nada de todo aquello tenia ya remedio.

—¢éQué paso?
Le Saunier se encogio de hombros.

—Nada... Todo iba normalmente, la condesa Von Hallen pasaba las horas
sentada en una mesa del bar —sefialé hacia atrds con la cabeza—, escribiendo
en un cuaderno del colegio de mi hija. Luego, a los pocos dias, vinieron unos
policias en un Peugeot de la Sureté y se la llevaron. Asi, sin mas. Se hubiera
dicho que ella los esperaba porque ni siquiera protesté..., ni siquiera quiso
resistirse. —Sacudioé la cabeza—. Ni siquiera... En fin... nada.

—iDios mio...! ¢Y qué ha sido del cuaderno?
—¢El que ella escribia?
—Si.

—Los policias anduvieron rebuscando en sus cosas y pusieron su
habitacidn patas arriba, creo que sin saber muy bien lo que buscaban. Pero no
lo encontraron. —Sonrié—. Esta debajo de unos mendus al lado de la caja.



Sé bien que este es el final del camino. Ansio reunirme con Carl, si es que
existe un lugar en el que los amantes se reencuentran tras la muerte. Estoy
cansada de huir y de esconderme. Pero no me rendiré, y sé bien que mi final
serd un tiro en la nuca, la muerte por inanicion o una paliza en uno de esos
campos de concentracion montados en Alemania para acabar con la decencia.
Tengo mucho miedo, pero no me rendiré. jPeor fue que asesinaran a Carl por la
espalda en nuestra propia casa!

¢Donde estardn mis cuadernos ahora? ¢ Qué serd de ellos? Me entristece
pensar que se perderdn, pero al menos si quiero relatar lo que no conté en
ellos: nuestra historia, de Carl y mia, que finalmente solo puede interesar a mis
hijos.

Naci en Munich en 1890 en el seno de una familia catdlica de la
aristocracia bdvara. Tuve una infancia normal y feliz: el palacete solariego, la
casa de verano en Garmisch, las acampadas en el bosque, las Navidades llenas
de mdusica y regalos. Yo era la mayor de seis hermanos, tenia un padre, el
baron Festenau von Lubitsch, al que reverenciaba, y una madre, célebre por su
belleza y su dulzura, que fue hasta su muerte la verdadera estrella de la
sociedad muniquesa.

Al terminar el bachillerato en el Gymnasium, con la aquiescencia de mi
padre, ingresé en la universidad para estudiar la licenciatura de historia y de
filologia francesas, mientras completaba la carrera de piano. No he vuelto a
tocar desde la muerte de Carl; me entristece demasiado. En 1912 empecé a
preparar mi tesis doctoral sobre Voltaire y el laicismo; nunca la acabé: la Gran
Guerra, por un lado; la dificultad social de la disertacion para una mujer en
aquel tiempo, por otro, y por fin, el amor me acabaron de derrotar. En el ultimo
curso de la licenciatura conoci a Carl von Hallen, un joven alto y guapo que
terminaba abogacia para sequir la tradicion de la familia. jCémo era de joven!
Impulsivo, muy simpdtico y desde luego muy decidido: me propuso matrimonio
la noche misma del baile en que nos conocimos.

Nuestra boda fue el acontecimiento social muniqués mds sonado de
1913 y casi se diria que de lo que iba de siglo. Asistieron el kaiser Guillermo, el
gran duque Miguel de Rusia y hasta un par de principes de la realeza inglesa.
Los Von Hallen eran una poderosa familia de banqueros y abogados del sur de
Alemania y nadie discutia su influencia a la hora de confeccionar listas de



invitados. Mds aun si se anadia la de la familia Festenau. Tal vez esta situacion
de doble privilegio fue lo que me impulsé a lanzarme a la agitacion politica sin
temor a las consecuencias sociales. Sabia que la sociedad me absolveria al
considerar que mis acciones correspondian a una excéntrica mds que a una
rebelde indiscreta.

Durante la Gran Guerra, madre ya de dos hijos muy pequeios,
aprovechando la ausencia de Carl, entonces jovencisimo capitdn en el ejército
imperial alemdn, me comprometi en la causa del voto femenino, que las
sufragistas consiguieron en 1919. Le recuerdo diciéendome después con
amargura: «Debimos aplazar esa lucha: fue el voto de las mujeres lo que dio el
poder a Hitler». Pronto me impliqué en movimientos pacifistas y en 1931, al dia
siguiente de la fundacion de la seccion alemana de la Alianza de Madres y
Educadoras para la Paz Mundial, me uni a ella decidida a luchar por la paz,
supremo insulto a la gente de bien.

La década de los veinte fue turbulenta en Munich: crecian la marea
antisemita y, sobre todo, el nacionalsocialismo de Hitler y sus hampones. Una
gran parte de la sociedad muniquesa se implico con bastante entusiasmo en
ambas causas. Es evidente que sin la ayuda de los grandes industriales, de los
banqueros y de la buena sociedad alemana, Adolf Hitler, el bufon de todos
ellos, no se habria encaramado al poder absoluto. El mismo confesaba que,
patoso como era y carente de toda gracia, se sentia como un macaco en las
reuniones a las que lo invitaban las grandes damas locales, especialmente Elsa
Bruckmann, antigua amiga nuestra y antisemita furibunda.

Al principio, miré con curiosidad no exenta de condescendencia a este
patdn austriaco llamado Hitler. No me esperaba a un griton tan vulgar y tan
inculto. Me habia propuesto dejarme conquistar si era preciso. Para mi
sorpresa ocurrio todo lo contrario: senti auténtico desdén por él. Si me
impresionaron su actitud jactanciosa y su constante animosidad. Era un
hombre manifiestamente mediocre, desde luego, pero algo tenia que tener,
ademds de su capacidad para la demagogia, para que se entendiera su rdapido
ascenso y su acceso a la Cancilleria en tan poco tiempo. Supongo que, de modo
primitivo pero habil, puso su histeria al servicio de la gran industria, de los
conservadores y de los mondrquicos, contra los judios, los marxistas y la
Republica. Me da vergiienza reconocerlo, pero después de su triunfo en las
urnas, toda Alemania fue feliz durante afos.

Carl y yo contemplamos con alarma creciente el ascenso de Hitler y la



vergonzosa colaboracion que le prestaban una porcion considerable de la
nobleza y la sociedad alemanas y, desde luego, la gran finanza. No solo se
trataba de la politica antisemita (para eso la sociedad alemana no necesitaba
a los nazis), sino de lo brutal e inmediata que era la represion de todo intento
de oposicion al Fiihrer. No quiero ni recordar la andanada de insultos con que
se acogia en Munich cada reunion de la Alianza de los Pueblos o de las Madres
Educadoras para la Paz: «Griterio de hembras salvajes», «Judias con mucho
dinero que venden pacifismo», «Mujeres histéricas»...

Nos implicamos mucho en la campafna electoral de 1932 y 1933. Carl
gasto dinero a manos llenas para financiar a candidatos del SPD, alquilar salas
de reuniones e imprimir carteles. Con todo, es probable que mi peor pecado
fuera menospreciar publicamente a Hitler, llamarle payaso, ignorante y
analfabeto y abandonar de forma ostensible cualquier reunion a la que llegaba
el futuro canciller. Para qué hacer un elenco de las barbaridades que se
cometieron a lo largo de 1933. Hasta consiguieron acabar con el enemigo
publico numero uno: en junio quemaron veinte mil libros en una espantosa pira
levantada en la plaza de la Opera de Berlin.

Una camisa parda; épuede pensarse en algo mds parecido al pelo de una
rata?

Luego, al principio del verano de 1934, tuvo lugar la siniestra Noche de
los Cuchillos Largos durante la que fueron asesinados decenas de enemigos
reales o imaginarios de Hitler, incluidos R6hm, uno de los compinches de la
primera hora del Fiihrer, y Von Schleicher, el canciller anterior al propio Hitler,
y su esposa. Nos libramos de la muerte por milagro porque, grandes amigos
como éramos, siempre que visitdbamos Berlin, nos alojdbamos en su casa de
Potsdam. Carl, indignado y entristecido, no se mordio la lengua: se puso en
contacto con Dorothy Thompson, la periodista norteamericana que un par de
afos antes habia entrevistado y ridiculizado a Hitler en la prensa americana.
Carl hablé con Dorothy y contd lo que de verdad habia pasado. Los esposos
Von Schleicher habian sido abatidos sin contemplaciones por los nazis. Claro
que antes de que se publicara la entrevista de Carl, pusimos tierra de por
medio y nos refugiamos en Paris; afortunadamente, nuestros hijos estudiaban
ya en la Universidad de Yale.

El Fiihrer no se lo perdoné nunca. Como todo sanguinario mediocre y
soberbio, su memoria para lo que consideraba ofensas personales o desprecios
era larga y su capacidad de venganza, interminable.



Carl y yo nos convertimos en implacables activistas antinazis. En los afios
que siguieron recorrimos el mundo, interviniendo en actos contrarios a Hitler,
encabezando manifestaciones, escribiendo manifiestos, recaudando fondos y
gastando los nuestros sin limite, ayudando a miles de judios y opositores al
régimen a escapar de la Alemania nazi.

Fuimos felices en aquellos afos, pese a los peligros que corriamos.
Viajagbamos por todos lados (a Estados Unidos, con frecuencia, para visitar a
nuestros dos hijos que ya vivian en Nueva York), teniamos nuestro cuartel
general en Paris y en invierno alterndbamos las estaciones suizas de montana
con el balneario de Punta del Este en Uruguay. En tres ocasiones los nazis
atentaron contra nuestras vidas, dos en Uruguay y una en Paris, y solo la
extraordinaria sangre fria de Carl y la suerte nos libraron de una muerte
segura.

Y en una unica ocasion, en el otofio de 1938, viajamos a Munich. Fue
tipico de Carl que lo hiciéeramos para resolver los problemas de la servidumbre
de casa, llevarnos a la cocinera y a dos doncellas a nuestro chalet de Klosters y
disponer lo necesario para que a los demds no les faltara de nada durante el
tiempo que tarddramos en volver a Alemania. Yo, ademds, queria recuperar
estos cuadernos que perdimos hace unos dias en Paris; contienen las notas y
referencias para escribir un ensayo sobre el ascenso del nazismo y de los
fascismos en Europa, incluido un estudio especifico sobre Adolf Hitler.

Habia querido hacer el viaje sola para no exponer a mi marido a los
evidentes peligros que encerraba su presencia en Munich. A mi no me iban a
reconocer después de tantos anos y ademds pensaba hacer un viaje
reldmpago, e incluso esconderme en la casa de mis padres en Garmisch. Pero
Carl no quiso ni oir hablar de eso y, tras repetidas promesas de sigilo y
prudencia, tuve que ceder. Carl me acompano.

La misma tarde de nuestra llegada subrepticia, Carl fue visto en el jardin
de casa por uno de los vigilantes del barrio, un hombre de mediana edad al que
habiamos procurado trabajo afos antes, rescatdndolo de un tedioso y mal
pagado empleo de ordenanza en el banco de la familia. Y aquella noche,
cuando Carl paseaba en la oscuridad por entre los viejos castafios de su jardin,
un disparo hecho desde la calle a través de la verja acabd con su vida.

¢Como describir el dolor? ¢Como podria explicar lo que aquel disparo
hizo con mi vida? ¢{Como describir el sentimiento que me produjo comprobar



que los asesinos tenian la frialdad y el cinismo de proclamar que la muerte de
Carl habia sido un suicidio?

No me fui de Munich, claro que no. ¢ Como me iba a ir? Hubiera preferido
la muerte. En realidad, preferia la muerte. Sin Carl queria morir. Habria sido lo
mads fdcil. Pero... iquién iba a atreverse a atentar contra mi en presencia de
una muchedumbre de duelo que fue a acompafiarme hasta el pantedn
familiar? El extraordinario gentio, inexplicable para los terribles tiempos que
corrian (aunque es bien cierto que la propia prensa nazi se habia lavado las
manos de la muerte de Carl), se mantuvo en silencio frente a la tumba recién
abierta. Me situé unos pasos por delante de todos. Quise estar sola; a mis hijos
les habia prohibido venir y me esperaban en Paris. Su presencia en Munich
habria sido demasiado tentadora para los matones del Reich.

Cuando el féretro de Carl fue introducido en su nicho del pantedn,
terminado el responso entonado por el cardenal arzobispo de Munich, me di la
vuelta y me encontré cara a cara con el ministro del interior bavaro y con el
alcalde de Munich. Ambos se adelantaron para presentarme sus respetos, pero
bajé los brazos y giré la cabeza. Se produjo entonces un momento
verdaderamente embarazoso y tenso, hasta que los dos politicos, sonrojados
hasta la raiz del pelo, hubieron de marcharse sin pronunciar palabra. No habria
sido capaz de dar la mano a aquellos dos asesinos; les habria vomitado
encima.

La presencia de la sociedad muniquesa en masa en el entierro marco un
antes y un después en las relaciones de esta con Hitler. Nadie iba a oponerse al
Fiihrer, no se habrian atrevido, pero si se le hizo patente un desprecio
silencioso y resentido. Y, por mds que Hitler pretendiera ignorarlo, le zaheria en
lo mds profundo de su esnobismo. Tanto, que el Miinchner Neuesten
Nachrichten llegoé a publicar que la noticia del suicidio habia sido falsa y, al
cabo de unas semanas, que habian sido detenidos los autores del crimen, unos
vulgares maleantes a los que se habia aplicado sin dilacion la legislacion
especial, es decir, se los habia ajusticiado.

Desde Suiza hice publico mi mentis a semejantes patrafias y prometi
luchar sin desmayo contra el Tercer Reich. Naturalmente, poco después fui
desposeida de la nacionalidad alemana.

El estallido de la guerra me pillo en Paris y la invasion de las tropas
alemanas (ioh, su desfile por los Campos Eliseos!) en este mismo afio de 1940,



también. Habia sopesado la idea de escapar y refugiarme con mis hijos en
Nueva York. Decidi no hacerlo porque mi lucha estaba aqui, en Francia, mi pais
de adopcion tan torturado y humillado. Bueno, pues parece que aqui se acaba.

Si ese es mi destino, que sea. Sin embargo, espero que mis cuadernos de
recuerdos y de lucha me sobrevivan intactos, no por el dafio que puedan
hacerle a ese rufidn de Hitler, sino para que mis hijos tengan un recuerdo fiel,
el testimonio de lo que fuimos su padre y yo, de tal modo que nuestra lucha
sirva para enterrar definitivamente al monstruo. Hoy, viendo la miseria moral
en la que estd sumida mi patria, no tengo la mds minima duda de que el Reich
serd derrotado y destruido para siempre. ¢ Cudnto tardard en hundirse? No lo
sé, pero estoy absolutamente segura de que, en un plazo mdximo de diez afos,
el nazismo habrd desaparecido de la tierra. En buena hora se hundan en el

fango.

Marie y Manuel han sido mis dngeles guardianes mientras han podido:
no los han derrotado las circunstancias sino una fuerza infinitamente superior
en numero y en crueldad. Me buscaron en Paris —fueron expresamente a
buscarme en Paris— solo porque se lo pidio Olga Letellier, esa tan adorable
amiga, llena de generosidad y corazdn. Olga estaba preocupada porque me
habia dado cobijo en una buhardilla suya en la rue du Bac e intuia que la
Gestapo me buscaba. Sabia que si me encontraban, ese seria mi final.

Pues Marie y Manuel vinieron a buscarme y me escondieron en casa de
Manuel hasta que pudimos coger el tren hacia Vichy. Marie se quedd en Paris
para salvaguardar los cuadernos y por eso la detuvieron los alemanes. jMe
siento tan responsable, tan culpable por ello! Y encima me enteré después de
que los padres de Marie, viejos y queridos amigos de tiempos universitarios,
vivian apenas a unas manzanas de la buhardilla en la que me refugiaba.
iHabria sido tan sencillo encomendarme a ellos si lo hubiese sabido! En fin, eso
tenia decidido mi destino. Final de trayecto.

La generosidad y valentia de los dos jovenes amantes para conmigo y la
sencillez del amor que se tienen lo compensa todo. A ellos encargo estas lineas
y espero que también los demds cuadernos (por cuya custodia arriesgaron
tanto), si es que son recuperados. Por favor, hdganselos llegar a mis hijos en
Nueva York. Sé que es mucho pedir, pero si me permiten la humorada, es un
encargo que les hago desde el mads alla.



No pude seguir leyendo. Las letras se me emborronaban, difuminadas
por la emocion. En el final de una pagina, una lagrima, como si fuera un copo
de nieve azul, habia esparcido la tinta sobre una palabra, «alld», me parece.
Pero el llanto no era de emocioén, sino de verglienza. Habia mandado a esa
mujer a una muerte segura y ella me pagaba alabando lo que llamaba mi
generosidad y hasta aceptando que yo no podia haber hecho nada para
salvarla.

éYo generoso? ¢{Como habria podido compararme con Marie o con
Philippa? ¢Con Philippa, llena de valentia y fragilidad? ¢ Con Marie, mucho mas
joven, mucho menos experta, pero también llena de fortaleza? ¢Cdmo me iba
a comparar con ellas si yo habia sido quien las habia condenado?

Me pregunté entonces si las pocas paginas que habia escrito Philippa en
sus ultimas horas de libertad serian lo Unico que se salvara de sus recuerdos,
de su marido y de su lucha. Y, de forma muy recdndita, en el fondo de mi
memoria y de mi mezquindad, asomo el alivio egoista por las Unicas alabanzas
gue en aquel ultimo cuaderno quedaban consignadas sobre mi, sobre mi
valentia y la generosidad con la que habia estado presente en este episodio.
Pensé que tal vez, con un poco de suerte y empeno, todo aquello me ayudaria
a recuperar el calor de Marie. jCuanta miseria!

Meti el cuaderno en el bolsillo interior de mi abrigo, subi al coche vy
arranqué en direccion a Vichy, sin decir palabra. En el pequefio retrovisor del
guardabarros vi el reflejo de Le Saunier inmdvil, plantado delante de su hotel
con un pie apoyado en el primer escaldn de la pequefia escalinata de acceso.

Pensé: «No me volverdn a ver en este miserable villorrio abandonado de
la mano de Dios».

Asi eran mi estado de animo vy, sobre todo, mi cobardia: al llegar a Vichy
no di sefales de vida ni fui capaz de acudir a la casa de Olga Letellier, la
protectora de Marie, en donde ella estaba alojada, para hacer un ultimo
intento de recuperarla.

Estuve brevemente en mi habitacién de hotel, lo suficiente para recoger
mis cosas mas indispensables y poner rumbo a Les Baux, mi casa de la
Provenza. Seguro que ahora la encontraria desierta, inhdspita y fria, apenas un
relicario de las horas pasadas en ella con Marie, del descubrimiento de Ia
pasion y de la felicidad precaria. Tan precaria como imaginaba que debe de ser



un sentimiento desprovisto de cualquier futuro, por arrasador que sea. ¢Es asi,
no? Me habian derrotado mi edad, la fuerza de las convicciones pueriles de
Marie y hasta el sino catastrofico de dos amantes irremediables.

¢Qué mas podia hacer? Huir. Huir, ¢no?

Era como si enfrentado con el rumbo que habian tomado los
acontecimientos, me dijera: «Claro, ¢ qué otra cosa podia pasar?»

Con los pocos cupones de gasolina que me quedaban y algun soborno
(todavia, en Vichy, algunos privilegiados con enchufe, y desde luego con
dinero, nos estabamos librando del gaségeno; pero por poco tiempo), llené el
tanque de mi coche y, sin perder mas tiempo, me puse en carretera rumbo a la
Provenza.

Miraba a mi alrededor mientras conducia, procurando evitar los baches
y socavones que habia ido dejando la guerra en el camino y en las riberas de
los rios, en los villorrios medio derruidos y las ciudades. Y no podia dejar de
pensar en aquella otra vez, hacia tan pocas semanas, en que mi animo, al
recorrer este mismo trayecto, era exultante. iCuanta diferencia entre este
viaje a la desesperada y el anterior con Marie sentada a mi lado! Entonces me
la estaba llevando lejos de Vichy para que ella, judia francesa, no padeciera la
angustia que habia de provocarle la promulgacién por el gobierno de Pétain
del estatuto de los judios. iY pese a aquella preocupacién, cuantos recuerdos
luminosos que oponer a la desesperacion de ahora!

iLa sorpresa del repentino beso apasionado al principio de los tiempos
cuando Marie salié del bano, envuelta en un albornoz blanquisimo y con el
pelo aun empapado! Fue ella, fue ella. Ella me derrotd, me puso a su merced,
me conquistd sin una palabra.

iEl sabor de sus pechos y de su sexo que todavia me parecia paladear
sobre la lengua! Y los paseos por entre las flores, y las charlas de madrugada,
y el vino blanco de la tierra y el queso y las aceitunas amargas...!

Y luego aquellos languidos desayunos con el sol recorriendo con lentitud
el torso desnudo de Marie, su estémago y después su ombligo hasta deslizarse
sobre la mata encendida de pelo rojizo que le cubria el pubis. Aun hoy
recuerdo con desmayo cdmo, una mafiana, entre sus pechos se habia detenido
llena de pereza una Unica gota de aceite de oliva, resto de un mordisco glotén
dado a un tomate de mi huerta. Le hice decenas de fotos y ella me preguntaba



riendo donde pensaba hacerlas revelar, asegurando que seria detenido por
porndgrafo. Ah, su risa.

Y eso era todo. Todo mi recuerdo. El resto, un dolor insoportable.

Muy tarde de noche llegué a Les Baux, a mi propiedad en las afueras de
Les Alpilles, una pequeiia masia con cuatro hectareas de olivo y vid. Hacia frio.
De golpe se nos habia desplomado el invierno. Llovia mansamente, como lo
hace en el Mediterraneo, que siempre parece sorprendido de gris oscuro
cuando lo azota el mal tiempo. Alli nada tiene costumbre de la inclemencia.
Los inviernos en la Provenza son mas inhdspitos que en cualquier otro lugar de
Francia porque todas las plantas, los olivares, las matas de lavanda y de
verbena, los matorrales de jara se agostan, se encogen por la falta de habito y
dejan pasar la corriente heladora del mistral sin poderlo impedir y sin
desprender aroma alguno. A lo mejor me lo parecia a mi, influido por mi
tenebroso estado de animo; aquella desolacién casaba bien con él y hubiera
sido una traicion a mi tristeza que me recibieran los campos en flor, calentados
por un sol tempranero de primavera.

Detuve el coche frente al porche de la masia e inmediatamente se
encendid una luz en la pequeia casa de al lado, la que ocupaban mis
guardeses, Maurice y Albertine Cassou. Al poco se abrid la puerta y asomd la
cabeza de Maurice.

—¢Quién anda ahi? —preguntd con voz de suefio.
—Soy yo, m’sieu Maurice...

—iAh, monsieur De Sa! No le esperdbamos. jQué sorpresa! —Y
remetiéndose la camisa en los pantalones, afladio—: Bienvenido, bienvenido,
ya lo creo que si. Ahora mismo le digo a Albertine que le prepare la cama. ¢Va
a querer que le hagamos algo de cenar? ¢ No ha venido la sefiora?

—No. Se ha tenido que quedar en Vichy.

—Vaya. Cémo lo siento, monsieur. Nada grave, espero. Ya sabe..., tal
como estan los tiempos...



—Si. Si que estan mal, si.

Me di un bano muy rdpido, comi un poco de queso y pan y un vaso de
vino que me dio Albertine y me derrumbé sobre la cama.

Dormi como una piedra durante ocho horas. En algin momento de la
noche debi de cubrirme con el edreddn para no pasar frio.

Llovid sin parar durante los tres dias siguientes. Los pasé sin salir de casa
metido en la biblioteca rumiando rencores y dolores, sin saber cdbmo proceder.
Le diera las vueltas que le diera, el final era siempre el mismo: encogerme de
hombros, no por indiferencia sino por incapacidad. Creo que fueron las peores
setenta y dos horas de mi vida. Con mucha desgana y teniendo que forzar la
voluntad, también aproveché las horas de la mafiana para escribir a los hijos
de Philippa una carta detallada con todo lo que habia pasado, incluida mi
intervencion tan horrorosa en el asunto. Philippa, en la tapa de su ultimo
cuaderno escrito en Lux, habia consignado la direccion de los dos en Nueva
York. Esperaba tener ocasién de confiarla a alglin correo cuando menos
neutral.

Al final del tercer dia oi unas risotadas inconfundibles que provenian de
la casa de los guardeses. No podia ser otro que Domingo, el hombre risueio
para el que no existian obstaculos en la vida.

Domingo Gonzdlez era un joven anarquista que habia luchado en la
Guerra Civil espafola y que habia llegado hasta nosotros lleno de bravura, de
desprecio por el peligro, de planes imbatibles para castigar a los malos y
premiar a los buenos, lo que queria decir llevarse por delante al enemigo e
intentar ayudar al amigo. Sus maquinaciones eran, por lo general,
disparatadas, entusiastas, feroces, regadas con vino, generosas y llenas de
risotadas e improperios.

Pocos meses antes, precisamente aqui en Les Alpilles, habia aparecido
en nuestras vidas de la mano de Aristides de Sousa, el cdnsul portugués, que,
mientras intentaba librar en Montauban a don Manuel Azafia de las garras de
los fascistas espafoles, habia rescatado a Domingo de uno de los campos de
concentracion montados por el gobierno de Francia para aislar a los refugiados
espafoles que huian derrotados de la Guerra Civil de allende los Pirineos.
Antesalas del infierno a las que yo ni siquiera hubiera querido asomarme. Cada
vez que hablaba de ello, Aristides palidecia y bajaba la mirada, yo creo que por



la verglienza que le daba pertenecer al género humano. Este hombre era asi
de bueno.

Al principio, Domingo era un combatiente derrotado, flaco y herido, pero
en unas cuantas semanas, recuperados el animo y la fuerza, se habia
convertido en el sostén moral insustituible de todos nosotros, pobres victimas
de la nueva esclavitud. Iba y venia haciendo planes, continuando en el fondo la
guerra emprendida tres o cuatro afios antes contra el poder, los politicos, los
banqueros, el estado, los ricos, la iglesia y todo lo que se moviera y que él
pudiera considerar enemigo. Que eran muchos para un anarquista convencido.
En ese torbellino de vida no habia claroscuros: todo era blanco o negro.
Parecia estar presente en cualquier momento, cuando se le necesitaba. Nunca
dejo de asombrarme su capacidad para moverse por toda Francia como si
dispusiera de un salvoconducto milagroso que lo mantuviera a salvo de
persecuciones, batallas y enemistades. Hasta habia asistido en Vichy a una
cena de alto postin vestido con un traje mio. Eran tiempos confusos v,
probablemente, con su belleza varonil, dio el pego sin que se le notaran en
exceso las manos encallecidas y el tamafio exagerado de sus hombros.

En fin, Domingo era Domingo y su presencia repentina en Les Baux me
llend de alivio.

—iHey, camarada! —exclamod al verme—, jamigo! —Se gird en redondo
y con una estrepitosa carcajada se abalanzd sobre mi para darme un abrazo—.
iManuel, Manuel! jQué barbaridad! Qué mal aspecto tienes. Tan grandullén
como eres y te has quedado en nada. Estas hecho una mierda, camarada. Pero
équé te ha pasado, hombre? Maurice! Trdenos una botella o dos de tu buen
vino, que este pobret y yo tenemos que hablar. Ven aqui, Manuel, vamos a tu
biblioteca y cuéntame todo lo que te ha pasado.

—iQué desastre de dias, Domingo! —contesté.

—Ya lo sé, ya. Algo me han contado. Bueno... De hecho, he pasado por
Vichy pero no he conseguido enterarme de los detalles. Ven aqui, siéntate y
cuéntamelo todo.

Me sirvido un vaso de vino bien lleno y él se puso otro, encendié un
cigarrillo de picadura («éDe donde los sacas?», le pregunté cuando lo estaba
liando en un papelillo; «De Huesca», me contestd como si se tratara de un
secreto de estado) y, sin dejar de mirarme con atenciodn, se arrelland en una



butaca. La preferida de Marie, la que solia ocupar durante nuestras tardes de
charla intima.

—Y ahora, empieza... y no te dejes nada.

Estuvimos horas hablando. Domingo me interrumpia de vez en cuando
para que le aclarara algun detalle, pero sobre todo para blasfemar o maldecir.
Fue largo porque le tuve que explicar el viaje a Paris, nuestra llegada a mi piso
de la plaza de Alma, la desagradable sorpresa de que hubiera sido requisado
por la Wehrmacht y que viviera en él un oficial, el conde Von Neipperg (que
ademads se aprovechaba del arte culinario de mi Angelines de toda la vida), que
resultd ser el que nos perseguia, la huida hasta la estacion y todo lo que habia
pasado después. Incluida mi traicién a Philippa von Hallen y las consecuencias
gue estaba pagando.

—¢Ta que habrias hecho, Domingo?
—¢éYo?
Asenti.

—¢éYo? Habria hecho lo que tu, camarada. Lo siento por la buena de
Felipa, pero igual que tu, habria salvado a Marie y no le habria dicho nada de
esa traicion de que te acusa. Oye, ojos que no ven... Y a vivir felices. Tienes las
espaldas anchas, camarada, y con el tiempo se te habria pasado el sentimiento
de culpa, ésabes?

—No sé, Domingo, no sé.

—Que si, hombre. —Se rascé la barbilla y luego rellené las dos copas—.
Bueno, pero en cualquier caso ya no tiene remedio... En fin, toca decidir lo que
vamos a hacer ahora.

No podiamos saberlo, pero en ese instante estdbamos a punto de tomar
una decision que nos cambiaria la vida de arriba abajo. Por completo. A los
dos.

—dAdodnde crees tu que habra ido la buena de Marie?

—Se habrd quedado en Vichy...



—Qué va, Manuel, qué va. Con la rabia que tiene en el cuerpo y el odio
hacia todo lo que es Vichy, ese Vichy acobardado que es como una seiorita
timorata, joder, con el meapilas de Pétain haciendo de padre cura, Marie no
aguantara alli ni un minuto mas. éNo la has visto cédmo es? é¢Una polvorilla
siempre dispuesta a armar la de Dios? Parece mentira que la conozcas tan mal.
Claro, como te tiene el seso sorbido...

—No es eso, Domingo. No la has visto, no has visto cémo estaba después
de enterarse de lo de Philippa. Destruida. Destruida, si, no me mires asi.

—Venga, hombre, esta chica saca fuerzas de flagueza. Le sobran por los
cuatro costados. Te lo vuelvo a decir: tal como es, no se acobarda ante nada.
Se va a ir a la guerra, camarada —anadié riendo—, como Mambru. No se
qguedara a comer grajeas de Vichy, no, ni a que unas doncellas con cofia —esto
lo escupid con desprecio bienhumorado— le sirvan chocolate espeso en casa
de su tia o lo que sea... La tia Olga, éeh? Qué va. Le va a dar por poner bombas
o algo asi. Una metralleta, si pilla una metralleta, no se te ocurra ponerte
delante...

—Si, épero addnde?

—Pues ira a apuntarse a un grupo de la nueva Resistencia, la de los
gaullistas o esos comunistas medio maricones. Apenas estan empezando, pero
ya sabes, esta chica... los encontrara. Ya veras.

—Bueno, pues me niego a aceptar que haya desaparecido. Esta en algun
sitio y la voy a encontrar, aunque sea para defenderla de si misma.

—Ah —me interrumpidé riendo de nuevo—, de modo que tu historia con
ella se habia acabado, ieh? De modo que su rechazo era definitivo...

—Infranqueable...

—Da lo mismo. Tienes tantas ganas de resignarte como yo de hacerme
cura. iVenga, hombre! Vamos a buscarla. Y cuando la encontremos, te echara
un ojo y, con lo blanda que es, se derretird. Venga, vamos. ¢No tiene a nadie
de familia? ¢Un padre, un hermano?

—ijCalla! —exclamé de pronto con la determinacidon recobrada—. iClaro
que tiene! Cuando llegamos a Paris, como te dije, fuimos a casa de sus padres
en el Barrio Latino.



—jAcabaramos!

—Se me habia olvidado el detalle. Si, fuimos en su busca, pero no
estaban. Se habian ido... Espera, espera... Se habian ido... {Addnde se habian
ido? Le habian dejado una carta con la portera. El padre... el padre es un
conocido catedratico de historia en la Sorbona, ademas de un héroe de la Gran
Guerra. Lleno de condecoraciones y de heridas... Si, un tipo muy respetado y
muy envidiado a la vez. Pero, amigo, es judio, con lo que lo acababan de
desposeer de la catedra...

—Hay mucho hijo de puta por ahi...

—Si. Si que lo hay, si. Si, desposeido de la catedra, pero creo que él
intentaba marchar... éadonde? —De repente me acordé—: Si! iA Estrasburgo!
Una parte de la Sorbona se ha trasladado a Estrasburgo y el padre de Marie
habia ido para alld para ver si podia recuperar su sitio amparandose en el
hecho de haber prestado servicios destacados a la Republica en algun
momento. No sé cuando.

—Pues le deseo suerte.

—Ya. Pero esa facultad se ha trasladado temporalmente a Clermont, han
dicho. De modo que, mira por déonde, han ido a parar al lado de Vichy. iAhi es
donde ha ido Marie!

—Pues ya sabes lo que tenemos que hacer. Nos vamos a Clermont. No te
preocupes por nada, Manolo. Alld tengo un montdn de companeros en el
sindicato de la Michelin. Nos ayudardn y nos alojaran mientras encontramos a
tu novia. jAnimo, hombre! Venga, vamos a terminarnos esta botella, que para
luego es tarde.

—Es la segunda, Domingo.

—VYa. éY?

—Nada, que me tomaria una tercera.
Domingo rompid a reir.

—Pues, venga —dijo.



Nos fuimos a dormir tarde, pero, vino o no, casi no pegué ojo. Habiamos
decidido salir de madrugada hacia Clermont. No podia imaginar que era la
ultima noche que pasaria acostado en una cama grande y mullida, cubierto
con un edreddn de plumas de oca.

Para el viaje, Albertine nos preparé un hatillo con un par de baguettes,
qgue vaya usted a saber de dénde sacd, dos cuadrados de queso mascare, una
botella de vino, algo de salchichdn y un par de manzanas.

Y alli que nos fuimos.



Nos detuvieron a la entrada de Clermont-Ferrand. Fue un anticlimax. Un
retén de la Guardia Nacional examinaba con indolencia la documentaciéon de
los pocos coches y viajeros que llegaban a la ciudad. Por lo que pasé después,
supuse que habia alguna instruccién dictada para todo el dmbito de la Francia
Libre en la que se ordenaba mi detencién. Aun hoy ignoro la razén, como no
fuera una venganza maliciosa de la policia de Vichy, probablemente del
mismisimo René Bousquet; es decir, que me castigaba por haber discutido
violentamente con él la liberacion de Marie a cambio de la captura de Philippa
von Hallen y lo hacia con doble safia porque yo habia terminado cediendo a su
coaccion y habia entregado a Philippa.

Bousquet no era todavia jefe de la policia de Vichy, pero ejercia un poder
omnimodo en tanto que héroe nacional (de cuando en 1930, muy joven
entonces, habia salvado a decenas de personas durante unas inundaciones en
el sur de Francia) y nino mimado de Pétain. El prefecto mas joven de Francia.

En el centro de la calzada, un policia armado con una metralleta nos
esperaba mano en alto, manddndonos parar. Sefialando la cuneta, me hizo
aparcar a un lado de la carretera.

—¢Y esto qué quiere decir? —me pregunté Domingo.

—No quiere decir nada. Supongo que no es mas que un control de
rutina. No pasa nada —le contesté con mas tranquilidad de la que sentia.

Tres policias armados se pusieron delante del coche y otros tres se
colocaron a un costado. Uno de ellos nos rogd amablemente a Domingo y a mi
qgue nos bajaramos del coche y le entregdramos nuestra documentacion. Se
aparto del grupo que formdbamos con el resto de sus compaferos y entré en
la casamata. Toda aquella parafernalia amable y pausada me hizo sospechar lo
peor. Al cabo de unos minutos, un oficial de la policia elegantemente vestido
con un uniforme bien planchado salié de ella y se acercd a nosotros; en la
mano llevaba nuestros documentos, mi pasaporte francés y el portugués que
habia facilitado Aristides al bueno de Domingo. éPodia él pasar por portugués?
Bueno, a pesar de su estatura, mi amigo tenia rasgos carpetovetdnicos que
revelaban su procedencia, cuando menos del sur del Pirineo. En esas
condiciones, y con el acento con el que masacraba el idioma local, mejor ser



portugués que anarquista catalan indocumentado...

El oficial, agarrandome por el brazo no sin brusquedad, me pidié que
entrara con él en la casamata y, mientras Domingo quedaba fuera vigilado por
los restantes policias, farfullé algunas palabras que no acerté a comprender.

—¢éCémo dice? —pregunté.

—Que ninguno de estos dos documentos corresponde a la realidad —
contesté en tono de pronto desabrido.

—No le entiendo. Perdone, pero son pasaportes perfectamente validos
—insisti, seflalandolos con la mano. El retird la suya como si hubiera querido
impedir que se los quitara.

—No lo son, no, monsieur De Sa. Estos documentos son falsos.

—¢éNo reconoce usted un pasaporte francés valido? Entiendo que no
sepa cOmo es uno portugués, pero un documento emitido en Paris...

El policia rio burlonamente y, agitando los dos pasaportes como si fueran
un abanico, dijo:

—Monsieur De S3a, usted no es francés por mucho que lo diga un
pasaporte con todos los sellos de la Republica francesa. Nosotros, la policia del
gobierno de Vichy, a las drdenes del mariscal y empefiados en la regeneracion
de Francia, rechazamos estas naturalizaciones, la suya, por cierto, bien
reciente, rechazamos las naturalizaciones sobre todo de elementos
ponzofosos, inmorales y tramposos como usted.

—¢Como dice?

—ijCallese! Usted es espafiol, uno de los cafres que han pasado los
ultimos cuatro o cinco afios, usted y sus compatriotas, entrematdndose. Eso lo
coloca a usted lejos de la civilizacién y de los valores de mi pais, la sagrada
Tercera Republica de Francia. Con la autoridad del gobierno al que represento
en este momento, y le sefialo que soy la Unica autoridad aqui y ahora, rechazo
gue usted tenga este pasaporte y lo exhiba para eludir la accidn de la justicia.

—iPero usted no tiene autoridad para hacer eso! jQué accion de la
justicia ni qué nino muerto! jDevuélvame mi pasaporte ahora mismo!



—¢Que no tengo autoridad? ¢ Que le devuelva su pasaporte? Mire lo que
hago con su pasaporte, De S4. —Sujeté debajo del brazo el documento de
Domingo y sin mas, rompid el mio en dos.

—iEh! —exclamé—. No puede hacer eso. Eso es un delito.

—¢éNo, eh? —Con su dedo indice, me empujo varias veces hasta que,
desequilibrado, topé con la pared a mis espaldas. Entonces me agarrd por las
solapas y me sacudié con inusitada violencia para remarcar cada una de sus
palabras—. Yo decido lo que es delito aqui. —Se calmd de golpe—. Y, por
cierto, si su pasaporte es mas falso que Judas, digame lo que me parece el de
su compinche.

Me habia quedado sin habla. No asi Domingo, que desde fuera solté un
sonoro: «jMe cago en Dios! ¢Y estos tios qué cofo se han creido? Me quedo
con sus caras... jVolveré! Y se van a enterar, ya lo creo».

Tardaron algunas horas en comunicar con la policia en Vichy para que les
dieran instrucciones sobre qué hacer con nosotros. Al final, nos llevaron en un
viejo Peugeot a gasdégeno desde Clermont hasta Lyon. Mi coche quedd
confiscado en un garaje de las afueras. Tal como iban las cosas, pensé que no
lo volveria a ver en mi vida. No volveria a ver nada ni a nadie en mi vida. jAy,
Marie! En aguel momento no habria apostado por salvar el pellejo en ninguna
de las circunstancias que se me presentaban como opcidn a corto plazo. Ni a
largo plazo.

En Lyon nos subieron a un tren con destino a Toulouse. Alli, otro
automovil nos conduciria hasta nuestro destino final. Un viajecito de casi dos
dias, incdmodo y gélido. En alguna de las estaciones en las que parabamos
pude sobornar a uno de los gendarmes que nos custodiaban para que bajara a
la cantina y comprara cualquier cosa de comer, generalmente pan revenido de
dos o tres dias y un poco de mantequilla rancia; a veces, un poco de queso. En
Marsella, para lo que nos quedaba de viaje, pudimos hacernos con dos
botellas de un vino horroroso («El vino francés es una mierda, lo sabias, éno?»,
me dijo Domingo), tres huevos duros, dos latas de sardinas y una baguette. En
cambio, en el café de la estacion y por un precio astronémico, nos comimos un
caldero de patatas y atun que nos supo a gloria. También comieron los



gendarmes y yo pagué por todos. Al final nos ofrecieron tabaco y Domingo se
lio un cigarro. Yo no, claro. No fumo, pero por hacerles un favor a todos
compré, también a precio de oro molido, un mazo de cigarros-puros,
renegridos, rigidos y malolientes. Me parece recordar que eran toscanos, de
esos que tienen una pajita a modo de boquilla. Dejaron el compartimento
apestando a tagarnina.

Parece mentira que hablaramos todo el tiempo de comida. ¢Y cdmo no
ibamos a hacerlo si nuestro dolor principal y constante era el hambre?

—Argeles —dijo Domingo de pronto, nada mas arrancar de nuevo el
tren.

—éCoémo?

—Argeles, Manolo, Argelés. Lo peor. Alli es donde nos llevan. Como si lo
viera. No nos bajaremos en Toulouse, no. No pasaremos de Agde.

—¢Argelés? éQué es eso?

—Un campo de mierda, me cago en Dios, el peor campo de
concentracion que se les podia ocurrir a los gabachos. Ya te digo. Les sobra
imaginacion y sadismo... Veras, lo montaron a principios del treinta y nueve
para meter a los centenares de miles de refugiados espanoles, republicanos, se
entiende, que fueran pasando la frontera por Port-Bou o directamente por el
monte. —Resoplé con rabia—. No eran solo soldados, no, camaradas que
habian hecho la batalla del Ebro, tipos llenos de gloria. Qué va. Ademas de los
luchadores, los anarquistas y comunistas, venian mujeres y ninos y viejos
jodidos de frio, con los pies helados y sin nada que comer. Por el monte,
camarada. jDios! Iban cayendo como moscas, muriendo de congelacién,
ésabes que se les helaba la sangre de las heridas y que se les caian trozos de
piel y se les veian hasta los huesos? Se tumbaban en las cunetas y se dejaban
morir... Muchos venian sin zapatos. No se me va a olvidar en la puta vida,
Manuel. Los soldados aun llevaban las armas y los oficiales, sus pistolas. Y los
gendarmes franceses les obligaban a amontonarlas segun llegaban y sin
esperar a mas, se disputaban las que les parecia que estaban en buena
condicion.

—iQué espanto! jQué hijos de puta! —Lo exclamé con todo sentimiento,
pese a que era una expresion muy poco habitual en mi.



—Y eso no era nada. Yo iba con los refugiados y lo vi todo. Era de los
pocos que no iba herido. Estaba con buen aguante, flaco después de la guerra,
joder con el frente del Ebro, y de la caminata por el monte nevado y lleno de
barro y hecho polvo por haber llevado durante muchos kildmetros a una vieja
gue pesaba ya menos que un nifio de teta, pero iba con buen aguante. Soy
joven, éno? Menuda putada. En las guerras habria que ser viejo para que te
fueran matando con la vida cumplida, no por cumplir..., y se mueren los
jovenes. Bah, venga, a otra cosa. Como te digo, lo vi todo. Todavia me deja
frito la capacidad de resistencia de la gente, su feroz voluntad de sobrevivir.
No te lo puedes ni imaginar, camarada. Pero no hubo piedad para nosotros.
Segun ibamos llegando a Francia, no nos dejaban ni parar a darnos un respiro.
Nos obligaban a seguir andando y a los que se caian los levantaban a patadas.
No sé cuantos se quedaron sin moverse en las cunetas. Lo que llevaban
quedaba desparramado por la nieve, pero nadie hacia nada por echar una
mano. Los gabachos nos iban llevando a un puertecillo al lado de Collioure,
pegadito a la frontera. Argelés. Argelés, si sefior. Yo creo que nos ponian tan
cerca de Espafia por si nos escapabamos, asi acabariamos de vuelta para que
Franco nos diera por... De todas maneras, como Pétain y él son amigos, da
igual una cosa que otra. ¢ Qué mas te da el que te da por culo? Liberté, egalité
y proculé. —Rio con amargura—. No te puedes imaginar lo que es aquello.
Bueno —volvid a reir—, me parece que lo vas a ver enseguida. jNos
amontonaban en la playa, por Dios! Por un lado, el mar; hacia el norte, un
riachuelo, y por los otros dos costados, fil barbelé, alambre de espino. Ni una
casa, ni una choza, ni barracones ni tiendas de campana, ni un puesto de
socorro, nada. A los que estaban peor, es decir, agonizando, se los llevaban a
morir a los hospitales de alrededor o a un par de barcos sanitarios anclados
alla al lado, en Port-Vendres. Un frio horroroso, ya te digo, una humedad que
te calaba los huesos, piojos y pulgas, sabainones, sarna y ufas podridas. Y
luego, las gangrenas. jDios, el olor de las gangrenas! Eso fue lo que nos
ofrecieron como hospitalidad los gabachos. ¢Refugiados? Ni hablar:
prisioneros, después de haber luchado tres afios por la libertad. ¢Cédmo van a
respetar estos miserables que se luche por la libertad si lo primero que han
hecho cuando les ha dado un soplamocos Hitler es suprimirla? —Guardd
silencio durante un minuto o dos, con la cabeza gacha; no me atrevi a
interrumpir sus pensamientos. Luego me miré—. éTu sabes que no habia agua
ni para cocinar? Las pocas cosas que pudiéramos meter en una olla, ya sabes,
habia un reparto un par de veces por semana de legumbres medio podridas y
carne asquerosa de morcillo, las teniamos que hervir con agua de mar. ¢Sabes
lo que es eso? jAgua de mar, carajo! Ni letrinas habia: todo lo teniamos que
hacer en el mar o en agujeros en la playa. Disenteria la llaman. Es un término



muy fino: los demds nos cagdbamos por la pata abajo.
—¢&Y qué haciais?

—Nada, équé ibamos a hacer? Aguantar, sobrevivir y los que estdbamos
mejor, ayudar a los demas. Pero lo que peor me sentaba, bueno, nos sentaba a
todos, era la mala leche de los franceses, su mirada de desprecio, lo ligera que
tenian la mano; habia un teniente que llevaba una fusta y te sacudia en cuanto
te descuidabas. Y la humillacidn... Al final pudimos construir unos barracones,
nada, un grano de arena en el mar, con planchas y troncos que nos fueron
trayendo. Pensabas que, viéndonos, a alguno le iba a dar verglienza o que se
iba a apiadar. jQué va! Cuanto peor nos veian, mayor era el desprecio. Y eso si
no te mandaban al picadero.

—¢El picadero?

—Si, una jaula en mitad del campo en la que encerraban a los discolos, al
aire libre, lloviera o hiciera un sol de justicia, daba igual. Alli murié mucha
gente, hasta que nos plantamos, decididos a hacer frente a los gendarmes. Se
achantaron... No pienses que lo nuestro era heroismo, no. Ni hablar. Fue
sencillamente que no podiamos mas y que preferiamos que nos descerrajaran
un tiro alli mismo.

—Pero écuantos estabais alli?
—¢éEn el picadero?
—No. En el campo.

—¢éEn Argelés? Yo creo que llegamos a ser cien mil o mas. No sé. Por ahi.
Bah, poco a poco fueron llevandose a las familias, a las mujeres, ninos y viejos
y dejando solo a los soldados. Y no lo hicieron por bondad; lo hicieron por
diseminarnos a todos y evitar que llegdramos a ser una amenaza. Y si tenias
suerte, no te llevaban a la fortaleza de Collioure, que era un centro de castigo
en el que murieron camaradas como moscas. Era tan bestial que se armé un
gran follon en toda Francia. —Ante mi cara de sorpresa, afadio—: Si, hombre.
Seguro que te enteraste. Lo que pasé fue que te sonaba a muy lejos... Lo
tuvieron que cerrar. A muchos camaradas anarquistas, los de la columna
Durruti y muchos dinamiteros de la 262 divisidn se los llevaron a un campo aun
peor, Le Vernet.



—¢éY a ti no, que eres anarquista?

—No. Para entonces habia pasado por Argelés el bueno de Aristides de
Sousa, tu amigo el cénsul portugués. jQué tio mas grande! Buscaba a una
familia de viejos amigos suyos, Eduardo Neira y su gente, un catedratico en la
Universidad de Barcelona. Aristides habia conseguido plaza para todos en uno
de los barcos que zarpaban desde Francia a México. Para los gabachos, si uno
conseguia plaza en cualquier transporte para salir de aqui, te dejaban irte,
ésabes? A enemigo que huye, puente de plata y todo eso, éieh? Como yo
también me habia hecho amigo de los Neira, la mujer de Neira tenia los ojos
mas bonitos que habia visto nunca, tristes pero bonitos, me apunté al carro.
Me fui con ellos y acabamos en Les Baux, en tu casa. ¢ Qué te parece?

Sonrei.
—¢éPodremos escapar?

—Na, qué va. Hombre, lo intentaremos, éeh? Pero no es facil. Primero
tendremos que ver cdmo estd la cosa, si se ha relajado la disciplina, si se ha
fugado alguno ultimamente. Ya veremos. Tu fiate de mi, que yo sé mucho de la
vida de las ratas. Tu, en cambio, no tienes ni idea. Como eres un seforito,
estds acostumbrado a dormir con pijama de seda, éeh? iNo, hombre, no te lo
tomes a mal! Tu, seforito, pero un tio cabal, camarada.

Llegamos a Argelées el dia de Navidad de 1940.

Recuerdo tres cosas de aquel dia: el frio himedo que arrancaba desde
los pies al pisar la arena mojada y subia hasta el cuello y las orejas, como si a
uno lo metieran despacio de pie en una piscina de agua helada. Después, el
paisaje desolado de una playa inmensa bordeada por un mar de color gris
plomizo. Y por fin, los primeros internos que vimos, vestidos con harapos,
indiferentes. Miraban con ojos ausentes; nunca habia visto miradas de tanta
desesperacion. Eran muchisimos, casi como si estuvieran hombro con hombro
de mil en fondo. Los habia sentados sobre viejas maletas o tumbados sobre
mantas. A centenares se apoyaban contra la alambrada mirando a los
gendarmes que hacian guardia con sus mosquetones. Hablaban con ellos,
alguno reia. De docenas de miseras tiendas de campana hechas con un par de



frazadas mal sujetas por pedruscos, se elevaban columnas de humo de los
trébedes en los que cocian ollas, negras de hollin. jAgua de mar, santo cielo!
Habia aqui y alld unos cuantos barracones, algin muro bajo construido con
piedras y tablones, paralelo al mar, para intentar parar el viento.

—Dios mio —murmuré.

—Te lo dije, éieh? —contesté Domingo—. Y eso que tu y yo llevamos
abrigo. Menos mal que los dos son tuyos. Asi nadie podra decir que soy un
explotador del pueblo exangiie. —Dijo «exanglie» con gran precisidbn, como si
fuera una palabra utilizada por él en muchos mitines.

—No digas tonterias.
—iEh! Vosotros dos, aqui.

Armado con un mosquetdn, un centinela que llevaba la cara y el cuello
medio ocultos bajo una bufanda que le subia por la nuca hasta esconderse
debajo del casco nos hacia gestos imperativos de que nos acercaramos al
barracdn que custodiaba. Habia muchos gendarmes moviéndose por ahi con
aire mas o menos marcial. El frio los tenia ateridos y adormilados. Los que nos
habian recibido al llegar en el coche que nos habia traido desde la estacion de
Agde nos tenian quietos al lado de la alambrada mientras custodiaban la
entrada al campo, un portalén de cuatro maderas cruzadas en forma de equis
y forrado con lo que Domingo llamaba fil barbelé; frente a ellos, en un gran
bidén ardia con fuerza un montén de maderos, algunos se calentaban las
manos acercandolas al fuego. Otros caminaban con parsimonia, mosquetén al
hombro con la bayoneta calada, por detras de las alambradas del perimetro; y
otros, por fin, manejaban una ametralladora colocada en lo alto de una torreta
de madera. A lo lejos podian verse otras dos o tres torres iguales.

—Aqui —repitid el centinela y, empujando la puerta de madera,
anadio—: Mi capitan, los dos nuevos de Clermont.

Entramos en una habitacidon grande que ocupaba el barracéon de parte a
parte. Parecia, por lo que deduje, cuarto de guardia y puesto de mando al
mismo tiempo. Al fondo, tras una mesa de madera destartalada, se sentaba un
oficial de mediana edad y cara malhumorada. Miraba unos papeles y los iba
pasando a una pila que estaba a su derecha. El resto del cuarto aquel,
calentado por dos estufas de carbdn colocadas frente a frente debajo de las
ventanas, lo ocupaban diez o doce soldados que, sentados en un par de



banquetas o directamente en el suelo, fumaban llendndolo todo de brasas y
humo.

—Acérgquense —nos espeto el capitan.

Domingo y yo dimos unos cuantos pasos hasta quedarnos de pie delante
de la mesa de aquel tipejo.

—¢éQuién de ustedes es De Sa?

—Yo.

Me mird de través.

—Me dicen desde Clermont que usted pretende ser francés.
—Es que lo soy, capitan.

—El pasaporte que usted llevaba era falso.

—No, sefnor, no. Soy francés, sin duda alguna. Es mas. Soy duefio de una
masia en Les Baux y de un piso en Paris. Tengo propiedades en Francia, soy
una persona... écomo decirle...? una persona aceptada por las autoridades. No
tienen mds que preguntar quién soy en el gabinete del mariscal Pétain en
Vichy y le daran cumplida informacion.

—iPero De Sa! —El capitan sonrio—. Algo poco recomendable habra
hecho usted cuando ha sido detenido por orden del prefecto Bousquet. iBah!
Dejémonos de tonterias. Me informan de que lleva usted encima un cinturdn
con dinero. Desabrdcheselo y entréguemelo.

—iProtesto!

El oficial se puso violentamente de pie, apoyd las dos manos sobre el
tablero de la mesa, de modo que su cara quedd a pocos centimetros de la mia,
y grito:

—¢Es usted cretino o qué? ¢ No me ha oido? Entrégueme el cinturdn con
su dinero si no quiere que los guardias lo desnuden, le quiten el dinero y lo
saquen afuera en pelotas. ¢Me oye? Ganas me dan de quitarle el abrigo de
todos modos. —Extendid el brazo haciendo repetidos gestos con la mano—. Y
den gracias a que no los mando directamente a Le Vernet. {Sabe usted lo que



es Le Vernet, De S4? Un campo de castigo. Este de Argelés les va a parecer los
Campos Eliseos.

—Dale lo que te pide, camarada —dijo entonces Domingo—. De todos
modos, no te va a servir de nada...

Me desabroché el abrigo y la chaqueta, deshice la hebilla del cinturdn,
tiré de ella para deslizarlo por las presillas del pantalén y lo puse sobre la
mesa. El capitan ni lo mird.

—Larguense de aqui. Y cuando hayan andado doscientos metros hacia el
interior del campo, se toparan con un barracén algo menos cémodo que este.
Dentro encontrardn a compaferos suyos que los inscribirdn en la lista de
huéspedes del hotel de las Mil y Una Noches y les dirdn lo que pueden hacer
con sus importantes personas. jFuera, venga, fuera! Ah —afadié cuando
estdbamos a punto de salir de la caseta—, y feliz Navidad. —Solté una
carcajada.

—¢éLlevabas mucho dinero en el cinto? —pregunté Domingo cuando
echamos a andar hacia el barracén de los presos.

—Pues si, qué quieres que te diga.

—Nada. Vil metal. Te delataron los dos soldaditos que venian con
nosotros en el tren.

—Si, y encima los invité a comida en Marsella, dos botellas de vino y
unos puros.

—Ya ves.

Fuimos andando despacio hacia unos barracones destartalados que se
divisaban a lo lejos, construidos al buen tuntun.

—Alli es donde nos van a dar un vino espafol de bienvenida —dijo
Domingo.

—Ya. Con salmén ahumado y unos pinchos de tortilla. —Pensé que se
me estaba contagiando el humor acido y negro de Domingo.

Habia mucha gente deambulando, como una ciudad del norte en



invierno a la hora de la merienda. Mucha gente, solo que con total ausencia de
ruido. Pocas mujeres. Los hombres que circulaban aparentaban tener una
edad que oscilaba en la mayor parte de los casos entre los treinta y los
cuarenta, muchos vestidos con restos de uniformes, con algun correaje
sujetando sus guerreras; otros llevaban todavia vendas anudadas en torno a
brazos y piernas, supongo que mas por conservar el poco calor que dieran las
gasas que por sanar viejas heridas. Eran vendas color de barro.

Iban de aqui para alld sin rumbo fijo. Algunos hablaban alrededor de las
hogueras que ardian un poco por todas partes. El frio era tan intenso vy la luz
tan gris que la Unica nota de color, el colorido solitario de aquella triste escena,
lo ponian las llamas, naranjas y rojas, chisporroteando.

Un espectaculo misero, empeorado por el sobresalto que me produjo
ver a tres hombres caidos sobre la arena, inmoviles. No necesité mirarlos con
mayor detenimiento. Estaban muertos. Se les notaba en la postura poco
natural, rigida, sin movimiento. Una persona viva retiene la vida aunque sea un
hilo, se intuye que conserva la capacidad de darse la vuelta o de doblar una
pierna. Estos no. Muchos de los que deambulaban por el campamento tenian
peor aspecto, es cierto, pero estos tres se habian rendido. «Dios —pensé—, se
les ha ido el alma, por eso lo sé». Quise acercarme para ponerlos bocarriba,
pero Domingo me retuvo por el brazo. Le miré sin comprender y él hizo un
gesto negativo con la cabeza.

—¢Cuantos muertos has visto en tu vida, Manuel?
—¢éYo? Pues... no sé. No muchos, no.
—Bueno, pues vamos a seguir caminando. Estos no te sirven de nada.

—Algo habra que decir a esta gente, ¢no? —insisti, haciendo ademan de
ir hacia aquellos pobres hombres.

—Mlira, pasa todos los dias... Cuando hace unos meses me marché de
aqui, morian diez o doce a diario. Ya ves.

—Ya.

Cerré los ojos y seguimos andando muy despacio. Al cabo de un rato,
llegamos al barracén de los refugiados espanoles. Cuatro o cinco que estaban
apoyados contra la puerta de entrada nos miraron con curiosidad.



—Coflo —dijo uno de ellos—, mira quién viene, dos principes de los
bulevares de Paris.

—No digdis idioteces —contesté entonces Domingo—. Aqui el camarada
y yo venimos desde Vichy. Pero no porque seamos ministros de Pétain, sino
porque nos pilléd la gendarmeria montando una célula de la Resistencia alli
mismo. Y los abrigos, compafiero, que es por lo que preguntas y que ya te
gustaria, se los quitamos a dos senoritingos en el hotel Du Parc. Estaban
colgados en el perchero del restaurante y nos parecid que nos servirian mas a
nosotros que a los dos finolis a quienes se los quitamos. ¢Eh, compafiero? —
Me dio un codazo coémplice.

—Si, desde luego —dije yo—. Perddn, pero alla fuera hay tres personas
caidas en la arena. Me parece que estan...

—iDios, otra vez! Vamos por la docena hoy, solo hoy. Hace demasiado
frio para los mads viejos. Qué quieres que te diga. Mueren como chinches. —
Me dejé helado la indiferencia con que aludieron a los pobres muertos, alli
tirados como despojos—. Ya los recogeran los soldados. Lideres de la
Resistencia, éieh? ¢Y os han mandado a esta mierda de lugar? Pues menuda
suerte tenéis.

—¢Cuanto llevais aqui?

—Nosotros cuatro, desde finales de febrero del treinta y nueve. Nos
pillaron nada mas pasar la frontera y nos trajeron a este maldito agujero. —Se
encogié de hombros—. Bueno, peor les ha ido a otros. Con nosotros cruzo
Antonio Machado, ya sabes, el poeta, con su madre y su hermano y alguna
gente mas. A esos los mandaron a Collioure. —Sacudid la cabeza—. Murid al
poco. Una desgracia como otra.

—Ya —dije.

—QOye —dijo uno—, alli al fondo, sobre la mesa aquella, podéis dar
vuestros nombres y profesiones... No por nada, porque aqui cada cual es libre
de hacer lo que quiera...

—Vale —dijo Domingo—, pues yo me voy a ir a dar un bafo bien
caliente.

—Muy bien, pues cuando salgas perfumado y peinado con gomina, te



vienes a la mesa aquella si te sale de los huevos y te apuntas. —A nuestro
interlocutor le dio un ataque de tos y se calld.

—déSabes lo que pasa? —dijo otro—. Aqui somos muchisimos y hay de
todo: ingenieros, pilotos, artilleros, médicos y hasta algin profesor. Hay gente
que, al llegar, quiere juntarse con sus compaineros de profesiéon o con su
familia si hay alguna posibilidad de que haya acabado en Argelées... Otros se
apuntan a la lista por si pudieran ser Utiles para cualquier cosa o por si, de
pronto, quisieran llevarse a un médico a cuidar heridos en las trincheras, qué
sé yo...

—Otros esperan al reparto de turrones de Navidad —afiadid uno riendo.
Tenia los dientes negros de podredumbre y sorbia continuamente por un lado
de la boca con un medio chasquido, para quitarse el dolor.

—No, en serio. {De qué vais vosotros, camaradas?
—De nada —contesté Domingo.

—Una cosa —pregunté—. {De aqui no se sale nunca?
—Qué va. Esto es una carcel, amigo.

—Pero alguien se habrd escapado...

—Al principio, si. Pero a medida que pasaban los meses, nos ibamos
debilitando, muchos morian de hambre o de frio o de gangrena o de cagaleray
al final, no tenemos fuerzas ni para escapar...

—Luego, hasta hace un par de meses, venian unos franchutes, nos
daban de comer caliente, la mierda de siempre, pero caliente, y nos decian
gue escogiéramos: a los campos de trabajo en Alemania, a la Legidon Extranjera
en Argelia o de vuelta a Espaifa.

—Ya, y los que quedamos ahora no les servimos para nada... Por eso
estamos todavia aqui, y como la esperanza es lo Ultimo que se pierde, estamos
viendo a ver si nos llevan a alguna fdbrica de confeccidon a coser capotes de
pano.

—La mayoria de nuestras mujeres y nifios se volvieron para el pueblo. Al
menos alli, estarian con los suyos, libres mientras no los pillara un tricornio



hijo de puta, y con hambre, pero en casa. Y muchos se fueron a los campos de
trabajo a fabricar cafiones para los fascistas: les parecia mas seguro para
librarse de la guerra y cobrar algo de dinero. Pero muchos mas prefirieron
seguir la guerra con tal de no volver a Espana. Se enrolaban en la Legion
Extranjera y se los llevaban en barco.

—Ahora ya solo se dedican a torturar a los que quedamos por aqui.

—Bueno, ¢y vosotros? —intervino uno que no habia hablado hasta
entonces.

Domingo se encogio de hombros.

—Soy dinamitero... Estuve en el Ebro hasta que ya nos replegamos y
vinimos hacia aqui a este campo, pero a principios de este afio me fui con un
consul portugués que pasaba por aqui, no te digo que recogiendo gente, pero
a una familia de amigos suyos, si. Fue facil.

—¢éY tu? —me pregunto.
—Bah, yo... —Resoplé—. Vaya, me pillaron. No hay mucho mas.

—éCémo que no hay mucho mas? —saltdé Domingo. Mirandome,
anadio—: Aqui donde le veis, Manuel de Sa es el organizador de la primera
célula de la Resistencia en la Francia Libre. Alli en Vichy... hasta recuerdo la
primera vez que pego un pasquin que decia viva la Francia Libre en la pared del
hotel Du Parc, donde vive el mismisimo Pétain. Si, sefior, aqui el camarada De
Sa. Cuando nos detuvieron preparaba un atentado contra Pétain y Laval, el
primer ministro, juntos. —Hizo un brusco gesto de asentimiento, como para
darse la razén o decir «ahi queda eso». Solo que esta historia era tan
palpablemente una invencién que me quedé mudo de vergienza. Abri mucho
los ojos—. Aqui le veis, con su pinta de senorito y su abrigo de cuello de
terciopelo. Lo que pasa es que es muy modesto.

Mas tarde le recriminaria la sarta de mentiras, pero él me dijo:

—¢éQué quieres? ¢No nos vamos a inventar unos héroes para poder lucir
el palmito y que no nos den la lata? Venga, camarada.

—Eso esta muy bien, Domingo, pero écdmo vamos a salir de esta?



—Pues andando.
—Andando, écomo? ¢Addnde?

—Lo primero es irnos de aqui. Estoy de Argelés hasta la punta del pelo.
Vamos a cambiar de aires, amigo.



Argel me parecié una ciudad hermosa, marinera, toda de blanco. Desde
la cubierta del viejo mercante que nos habia traido hasta aqui, la veiamos
encaramarse al monte por debajo de pequefos arcos desde los que trepaban
escaleras y estrechas callejas encaladas subiendo zoco arriba hasta la casba.
Un puerto de mar tan mediterraneo que me recordé a Alicante, a Menton, a
Ventimiglia en la Riviera, o incluso a una Marsella en pequeiio. Habia toda una
hilera de edificios altos que daban al frente de mar, resultado del desarrollo
urbanistico de la metrépoli impulsado por los colonizadores franceses del siglo
anterior; eran casas de varios pisos, cuatro alturas mds las azoteas, algo
cuarteadas por efecto del sol y el descuido y la suciedad tan tipicos de los
paises arabes de la orilla sur. Como en Alejandria, en El Cairo, en Tanger...
llamaban la atencién por su poderosa y destartalada belleza. En la darsena se
mecian decenas de pequefios botes y /lalits de pesca amarrados al muelle o
flotando anclados en el agua poco profunda.

Estdbamos en marzo de 1941, por un dia claro de sol y calor de
primavera. A lo largo del paseo maritimo, los naranjos estaban en flor y de las
paredes colgaban macizos de buganvilla blanca, naranja y morada.

Un paisaje idilico, tranquilo y amable, sin tanques ni tropas que
pudiéramos ver desde la bocana del puerto antes de atracar. Apenas unas
tanquetas apostadas frente a los edificios de la administracion. Todo normal
en apariencia.

Nada que ver con lo que nos esperaba.

Después del trato recibido en Marsella, a grito limpio e insultante de los
oficiales franceses que nos obligaban a embarcar tras un breve tramite
consistente en firmar un papel por el que nos daban de alta en la Legion
Extranjera, la travesia por un mar en calma hasta nos habia parecido un viaje
de placer.

—Recuérdame por qué nos hemos metido en esta aventura —pregunté
a Domingo con malhumor, una vez que pudimos acodarnos a la borda y mirar
cémo se alejaba de nosotros Marsella y quedaban a nuestra derecha las islas



Frioul y el Chateau d’lf, resecos de roca pelada, asentados sobre un mar color
turquesa.

—No quedaba otra, Manolo. ¢ Qué querias, que nos volvieran a encerrar,
solo que esta vez en un campo de castigo peor que Argelées? No, hombre.
Mejor lo desconocido por conocer que esta mierda que dejamos atrds. —Rio
con estrépito.

—Es: mejor malo conocido que bueno por conocer...

—Ni hablar: ya sabemos que lo conocido es una mierda tal que nada
puede ser peor. De modo que...

—No es eso. Es que con tu habilidad para moverte sin que te vean, nos
podriamos haber quedado en Francia, haber vuelto a Les Baux, habernos
escondido por un tiempo...

—Las cosas estan peor ahora... Y nosotros, sin documentacién. Nada, no
podiamos hacer nada. Mejor alejarnos y ver por dénde van los tiros.
Volveremos pronto. Ademds, écuanto va a durar esta guerra? ¢Cudntas
semanas mas? No le doy ni hasta el otono.

—No sé de dénde sacas tanto optimismo, Domingo.

—Optimismo, ninguno, porque me parece que, por mucho que nos
empefiemos, esta guerra la gana el camarada Hitler. Y eso nos tiene que pillar
lejos, Manolo. Lejos. Estos hijos de puta van a controlar el continente entero,
de Moscu a Lisboa, y van a pasarse por la piedra a todos los que no estén de
acuerdo. Rechistas y te mandan al pareddn. iSi por donde van, reparten
mandobles a diestro y siniestro! Lo tienen todo. Hasta los ingleses se van a
rendir... —Sacudio la cabeza—. Vienen tiempos malos, amigo.

—Pero ¢y nuestra lucha en la Resistencia? ¢éY eso que llamabamos
dignidad, eso que deciamos de luchar hasta el final? ¢{Y tus amigos los rusos?

—Pactaron con Hitler y se repartirdn Europa.
—¢éY los americanos?

—No quieren saber nada de nosotros. Estdn muy bien donde estan.



—Nada de eso tiene sentido. ¢ Tu crees que los ingleses se van a rendir?
En junio del afo pasado, los alemanes no fueron capaces de invadir Inglaterra
a causa de la resistencia numantina con que se toparon... Pero y si todos se
rinden, épara qué luchamos entonces? ¢Y Marie? ¢Cdmo rescatamos a Marie?
iPor Dios!

—jAh! Eso es otra cosa.
—¢Qué es otra cosa?
—Marie. Marie es asunto nuestro. De nadie mas.

—¢éSi? Y en vista de que es asunto nuestro, vamos a dejar que Hitler
gane y nos aplaste, vamos a dejar a Marie abandonada Dios sabe dénde —
exclamé—. No seré yo quien lo haga, no sefior. Tengo que volver, éno lo
entiendes? Pienso volver a buscarla y sacarla de donde esté. La encontraré, ya
lo creo que la encontraré.

—¢Y cdmo vas a volver?
—Ya me las compondré —contesté secamente.

—No, hombre, qué coio. La encontraremos juntos, tu y yo. Déjame a
mi... Volveremos a Francia dentro de unos dias y la buscaremos. Te lo
prometo.

—Si volvemos a Francia, ¢ para qué diablos nos hemos ido?

—Porgue nos cazaron, Manuel, y nos embarcaron a punta de pistola. Y
ahora en Argel nos van a poner un uniforme de la legion y nos van a devolver
para...

—iPero si yo no sé hacer de soldado! Nunca he disparado un tiro en la
vida. iNo he matado a nadie en mi vida! ¢COmo quieren que me meta en una
trinchera a pegar tiros? ¢Cémo voy a andar por el desierto con una mochila y
un mosquetdn? jVenga, hombre! Si no puedo ni con el peso. No duro ni un
cuarto de hora alla fuera...

—¢Quién dice que vamos a andar por el desierto? Tu déjame a mi, te
digo... iCono! Que voy a acabar pareciendo tu nifera. Bah. Te digo que nos van
a poner en uniforme y nos van a devolver a Francia a luchar no sé si contra los



alemanes o los ingleses o los hingaros o el soviet en pleno. ¢Y yo qué cono sé?
—De pronto levantd un dedo—: Solo sé una cosa, fijate, camarada: desde aqui
te digo que tuy yo acabamos de meternos en una guerra nueva.

—Qué guerra nueva. No digas tonterias: no hay mas guerra que esta,
Domingo.

—Si que la hay. La tuya y la mia, esa guerra nueva. Nunca he creido en
paises, en banderas, en patrias. Bueno, he creido en matar fachistas. Pero
épatrias? jQué patrias ni qué nifio muerto! TU y yo no pertenecemos a ninguna
patria, no somos de nadie, de ningun ejército que pelee contra otra gente.
Nuestra guerra, Manolo, fijate bien, eh, es para encontrar a Marie y a tu
chacha, la Angelines esa que dices que estda muy buena y que no lo sabe
todavia, pero que es mi novia desde hoy... Y lo vamos a hacer. Preparate
porque, buscandolas a las dos, vamos a llevarnos por delante a cuanto nazi se
nos ponga a tiro, a cuanto fascista, y si es Franco, mejor. Solo que eso de
matar nazis es un premio aparte. Tuy yo, a lo nuestro, éeh?

Me quedé callado. Si, a lo nuestro, pensé, éy nos van a dejar? Al cabo de
un rato, senalando con la barbilla el Chateau d’If, dije:

—Me siento como el conde de Montecristo...
—déQuién?

—Uno que estuvo encerrado ahi dentro catorce ainos hasta que al final
logré escapar.

—Catorce afnos, éeh? Yo, ya ves, nos doy catorce dias y estaremos de
vuelta. ¢Tu sabes lo que es esto de la Legidon Extranjera?

—Ni me lo digas —contesté—. Si que lo sé, si. Todos los que van a
alistarse en la legidon son un hatajo de bandidos, asesinos, violadores vy
ladrones. Da lo mismo porque les cambian el nombre cuando se alistan...

—Hombre, pues pediré que me pongan Domingo Bakunin Durruti...

—... y como no tienen nada que perder y nadie los conoce, pelean bieny
matan sin piedad, incluso a los heridos. Son muy burros, pero valientes o no,
los oficiales los maltratan a todos por igual. No sé dénde he leido que uno de
los castigos es llevar una mochila con veinticinco kilos de piedras dentro...



—Bueno, éy?

—Que las cinchas de las mochilas son de alambre y se te clavan en la
carne por la espalda y por los hombros. Casi siempre se infectan y hay que
arrancarlas después con navaja.

—Al que intente ponerme una mierda asi me lo llevo por delante.

—Y muchos son principes desencantados o cornudos abandonados por
sus mujeres. O enamorados sin esperanza...

—Venga ya. Enamorados sin esperanza, éeh? Como tu. —Rio—. Qué
mala leche, éno?

Hice como que no oia y afadi:

—Hasta hay quien lo ha perdido todo a la ruleta en Montecarlo y mam3,
harta, ha dejado de pagarle las deudas de juego.

—Bueno, a uno de esos quiero encontrdrmelo en una mesa de pdquer
en el desierto.

Sonrei y luego guardé silencio mirando al horizonte. Me asaltd, como
siempre que me dejaba ir, una de las ensofaciones que me perseguian sin
descanso. Las odiaba, pero no queria que desaparecieran dejandome sin
aquella tortura tan ansiada y tan malvenida del recuerdo incesante de Marie. Y
ahi estaba.

Le habia prometido que la llevaria en un crucero, tal vez en un velero,
hasta Palestina a visitar a su abuela materna, que era beduina. La primera vez
gue habiamos hecho el amor en la masia de Les Baux, tumbados luego sobre la
cama revuelta, Marie me habia hablado de ella, de cémo explicaba que el calor
de la tierra palestina y el azucar de los datiles y la miel calentaban el cuerpo de
sus mujeres. Llevaban, decia, trajes largos y amplios. Iban desnudas por debajo
y en los pechos y sobre el vientre habian pintado arabescos de alhefia para
gue sus amantes bebieran en ellos. La vision de Marie desnuda contandome
esas cosas, el recuerdo de su voz sensual y algo ronca, me dejaba rendido en la



soledad de mi recuerdo. Me resultaba insoportable, me llenaba de dolor e
impaciencia, de angustia, darme cuenta una vez mas de que no sabia donde
estaba ni qué le estaria pasando. Luego, revivia el relato de su tortura a manos
de la Gestapo y me incendiaba de rabia y de impotencia. Me culpaba de todo
ello, claro, era culpa mia y no me concedia resquicio para rehuir esa carga,
pero eso no queria decir que dejara de lado la pasion de vengarme de Von
Neipperg si lo llegaba a encontrar (y lo buscaria, oh, si que lo buscaria hasta
dar con él) o de cualquier otro miserable vestido de uniforme aleman que
cayera entre mis manos. jAj!

Por momentos, cuando conseguia conciliar el suefio, Marie se me
aparecia en una visiéon de la que yo no queria despertar: la tenia alli, al alcance
de mi mano y de mi boca vy, solo cuando estaba a punto de tocarla, la imagen
se desvanecia y yo me despertaba con el corazén latiéndome de frustracion
como si fuera a darme un infarto. A veces me encontraba tan mal que me
preguntaba si no estaria a punto de reventdrseme una arteria, llevdndome a la
tumba sin remedio. Y si mi destino era no encontrarla nunca mas, iqué mas
me dabal!

iAh, Marie, Marie!

—Ah, Domingo, en esta guerra tuya y mia particular —dije, alzando la
cabeza—, esta que vamos a librar a solas y en la que nos da igual el enemigo
qgue nos toque, hemos quedado en que hay uno, tengo uno que no se libra:
todos los alemanes con que me encuentre, ademas de todos los demas,
incluso si el enemigo es el inglés. Qué mas me da... Pero déjame al aleman.

—Todo tuyo, camarada, me cago en Dios. ¢ No decias que no has matado
a nadie en tu vida? ¢Y que no sabrias? Pues con la cara que pones, no tienes
pinta de no saber qué hacer con una bayoneta en las manos...

No nos permitieron desembarcar en Argel. Nuestro destino era Ordny el
mercante reanudd la travesia en cuanto se hubieron bajado los que tenian
permiso para hacerlo.

Al menos habia dejado yo de tener frio, ese frio que nos habia calado
hasta los huesos en Argeles. No habia entrado en calor hasta llegar a Marsella
y eso solo gracias a que habiamos conseguido entrar en el hammdn de unos
bafos drabes cercanos al puerto. Lo conocia de anteriores visitas algo
aventureras, cuando utilizaba Marsella como etapa de descanso en mis viajes



en automovil desde la Costa Azul hacia la Provenza a la busca de una
propiedad que comprar. Les Baux, naturalmente.

Conseguimos deslizarnos por la puerta de cristales de los bafios sin
llamar la atenciéon de las sucesivas parejas de gendarmes con las que nos
cruzabamos. Fue un milagro que no nos detuvieran. El vapor ardiente y el
masaje a manos de un bestia que tenia los brazos como jamones y parecia
hablar solo arabe o turco, yo qué sé, nos hizo sudar copiosamente, al menos a
mi, por primera vez en semanas. Al desnudarnos, Domingo se habia
sorprendido de ver que debajo de la ropa llevaba un segundo cinturén, muy
ligero esta vez, con dinero y algunas monedas de oro. Al oficial de Argelés le
paso inadvertido.

Llegamos a Oran temprano por la mafiana y tuve la misma sensacién que
con Argel: una pequefia ciudad marina y blanca, pero mas espafiola que la
capital, puesto que hasta tiene plaza de toros. Pero, sobre todo, en 1941,
albergaba el cuartel general de la Legidn Extranjera de Francia, en Sidi Bel
Abbés, a unos kildmetros al sur. Alli mandaban a los espafioles refugiados de la
Guerra Civil que no hubieran querido ir a Alemania a trabajar en Stuttgart, en
el Ruhr, en Hamburgo, a hacer canones.

Hacia dos afos que de Sidi Bel Abbes se enviaba a espanoles a los
campos de internamiento de Argelia. Eran mdas o menos iguales que los de
Francia, los Argelés, los Le Vernet, los Gurs, con la Unica diferencia de que
estaban en el borde del desierto cuando no dentro de él. Pero el trato seguia
siendo infernal. A los pobres espafioles los metian en unos pomposamente
llamados regimientos de trabajadores extranjeros y los mandaban al desierto,
a campos como el infame Djelfa o a Hadjerat o a uno llamado Camp Morand,
que fue el que mas espafoles albergd, dicen que cinco mil.

—Camp Morand era el peor —nos contd un marinero espafiol, un tipo
listo que habia sido comisario politico en Valencia durante la Guerra Civil y que
habia conseguido quedarse en el mercante como tripulante en un momento
en que, en medio de la travesia, habia muerto un albanés que cargaba carbdn
en las calderas—. Tuve suerte porque me ahorré desembarcar con los demas y
gue me mandaran al campo. No le deseo mal a nadie, pero me alegré de que



muriera el albanés aquel. Al principio pensaron que habia sido una epidemia y
todos se cagaron de miedo, pero no. El tipo reventd de cansancio. Yo soy mas
fuerte. Menos mal...

—¢Qué decias de Camp Morand? —pregunté Domingo.

—Bueno, por alguna gente que consiguid salir de él... A los que estaban
alli los mandaban al Sahara, a la construccion del ferrocarril Mediterraneo-
Niger, un proyecto abandonado desde el final de la Gran Guerra, pero que han
decidido volver a poner en marcha. En Camp Morand, que es donde tienen
encerrados a los espanoles que trabajan alli, los tratan como esclavos.
Trabajan de dia con un calor que raja las piedras y de noche duermen al raso
con la temperatura a bajo cero. A pan y agua y en alpargatas en medio de la
arenay las rocas, rodeados de escorpiones. Han muerto a montones.

—Joder.

—Ya. Una putada. De todos modos, ahora las cosas han cambiado
bastante porque han puesto al frente a un tipo cojonudo, el coronel Putz, al
gue todos quieren como a un padre.

—Pero équé hacen con nosotros? —pregunté.

—Os dan instruccidon, patatas y mucho sol. Y luego os devuelven a
Francia, a Vichy, no se sabe muy bien a qué. Porque desde la derrota del
cuarenta ya no estamos en guerra con Alemania. Ya no sé ni con quiénes
estamos peleados. Al principio, en el treinta y nueve, no, en la primavera del
cuarenta, cuando el gobierno francés aun no se habia rendido, mandaron a la
Legion Extranjera a Noruega a combatir contra los alemanes, que la habian
invadido. Fue una escabechina, pero los legionarios junto con los ingleses
acabaron tomando Narvik, el puerto del norte del todo.

—¢éY qué se nos habia perdido en Narvik? —insisti.

—No tengo ni idea. El caso es que, nada mdas tomarlo, Hitler invadio
Francia, los franchutes se rindieron con Pétain a la cabeza y toda la fuerza
expedicionaria de la legion se dio la vuelta y se volvid para Francia...

—Pues no quiero ni pensar en lo que sentirian los legionarios.

—Si —dijo Domingo—, un dia te hostias con unos enemigos y al dia



siguiente ya son amigos. Se te debe de poner una cara de tonto...
—¢éY qué ha sido de los legionarios espainoles?

—Ah, no sé. Por ahi andaran como almas en pena, en campos de
concentracion en Alemania o como trabajadores en la industria de guerra,
ésabes?, eran miles y miles...

En Ordn nos desembarcaron sin contemplaciones y nos concentraron en
el puerto esperando la llegada de unos camiones que nos conducirian a Sidi
Bel Abbeés.

Una vez alli, nos llevaron a una gran extension de terreno rodeado por
un rectangulo de cuarteles, cada uno un edificio de varias plantas. Seriamos
unos cien espafoles y algo menos de la mitad entre alemanes, albaneses,
hangaros y, me parece, hasta algun suizo. En medio del terreno habia un
monumento a la legién, una enorme bola del mundo en hierro fundido y dos
legionarios también de hierro, uno a cada lado, en actitud belicosa.

—¢Cuales crees tu que son los condes? —me pregunté Domingo.
—¢Quiénes?

—Bueno, los principes arruinados en el casino de Montecarlo.

Me rei.

—Bueno, aquel larguirucho con cara de pinglino tiene que ser uno...
—Tiene mas pinta de cornudo que de apostador a la ruleta.

—No, no: ruleta, lo que yo te diga.

—AQuid: cornudo, éno ves la cara que se le ha quedado?

Nos hicieron formar en el patio aquel y un oficial, un capitdn, me
parecid, nos propind una larga arenga en francés, que solo unos pocos
comprendiamos, para explicarnos que habiamos llegado a la Legion Extranjera
francesa en la que nos habiamos enrolado para formarnos inmediatamente en
los valores de valentia, caballerosidad, constancia y algunas tonterias mas que
escondian promesas de rigores, sufrimientos, muerte, marchas interminables,
poca agua y bazofia. El que traicionara cualquiera de estos valores seria



severamente castigado.

Al lado del capitdn habia otro oficial de aspecto mds distinguido. Se
adelantd y se dirigié a nosotros con tono apacible:

—Legionarios, soy el almirante Miguel Buiza...
—iCofio! —dijo Domingo en voz baja—. Le conozco, ya sé quién es.

—... Aqui, para vosotros, soy el capitan Buiza de la Legion Extranjera. El
coronel jefe de la legién en Sidi Bel Abbés me ha puesto al mando del
componente espafiol. De modo que os doy la bienvenida con la esperanza de
que el tiempo que pasemos de instruccidon os sea provechoso en el aprendizaje
de la guerra del desierto. De este modo, espero que pronto entremos en
combate. iRompan filas!

Mientras nos ibamos acercando para saludarlo uno a uno con el respeto
instintivo que suscitaba en nosotros su presencia, Domingo me fue explicando:

—Buiza es un tio al que todos los que estuvimos en la Guerra Civil
respetamos como si fuera nuestro padre. Es un marino de guerra, capitan de
corbeta o asi, que fue nombrado almirante jefe de la flota de la Republica. Se
paseaba por los mares en el crucero Libertad haciendo huir a los fascistas de
Franco. Al final de la guerra, asi me lo contaron en Argelées, salié de Cartagena
con la flota republicana y se la llevd a Bizerta para que no pudieran echarle el
guante los facciosos. No sirvido de nada porque los franceses se la entregaron a
Franco poco después.

—Dios los cria y ellos se juntan —sentencié.
—Ya.

Ante la mirada irdnica o burlona de legionarios veteranos, que, apoyados
negligentemente contra las paredes y en los quicios de las puertas de los
cuarteles, fumaban o bebian unos cerveza y otros agua del mismo tipo de
botellas de vidrio, fuimos tallados e identificados por nuestros nombres falsos
después de presentarnos al almirante. Luego nos entregaron uniformes, botas,
mantas y el célebre képi, la gorra de plato del ejército francés, solo que en este
caso era blanca. Colores del desierto, supongo.

Por fin nos asignaron litera en un enorme dormitorio de techos altos en



el que cabrian con facilidad unos cincuenta legionarios.

Dejamos los petates, nos endosamos los uniformes, pantalén corto para
empezar, que nos habian entregado, y ya de anochecida, bajamos al patio a
esperar al rancho que nos habian prometido. Al final, la espera no valia la
pena.

De pie, mirabamos a nuestro alrededor sin saber muy bien qué hacer,
hasta que se nos acercaron unos cuantos veteranos.

—Sois de los espafioles, éno? —preguntd uno en espafol.
—Si —contesté.

—¢éDe dénde?

—Sabadell —dijo Domingo.

—Madrid —dije yo—, pero en realidad soy de Vigo.

—Yo zoy cordobé —dijo otro mas.

—Y yo de Madrid también.

—Yo de Badajoz, que sali huyendo de los moros de Franco antes de que
nos pasaran a todos por las armas en el treinta y seis. Me fui a Barcelona, a la
columna Durruti.

—Mlira, un camarada —exclamdé Domingo.

—Soy inglés —tercid otro mds. Hablaba con un fuerte acento. Era
espigado, pelirrojo y tenia la cara y los brazos llenos de pecas.

—Mira, este debe de ser duque o principe de los de Mdénaco —dijo
Domingo riendo.

—Me llamo John y no comprendo qué dices.
—Nada, una broma, camarada.

—Yo fui a Madrid con las Brigadas Internacionales y llegué en noviembre
del treinta y seis —afiadio el tal John. Tenia aire de estar perdido entre tanto



espanol. Me cayo bien.

—No hace falta que jures lo que eres —volvié a decir Domingo—. Eres
rojo.

—QOye —pregunté cuando todos dejamos de reir—, équé hacemos aqui?

—Buena pregunta. No tenemos ni idea. Al principio nos daban
instruccion, nos llevaban como putas por rastrojo, nos metian en campos de
castigo con piojos y garrapatas y a los que sobreviviamos nos maltrataban
como si fuéramos de la peor calana de delincuentes. Espagnols, nos decian,
sois carne de cafién y os vamos a hundir en las trincheras para que os coman
las ratas... Nos metian entre alambradas obligandonos a andar sin descanso,
vuelta y vuelta y vuelta sin parar, sin comer, casi sin beber. Si te descuidabas o
te caias, entraban unos y te sacudian con un latigo. Hasta que vino Buiza y la
cosa mejoro.

—Joder.

—Si. Fue horroroso. Los que quedamos, nosotros, quiero decir, estamos
vivos de milagro.

—Si —afadié otro, un moreno renegrido y mal encarado que olia
poderosamente a sudor—. A unos los llevaron al desierto a picar piedra y a
otros los embarcaron para Francia, hale, a hacer la guerra. Hijos de puta, nos
llamaban, a morir como cerdos. Nos llevaron, a mi y a este y a aquellos dos,
para Noruega, a Narvik. No se nos va a olvidar, no. Nosotros cuatro ibamos en
una compaiia de doscientos cincuenta.

—¢&Y cuantos salvasteis el pellejo?
—Nosotros cuatro, no te jode.

—La cota 220 en medio de la nieve en el asalto a Narvik. No se me va a
olvidar. Solo quedamos nosotros cuatro y Gayoso, aquel que va por alli. El
solito se cargd el ultimo nido de ametralladoras alemanas. Si sefior. Le han
dado la medalla militar. Menudos huevos tiene. Después de él, empezaron a
tratarnos mejor; ya casi no habia campos de castigo ni marchas forzadas por el
desierto ni latigazos ni muertos de hambre.

—¢Qué pasdé? —pregunté.



—Pues que a los que queddbamos, los que ibamos en la 132 media
brigada de la legidn, lo que estos llaman |la 13 DeBLE, nos devolvieron aqui y
ahora no saben muy bien qué hacer con nosotros. Unos cuantos pudieron irse
a Dakar y, que sepamos, se enrolaron en la 142 media brigada que ya estaba a
las 6rdenes de De Gaulle. Alli el que manda es el coronel Leclerc, un tio cojo de
un accidente, que siempre se apoya en un bastén y que también tiene mas
huevos que el caballo de Espartero.

—Si. A nosotros nos pillé tarde y aqui estamos...

—... Con las mismas ganas de acabar con todos los hijos de puta y
sacarlos a tortas del desierto.

—Bueno, ya llegara.

—El caso es que, de repente, han descubierto que no somos unos
miserables, sino un montén de soldados con experiencia. Estos no saben lo
que es una guerra y, menos aln, una guerra como la nuestra...

—Ya.
—Tu, Sabadell, ¢ donde estuviste?

—Primero en la columna Durruti, en el frente de Aragdn, y luego en el
Ebro.

—¢éQué se te da bien?
—Soy dinamitero. Y me llamo Domingo.

—Te llamaremos Sabadell porque aqui nadie tiene nombre. ¢Y tu? —dijo
mirandome.

Levanté una mano, pero Domingo no me dejé contestar. Me mird
frunciendo el cefio:

—Este estuvo en el cerco de Bilbao y en Guernika.
Los demas dieron un silbido.

—Caray.



—Al final consiguié escapar por mar en el ultimo barco que salié de la ria
y pudo llegar a Francia.

—¢éQué pasa? iTe ha comido la lengua el gato?
Me encogi de hombros.

—Es que no me gusta hablar, éeh, tu?
Domingo me guiiié un ojo.

—Te llamaremos Mudo.



Una tarde, una de las pocas que disfrutamos a solas Marie y yo frente al
mar, al principio del dltimo otofio, el de 1940, paseamos por la playa de Les-
Saintes-Maries-de-la-Mer. El tiempo era maravilloso, no corria viento alli
donde generalmente el mistral levanta la arena y la lanza contra las piernas y
los ojos como dolorosas puinaladas. El Mediterrdneo estaba en calma y el sol
brillaba con destellos de luz cegadora sobre las ondas que se enroscaban hasta
llegar a morir suavemente en la playa.

Estabamos solos. Habiamos salido de Les Baux apenas un par de horas
antes y nos habiamos detenido en uno de los chiringuitos de Les-Saintes-
Maries a comer una bullabesa llena de alioli.

Después, nos habiamos puesto a andar mano en mano para alejarnos del
pueblo por el borde del mar. Atrds quedaban las carretas de los gitanos, los
chiquillos correteando, las viejas bordando sus manteles y un grupo de
pescadores que remendaban sus redes. Alla lejos, en el centro del pueblo, se
erguia la iglesia parroquial, una especie de templo-fortaleza cuyo campanario
se divisa quebrando el horizonte, rompiendo el aire andaluz de la Camarga.

Era feliz. Habia conseguido olvidar que esto no duraba para siempre y
hasta estaba convencido de que no me iba a tener que separar de Marie nunca
mas.

Escondida detrds de una duna, Marie se giré hacia el mar. Estuvo un rato
asi, quieta, y luego se dejé caer en la arena. La falda de su camisero se le
deslizé por las piernas y sus muslos quedaron al descubierto. No llevaba ropa
por debajo del vestido, solo una enagua. Riendo al ver mi cara, tiré de la falda
hacia arriba para que pudiera ver todo su vientre desnudo, sus ingles tostadas
y la curva perfecta de sus nalgas.

Me senté de golpe a su lado, boquiabierto.
—Hueles a ajo —me dijo.
—Ya. Y tu.

—Depende de lo que quieras oler. ¢ Qué quieres oler?



—Si te lo digo, me detienen...

—... Por pornégrafo, lo sé. Ven, vamos a nadar. —Me agarré de la mano
y, con aire de suplica, dijo—: éQuieres? ¢Por favor? Si vienes conmigo, haré
gue te desmayes debajo del agua... como hacia mi abuela la beduina.

Se puso en pie de un salto y, con el mismo movimiento fluido, se
desabrochd el cinturén del camisero y los cinco botones que lo mantenian
cerrado. Un gesto de los hombros le despojé del vestido y uno de la mano, de
la enagua. Totalmente desnuda, corrié hacia el mar y se zambullé en él.

—jEsta buena! —grité—. iVen! jCorre!
Entré en el agua de un salto y pegué un grito:
—IiA cualquier cosa le llamas tu buena! Esta helada.

—Qué va. Ven, corre. Ven, anda, ven, pégate a mi, que te haré entrar en
calor...

Me parecié imposible, pero alli mismo hicimos el amor, metidos en el
agua hasta el cuello, tensos, estiradas las cabezas, asaltdndonos a mordiscos,
mezclando nuestras salivas hasta que se hicieron tan saladas como el mar,
disolviéndonos por fin en un orgasmo interminable. Y, dobladas las rodillas,
nos dejamos ir, abandonados al ritmo de las olas que nos mecian
delicadamente.

Habia bajado la temperatura. Al salir del agua, temblabamos de frio los
dos, como presas del baile de San Vito. Nos vestimos deprisa robandonos
besos mientras lo haciamos y riendo a carcajadas como dos chiquillos
traviesos. A Marie se le transparentaba el cuerpo por debajo del camisero
empapado.

—Te van a detener.

—Me esconderé detrds de la tapia de la iglesia hasta que vengas a
buscarme en tu auto.

—Pero...

—A esta hora los niflos han vuelto a sus casas. No te preocupes. Y si me



detienen, me tendras que venir a buscar a la carcel... Sera muy romantico. —
Rio su risa cantarina—. Pero date prisa, que me congelo.

Oh, Dios mio. Y pensar que pocas semanas después, esta mujer tan
enamorada, tan llena de mi, me habia rechazado llorando de dolor por no
haberla entregado a los nazis, por haberme negado al sacrificio de salvar a
Philippa von Hallen a costa de su vida.

No aceptaba que pudiera darse una injusticia semejante, sobre todo que
no tuviera remedio ni marcha atras. Por momentos me parecia que la
recuperacion del pasado tenia que ser posible, una segunda oportunidad de
revivir lo ocurrido y corregir los errores cometidos. ¢No era ldgico que un ser
humano racional, al darse cuenta de sus equivocaciones, de los pasos dados en
falso, tuviera ocasidon de enmendarlos? Para eso éramos gente de discurso
l6gico: un discurso légico debe permitir la enmienda. Si no, éa qué viene poder
pensar en las cosas, ser consciente del pasado y tener derecho a un futuro?

Supongo que el dolor infinito engendra estos monstruos de la locura.

De la noche a la mafana me habia quedado sin Marie y mi vida perdia
toda su razén de ser. Sentado en un misero cuartel de la Legion Extranjera en
Sidi Bel Abbes, équé mas podia darme lo que ocurriera a mi alrededor, una
guerra luchada a sangre y fuego por unos militares estupidos y cobardes, un
enemigo siniestro, tanta muerte y sufrimiento, si entre todos me habian
arrebatado lo Unico que me interesaba?

Como decia Domingo, mi guerra no era esa, mi guerra era Marie.



Todos habldbamos continuamente de la guerra sin verla. Ni un solo
disparo, salvo los de fogueo, ni un solo cafionazo, salvo los de las maniobras en
las que nos entrenabamos a diario. Nada. Estdbamos encerrados en Sidi Bel
Abbes dando vueltas en un circulo vicioso del que no conseguiamos salir.
Pasabamos calor y frio, sed y hambre, pulgas y piojos. Y vuelta a empezar.
Marchabamos por el desierto y nos castigaban o nos premiaban, aunque los
premios fueran una estupidez, como la propina que se da a un pobre y que el
pobre agradece de corazdon. Nuestro estado de dnimo era de humillacién vy
rabia. Y de postracion indiferente, aunque no sea facil comprender cémo los
tres sentimientos podian ir juntos. Pues eran compatibles.

Para nosotros, la guerra alld lejos era un fendmeno cotidiano pero
artificial, casi ficticio, en el que los muertos se contaban por centenares de
miles, igual que si hubieran sido millones o apenas unas decenas, qué mas
daba: eran numeros desprendidos sin mas significado que el contable. La
destruccion parecia universal (y mdas cuando supimos del ataque de los
japoneses contra Pearl Harbour en diciembre de aquel afio) y el final solo
podia ser predicho por los mas optimistas. Y eso sin contar con cual habria sido
el optimismo necesario para creer en la victoria de los buenos.

La Navidad del cuarenta y uno llegd y paso y la rutina siguié inalterable.
Toda nuestra vida era una repeticion de actos cotidianos llenos de monotonia:
una monumental frustracion. No nos importaba ya el curso de las batallas,
quién las ganaba y quién las iba perdiendo. Nos dejaba indiferentes el
recuento de las atrocidades. Nos parecia que a los oficiales tampoco les
importaba lo que ocurria en los campos de batalla. Como consecuencia de ello,
poco a poco, en el cuartel de la legion de Sidi Bel Abbeés, la disciplina, los
castigos, la violencia se fueron relajando, al menos para los espanoles, juntos
todos en un solo batallén. Pero ni eso me consolaba. Solo me interesaba el
momento del regreso a Francia. La incertidumbre, la angustia me eran
insoportables porque no podia averiguar, por mas que quisiera, lo que estaba
pasando con Marie, donde se encontraba y si, por Dios, seguia con vida.
Encerrados en aquel infierno al borde del desierto, no teniamos modo de
saber nada. Por no saber, ni siquiera sabiamos en qué bando estabamos
encuadrados ni para quién luchdbamos.



—¢No decias que volveriamos a Francia al cabo de un par de semanas?
éQué hacemos aqui, Domingo?

—Aguantar hasta que llegue nuestra oportunidad, Manolo. Por el
momento estamos en el quinto carajo, perdidos en el puto desierto y no
tenemos modo de cruzar el charco. Pero llegara.

Y la oportunidad nos llegd de la manera mas absurda. Luego dicen que
Dios escribe con renglones torcidos. Vaya.

Alguna vez, de Pascuas a Ramos, a los espaiioles nos daban permiso para
subir a Oran desde Sidi, ochenta kildmetros de carretera infecta en un camidén
atroz. ibamos a emborracharnos, a darnos un bafio en el mar o en un
hammdn, a visitar una casa de putas o a comer algo que mejorara nuestra
dieta cuartelera. Apenas unas horas después teniamos que presentarnos
puntualmente en el puerto para subirnos al camidn que nos llevaria de vuelta
al cuartel. La falta de puntualidad era muy castigada y no digamos si podia
considerarse desercion. Quedarse a dormir la mona en brazos de una de
aquellas mujeres o simplemente en un banco de la plaza del Ayuntamiento
provocaba una represalia inmediata e insoportable: dias enteros en una jaula
al sol, jornadas picando piedras en el desierto casi sin agua que beber,
marchas interminables cargados con mosquetones, mochilas de cincuenta
kilos de peso y, para mayor ironia, mantas de lana de carnero maloliente. Es
verdad que a los espafioles nos respetaban mas, pero la disciplina era la
disciplina y no se hacian excepciones. Bastante era que nos dejaran bajar hasta
Oran a cambiar de aires.

—A cualquier cosa le llamas tu cambiar de aires —decia Domingo,
riendo.

—Yo no voy a casas de putas —contestaba yo.
—Venga, Mudo, en algun momento tienes que descargar.

—No le digdis nada, que este estd casado y es fiel. No quiere lios.
Imaginaos que vuelve a casa con unas purgaciones o con ladillas. ¢Cémo se lo
cuenta a su mujer? Esa fiera le rebana la tranca...



Todos reian de buena gana y nadie insistia. Claro que la camaraderia
entre los espafoles era muy buena, no solo a la hora de la diversidn, sino en
momentos graves de disciplina o de desacuerdo con los oficiales, frente a los
qgue nuestra solidaridad era instantanea y agresiva. Esa solidaridad nos vino
muy bien después, en la batalla. Era tipico que los oficiales no quisieran
mandar nuestro batallon porque aseguraban que éramos muy bestias e
indisciplinados. Solo uno, el capitan Dronne, acepté ponerse al mando: habia
comprendido que los espanoles, curtidos como estdbamos en mil guerras, no
aceptabamos drdenes a la ligera. Tenian que convencernos, explicar de lo que
se trataba. Y una vez que lo habiamos comprendido y admitido, sabian que
éramos unos soldados muy disciplinados, muy rapidos, muy valientes (menos
yo, claro) y que, puestos a luchar, éramos como perros de presa. A ningun
mando se le ocurria montar una operacién a la ligera o mandarnos al
matadero sin que nos explicaran antes las razones tacticas para ello; éramos
una tropa incobmoda pero terriblemente eficaz. Los anarquistas del Ebro eran
asi. Cuando lo comprendi, le dije a Domingo: «A nosotros no nos mandan a
Gallipoli». «iQué es eso?». «Nada, una matanza idiota de la primera guerra.
Murieron por miles para nada». «Mira que sabes cosas, cabrén».

En Ordn, durante los permisos, cada cual iba a lo suyo. Yo solia sentarme
en un bar del puerto cerca de la lonja y, mientras me preparaban algo de
comer, un cuscus de pescado por lo general, aprovechaba para leer un
periodico atrasado traido de Marsella. También bebia una jarra de medio litro
de vino argelino no apto para estomagos delicados. Antes de comer iba al
hammadn a darme un buen bafio para quitarme la porqueria y las pulgas y
relajar los musculos doloridos, que buena falta hacia.

Uno de aquellos dias un muchacho muy joven se acercé a la mesa que yo
ocupaba en la terraza del bar. En las manos traia una caja de madera llena de
calamares.

—¢éQuieres calamares? —me dijo en muy mal francés.
—¢Eres espafol, chaval? —le pregunté en castellano.
—Si —contestd enseguida con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hombre, chico, te voy a comprar un par de calamares, para que los
frian aqui, éeh?

—Bueno.



—¢De donde eres?
—De Almeria.
—¢Y estas solo en Oran?

—No, qué va. Estd toda mi familia. Se vinieron en 1930 y por eso
conseguimos que los de aqui nos dejaran en paz, no como a los refugiados de
la Guerra Civil. Hombre, es duro ganarse el pan, porque los de Oran, hasta los
espafoles viejos, nos prohiben pescar por aqui. Todo para ellos... Tenemos que
irnos lejos para faenar...

—¢éCoémo te llamas?

—Daniel, me llamo Daniel.

—Y no os dejan, éieh?

—No, mi capitan.

—No soy capitdn, soy solo legionario.
Daniel se encogié de hombros.

—Bueno. —Estuvo callado durante un momento y luego afiadio—: El
alcalde de Ordn es cura y es de Pétain.

—Pues vaya un doblete.

—Si. Es un hijoputa. Cuando hace dos o tres afios vinieron los espanoles
huyendo de la guerra, los encerraban segun iban llegando y los mandaban a
campos en el desierto. Los trataban muy mal. Murieron muchos. Todavia hay
muchos en los campos, encerrados. A vosotros os tienen miedo.

—¢éMiedo? ¢Por qué?

—Dice mi padre que porque sois soldados duros y habéis peleado en
Francia y en Noruega y en Inglaterra... No solo en Espafa.

—Oye, Daniel, cuando volvamos a bajar la semana que viene o la otra,
trdete un cajon de pescado, no solo calamares, y nos lo comeremos entre
todos los que vengamos, que seremos diez o doce.



—Bueno.
—Y dile a tu padre que lo quiero conocer. Que se venga también.

—Bueno.

A principios de septiembre del cuarenta y dos, los legionarios espafnoles
de Sidi Bel Abbes estdbamos cada vez mas desmoralizados. No le veiamos
salida alguna a la situacidon en la que nos encontrabamos: encerrados en los
cuarteles, sin ir ni atras ni adelante, ignorando cuando nos llevarian a Francia a
lo que Domingo y yo habiamos bautizado como la «Guerra Marie».

Cada poco nos acercabamos a preguntar al teniente como iba la guerra
en Europa y si ya sabia cudndo emprenderiamos viaje para ir a pelear alla.
Siempre contestaba lo mismo: «Cuando sea oportuno y lo ordenen nuestros
jefes y no me toquéis los cojones, que os meto en el tostadero», lo que queria
decir que no tenia ni idea. Incluso nos llevaron a Casablanca por unas semanas
para ir preparando la resistencia a un desembarco que, se rumoreaba, estaba
a punto de producirse en la costa marroqui. Nadie sabia en realidad quién iba
a desembarcar ni cdmo ni con cuanta fuerza. Pronto volvimos a Sidi.

Cuando recuerdo la desesperacion de aquellos meses, la infinita lentitud
con la que pasaban las horas, los dias de maniobras estériles, el polvo, la
arena, el calor, aun se me contrae el estdbmago y revivo la sensacién de
impaciencia rabiosa. Una sola ventaja: aprendi a conducir camiones e incluso
tanques. «Claro —decia Domingo—, como el sefiorito es el Unico que lleva un
Bugatti para ir a cenar al casino de Montecarlo, le sientan en un tanque vy, hale,
a hacer carreras por la playa».

Un par de sdbados después de que Daniel se acercara a hablarme,
convenci a todos los que subiamos juntos a la ciudad, no mas de una docena
de companeros, todos espafoles mdas John el Brigadas, para que se vinieran
conmigo al chiringuito a comer pescado y a beber vino. «jPero si no hay nada
que comer! jY el pescado que dan es una mierda medio podrida y salada que
hay que disimular con cuscus para que se la pueda uno tragar, hombre!», me
dijeron. «Vosotros hacedme caso, que os invito».



Estabamos a finales de septiembre y aun hacia mucho calor.

Nos sentamos todos a un par de mesas que juntamos en la terraza
debajo del emparrado y pedimos vino y gaseosa. Enseguida nos trajeron
cuatro botellas del vino local y otras tantas de gaseosa.

No habian pasado ni cinco minutos cuando se presentaron Daniel y su
padre, un hombre de unos cuarenta anos, arrugado, bajo y enjuto, de piel muy
morena. En equilibrio en la cabeza, Daniel llevaba un cajén lleno de pescado
fresco.

—Es mi padre —dijo, bajando el cajén hasta la mesa.

—No me jodas, nifno —dijo uno de los compaferos—. ¢Y este pescado?
éDe donde sale?

—Lo hemos cogido esta mafiana y nos hemos venido en la carreta —
contesté Daniel, seflalando un carro tirado por un burro, quieto en la puerta
del bar.

—Le dije a Daniel que trajera pescado para freirlo y a su padre para que
hablaramos con él.

—Buenos dias a todos.

—ijHombre, mira, un paisano! —exclamdé uno al que llamdbamos
Pirata—. No se nos borra el acento, éieh? ¢ De déonde eres?

—De donde la playa San Miguel.

—jAnda! Pues yo vivo en la calle Aragdn. Somos de al lado, compafiero.

—Pues si.

—¢éY tu gracia?

—Antonio, para serviros.

—Venga, Antonio, siéntate aqui y tdmate un vino. Y tu, nino —anadio el
Pirata dirigiéndose a Daniel—, llévate todo esto a la cocina, que nos lo friany a

ver si nos encuentran unas papas para freirlas también. Y no te despegues del
cocinero, que queremos comer este pescado y no otra cosa.



—Bueno, Antonio —dije yo—, cuéntanos cdmo va la guerra esta, que,
metidos en el cuartel, estamos que no nos enteramos.

—Bueno, no tengo ni idea. Yo no me meto en esas cosas, que quiero
tener la vida en paz...

—Os lo voy a contar yo —interrumpidé asomandose desde la puerta de
salida a la terraza un hombre inmensamente gordo y sucio; llevaba un fez en la
cabeza y vestia una chaqueta que habia sido blanca en una anterior vida, una
camisa que parecia irsele a estallar a la altura del estdmago y una corbata
estrecha, mas trapo que corbata, llena de lamparones. Le relucian las mejillas y
la sotabarba de sudor y afeitado reciente.

—déY tu quién eres? —preguntd el Pirata. Un par de nuestros
compafieros se pusieron repentinamente en tension y apoyaron los
antebrazos sobre la mesa en sefial de amenaza.

—Joseph Ben Ali, a vuestro servicio, editorialista del Courrier d’Oran. —
Sin pedir permiso, se sentd en una silla, que cruji6 como si fuera a
desintegrarse. Sonreia—. ¢Puedo? —Sefald un vaso, lo cogid y se sirvid vino.
Los demds me miraron como si me pidieran la venia. En los meses trascurridos
desde nuestra llegada a Sidi Bel Abbes, todos los de la compaiiia habian
decidido que yo era el hombre de letras alli y me consultaban las cosas de
intelectualidad, fuera lo que fuere su concepto de intelectualidad.

Asenti.
—Si, hombre, tdmese un vino y cuéntenos cémo va la guerra aqui fuera.

—Es sencillo de explicar: casi toda esta costa desde Casablanca a Argel
estd en manos de los franceses de Pétain. Nada que hacer y vosotros, que sois
la legidn, deberiais saberlo, éno? —Se encogié de hombros.

—¢éY qué hacemos aqui entonces?

—Nada. Los que lo vemos desde fuera, pensamos que estais de
vacaciones y que solo os tienen aqui por si las moscas.

—Vaya mierda —dijo Domingo.

—Por si las moscas, équé?



—Por si hay un desembarco inglés en esta costa... Aunque los ingleses
me parece gue no seran, después de lo de Mers el Kébir.

—¢éMers el qué? —pregunté uno al que conociamos como Calamar.

—No seas burro, Calamar —contesté otro, apodado el Minas—. En Mers
el Kébir fue donde los ingleses bombardearon la flota francesa en julio del
cuarenta. Los franceses murieron como chinches y no les quedaron ganas de
darse de besos con nadie... De modo que tu, John Brigadas, casi ni te acerques.

Reimos. John se puso muy colorado.
—Lo siento, I’'m sorry, lo siento.

—No pidas perddén, que no es culpa tuya, joder. —Domingo, que se
sentaba a su lado, le dio una palmadita en el hombro.

—O sea —insisti— que, si estamos de vacaciones en Sidi, de cruzar a
Francia...

—Nada de nada.

—Eso —interrumpidé Antonio—. Ahora, eso si, un poquito mas abajo
estan los campos de Bou Arfa y Djidjelli llenos de espafioles refugiados que las
estdn pasando putas. Encerrados, tratados a patadas. Sin comer. Nada, un
horror. Algin dia vais a tener que ir a abrirles las puertas y dejar que se
escapen, éeh? Digo yo, vamos.

—No esta siendo el momento mas preclaro de la honra de Francia —
intervino Ben Ali.

—Pues si, desde luego, pero y eso de abrirles las puertas a los
companeros, écdmo se hace? —pregunté Domingo—. Porque si vamos a pegar
tiros, venga, pero haran falta ademds camiones, gasolina y cargarse al capitan.

—¢A Buiza?
—No, hombre, al otro, al francés.

—Porque si nos vamos a liberar a los compatriotas, no podemos volver.
Nos acusaran de desercion. Qué va, no. Nos tenemos que ir con ellos.



—¢Adonde?
—Eso digo yo.

—Tal como lo vemos aqui en Ordn —dijo Joseph Ben Ali—, las cosas
estan empezando a moverse. En Tunez estan los alemanes que les zurran la
badana a los ingleses. En el resto de la costa hasta Marruecos, los franceses,
jodidos porque no solo se les viene encima un desembarco de los americanos,
vamos, digo yo que seran los americanos, sino que ademas los de la Francia
Libre, ya sabéis, De Gaulle y tal, estdn consiguiendo convencer a los de Pétain
de que cuelguen las armas y se vayan con ellos.

—¢Y para cuando serd el desembarco ese de que hablas?
—Pensamos que pronto —contesté Ben Ali con algo de suficiencia.
Me incliné hacia Domingo y le soplé al oido:

—Igual nos enganchamos a los americanos y cruzamos con ellos hasta
Francia, éeh?

—iDale! Tal como eres, Manolo, capaz que te vas a un general de Nueva
York y le pides un pasaje para Marsella, pero en primera clase. Ya iremos,
hombre. T, tranquilo. —¢éY como iba yo a estar tranquilo si no pensaba en
otra cosa y en la frustracidn que me provocaba?

En ese momento salieron a la terraza dos camareros, seguidos de un
Daniel con cara de triunfo. Traian dos grandes bandejas cada uno llenas hasta
arriba de pescado frito y patatas.

—iMas vino! |Mas gaseosa! —exclama alguien.

Mes y medio mas tarde, exactamente el 8 de noviembre de 1942, Dios
mio, casi un afno ya después que hubiéramos llegado a Ordn, los americanos
desembarcaron alli mismo, a dos pasos de la playa. Fue, lo recuerdo bien, una
operacién combinada merced a la que desembarcaron casi simultdneamente,
con un par de dias de diferencia, en Casablanca, Ordn, Argel y en la costa norte
de Tunez. Los alemanes y los franceses de Vichy resistieron en Casablanca y
hubo muchos muertos. En los otros tres sitios, en cambio, la operacidn se hizo



sigilosamente y, cuando los franceses se quisieron dar cuenta, ya tenian a los
americanos en la playa.

Nunca supimos muy bien lo que habia pasado, pero los franceses, legion
incluida, se pasaron a los aliados con armas y bagajes en menos que canta un
gallo. Creo que los espafioles fuimos quienes mdas presion ejercimos. Para
entonces, ya habiamos oido hablar, aunque de manera muy vaga, simples
rumores poco creibles, del coronel Leclerc y de sus gestas por el desierto del
Chad y de Libia (y de los espaiioles que iban con él) y lo que casi todos
gueriamos era unirnos a él. Tantas ganas teniamos de hacerlo que hubo
muchas deserciones en el cuartel general de la legidn en Sidi Bel Abbes.
Ayudados por Antonio, Daniel y su familia, salimos de noche por un vallado
trasero, anduvimos un par de kilémetros y alli nos esperaban unos camiones
desde los que unos oficiales americanos, todos hablando espanol (creo que
eran mexicanos y portorriquefios enviados aposta para que pudiéramos
entendernos), hicieron que nos quitdramos el uniforme legionario y nos
pusiéramos uno americano. Claro, todo lo que fuera quitarnos del ejército
francés y sumarnos al de los aliados era bueno a la fuerza. Nos dieron nombres
supuestos, incluso al almirante Buiza, para cambiar el falso que ya traiamos (a
mi me bautizaron como Manolo el Nuncio por haber sido diplomatico espanol
en una vida pasada, antes de nacionalizarme francés, espantado por la que se
estaba organizando en Espaia tras la llegada de la Republica; qué ironia, me
fui de mi pais huyendo de la barbarie y acabé en Francia padeciéndola de
nuevo y esta vez sin remedio), y nos llevaron a un campamento a unos diez o
veinte kildmetros. Alli nos alimentaron con unas raciones de guerra que
estaban para chuparse los dedos y nos alojaron en grandes tiendas de
campafia equipadas con unas literas bastante mas cdmodas que los camastros
del cuartel. Antes de dormir, nos dieron un par de cajetillas de Lucky Strike a
cada uno.

—¢éVes? —me dijo Domingo—. Ya hemos empezado a volver.



Llegamos a Tunez a finales de noviembre del cuarenta y dos, tras
recorrer mil kildmetros de pistas por el desierto.

En la caravana, yo conducia un gigantesco camion americano cargado de
companeros. Ademas, tirdbamos de un remolque enorme de ocho ruedas
lleno de material militar cubierto por una gran lona de color ocre. En el afo de
entrenamiento, me habia convertido, en efecto, en un conductor avezado
aunque no estaba muy seguro de para qué me valdrian las jornadas invertidas
en el resbaladizo suelo de arena por el que transitdbamos y encaramado
ademds a un monstruo de diez toneladas.

Durante larguisimos trechos del viaje, circulamos por la parte baja de
kilométricas dunas, que, en una ensofiacién febril inducida por la monotonia y
el sol, se me antojaban el dorso suave de interminables ballenas o las aletas
cimbreantes de peces mitoldgicos, de morenas, tal vez. Me parece que las
horas de conduccidn, el contraste de colores y la luz vivisima del desierto me
provocaban espejismos y hasta instantes de locura, ocre, blanco, azul, ocre,
blanco, azul. Murmuraba imprecaciones y sacudia la cabeza de un lado a otro
para alejar a los fantasmas, mientras Domingo me miraba alarmado.

Pero no habia modo de escapar. El paisaje era siempre el mismo y no
dejaba resquicio para la huida: legua tras legua alcanzaba el mismo horizonte,
una y otra vez, para hundirse en él con rafagas continuas de luz y sombra. Y
una y otra vez reaparecia incambiado, igual al de un momento antes. No habia
puntos de referencia, ni un arbol ni una rama seca ni un bloque de arenisca
congelada, y yo sabia que si llegaramos a desviarnos del camino que el oficial
del primer camién marcaba siguiendo su bruajula, nos perderiamos
irremisiblemente y para siempre. Peor que en un naufragio en el océano lejos
de cualquier costa.

Si salia con vida de esta, decidi, no volveria a pisar un desierto. Nunca

En realidad, en los primeros meses de nuestra llegada a Tunez ni siquiera
alcanzamos Bizerta, a un centenar de kildmetros al norte de la capital, porque
en ambos sitios estaba el mariscal Rommel, y eso eran palabras mayores.



Pero no solo nos habiamos quedado plantados nosotros los franceses de
Oran, en Sedjenane, a veinte kildmetros de Bizerta, siendo los mas débiles y
los peor pertrechados. Al sur, intentando cerrar una bolsa alrededor del Afrika
Korps que protegia la capital, habia dos ejércitos; formidables: uno, el
americano del general loco Patton; y otro, el britdnico del mariscal
Montgomery, la loca Monty, lo llamaban. Ni con esas. Desde noviembre del
cuarenta y dos hasta mayo del afio siguiente aguantaron los alemanes,
empujando, rompiendo lineas, luchando, contra todo prondstico, en las
estribaciones de la serrania desértica del Dorsal occidental. Y lo digo para
ilustracidon de quienes no hayan luchado a pie contra unidades de carros en
medio del desierto. Es un infierno. Alli perdimos a muchos camaradas; nos
diezmaron. Nos segaron la vida con sus canones y sus ametralladoras, nos
masacraron, pero los espafioles continuaban impertérritos, diezmados pero
impertérritos. «jVamos a por ellos!», gritaba el Pirata mientras tuvo voz y
todos seguiamos adelante sin desmayo. Al principio yo no lo comprendia, no
comprendia este empeiio enloquecido. Pensaba que era solo por el gusto de
matar de mis salvajes compafneros de armas.

Pero poco a poco me fui dando cuenta de que las guerras solo se ganan
asi. jQué horror!

En medio de la Tunicia, habia un paso, a quinientos metros sobre el nivel
del mar, bien alto en la montana del desierto: el paso de Kasserina, que a
alguien se le habia ocurrido que era vital para la victoria en la marcha hacia
Tunez y para la consiguiente derrota de Rommel y su Afrika Korps. Habia que
cerrar el paso a los alemanes, que querian romper el avance aliado hacia el
este e impedir el cerco.

éY quién estaba alli para cerrar el paso a los alemanes? Nosotros, si
sefior. Bueno, no solo nosotros. También habia batallones americanos de esto
y aquello, artilleria, un regimiento de ingenieros y otro de zapadores, pero
poco para resistir el ataque concertado de las fuerzas nazis: un montén de
novatos mascando chicle en su bautismo de fuego. Y nosotros, un montdn
mucho mas pequefio de curtidos veteranos que las habian visto de todos los
colores en los campos de batalla de Espafia durante la Guerra Civil y que
estaban decididos a vender muy cara su piel.



El 18 de febrero de 1943 nos instalaron en las laderas del paso de
Kasserina para frenar al Afrika Korps. Menuda broma.

Llovia y hacia mucho frio.

A nuestro alrededor solo habia barrizales; nos encontrdbamos muy lejos
de los oasis de palmeras y lagunas que se divisaban alld abajo entre senderos y
rocas de arenisca, aunque dabamos gracias al cielo por no estar en el fondo del
valle en el camino de los tanques.

A mi derecha, Domingo y John el Brigadas. De hecho, los tres
ocupabamos el flanco este de la linea de defensa. A mi izquierda, uno de los
tenientes, me parece que Montoya o tal vez el propio Granell. Y mas all3, el
resto de los batallones de espanoles, al mando del almirante Buiza y de un
subalterno que habia sido comandante en la Guerra Civil y que no queria mas
responsabilidades, ya ven. Murié lanzdndose cuesta abajo para ametrallar a los
qgue venian en la torreta del primer tanque de Rommel. Detras bajaron otros
diez; también murieron, no sin antes reventar la torreta y retrasar el paso de
los tanques que seguian.

A cualquier cosa se le llama batallones de espafioles. Eramos una
abigarrada mezcla de desertores de la Legidn Extranjera, de refugiados que los
legionarios habiamos rescatado de los campos de concentracion del sur de
Argel y de un buen montdn de espafioles de Oran que habian decidido unirse a
nosotros en la batalla. Muchos, menos yo, antiguos combatientes en la Guerra
Civil, sobre todo anarquistas y comunistas. Gente de bien. A los demas les
habiamos dado instruccién en el manejo de las armas cada vez que, en pleno
desierto rumbo a Tunez, parabamos para estirar las piernas. A ultima hora se
nos habia sumado un batallén de la Legidn Extranjera. Ignoro de dénde
habrian salido, porque no reconoci a ninguno.

En la madrugada del 19 de febrero, los panzers de Rommel empezaron a
atacar. Lo comprendimos por el estruendo del primer obus que nos paso por
encima de la cabeza y fue a estallar contra una roca a unos cuarenta metros
mas arriba. Durante mds de medio minuto nos cayd encima una lluvia de
piedras; nuestras cabezas estaban protegidas por los cascos, pero nada
defendia nuestros hombros y espaldas de los guijarros que nos ametrallaban



en su caida. Alld arriba, en la meseta en la que impactaban los obuses, debia
de haber algun riachuelo seco (bueno, seco hasta hoy que llovia) cuyas piedras
estallaban como fuegos artificiales, desprendiéndose de las rocas hechas
aficos y mortiferas esquirlas. El casco me libré de una muerte segura porque
un pedrusco suelto rodando a saltos ladera abajo acabd pegandome en él.
Estuve aturdido durante un buen rato sin conseguir reponerme del golpe
mientras me ensordecian las continuas explosiones a nuestro alrededor.

Vi que a unos veinte metros, Domingo me gritaba algo que no conseguia
oir. Luego, con grandes aspavientos me obligd a guarecerme detras de la roca
gue tenia delante.

En ese instante empecé a pasar verdadero miedo. Un miedo irracional e
incontrolable que me decia que era imposible sobrevivir en esta locura y que,
si me movia, moriria al instante. Todo de una irracionalidad perfectamente
racional. ¢Cdmo no iba a alcanzarme uno de los obuses que nos llovian de
todos lados? Me quedé bloqueado, sin poderme apartar de la roca que me
servia de precario refugio y que me impedia ver para disparar. Tardé un buen
rato en reaccionar y entrar por fin en guerra, disparando a tontas y a locas en
todas las direcciones.

Luego, después de la batalla, pasado el pavor que me paralizaba,
comprendi que sentia una admiracion sin limites por aguellos companeros tan
generosos con su sangre: ese dia murieron treinta y ocho, entre ellos, ademas
del comandante y el resto de los acribillados en el asalto a la torreta, el Pirata,
al que vi caer a pocos pasos con la cabeza reventada por la metralla. A mi, que,
al contrario que ellos, nunca habia sido soldado ni habia intervenido en
batallas, me sobrecogia verlos impasibles en el peligro, cayendo fulminados sin
sucumbir al instinto tan humano de recular para protegerse. {Echarse para
atras? iNunca! «jQue no quede uno! —gritaba el Pirata cuando aun podia—.
iQue no quede uno!».

Me enorgullecia saber que yo habia sido aceptado como uno mas entre
ellos. Decidi entonces que eran mi familia porque su lucha era pasién pura
detrdas de la que no se disimulaba egoismo alguno y yo queria ser igual.
éExageraba? Creo que no. Domingo me habria dicho: «Claro que si, camarada,
pero no llores, éeh?».

Eran héroes estos camaradas mios, los héroes de la guerra, compasivos y
crueles a la vez, luchadores sin limites, sin que les importara entregar sus vidas



por defender unos ideales que nadie les habia inculcado. Estos, decidi, iban a
ganar la guerra; nada los detendria, estaba seguro. Hasta que recordé que
eran los derrotados de la Guerra Civil en la que habian intervenido con la
misma clase de pasidon hasta el desastre final. Este simple hecho hizo que
comprendiera la razén por la que me sumaba a la crueldad de la lucha, sin
cuestionarla y sin que se me fuera el miedo, desde luego, pero con la misma
voluntad de matar y derrotar al enemigo en aras, pensaba, de la libertad, mia,
de Marie, de todos. Mismo terror, idéntica pasion.

La batalla de Kasserina fue un desastre. A final de febrero nos retiraron
de alli y dejaron que los panzers de Rommel se hicieran por un tiempo breve
los duefios absolutos del malhadado e inutil trozo de montana. A los espaioles
nos llevaron hacia el este y nos pertrecharon por fin con armamento moderno.
En una accion relampago y con muchas bajas, tomamos un poblacho de
muerte, Pont du Fahs, el 7 de mayo de 1943. Ese mismo dia, al atardecer,
entramos por fin en Bizerta. Lo hicimos como ejército victorioso, habiendo
derrotado al Afrika Korps. Se rindieron el 13.

La campana de Tunez nos habia costado a los aliados setenta y seis mil
bajas. Se dice pronto.

Hay un momento luminoso de los dias que siguieron, uno de los
momentos de mayor emocion de mi vida, que fue contemplar la llegada a
Tripoli del regimiento de marcha del Chad con el general Leclerc al frente. Fue
como el final de una pelicula del oeste.

A los espafnoles conquistadores de Bizerta nos habian trasladado a Libia,
en donde el célebre coronel Putz, después de haber combatido contra Rommel
en los Cuerpos Francos de Africa, estaba montando el tercer batallén del
regimiento de marcha del Chad para integrarlo en la segunda divisién blindada
del general Leclerc. Muchos conocian al coronel, ya fuera por su participacion
en las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, ya fuera por haber coincidido
con él en el campo de Colomb-Bechar, donde estaban recluidos parte de los
refugiados espaioles que trabajaban a la fuerza en el ferrocarril Mediterraneo-
Niger.

No hace al caso, pero los Cuerpos Francos eran una especie de



transaccion entre los rebeldes de De Gaulle y los regulares del general Giraud,
un caradura pétainista que se habia cambiado de chaqueta cuando fue
impuesto por los americanos, que no se enteraban de nada.

Todo el mundo adoraba a Joseph Putz. Antimilitarista convencido,
cordial, preocupado por su gente, sin infulas («insulas», las llamaba Domingo)
ni soberbia, militar valeroso, a Putz lo habriamos seguido todos sin dudar. Pues
él estaba recogiendo gente para que se sumaran a las unidades del coronel
(para entonces ya general) Leclerc.

Leclerc.

Una mafana cdlida y llena de luz llegd a Tripoli al frente de sus tropas. Se
lo distinguia de los que las componian por las estrellas en la bocamanga vy el
bastéon de cojo accidentado en el que se apoyaba. Por nada mas. Encabezaba
un grupo de desharrapados que mas parecian mendigos que soldados. Sucios,
con barbas de meses y grefias hasta los hombros, renegridos por el sol, con las
camisas rotas y los pantalones a jirones. Subidos en los camiones que los
traian, muchos llegaban descalzos o con sandalias indigenas. El propio Leclerc
llevaba botines de ante, un uniforme colonial de tela de cuyo pantalén faltaba
la pernera izquierda hasta la pantorrilla; en la cabeza, una vieja gorra de tela
con visera y por detrds un cubrenuca de algoddn para protegerse del sol de
justicia del desierto.

Todos sonreian.

No gritaban ni daban sefiales de jubilo. Nada. Desfilaban como si
estuvieran bajando por los Campos Eliseos de Paris.

Eran exactamente tres mil doscientos sesenta y ocho hombres, entre
espafoles (mds de un centenar), franceses e infanteria del Chad, fusileros
senegaleses y el grupo ndmada de Tibesti que venia a lomos de camello. Las
tropas indigenas eran «mas negras que mi culo», Domingo dixit.

A medida que se aproximaban, la avenida principal de Tripoli se fue
llenando de soldados y oficiales ingleses y franceses, que empezaron a
aplaudir y a vitorear a los que desfilaban. Nosotros también; nos empezd a



parecer que presencidbamos el final de una gesta épica... Se me hizo un nudo
en la garganta solo de verlos desfilar e imaginar por su aspecto lo que con
seguridad habian conseguido. Las ovaciones no paraban, las gorras de los
soldados britdnicos eran lanzadas hacia arriba con verdadero entusiasmo, los
gritos iban en aumento. A mi lado habia un grupo de ingleses con lagrimas en
los ojos.

Frunci el cefio y me volvi hacia ellos.

—¢Y estos? —pregunté en inglés—. No me digas que son los espafoles
de Leclerc.

—These ones? Of course. It’s the Tchad March Regiment. iEstos? Claro.
Son el regimiento de marcha del Chad.

—déQué dice? ¢Qué dice? —exclamé Domingo. Para que se enteraran
mis compaferos, y a gritos, de modo que se me oyera por encima del ruido y
los vitores, me puse a traducir lo que me contaban:

—Y ese que va ahi es el general Leclerc —continué el inglés.

—No, eso ya lo sé. Pero ¢de dénde salen? Porque lo ultimo que oimos de
ellos es que estaban en Gabdn y en el Chad, pero nadie estaba muy seguro.
Eran solo rumores. ¢Y ahora han llegado aqui? De Gabdn aca hay...

—... Dos mil seiscientos kildmetros, si. Se lo han hecho a pie, a lomos de
camello, en burro... Y al principio no eran mas de trescientos cincuenta que se
cruzaron el desierto del Chad, mil setecientos kildmetros, con una mierda de
camiones en los que llevaban combustible, comida y hasta una enfermeria
sobre el piso de hierro de la caja de una camioneta.

—Ya —dijo otro, un oficial britanico que estaba a su lado—, y para
encontrar el camino se guiaban por las estrellas.

—iVenga ya!
—Palabra.

—déSabéis lo que hicieron? —insistid el primero—. Se fueron hasta el
oasis de Kufra donde habia tres mil italianos y los hicieron prisioneros a todos
y se llevaron los tanques, los cafiones y el resto del armamento. Three hundred



guys! iTrescientos tios!
—No me jodas —dijo Domingo.

A Daniel, el chaval de Almeria que nos habia traido el pescado al
chiringuito de Ordn, le brillaban los ojos de entusiasmo, como si estuviera
presenciando una escena de trescientos espartanos derrotando a Jerjes de los
persas en las Termodpilas. iCuanta emocion en aquel rostro tan joven!

—éY? éY? —preguntaba.

—Ya lo creo... Y después siguieron andando, andando, éeh?, hacia el
norte, hacia la zona del Fezzan, aqui al sur de Tripoli, y dos anos después, en
enero pasado, tomaron Murzouk y echaron a los italianos. Se acabé el Eje en
Africa, amigos. Eso es lo que han hecho estos barbaros. Y de paso se han
convertido en leyenda, la leyenda de los valientes entre los valientes.

—Cojones. —Domingo se quedd callado y de pronto exclamd—: jPero si
aquel que va en ese camidn es Paco el Minero que estuvo conmigo en el Ebro!
iEh, Paco, Paco! No me ve...

—ijAh, los espanoles de la Legidn Extranjera! Ya he sido informado de
como defendieron la Kasserina —dijo el general Leclerc—. Si, si, espléndido.
Indisciplinados, buenos combatientes, duros de pelar, valientes hasta la
muerte. jAdmirable!

Hablaba con un grupo de espafioles, entre otros, los que quedabamos de
los doce que habiamos confraternizado en Oran. De cerca, con su bigotito
recortado y sus facciones elegantes («Oye, pesa un cuarto de kilo», exclamo
Domingo), resultaba muy simpdtico, pero sobre todo fascinante como
personaje. Seguia vestido con sus harapos, aunque se habia bafado y afeitado,
cortesia del mariscal Montgomery. Un capitan suyo llamado Dronne, el
mismisimo Dronne que lideraria nuestra columna en la marcha hacia Paris, nos
dijo que Leclerc habia rechazado el uniforme britanico limpio que le ofrecian
hasta tanto no le garantizaran que todos sus soldados serian equipados de
igual modo.



Nos estuvo explicando la campana del Chad, las interminables marchas
por el desierto, las noches al frio sobre las dunas y las batallas implacables a
sangre y fuego. Siempre con cuidado de restarse importancia. Me cautivé su
modestia.

—Mi general —dije por fin. Leclerc volvid la cabeza para mirarme y alzo
las cejas en senal de interrogacion—. Manolo el Nuncio, a sus o6rdenes.
Perdone la osadia.

—Ah, Manolo le Nonce —sonrié—. También he oido hablar de usted. —
Domingo me mird con cara de sorpresa—. Diga.

—Verd, seifior. —Carraspeé—. Perdone la pregunta, pero es que no
estamos muy seguros de lo que vamos a hacer ahora. ¢{Vamos a ir a Francia?

—Cuando nos metimos en la guerra, Manolo. —Sonrié—. Manolo, éeh?,
cuando me meti en la guerra, me comprometi a hacer tres cosas: librar a mi
patria de indeseables, liberar Paris y reconquistar Estrasburgo. No sabria cdmo
hacer todo esto si no estuviera alld con mis tropas. ¢He contestado a su
pregunta?

—Si, mi general.

—déVes como acabariamos yendo a nuestra guerra? —murmuro
Domingo—. Y ya me dirds qué coio le han dicho de ti.

—Y yo qué sé.

—Me parece que es porque hubo uno que le dijo al sargento cabrén que
no nos echariamos para atras ni para arriba en el paso. Le dijo: «jPara abajo,
sargento, para abajo, cono, como el Pirata!». é Fuiste tu?

—No me acuerdo.

—Fue él —dijo John el Brigadas en voz muy baja, casi inaudible—. Yo lo
oi. —Me miréd—. Y luego te levantaste y te pusiste a correr montaia abajo
pegando tiros como un loco.



Pasamos algunas semanas en Tripoli, sobre todo bebiendo cerveza vy
comiendo datiles para reponer fuerzas. Por las noches, los beduinos asaban
cabritos en la lumbre y nos daban grandes trozos de carne sobre pan de pita
empapado en la grasa que goteaba. El pan se cocinaba en la arena convertida
en horno debajo de las brasas.

Algunos de mis companeros intentaban luego visitar las casas de putas
del puerto y sus alrededores, «para descargar» decian, pero las colas eran
interminables y los soldados ingleses, que llevaban mas tiempo alli y estaban
mejor alimentados y descansados, «conseguian —decia John el Brigadas—
poner el gato en el agua». Algunos de los espafnoles, siempre los mismos, se
enzarzaban con ellos en ruidosas peleas, que acababan con la presencia de la
policia militar y algunos de los protagonistas en el calabozo, en donde ocurrian
fraternales reconciliaciones y renovadas promesas de amistad. «iNos veremos
en Paris!», se decian riendo.

Leclerc tuvo en esos dias una pelea espantosa con los ingleses: queria
qgue se uniformara a las tropas del Chad y a los fusileros de Senegal igual que al
resto de su columna. Mal asunto. Eran negros y no se los podia llevar a Europa;
para morirse por el desierto, si; para ensuciar las trincheras y las ciudades del
continente, no. Por lo visto, era el loco de Patton el que no queria negros en su
ejército. Vaya tipo. No hubo modo. Leclerc tuvo que acabar cediendo so pena
de quedarse sin su brigada de marcha, sin mando vy, lo que mas le importaba,
sin reconquistar Paris y Estrasburgo al frente de sus tropas. Cedid, y me parece
que fue lo que mas le dolié de toda la guerra. Philippe de Hauteclocque, alias
Leclerc, de familia de catélicos y de la mas rancia Francia, si sefior.

—Leclerc, éeh? Igual que tu Manolo el Nuncio o yo Sabadell. Vaya tipo.
éSabes que estuvo con Franco en la guerra? Hace falta tener huevos para
decidir que tus viejos aliados son enemigos de Francia y ponerte a pelear
contra ellos.

Confraternizamos con algunos de aquellos guerreros negros, unos
hombretones grandes y coriaceos, orgullosos de sus hazafias militares con el
regimiento de Marcha a las érdenes del general, pero humillados por el trato
qgue estaban recibiendo en Tripoli y por el hecho de que se les impidiera seguir
en la guerra y acompaiarnos a Europa. No lo comprendian. Sobre todo, les
entristecia tener que volver a sus tribus en Senegal, en el Gabdn, en los
confines meridionales de Chad, sin los atributos de la victoria, sin uniformes
nuevos y armamento moderno. Fue una perreria y pasamos horas intentando



consolarlos sin éxito. Me parecid repugnante lo que les hacian. Bien pensado,
yo también era racista, pero si uno de aquellos negros luchaba codo con codo
a mi lado y se jugaba la vida conmigo, era mi hermano. «Todos somos hijos de
Dios —decia Domingo. Y afladia—: Me cago en Dios».

Al poco tiempo nos llevaron a Temara, cerca de Casablanca, para
concentrarnos de nuevo antes de embarcar hacia Francia.

En Temara, el coronel Putz, con los restos del regimiento de marcha del
Chad, tres batallones recuperados de los Cuerpos Francos y todos nosotros,
colabord con Leclerc en la creacion de la segunda divisién blindada, con la
friolera de diecisiete mil soldados. Alli qguedamos a las 6érdenes de nuestro
general, integrados en el Tercer Ejército de Estados Unidos al mando del loco.
En esa 22 DB, en su tercer batallén comandado por Putz, estaba La Nueve, la 92
compaiiia, la nuestra: ciento cincuenta y seis espanoles (mas John el Brigadas),
cuya movilidad dependia de veintidds camiones-oruga, los half-tracks, que
salian mas o menos a diez dementes (mas una banderita republicana o una
chapa con la tricolor por demente) y dos ametralladoras por camién. Mas dos
jeeps y un tanque.

Ningun oficial francés queria ponerse al frente de La Nueve. Teniamos
mala fama; éramos indisciplinados, rebeldes, plantabamos cara a los mandos y
solo actuabamos si estabamos convencidos de que las 6rdenes que nos daban
tenian fundamento. Anarquistas, vamos. Ahora, eso si, una vez decididos,
ibamos a por todas. El general Leclerc tuvo que convencer al capitan Dronne
para que tomara el mando de La Nueve. Parece que le dijo que éramos buenos
soldados, que dabamos miedo, pero que seguro que él podria con nosotros. Y
vaya si pudo. Claro que para hacerlo conté con el teniente Amado Granell, el
tipo mas valiente, mas generoso con que jamas he topado. Cuando a finales de
agosto del cuarenta y cuatro, lo condecoraron en el Arco del Triunfo, Leclerc
dijo: «Si es verdad que Napoledn cred la Legion de Honor para premiar a los
bravos, nadie la merece como usted». Todavia se me hace un nudo en la
garganta.

El coronel Putz permitié que bautizaramos las semiorugas, mientras no
fuera con nombres de personajes para que de este modo no nos metiéramos



en politica ni pisaramos callos sensibles. Y asi les pintamos Guadalajara,
Brunete, Teruel, Madrid, Belchite, Guernica, Espafia Cahi... Hasta Don Quijote
en francés, Don Quichotte. El de nuestro jefe, el capitdn Dronne, se llamé Mort
aux cons, Muerte a los gilipollas. Les pintabamos los nombres en blanco en la
base de los parabrisas. Al nuestro, después de mucha discusion, le pusimos
Coito Habanero, aunque yo al final, ya en la ultima etapa hacia Paris, acabé
conduciendo el Madrid.

El 11 de abril del cuarenta y cuatro, a los de La Nueve nos hicieron
embarcar en Mers el Kébir en un buque, el Franconia, un paquebote de lujo
con cabinas individuales. «Asi es como viajas tu, éeh? —dijo Domingo—. Ya te
lo dije: siempre en primera. Jopé con el sefiorito».

En un cruce de la carretera que va de Casablanca a Temara, el general
Leclerc, solo, de pie, apoyado en su bastén, presencié el paso de la segunda
division blindada. Fue como si, impertérrito en ese lugar perdido de
Marruecos, quisiera escudrinar, para no olvidarlo, el rostro de cada uno de sus
soldados, para desearles uno a uno suerte en la batalla. Era su ejército, el
ejército con el que conquistaria Paris (y Estrasburgo, claro).

El podia querer Paris, pero yo estaba en esto para recuperar a Marie. Se
me saltaron las lagrimas y fui todo el camino hasta Mers el Kébir ensimismado,
cabizbajo para que no se me notara la emocion, rumiando mis recuerdos,
amando de nuevo. Tenia recuperada la determinacién y olvidada la culpa.
Bueno, tal vez olvidada, no, pero, al menos, dispuesto a vivir con ella.

Tres anos. Habiamos tardado tres afios en emprender el camino de
regreso.



MARIE



Lo dltimo que recuerdo del momento en que cerré la puerta es la cara
de desesperacion, como un dardo, de infinita tristeza de Manuel. Alli se quedd,
sentado en mi cama, sin hacer un gesto, sin pronunciar palabra, sin que se le
escapara el gemido que tenia en el fondo de la garganta. Como un dardo. No
habia en su rostro mds que dolor e incomprensiéon. ¢COmo podria haber otra
cosa si yo misma no lo entendia? ¢éSi no entendia lo que acababa de hacer?

Acababa de sacrificar el amor de mi vida porque mi amante habia
cometido el inmenso pecado de salvarme de una muerte segura. Me habia
salvado y yo lo apartaba de mi lado. iQué sarcasmo! A cambio, él habia
condenado a muerte a Philippa von Hallen. Una cosa por otra, si. Y menudo
trueque: Manuel pagaba el peor precio posible por salvar la vida que adoraba.
Por amor hacia mi. Y yo le devolvia este amor tan inmenso, tan correspondido,
apartandolo de mi lado para siempre.

Y en ese instante, desoyendo la voz que desde dentro de mi cabeza me
aseguraba que habia hecho lo correcto, estuve en un tris de volver a la puerta
de mi habitacidn, abrirla y exclamar que no importaba. Manuel, no importa.
Creo que hasta murmuré: «Manuel», pero en ese momento oi que se cerraba
sigilosamente la puerta de la calle y no fui ya capaz de moverme. Era
demasiado tarde, demasiado definitivo. Mi vida se habia convertido en esta
tragedia inesperada. Era mi destino. Y pagaria por ello, oh, si que pagaria.

éHabia sido suficiente argumento decirle que Philippa era nuestra
responsabilidad y que por eso debiamos protegerla por encima de todo?
Porque Manuel me suplicé: «Son las desgracias de la guerra», me dijo; «Tenia
que escoger y no lo dudé», me dijo; «Por salvar nuestra vida lo habria
traicionado todo», me dijo.

Pero yo le contesté que, por el contrario, salvando a Philippa, no
habriamos hecho mas que aceptar que esa era la razén por la que luchdbamos.
éMe habrian fusilado? Bueno, habria sido el precio a pagar. Estaba dispuesta
(aunque le dije a Manuel, sin creérmelo, que, en tanto que francesa, nadie me
iba a llevar al pareddn). Philippa era nuestra parcela de redencién, nuestra
victoria sobre el enemigo, por pequeia que fuera. ¢No lo entendia? No, me
dijo, no, no. No comprendi que era su modo de explicarme cémo habia



resuelto el dilema moral. éPor qué, Philippa o yo? Ninguna de las dos éno?
Olvidé que muchas veces Manuel me habia dicho que esta asquerosa guerra
no merecia nuestro dolor, que lo Unico que valia la pena éramos nosotros.
Estuvimos siempre de acuerdo. Y a la primera oportunidad, lo desmenti, lo
negué como San Pedro antes de que cantara el gallo. A lo mejor se debid a que
mi generosidad casi adolescente no era comparable, para bien o para mal, a su
egoismo de persona madura de vuelta de todo lo que no fuera esencial: lo veo
ahora tantos afios después. El comprendia los limites que imponia la brevedad
de la vida, la necesidad de no desperdiciarla en esfuerzos inutiles, lo
irreprochable de la felicidad, mientras que yo aun creia en causas sin
recompensa que exigian sacrificio solo porque la decencia lo hacia necesario y
solo porgue el dolor lo redimia. ¢ No tendria yo razon? Pero éera el egoismo un
vicio realmente execrable?, éera la generosidad una virtud verdaderamente
absoluta? Nunca estuve segura y sigo sin estarlo.

éBastaban mis razones? Porque, sola en el saloncito del piso en el que
me habia acogido Olga Letellier, la amiga de mis padres, no estuve segura. De
pronto, mi rechazo me parecid un insulto a todo lo maravilloso de la vida.

La guerra nos habia derrotado sin remedio. Nos habia dejado huérfanos
a los tres.

Pagaria por este pecado mio de soberbia durante el resto de mis dias. ¢O
no era soberbia asumir los papeles de juez y parte ahora que estaba segura de
haber salvado la piel a cambio de la de Philippa?

Pronto tendria que encontrar el modo de devolver este veneno que me
atravesaba la entrana. Con sangre, si. Me espantd lo que vi dentro de mi,
porque en ese momento, intuyéndolo solo, decidi vengarme de quien habia
destruido nuestras vidas.

Pensé en mi padre y en cdmo me habria gustado tenerlo a mi lado ahora
para plantearle todas estas dudas y dolores, para que él me consolara de tanta
infelicidad con su voz pausada y su sensatez de hombre inteligente.

Decidi entonces que nada me retenia ya en Vichy. Las emociones de los
pasados meses, los amigos, los enemigos, Manuel y Domingo y Aristides y Olga
Letellier. Mi tiempo en Vichy se habia acabado. Me tocaba ir a la guerra
apartandome de esta sociedad hipdcrita y llena de beateria suficiente, los
rijosos que me miraban las piernas o deseaban mis pechos mientras rezaban el



rosario antes de comulgar.

Volvi a mi habitacion. Encima de la cama, sobre el edreddn, quedaban
las arrugas de donde habiamos estado sentados Manuel y yo.

No quise mirar.

Fui directamente al armario en el que guardaba la maleta y la ropa. Al
llegar a Vichy, las doncellas de Olga habian querido llevarse el equipaje para
guardarlo en el trastero, pero me negué. Preferia tenerlo todo a mano: me
daba mas sensacién de provisionalidad, como si pudiera echarme al camino en
un instante sin que me costara dejar nada atras.

Puse la maleta encima de la cama y la abri, pero, antes de poder volver
al armario para empezar a sacar mi ropa, un calambre repentino e inexplicable
me dobld en dos y tuve que quedarme quieta, paralizada por un sudor frio que
de golpe me cubrid entera. Me corrian los goterones helados por debajo de las
axilas, deslizandose por los costados. Tenia la frente y el cuello empapados.

Sin avisar, me vencié un mareo que hizo que me tambaleara. Apoyé una
mano en la colcha para recuperar el equilibrio y me senté en la cama. Me ardia
la garganta por un golpe de bilis. Inclinando la cabeza hacia las rodillas, quise
esperar a que se me pasara el malestar. Tenia unas contracciones horribles y
pensé que, en vez de inclinada hacia delante, estaria mejor tumbada, pero
cuando quise hacerlo me subié el vémito y casi no tuve tiempo de llegar al
bafio.

Fue espantoso. No habia comido casi desde la vispera y lo uUnico que
vomité fue bilis con unas arcadas que no cesaban y que parecia que me iban a
arrancar el estdmago. Mezclada con la bilis, me caia saliva y me dolia debajo
de las orejas. Fue insufrible. Estuve un buen rato asi, inclinada sobre la bafiera,
cortada la respiracién. Me retumbaba la cabeza a grandes latidos.

Al cabo de un buen rato, pude enderezarme por fin. Me lavé la caray la
garganta y la nuca con agua fria y puse las muiecas debajo del chorro del grifo
hasta que poco a poco fui recuperando el equilibrio. Me miré en el espejo y
me asusté: tenia el rostro demacrado, como el de un cadaver, y se me habian
formado grandes ojeras violdceas que me hundian los ojos hasta que parecian
desaparecer debajo de los pdmulos.

Tambaledndome, sali al pasillo con la intencidn de llegar a la cocina y



pedir que me prepararan una tila o un té con que aplacar el dolor de
estdmago. Pero al pasar por la sala, vi que Olga se levantaba de su sillén con
cara de alarma.

—iPero, Marie, nina! iTe encuentras bien? Tienes muy mala cara... —Se
acercoé a miy, sujetdndome por la cintura, me llevé hasta un sillén e hizo que
me sentara—. Aqui estaras bien hasta que venga el doctor Jacquetot. Le voy a
llamar ahora mismo. Te tiene que ver. jHuy! —exclamd poniéndome la mano
en la frente—. Tienes fiebre. No te muevas. —Me envolvié en una manta que
siempre estaba colocada sobre el respaldo del sofa y luego afadio—: Te
tomaras un té, ¢verdad?

Por una vez, me parecidé que su ofrecimiento merecia atenderse y dije
que si con un débil gesto de la cabeza. Siempre que ocurria cualquier cosa a su
alrededor, liviana o grave, Olga ofrecia un té.

—Deberiamos avisar... ¢Ddonde esta Manuel? Debemos avisarle, ¢no?
Hice un nuevo gesto vago y murmuré:

—Me parece que se haido.

—¢éSi? ¢éAdonde, pobre chiquilla?

—Tenia mil cosas que hacer fuera de Vichy.

—Pues hay que encontrarle.

—Luego.

Cerré los ojos. Recuerdo haber pensado que el dia me estaba pasando
factura con sus sobresaltos, los disgustos, las secuelas de mi apresamiento en
Paris, el viaje y mi trdgica conversacién con Manuel. Era lo menos que podia
pasarme.

El doctor Jacquetot, viejo amigo de Olga y médico desde siempre de
toda la familia, me auscultd cuidadosamente, me hizo que le volviera a
describir los sintomas, me tomd la temperatura y la tension, me mird las unas
de las manos y, con el martillo de goma, comprobd los reflejos de rodillas y
codos.



—Mademoiselle —dijo por fin—, éconoce usted la prueba de la rana?
Quedé muda de la sorpresa. Y después exclamé:

—Pero... Pero jdoctor! jEs una prueba de embarazo!

Sonrid.

—Pues si... Creo que debemos felicitarles a usted y a su marido. No
podemos afirmarlo con total certeza hasta tener el resultado del test dentro
de veinticuatro horas, pero... —Revolvié en el maletin de cuero negro que
habia dejado a sus pies y extrajo una especie de pequena probeta de vidrio,
cerrada por un tapon de caucho. Me la entregd—. éLe importaria darme una
muestra de su orina ahora?

Miré a Olga; tenia los ojos muy abiertos y se mordia un puio. Creo que
parpadeé y empecé a jadear.

Era demasiado. El dia de mi mds inmensa tristeza se cerraba con... con...
Dios mio. jDios mio! Mi amor absoluto, al que acababa de echar de mi lado,
me dejaba sin saberlo el regalo mas precioso: un hijo suyo. iUn hijo suyo! De
golpe, todo nuestro discurso de la manana, el sacrificio, el rechazo, el perdén
implorado, mi dureza, su dolor desaparecian sin dejar rastro. Ni siquiera me
sentia madre, me sentia pertenencia total de Manuel. Nada mas.

Me puse de pie y, con el pequefio frasco en la mano, me acerqué a Olga
y me abracé a ella. Estuvimos asi un rato. Ella me decia: «Mi pequeia nina», y
me acariciaba la espalda. «No llores, anda, no llores mas».

El doctor, sentado en el sofd, sonreia. El pobre desconocia la situacion
por completo.

—Un hijo de la guerra —dijo—. Una alegria para tiempos espantosos.
Enhorabuena...

Me di cuenta de que, en una época en la que un hijo de soltera era un
verdadero escandalo, una violacion de los cddigos éticos y religiosos de la
sociedad, Olga, una representante sefiera de esta, no se escandalizaba. Solo
me felicitaba. Se alegraba por mi. Aquella mujer tenia un corazén de oro.

A los pocos minutos, el doctor se fue con el frasquito lleno y envuelto en



papel de seda, prometiendo volver al dia siguiente.
—Ahora métase en la cama y descanse. Le vendria bien un consomé.
¢Y si Manuel me rechazaba?

10

Cuando el automoévil encaré por fin el camino de entrada a la masia de
Les Baux, rompi a llorar. Me cubri la cara con las manos y me doblé hacia
delante, pretendiendo no verla.

—iPero qué casa mas preciosa! —exclamo Olga, inclindndose para mirar
por detras de la cabeza del chéfer. El dia era luminoso y muy frio. Los rayos del
sol de invierno caian ya oblicuos contra la fachada, acentuando el color miel de
sus piedras, relucientes entre los matorrales de lavanda resecos y las adelfas.

M’sieur Maurice y su mujer, Albertine, ya esperaban en pie delante del
porche a que se detuviera aquel gran automovil, el Packard de Olga en el que
habiamos hecho el viaje desde Vichy echando humo negro. Ni siquiera ella
habia conseguido librarse del gaségeno.

El doctor Jacquetot, como habia prometido, habia vuelto a las
veinticuatro horas a casa de Olga.

Yo estaba tumbada en el sofd, envuelta en la misma manta y con la
misma cara demacrada de la tarde anterior. Me sentia fatal. El dia pasado
habia sido un verdadero infierno, con accesos de vomito desde el momento
mismo del despertar, nada mas abrir los ojos. Y luego se repetian y repetian,
una, dos, tres, cuatro veces y cada vez amenazaban con arrancarme hasta las
entretelas, tales eran las arcadas que me sacudian, anadidas a la angustia de
no saber si lo que me asaltaba era un embarazo o un envenenamiento por algo
gue hubiera comido o la tension de la Ultima semana (que fuera un embarazo,
por Dios, porque solo eso podria compensarme de este horroroso malestar).
Por momentos me encontraba tan mal que habria dado lo que fuera para que



se me pasara. ¢Lo que fuera? ¢Estaba loca?

Habia cerrado los ojos brevemente para intentar recuperar algo de
equilibrio de modo que la habitacién dejara de dar vueltas a mi alrededor. El
mareo nada tenia que ver con la ndusea; era solo que el vémito me dejaba tan
débil que tardaba un rato en rehacerme.

—El doctor, madame —anuncié entonces una de las doncellas.

Solo quise incorporarme de un salto pero no pude pasar de contraer el
estdmago: una nueva nausea me obligd a ponerme de costado y levantarme
para correr hacia el lavabo de invitados. Llegué justo a tiempo. Parecia mentira
la rapidez con que la ndusea me forzaba a devolver bilis, bilis verde mezclada
con saliva, y lo mucho que costaba luego dejar de vomitar de una vez.

Cuando, apoydandome contra el quicio de la puerta y sobre los respaldos
de las sillas, volvi al salén, Olga preguntaba al médico:

—¢Le apeteceria una taza de té, doctor?

—Muchas gracias, querida amiga. La tomaré encantado. jAh! —dijo
volviéndose hacia mi—, nuestra importante y sufriente enferma. éCémo
estamos hoy? —Puse cara de circunstancias y él dijo—: Ya veo que no muy
bien. Pues traigo buenas noticias... —Tuve que sentarme agarrandome el
cuello con una mano. Se me habia desbocado el corazon—. Si —afadid, con
una gran sonrisa—. Esta usted embarazada, yo diria que de cuatro semanas,
seis, tal vez.

Rompi a llorar sin poderme contener. Olga se me acerco, se sentd a mi
lado y cogiéndome en un abrazo, exclamo:

—iMi querida nina! Cudnta felicidad...

—Ah, si, Olga..., cuanta felicidad. —Y sollocé. Solo yo sabia cuanta
felicidad y cuanta infelicidad podian sentirse al mismo tiempo.

La concepcion de esta flor maravillosa que crecia dentro de mi fue,



estuve segura, una tarde de siesta en la gran cama de la masia de Les Baux en
la que volveria a dormir esta noche. Recordaba bien el dia y la lujuriosa pereza.
Todo empezd como una travesura: habiamos estado hablando del futuro y
luego de tonterias. Riendo, me subi sobre Manuel con intencién de hacerle
cosquillas. Lo aprisioné con mis muslos. «jNo, no! —Rio él—. iNo, que no
aguanto que me hagan cosquillas!», pero lo sujeté con las dos manos
agarrando sus hombros y lo empujé contra el colchdn. «Estate quieto», le dije.
Me incliné para besarle y, de pronto perdi, perdimos, la nocién del tiempo:
volé con él por encima de las nubes y los aromas, mas alla del mar vy la brisa,
hasta que estalld el mundo a nuestro alrededor. Me derrumbé sobre él y
estuve asi mucho rato. Luego, oi su risa saliendo de debajo de mi garganta.
«Menos mal que pesas menos que una pluma —dijo—. Te voy a comer entera
—afadié—, trocito a trocito, y me detendré especialmente aqui y aqui y en el
ombligo». «Eso no es mi ombligo». «Cdmo que no». «No». «Bueno, pues esta
cerca. Y en cuanto se acabe esta guerra, te voy a llevar a Palestina para que tu
abuela te vista como dice ella que se visten las mujeres de su tierra antes de
hacer el amor». «No necesito vestirme para eso; estoy bien como estoy, éeh,
Manuel?».

Después vino la infelicidad.

—Creo —dijo mas tarde el doctor— que seria conveniente que reposara
durante una semana. Estd muy débil y su embarazo no le ayuda. Debe usted
recuperarse para poder afrontar estos meses con ciertas garantias de salud.
Esta guerra no estd facilitando las cosas y la escasez de alimentos aun menos.
Olga, haga usted el favor de ponerse severa con su pupila. Que guarde cama y
gue se alimente lo mejor posible.

—Desde luego. Asi se hara.

Yo ya habia decidido empezar por buscar a Manuel en Les Baux. Era el
lugar mas logico. Conociéndolo, sabia que decidiria refugiarse alli, sonrei, a
lamerse las heridas. No, pobre amor mio, pasaria un tiempo derrotado,
hundido en la tristeza, intentando tomar alguna decisidon sobre el camino a
seguir. Lo mejor para él seria esconderse en aquellas habitaciones suaves vy
soleadas en las que revivir nuestra breve vida juntos. Con tanta melancolia,
esperé que tardara aun en decidir el siguiente paso. ¢(Llegaria a tiempo de
encontrarlo ahi y refugiarme en él sin dejarlo escapar ya nunca mas?



Cuando se lo dije a Olga y le comuniqué mi decisiéon de tomar un tren
que me llevara hasta Avignon, exclamé:

—iDe ninguna manera, Marie! Me diras para qué tengo un automovil y
un chofer si no es precisamente para algo asi. Y ademads, iqué emocion! En
lugar de ir al hipddromo a las carreras de caballos y a tomar el té en Les Quatre
Chemins o a hacer gargaras con las estupidas aguas en el balneario, que
encima saben fatal, una aventura en la guerra... jQué excitante! Adema3s, ya
sabes que, por recomendaciéon de Jacquetot, no te tienes que alejar de mi
vista. No, no...

—Pero...

—No hay peros. Esta decidido: iremos juntas a la Provenza. ¢ Quién si no
te cuidara en tus indisposiciones?

Escuché sus palabras con verdadero alivio. «Muy bien —le dije al fin—,
cedo a la presidn. jAgradezco tanto tu compaiiial».

Durante horas estuve pensando si debia contarle o no toda la historia,
todo lo que nos habia pasado a Manuel y a mi. Dudaba sin saber qué hacer.
Solo me decidi cuando recordé que habiamos ido a Paris a buscar a Philippa
von Hallen porque era amiga de Olga y vivia escondida en una de sus
buhardillas. Olga nos suplicd que la encontrdramos antes de que lo hiciera la
Gestapo, que andaba detrds de ella por orden del mismisimo Hitler.

La tarde antes de emprender viaje hacia Les Baux, le conté todo. Olga
me estuvo mirando con los ojos muy abiertos, casi sin pestafiear. Su cara vivia
cada una de las vicisitudes como si le estuvieran pasando a ella. Cuando
terminé, suspird, me cogid de la mano y dijo:

—ijQué historia tan tragica! Mi pobre nifia, icuanto sufrimiento!
iDebemos encontrar a Manuel! ¢ Te apetece una taza de té? Después haremos
las maletas y partiremos hacia Les Baux. iTenemos que contarle que va a ser
padre! Menuda sorpresa se va a llevar.

Todo esto, dicho de manera atropellada, como hablaba Olga, siempre
con una explosién de sentimientos que habria parecido frivola si no hubiera
mediado en ellos su animo tan generoso, tan dispuesto a ayudar a todo el
mundo.



Fijamos la hora de salida a las ocho y media de la mafana siguiente tras
un desayuno de café aguado con leche de estraperlo y un brioche. Claro est3,
ambos siguieron el mismo camino de salida, casi antes de llegar a mi
estdmago.

No me habia dado cuenta mas que inconscientemente y no fue hasta
que lo racionalicé que comprendi cdmo, de repente, habia olores que me
repugnaban y que me provocaban la ndusea. El café, por ejemplo, mi agua de
colonia y las manzanas. Sobre todo las manzanas. Solo pensar en ellas y lo que
me asqueaba que me hubieran gustado siempre tanto me provocaba un
acceso de vomito instantaneo. Un par de dias mas tarde, a mi lista de
enemigos se sumarian el queso de oveja y el jabon con esencia de rosas,
mientras solo pensaba en lo que me apetecia comerme un tarro entero de
pepinillos en vinagre.

Por precaucién, una de las doncellas de Olga puso una palangana en el
suelo del automovil, un montén de toallas de mano en el asiento a mi lado y
un elixir bucal comprado esa misma mafiana en la farmacia.

Fue un viaje muy incObmodo: teniamos que parar a cada rato para que yo,
presa de la ndusea que me acompanaba a todas horas, devolviera en la
palangana o llegara a bajarme del auto para inclinarme sobre la cuneta de la
carretera. Cada vez, Olga me sujetaba la cabeza con gran ternura y después me
secaba la frente y me limpiaba la boca con una de las toallitas. También tenia
listo un vasito de plata con elixir para que me enjuagara.

Verdaderamente horrible: le habia preguntado al doctor si esto duraba
mucho tiempo y me sugiriéd que dificilmente evitaria la incomodidad durante
menos de un mes, si no dos. Dijo incomodidad. También me hizo una receta
para un antiemético con lo que parecieron aliviarse los sintomas.

—iAh, madame! Cémo nos alegramos de tenerla aqui —exclamod
Maurice, abriendo la portezuela del Packard para ayudarnos a salir del coche—
. Ya pensabamos que no vendria, puesto que el senor y m’sieu Domingo se
marcharon hace dos dias y les oi decir que iban a buscarla a usted...

—¢Cuando se fueron? —exclamé—. jOh, no!



—A primera hora del martes. éNo habian quedado en que la recogerian
a usted?

—No. Me parece que nos hemos confundido de dia y de lugar de la cita
—contesté mirando a Olga para que no se le escapara nada. Sonrei
tristemente—. Ah, qué horror. Qué mala suerte, Maurice. Con los tiempos que
corren, venir desde Vichy hasta la Provenza no es un plato de gusto.

—Ya lo sé, madame. Y han debido de estar ustedes bien cerca de ellos.
Oi decir a m’sieu Domingo que, para ir a Clermont, no hacia falta llegar hasta
Vichy...

—iOh, Dios mio, Olga! Han ido a buscarme a casa de mis padres...

—Pues eso ha debido de ser, Marie... Pero no sabia que Domingo
estuviera aqui. ¢COmo que estaba aqui? No lo sabia. Un joven encantador,
Domingo, un poco rudo, pero encantador...

—Yo tampoco lo sabia. ¢ Estaba aqui cuando llegd mi... monsieur De Sa?

—No. Llegd uno o dos dias después que el sefior —explic6 Maurice—.
Aquella misma tarde, les hice de cenar. Bebieron tres botellas de vino,
madame. Luego preparé un picnic para la mafana siguiente. Se marcharon
muy de madrugada.

—No tiene muy buena cara, madame Marie —dijo Albertine entonces.
—No me encuentro muy bien, no...

—Lo digo porque tiene usted el mismo aspecto que nuestra Paquerette
cuando estd embarazada.

—ijAlbertine! —dijo Maurice—. Verdaderamente...
Me puse colorada como un tomate.

—Venga usted conmigo, madame Marie, que voy a poner agua en la
lumbre para prepararle un bafio bien caliente. Y a usted también, madame —
anadido mirando a Olga. Y, en voz baja, me dijo—: Le voy a dar unas hierbas
mezcladas con flores del campo para que se haga usted una tisana cada vez
que se encuentre mal. Era una receta de mi madre. A mi Paquerette le sientan



estupendamente. —Le apreté el brazo en seial de agradecimiento.

—Ah, qué estupendo —exclamd Olga—. Me lo daré con gran gusto. ¢No
tendran ustedes té?

—Si, madame.

—No tenemos mucho tiempo, Olga. Quiero que nos vayamos cuanto
antes.

—No, no, no. Ni hablar. TU no puedes meterte nuevamente en carretera
sin descansar al menos una noche. En tu estado, no seria bueno. Ni para ti ni
para el bebé. No hay discusion.
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En la Universidad de Clermont nos dieron la direccion de mis padres.
Habiamos llegado hasta el edificio de administracidon universitaria tras superar
a la entrada de la ciudad un control de policia apostado en la carretera, justo
antes del cartel que rezaba CLERMONT-FERRAND en grandes letras sobre el
consabido fondo blanco. Los policias se guarecian del frio en una pequeia
caseta. Nos dejaron pasar tras una somera inspeccion de nuestros
documentos. Por un momento temi que mi apellido levantara sospechas (juna
israelita, por Dios!), pero el gendarme, un oficial impecablemente vestido que
los examind, se fijé mds en los de Olga que en los mios. Sonrid y, saludando
militarmente, con un gesto amplio de la mano que no podia ser mas que
galante nos dijo que siguiéramos, por favor.

La casa de papd, un pequefio chalé rodeado de un minusculo jardin,
estaba en una calle tranquila alejada del centro y cerca de las facultades.

Me bajé del coche casi corriendo, abri la cancela del jardin y en dos
pasos estaba frente a la puerta de entrada de la casa. Con la palma abierta di
varios golpes en ella. Habia, a la derecha de la puerta, un tirador que
evidentemente se conectaba a una campanilla que debia de sonar en el
interior. En mi impaciencia ni siquiera lo vi.

Al poco rato oi que se descorria un pasador y, después, que giraba una
llave en una de las cerraduras.

—¢éQuién es? —dijo la voz de mi madre desde el otro lado de la puerta.
—iSoy yo, mama!

—¢Marie?

—iSi! iSoy yo!

Y la puerta se abrid de par en par. Detrds, sonriendo con su carita triste
de siempre, mamda me mird y abrid los brazos para que me refugiara en ellos.
Estuvimos asi, abrazadas durante un buen rato. Ella era mas pequeia que yo
pero incluso con su estatura le alcanzaba para cubrirme el rostro de besos. En
los pocos meses que llevaba sin verla se le habia puesto el pelo casi totalmente



blanco.

—iAy, Wizzie, mi nina! —exclamé. Desde muy chiquitina, mis padres me
llamaron asi—. jQué felicidad que hayas venido! ¢A ver que te vea? —Se echd
hacia atrds para mirarme—. jEstas guapisima! Y, déjame ver. —Se hizo a un
lado para mirar detrds de mi—. jPero si es Olga! Olga, querida, no me dira
usted que ahora se dedica a hacer de carabina de Marie por media Francia.

—No, no, mi querida Virginie, pero alguien tiene que impedir que Marie
haga tonterias. Ya sabe usted lo impetuosa que es.

Rieron ambas.
—¢éY papa? —pregunté.

—Esta dando clase y aun tardard un poco en volver. No antes de la hora
de cenar, me parece.

—jQué ganas tengo de verlo!

—Y él de verte a ti. Te echamos mucho de menos... Pero pasad. Tenéis
gue descansar un poquito del viaje y luego organizaremos vuestras
habitaciones...

—Puedo ir a un hotel...

—ijQué disparate, Olga! Bajo ningun concepto. La casa parece mas
pequena de lo que es. Todos cabremos perfectamente, cada uno en su
habitacion. Tenemos carbdn para encender la estufa; es una estufa de hierroy
calienta muy deprisa los cuartos, aunque ahora estén un poco frescos. ¢Eh,
Wizzie?

No pude contestar a eso porque me entrd un violento ataque de vémito
y tuve que salir corriendo hacia el fondo del jardin. No alcancé a dar ni tres
zancadas. Olga acudid enseguida a ayudarme. Cuando por fin me enderecé,
mamda me miraba con la boca abierta. Olga hizo un gesto de circunstancias y
mi madre, habiendo comprendido perfectamente lo que pasaba, dio tres o
cuatro pasos hacia mi. No sé con qué magia protectora hacia estas cosas, pero
ya traia una servilleta en las manos sabiendo lo que tenia que hacer. Siempre
habia sido asi, desde que yo era muy pequefia. Con inmensa ternura, me
limpid la boca y enjugé el sudor de mi frente y luego me cogidé entre sus brazos



como solo ella sabia hacerlo. Olga dio discretamente dos pasos hacia atras y
yo, yo... Habia vuelto a casa.

Me puse a llorar como una chiquilla.

—¢éY donde esta ese espafol que te corteja? —preguntd mama. Me
encogi de hombros. Mi contestacion sond a desesperanza.

—No lo sé. Nos hemos perdido por el camino. Yo le fui a buscar con Olga
a su casa de la Provenza y Manuel vino hacia aqui. iDios mio! ¢En qué estoy
pensando? ¢No ha llegado? Deberia haber llegado. Sé que venia para aca...

—Aqui no...

Miré a mi alrededor como si Manuel pudiera salir ahora de entre los
matorrales, pero no, claro.

—Venid, vamos adentro, que aqui hace mucho frio.

Cuando entramos al saloncito, llend de carbdn la estufa y la encendid.
Hacia mucho frio dentro de la casa, casi mas que fuera, y ni Olga ni yo nos
quitamos el abrigo. Pronto, sin embargo, empezamos a notar el efecto del
fuego al irse calentando la tuberia de hierro forjado que salia desde detras de
la estufa y se encaramaba por la pared trazando angulos inverosimiles.

—Manuel no es espaifol, mama —la corregi en voz baja—. Bueno, en
realidad, nacié espafiol y hasta acabd haciéndose diplomatico de alli... Pero
luego llegd la Republica en Espana y todo lo que pasé le parecid horrible: las
revoluciones, las huelgas, los asesinatos...

—Bueno, hija, aqui no nos ha ido mucho mejor.

—Ya... El caso es que se vino a Paris. Su madre era parisina. El habia
estudiado ciencias politicas en la Sorbona vy..., bueno, pidid la nacionalidad
francesa y se la dieron.

—Pues qué oportuno, éno?

—Si, mama. En Espafia dicen que sali6 de Guatemala para ir a
Guatepeor.

—iPobre chico! Pero luego te conocid a ti y se enamoré y todo fue bieny



comisteis perdices...
—No te rias de mi. Os lo contaré todo cuando venga papa.

—Muy bien. —Siempre fue asi de paciente: tratdndose de mi, su
discrecion no era falta de curiosidad, solo cesion frente a papa. No le
importaba dejarlo todo en sus manos—. Mientras tanto, veamos qué os puedo
dar para que entréis en calor.

Cuando al cabo de una hora llegd mi padre, parecié que toda la casa se
iluminaba. El tenia ese efecto sobre las cosas, con su belleza tan masculina y su
aire apacible y decidido.

Al verme, sonrid vy, sin decir palabra, abrié los brazos. Me refugié en
ellos. Papd era grande, mas o menos como Manuel, y en sus ojos habia
bondad, inteligencia y firmeza. Siempre decia riendo que, con sus orejas
pequenas y la nariz recta, no daba el tipo clasico de judio que esperaban los
antisemitas. «iNi siquiera estoy circuncidado!», anadia para escandalo de mi
madre. «jOh, Daniel Weisman! —decia ella—. No tienes decoro».

—Bueno —dijo cuando nos hubimos sentado a la mesa para cenar el
potaje que habia preparado mamad. No era mucho pero estaba muy sabroso, y
el pan, aunque seguro que no habia sido horneado esa misma mafana
(«fresco de hace tres dias»), me supo a gloria y pude retenerlo en mi
estdbmago—. Wizzie, vamos a ver lo que nos tienes que contar, ¢no?

Fue una pregunta que no admitia discusion ni disimulo. Papa era asi,
directo, no dejaba escapatoria posible. Sin embargo, todo lo revestia de un
tono cdlido y cercano que hacia que las confesiones fluyeran de modo natural,
sin miedo ni verglienza. Habia sido asi siempre, desde mi infancia, empezando
por las notas de mala conducta en el colegio y los novillos.

Estuve hablando mucho rato (con apenas una interrupcién para ir al
bafo precipitadamente). Volvi a contar lo que habia relatado a Olga, que, igual
que el primer dia, siguid mis explicaciones con la misma emocidon que
entonces. Mis padres no me interrumpieron ni mostraron sorpresa ni
desaprobacion. Simplemente escucharon sin dejar de mirarme a la cara. En un



momento, me parece que fue cuando explicaba mi encierro en la horrible casa
de la Gestapo en Paris, mama alargd la mano derecha para agarrarme por la
mufeca y darme calor. No me volvid a soltar.

—Mi pobre nifia —dijo por fin mi padre—. No debes culparte por lo de
Philippa. Es una mujer fuerte y estoy seguro de que acepta su sino con
fatalidad, aunque, claro, con indignacion. Parece facil decirlo y hasta cruel,
como si me estuviera encogiendo de hombros, pero nos pasa a todos lo
mismo... Todos tenemos que aceptar nuestro sino. Estamos en guerra y ese es
el precio que se paga cuando te enfrentas al enemigo. Philippa nunca os
culpard a ti o a Manuel. Solo culpa a Hitler, verdadero asesino de toda
decencia. i{Cémo siento que no me encontrara en Paris viviendo tan cerca de
nosotros! Nada de todo esto habria pasado. —Suspiré y sacudid la cabeza.
Estuvo un buen rato en silencio. Y luego continué—: En fin. Tal como lo veo,
ahora tenemos dos o tres cosas importantes que hacer. Primero, debemos
asegurarnos de que ese embarazo va bien y sin sobresaltos. Un colega mio en
la facultad es ginecdlogo y le pediré que se ocupe de ti. Sé que lo hard
encantado.

—No sé lo de los sobresaltos, papa. Lo estoy pasando fatal...

—Mama lo explicara mejor, pero, si no recuerdo mal, esto no suele
durar mas de tres meses como mucho. éVerdad, Virginie? Son espantosos,
pero se pasan y todo se olvida. El Unico dolor que se olvida de verdad es el del
parto. Tu madre se pasé vomitando un trimestre y luego... —Sonrio—...
Naciste tu. Llegaste dando guerra y, por lo que cuentas, sigues dandola. Y
dime, cuando encontremos a tu Manuel, étendré que enfrentarme a él con la
escopeta de caza o se dejara conducir décilmente al altar? —Reimos todos—.
Ese es el otro problema —continué—. Si sabéis que sali6 de Les Baux
dirigiéndose hacia aca y no ha llegado, tenemos que averiguar lo que paso.
Tranquilizate, Wizzie, que aqui no ha habido acciones de guerra desde hace
meses. —Bajo la mirada y resoplé—. Desde la capitulacidon, desde la rendicion
de Pétain...

—El mariscal lo ha hecho por Francia —dijo Olga timidamente.

—No sé yo, Olga —Ila reprendid con una severidad no exenta de
dulzura—. Tal como lo veo, al entregarse ha mancillado el honor de Francia. —
Olga se llevd las manos a la cara—. Pero dejémoslo. Intentaré averiguar si
Manuel ha tenido algin problema con la policia o con los gendarmes en un



control de carretera... Creo que me puedo enterar.

—Y ahora —interrumpié mi madre—, todos a la cama. Wizzie, tienes una
cara horrible. Se os ve a las dos cansadisimas. Todos debemos dormir y
reponernos de tantas emociones. Te voy a preparar un bafio y cuando estés en
la cama, iré a remeterte las sabanas. —Sonrié—. Como cuando eras nifay a la
mafana siguiente no querias ir al colegio.

Luego estuvimos un buen rato hablando mamay yo. Vino a arrebujarme,
como solia hacer tantos afios antes, y se sentd a charlar en el borde de la
cama. Estuvo asi, acaricidndome una mejilla y contdndome cosas en voz baja,
cosas de Paris, del viaje hasta Clermont, de la vida alli, hasta que me fui
guedando dormida. Me parece que me dio un beso en la frente.

Soifié con Manuel, que me acariciaba.

Dormi como un tronco y me desperté tarde. Mi padre ya se habia ido a
la universidad. Estuve un momento sin moverme en la cama para que no se
despertara mi enemigo. Lo retrasé todo lo que pude, un par de minutos, y
después, de pronto, no tuve mdas remedio que correr al baifo. Odiaba los
vomitos. Queria engafarlos para que se olvidaran de mi, pero enseguida
volvian con renovada violencia. Habria dado lo que fuera para que Manuel
pasara conmigo este tiempo, sin despegarse de mi. jAh, su ternura de amante!

Olga dijo que tenia que regresar a Vichy y mama le asegurd que no corria
prisa alguna y que podia quedarse el tiempo que le apeteciera. «No, no —
insistid Olga—, debo irme. No puedo dejar mi casa sola y sin atender; por
mucho que me haya divertido este viaje improvisado, debo volver».

La mafiana se nos fue en charla insulsa, esperando en realidad a que
volviera mi padre con alguna noticia de Manuel.

Llegd al mediodia. Sin llegar a apoyar la cartera encima de la mesa del
recibidor, dijo:

—Ya lo he averiguado, Wizzie. Por lo que me dicen, Manuel de Sa fue
detenido en un control de gendarmeria a la entrada de Clermont. Iba con un



compaiiero, un tal Domingo, ah, si..., del que nos hablaste ayer. A la mafiana
siguiente fueron embarcados en un tren que iba hacia Perpiian...

—iOh, Dios mio! —exclamé—. Los han enviado a Espafia.

—No. Los han mandado a uno de los campos de refugiados espafioles
que hay cerca de la frontera...

—Pero, pero épor qué los detuvieron?

—Ordenes de Bousquet, ese colaboracionista miserable que creiamos
amigo hasta hace bien poco.

Olga se llevd las manos a la cara, espantada:
—Es, me parece, jefe de la policia de Francia...

—No creo que nadie pueda ser jefe de nada si esta a las 6rdenes de los
nazis, Olga.

—Bueno, no sé...

—Debi imaginarmelo —interrumpi—. Bousquet fue el que hizo presién
sobre Manuel para que revelara el paradero de Philippa en Paris. Cuadra, ¢no?

—Cuadra —dijo papa.
—¢Y qué pasa con los que internan en esos campos?

—No sé muy bien, Marie. Por lo que me han contado, les ofrecen tres
alternativas: o se enrolan en las brigadas de trabajo mas o menos forzado para
ir a las fabricas en Alemania, o se alistan en la Legidn Extranjera y los mandan a
Argelia, o les ofrecen volver a Espafia. Me dicen que vuelven a Espafia sobre
todo las mujeres y los nifios; prefieren morir de hambre o de miedo en sus
pueblos a andar deambulando sin rumbo por Francia. Los mas afortunados
consiguen llegar a Le Havre y embarcarse en alguno de los transatlanticos que
van a América.

—iDios mio! Conociendo a Manuel, tal como esta de animo, se habra
enrolado en la legién y ya estard rumbo a Africa. Y conociendo a Domingo,
habrd intentado que se escapen los dos para venir hasta aqui... jQué angustia!
¢Como lo buscamos ahora? jLo tengo que encontrar!



—Hay que pensar que él intentara buscarte... No es facil, lo sé, pero
desde donde esté, lo hara... Y tu no debes moverte de aqui para que no sigais
jugando al escondite.

—No estoy muy segura de que me busque, papa, porque cree que no le
perdono y que no quiero volver a verlo.

—Ah, bah, Wizzie. Esas cosas se olvidan con facilidad —dijo mi madre—.
En el dolor y el miedo de la guerra, lo normal es volver a las cosas
fundamentales, a los primeros amores, a la fuerza de las convicciones. En las
peores situaciones, las personas se refugian en el almay en el recuerdo. {Va a
recordar Manuel una pelea dolorosa y olvidar el amor que os tenéis? No. La
guerra lo mata todo menos lo esencial, incluso si lo cubre un manto de terror.

—La guerra es estupida —anadioé papa—, y esta lo es aun mas. Francia,
un pais sometido a otro sin batallas. Solo con derrotas. Y luego llaman libre a
esta zona de nuestra patria. No quedan ya batallas. Solo sufrimiento, hambre,
deportados, persecuciones. Miradnos a nosotros, y se diria que nos hemos
acostumbrado mansamente a estas humillaciones sin pelotén de ejecucion...
todavia. Hasta se diria que no hay guerra ahi afuera y que lo Unico que se pide
de nosotros es resignacion.

—¢Y tu estds dispuesto a resignarte, papa?

—¢Resignarme? Jamas. Aungue no lo parezca, porque los cafiones estan
silenciosos en nuestra Francia, hay guerra ahi fuera, guerra con muertos,
canonazos y trincheras. A nosotros solo nos toca la regeneracion de la patria
del mariscal y que nos persigan los moralizadores apoyados como siempre en
la violencia. Pero algun dia la guerra, con sus muertos y su destruccion, llegard
hasta aqui. Aviones bombardeando nuestras ciudades y tanques destrozando
nuestros campos y segando las vidas de nuestros jovenes. Olga, si usted cree
qgue Pétain nos estd protegiendo de todo eso y que evitara el bafo de sangre
gue se nos viene encima, estad muy equivocada.

—ijOh, Dios mio!

—Pero entonces, équé se puede hacer, papa? Porque en Vichy habiamos
empezado a crear un grupo de protesta. Intentdbamos publicar un periédico y
pegar pasquines por las paredes, pero no funcionaba muy bien, sobre todo
porque éramos muy pocos. Y en cuanto Manuel y yo nos fuimos a Paris, se
acabd.



—iAh, pero es por ahi por donde se empieza, Marie! Ya sé que hay
grupos gue van surgiendo por doquier...

—déY tdaqui?

—También esta zona es muy activa aunque es poca cosa todavia, pero...
—Sacudidé la cabeza—. Surgen por todos lados: en el sur, en el este, hasta en
Paris. En Paris estd el grupo Museo del Hombre, fundado por intelectuales
comprometidos en defensa de la libertad. Luego hay otro de comunistas y
anarquistas, que se dedican a establecer una red de contactos para recabar
informacién sobre instalaciones militares alemanas para lo que pueda servir en
el futuro; ayudan a pilotos ingleses a volver a Londres, imprimen pasquines,
como vosotros en Vichy. Publican un periddico llamado Résistance, bueno, un
peridodico de un par de paginas, por supuesto. Y hace un par de meses
aparecieron en Paris dos periddicos mas, Pantagruel y Libre France. Otro grupo
pega pasquines en el metro... Hay de todo. Estos resistentes son profesores,
militares, empresarios, estudiantes, sindicalistas, lo que quiere decir que a lo
largo y a lo ancho de Francia mucha gente empieza a rebelarse. Serd duro,
porque los nazis los perseguiran con verdadera safia cuando empiecen a ser
realmente molestos, cuando empiecen los sabotajes y haya muertos
alemanes. Eso llega seguro. Todavia no, porque les ha pillado por sorpresa.
iQue les planten cara a ellos que son los vencedores! Menuda osadia. Habr3,
si, persecucion, tortura, fusilamientos... He oido que, hace poco, un chico
atentd contra un diplomatico aleman y lo maté de un tiro en un andén del
metro de Paris. La represalia tardd unos dias en llegar pero fue terrible.

—¢éLes dara tiempo a conseguir algo? —preguntd Olga—. Porque dicen
que la guerra se acaba dentro de unas semanas y entonces ya no valdria la
pena...

—No, Olga. Esto no se acaba asi como asi. Habriamos podido creerlo
antes del verano, pero la resistencia inglesa a la invasion de Hitler, la batalla
aérea sobre la Mancha que los alemanes no pudieron ganar nos marcaron el
camino, nos ensefiaron que es preciso luchar pese a todo. Nadie nos derrotara
si decidimos resistir.

—¢éY vosotros aqui? —insisti.
Mi padre titubed.

—Poco a poco —dijo luego—. No somos soldados, hija, y debemos



prepararnos con cuidado para que nada de todo esto acabe en un
derramamiento de sangre inutil. Nuestra sangre tiene que ser derramada, no
desperdiciada.

—¢éY eso qué quiere decir?

—Estamos en la mas absoluta oscuridad. —Se rasco la barbilla—.
Vivimos en la oscuridad y no solo porque la opresion es mas tenebrosa de
noche que de dia. Por culpa de la ocupacién alemana nos es imposible saber lo
qgue piensa, lo que opina nuestro vecino de al lado. Es muy dificil aventurarse
porque siempre existe el riesgo de ser traicionado con las consecuencias que
podéis imaginar. Tenemos que buscar... resplandores en la noche, pequeiios
destellos que nos permitan establecer contactos: viejos amigos, antiguos
colegas... Que yo participe en la Resistencia, si, hija, que yo participe en la
Resistencia no es una fase de mi vida; es una constante: he entrado en los
movimientos de Resistencia llevando conmigo lo que es toda mi vida, un
continuum. Soy un resistente desde siempre, desde que, habiendo ganado una
medalla militar en la Gran Guerra y habiendo sido ascendido a comandante
por defender mi patria, me hicieron saber que yo no era ya francés. De pronto
yo era judio y debia ser castigado por ello. —Lo dijo con violencia, con
intensidad, casi como gritdndolo en voz baja, con la voz quebrada de furia.

Me latia el corazén alocadamente. jEra mi padre quien hablaba asi!
Ademas de valiente, todo me parecid terriblemente romantico. Papa me mird
directamente a los ojos y, como si hubiera podido leer mi pensamiento,
afadio:

—Nada de todo esto es romantico, Marie, nada es una aventura exadtica.
No recibimos mensajes de Londres, nadie nos entrega armas tirandolas en
paracaidas, no desciframos mensajes utilizando cdédigos sofisticados. Nada de
eso. Por no saber, ni siquiera sabemos cdmo sabotear un tren, aunque se nos
ocurriera hacerlo, y los ferroviarios no se fian de nosotros. Hemos establecido
contacto con el general De Gaulle en Londres, pero todavia no han podido
ofrecernos ayuda. Llegara, pero todavia no. Todo esto requiere un minimo de
organizacién y mucho arrojo... y muchisima prudencia porque no solo
luchamos contra Alemania, sino también contra una parte muy sustancial de
Francia. Hablar el mismo idioma tiene con frecuencia graves inconvenientes.

Mi madre, sentada al lado de pap3, le acaricid la mano. Al cabo de un
momento, él la cogid entre las suyas con un gesto de tal intimidad que se me



saltaron las lagrimas.

Buf, estaba hecha una llorona.
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Manuela nacid el 11 de agosto de 1941.

Pesd tres kilos y medio y enseguida hizo muy sonora su protesta por
cualquier cosa, especialmente a la hora de reclamar su comida ocho o nueve
veces al dia. Era chiquita, con la cabeza perfectamente redonda y unos
enormes ojos azules. «Sera pelirroja como tu», dijo mi madre sonriendo.

—No soy pelirroja.
—Sique lo eres y ademas se llenara de pecas, como tu.
—No. Se parecerd a Manuel, con el pelo negro y la nariz recta y grande.

—Bueno, no lo puedo asegurar porque no le conozco, pero estaria
dispuesta a jurar que esos ojos son tuyos y no los de un gitano espanol
cualquiera.

Me rei.

—jiPobre mi amor! Es tan gitano como yo china de Pekin.. —Me
encantaba jugar a que tenia una vida familiar normal y a que Manuel
apareceria por la puerta en cualquier momento. Luego me daba un ataque de
angustia y cogia a Manuela en brazos, sujetdndola como si fuera a escaparse
de mi lado. «jAh, Manuel, dénde estaras! iQué tristeza que no sepas que eres
padre de mi hija! ¢No te habra dado de pronto un vuelco el corazdn sin saber
por qué? jSoy yo! jEs nuestra Manuela!».

Escribi unas lineas apresuradas a Olga para darle la noticia y volver a
agradecerle sus generosos desvelos y encomendé la carta a un colega de mi
padre que viajaba a Vichy por unos dias. Cuando volvid, traia una respuesta
entusiasmada de Olga prometiendo una visita en cuanto pudiera.

Asi pasamos las primeras semanas, completamente seducidas por la
pequeia Manuela, sin cansarnos de mirarla y llevarla en brazos de aqui para
alld para calmar sus llantos y extasiarnos ante sus pequefias sonrisas y sus
gorjeos. Yo le daba pecho (algunas veces, muy pocas, me preguntaba qué le
parecerian mis pechos a Manuel ahora que estaban enormes; ¢se sentiria



defraudado al volver a ellos? Si jamas volvia, Dios mio). Mama lavaba paiales
sin parar mientras prometia que pronto iriamos a visitar a mi abuela palestina
a Haifa para tumbarnos debajo de una palmera sin pensar en nada que no
fuera el calor del sol. Todos esos propdsitos eran tan sensuales que me
llenaban de ensofiacién, hasta que recordaba que esto era la guerra y que los
bombarderos alemanes, volando bajo de camino a no se sabia donde, tapaban
la luz del sol de la mafana con sus alas de pajaro de mal agliero.

Papa habia dado clase en la universidad hasta final de curso y ahora
trabajaba en un libro histérico de denuncia de la debilidad francesa frente a los
enemigos tradicionales. Como consecuencia logica de esta debilidad, pretendia
analizar lo que habia provocado la rendiciéon de Francia y la instalacion del
absurdo régimen de protectorado de Vichy, liderado por un viejo insulso como
el mariscal. A veces me dejaba leer algunas paginas de su libelo, las recién
escritas, y siempre me parecia que la concatenacion de ideas vy
acontecimientos era de una légica impecable y, como siempre en el caso de mi
padre, de gran erudicién y, lo mas dificil, sencillas de leer.

Eran unos dias tan apacibles que para derretirme del todo habria
bastado la sola presencia de Manuel, un regalo impensable, o siquiera una
noticia de su paradero, incluso si me hubiera sido apenas sugerida en voz baja
sin que nadie la confirmara. Pero épor donde empezar a buscarlo? ¢En medio
de la gran confusidn reinante? Maldecia el destino que lo habia traido hasta
casi la puerta de casa para arrebatarmelo después. jBah!

Poco antes de que se reanudaran las clases en la universidad, mi padre
anuncié que debia ir a Lyon por unos dias. Visitaria a un viejo amigo, el
profesor Frangois de Menthon, catedratico de derecho en esa universidad, que
unos meses antes habia fundado el primer periédico clandestino de la
Resistencia, Liberté, que tenia como lema una cita del mariscal Foch: «Una
nacion solo es conquistada cuando acepta la derrota». En casa leiamos el
peridodico cada vez que salia. Me chocd que fuera tan tibio con el
antisemitismo, pero, en fin, el sentimiento antijudio no era nada nuevo en esta
Francia en la que coleaba el asunto Dreyfus que habia dividido al pais en dos a
principio de siglo. Durante mis afios de universidad tuve colgado en mi pared
un facsimile del J’accuse de Zola, el articulo que habia reventado el tema



Dreyfus exponiendo toda su suciedad.

Liberté no traia muchas noticias; su contenido lo constituian mas bien
articulos de opinién, llamamientos a la accion y al sabotaje e informacion
sobre lo que ocurria en Londres, en donde se encontraba el nucleo dirigente
de los franceses libres del general De Gaulle. Nos reimos mucho un dia en que
nos dijeron que los ingleses, que no sentian especial simpatia por él, decian
que el general tenia la cabeza como una pifia tropical y caderas de mujer.

El caso es que me enteré asi de la existencia en Londres de un nucleo
patridtico radicalmente distinto del de la Francia de Vichy. Londres pretendia
dirigir nuestra lucha del interior y poco a poco lo estaba consiguiendo. Fue una
revelacion sentir de pronto que no estdbamos solos en la guerra contra el
ocupante aleman. Ese dia, lo recuerdo bien, decidi que Hitler iba a perder. No
sé de donde me salia el optimismo, a lo mejor me lo provocd contemplar la
carita de Manuela haciendo una mueca cémica que desmentia cualquier negro
presagio. A lo mejor fue la voluntad feroz, como de una loba, de defender a mi
cria contra todo, como si con ella en brazos nada pudiera derrotarme. A lo
mejor fue el angustioso recuerdo de Philippa, secuestrada por la Gestapo y
reclamando la venganza que era inevitable. No sé, pero por encima de todo,
seguro que el optimismo lo alimentaba mi letargo feliz de madre de un bebé
adorable. No sabia lo pronto que el destino me castigaria por ello.

—dGuerra contra el ocupante aleman? —dijo papa—. No, Marie. Esto no
va solo contra ellos. Tienes que comprender que esta guerra clandestina
contra Alemania es al mismo tiempo una guerra civil contra Vichy y todo lo
que representa.

—Eso ya lo sabia cuando estaba alli, sobre todo por lo asfixiante que me
resultaba esa Francia beata de ambiente moral irrespirable. jQué me vas a
contar que no supiera, si fueron los propios franceses los que nos traicionaron
en el asunto de la pobre Philippa! Pero, al venir aqui después de Paris...
habiendo visto alli a los alemanes sintiéndose superiores, despreciandonos,
ocupandolo todo como si fueran los duefios, francamente, papa, me parecia
que esta guerra tenia que ser principalmente para sacudirnos el yugo nazi
antes que para mandar a Pétain a una residencia para ancianos y cobardes
inutiles...

—Pues no, hija. Nuestra lucha es contra todos los que ocupan nuestra
patria. Estamos construyendo la Resistencia con erre maydscula y es



indispensable que la definamos ideolégicamente para mantener viva la llama
de la liberacion. Luchamos contra Vichy, contra Hitler, contra los
colaboracionistas, contra los antisemitas, contra los fascistas..., todos. éMe
entiendes? No hay medias tintas, no puede haberlas. Ese es el eje ideoldgico
de nuestra lucha.

—Pero eso ya lo sabemos, Daniel —dijo mama.

—Lo sabemos nosotros, Virginie, pero lo tienen que comprender todos,
todos los que se quieran embarcar en la liberacion de Francia.

—¢éA qué vas a Lyon, papa?

—Bueno, creo que vamos a hacer dos cosas. Por un lado, me parece que
debemos publicar, también nosotros, un periédico. —Sonrio—. Bueno,
periodico... En fin, un periddico también para esta regién, aunque sea de un
par de hojas mimeografiadas. No tenemos muchos medios, ni tinta, ni papel,
ni distribucién, pero precisamente por eso es necesario tener periddicos
locales facilmente accesibles que animen a la gente local a resistir. He
propuesto que se llame Franc-Tireur, Francotirador...

—jQué buen nombre, Daniel!
—Bonito, éeh?, sugestivo. Indicativo de la lucha que tenemos que librar.

—Pero eso es peligroso, papa. Publicar un periédico casi a la vista de
todos...

—¢éPor qué? Creo que todo el mundo por aqui sabe que hay una
resistencia montada y probablemente no le dan mayor importancia. Para ellos
es una especie de disensidon de unos cuantos con Vichy. Como si fueran una
parte de la poblaciéon que vota o votaria contra Pétain. Bah, poco mas. Pero
nosotros a lo nuestro, sabiendo bien que todo esto no es una lucha politica
sino una guerra; no vamos a sustituir a los pétainistas en un parlamento,
vamos a acabar con ellos fisicamente...

—iPapa!

—Asi es la guerra, hija, y, cuando quieran darse cuenta, la habremos
ganado, Vichy habra desaparecido, los colaboracionistas habran huido, seguro
que a Espafia, y estara aqui la Cuarta Republica...



—Te veo muy seguro, Daniel.
—Lo estoy.

—¢éY la segunda?

—¢iCémo?

—éLa segunda cosa que vas a hacer en Lyon?

s

—Si, si, claro. La segunda. La segunda es constituir formalmente un
grupo de resistentes, una red que informe y reciba informaciéon, que espie
todo lo que pueda y avise de los movimientos de tropas alemanas, de los
convoyes... Bueno, lo que es una red de organizaciones de la Resistencia, unas
en la zona ocupada y otras en la zona libre.

—¢éY eso no va a crear mucha anarquia? Porque si el mando central estd
en Londres, éicOmo van a darnos instrucciones coordinadas a todos? Eso
supone un montaje muy complicado, éno?

—Anarquia, descoordinacion, de ninguna manera. Estamos en guerra,
Marie, y lo que prima es que haya mucha accién, por dispersa que sea, cada
una en su region. Hay que mantener ocupados a los nazis todo el tiempo en
todos sitios. Piensa un poco: para los alemanes, la ventaja de la ocupacién en
Francia es que los servicios fundamentales los cumplen los franceses: policia,
administracion, intendencia. —Torcid el gesto—. Control de los judios,
vigilancia y represidon... Nada de eso supone desgaste para las fuerzas
ocupantes, solo para las autoridades francesas, que son las que lo hacen. Por
eso, la logica del desgaste del invasor nos obliga al hostigamiento militar
constante.

—iPero somos muy pocos, papa!

—El nimero de resistentes ira creciendo a medida que avance la guerra.
Cuanto mds ocupados tengamos a los alemanes, mas tendran que detraer de
sus recursos militares y mas se tendran que implicar en el control civil de
Francia. éMe comprendes? Mas control civil, menos vigilancia de guerra.

Sonrié y extendid las manos como queriendo decir «Es asi», para que
comprendiéramos lo obvio de sus argumentos. Se le olvidaba el pequeno
detalle de que la Gestapo era muy buena, muy brutal y muy eficaz en la



represion de los civiles y que, probablemente, se bastarian por si solos para
controlar a la Resistencia. Tampoco sabiamos en ese momento que el
entusiasmo patriético de Francia iba a servir para crear un horror: la Milicia,
aquella policia paramilitar y fascista que, a partir de principios de 1943, se
convirtié en una segunda fuerza represora y, enseguida, en una temida banda
de asesinos siempre dispuestos a hacer el trabajo sucio.

Durante todos esos meses vivi una existencia de revolucionaria
aburguesada, lejos y cerca de la guerra, sin que al parecer corriera peligro
alguno. Con esto quiero decir que me ocupaba con pasion de mi pequefa
Manuela, al tiempo que realizaba, cada vez mds, misiones de la Resistencia en
las dos zonas. No eran gran cosa ni demasiado peligrosas pero a mi se me
antojaban muy romadnticas, como si yo fuera la Pimpinela Escarlata. Me
parecia que eran faciles de llevar a cabo: llevar mensajes, distribuir periddicos,
informar de movimientos de trenes y convoyes, cosas asi. El Unico riesgo al
principio era que nunca sabias con quién tratabas y, por supuesto, ignorabas si
tu interlocutor era amigo o enemigo. A veces, para nuestra sorpresa, un
gendarme nos guifiaba el ojo en lugar de acosarnos a preguntas para luego
detenernos, y murmuraba frases de animo dirigidas a la Resistencia o nos
facilitaba el paso de una localidad a otra, de un bosque a otro o por un puente
vigilado, librandonos de los controles; era como jugar a la ruleta. Vivia
anestesiada sin saber quién estaba situado dénde y sin darme cuenta a cada
instante de lo cerca que estaba del desastre. Las descargas de adrenalina
(puntuales cuando salia de casa a «realizar una misién») me mantenian activa
e inconsciente. Y a las pocas horas volvia a tener a Manuela entre mis brazosy,
lejos de todo, me volvia la calma.

Me movia por la zona libre actuando en nombre de Franc-Tireur, ahora
ya convertido en grupo de la Resistencia. Creiamos que una chica joven como
yo no tenia por qué levantar sospechas y que podria ir de un sitio para otro
con bastante impunidad.

Un dia de junio del cuarenta y dos, mi padre me mandé participar



echando una mano como observadora de Franc-Tireur en el aterrizaje
nocturno de un pequeno avién que llegaba de Londres esa noche. En él venian
un lider de la Resistencia del sur, Emmanuel d’Astier, que regresaba con
instrucciones para la coordinacidon de los diversos grupos, y un inglés experto
en explosivos y en operaciones encubiertas que venia a montar una red de
espionaje ligada a los servicios de inteligencia de Inglaterra. Con él, nos dijo mi
padre, aprenderiamos a preparar sabotajes puntuales en trenes y centrales
eléctricas y, cuando fuera posible, ataques guerrilleros a convoyes alemanes.
También le ayudariamos en sus movimientos por Francia. Nada de esto iba a
ser inmediato: los dos viajeros (que ademas, segun me dijo papd, traian una
radio para comunicar con Inglaterra y que quedd instalada en casa) tenian el
propodsito de formar grupos bien entrenados que solo después de un periodo
de organizacién podrian lanzarse a lo que se nos iba a pedir. Ahora si que
empezaba la guerra para nosotros. Mi guerra. Mi guerra contra los que me
habian quitado a Manuel. Mi revancha por la injusticia de todo. Por Francia.
Habria podido gritar de entusiasmo.

Luego, ya en la noche sin viento, iluminada por la luna, escondida entre
los arboles de un bosquecillo al sur de Mauriac, a un centenar de kildmetros
de Clermont, me entré un miedo cerval. Sabia que mis compafneros estaban
cerca de mi, pero igualmente podrian haber desertado, tal era el silencio que
mantenian. Unos estaban apostados en linea recta a mi derecha de cuarenta
en cuarenta metros hasta los trescientos o trescientos cincuenta que
conformaban un antiguo pasto cubierto de hierba; y otros se encontraban en
una hilera paralela a unos treinta metros de nosotros, formando asi una
improvisada pista de aterrizaje. Pero cualquier ruido en la hojarasca me
sobresaltaba y me hacia mirar a todos lados con verdadera angustia vy
sujetando con desesperacion la pistola que me habia sido dada —«Solo para tu
defensa, como ultimo recurso; ni se te ocurra ponerte a disparar a tontas y a
locas»—; las manos me temblaban incontrolablemente. Estdbamos en zona
libre, era bien cierto, pero yo no acababa de creerme que en plena guerra, con
el pais derrotado y ocupado por el enemigo, esta zona del centro de Francia
estuviera a salvo de la Wehrmacht. No me fiaba. Hasta ahora los alemanes no
habian cruzado la linea de demarcacion hacia el sur, respetando asi el
armisticio firmado por Pétain, pero nada les impedia saltarselo. Al fin y al cabo,
ellos eran los dueiios de Francia. Asi fue, claro: en noviembre de ese mismo
afo, cuando se cansaron, suprimieron las dos zonas y se instalaron como
ocupantes en todo el pais.

Nuestra misién aquella noche no estaba libre de peligro, por lo menos a



mi me lo parecia: se trataba de encender unas pequeias hogueras que, vistas
desde el aire, seinalaran el camino para que el avion pudiera posarse en la
hierba, dar la vuelta y despegar de nuevo pasados no mas de un par de
minutos. Una operacién que debié de repetirse decenas de veces durante la
guerra pero que era nueva para nosotros.

Estuvimos una hora y media escondidos en la maleza aguzando el oido,
atentos al bordoneo del avioncillo cuando se aproximara.

El jefe de nuestro grupo era un hombretdn tosco y rudo, de nombre de
guerra Yves, Jean Claude en realidad, que fumaba continuamente cigarrillos
liados de picadura y se tocaba con una gran boina negra. Llevaba pantalones
de pana muy gastados, lo recuerdo, y camisa de cuadros.

En torno a las dos de la madrugada oimos por fin el ruido lejano del
motor del avidn que se acercaba. La noche era perfecta pero, pensé, también
lo era para cualquier adversario vigilante. No habia adversario vigilante, sin
embargo, porque esta misidon era la primera que se realizaba en esta parte del
pais y, por consiguiente, nadie se la esperaria. Seguramente.

El jefe dio un silbido suave, la sefial para que, pasados tres minutos,
encendiéramos todos nuestras pequefias hogueras.

Asi lo hicimos y de pronto se iluminé vivamente entre los arboles que la
flanqueaban una avenida ancha de prado en la que con facilidad habria podido
aterrizar un bombardero. En el momento en que hubiera tocado tierra,
debiamos apagar los fuegos.

La avioneta, que era mas grande de lo que creia, se posd suavemente
con el motor al ralenti y rodé hasta el extremo de la improvisada pista en el
que me encontraba yo. Todos acudimos corriendo al lugar en el que se habia
detenido. Traia la portezuela ya abierta y por el hueco del fuselaje asomaron
dos hombres. Uno salté a tierra y se volvié para coger los fardos que le
entregaba el segundo, que, terminada la descarga, también salté a tierra.

Sin esperar a mas, el piloto aceleré y a los pocos segundos estaba en el
aire y desaparecia por encima de la linea de los arboles.

D’Astier, el mas corpulento de los dos, nos estrechd la mano a todos uno
por uno, mientras el inglés, que era muy delgado, rubio y tenia una gran nariz
(me parecié bastante joven), nos saludaba con mds solemnidad inclinando



secamente la cabeza hacia nosotros. Dijo llamarse John Smith. Los dos viajeros
se detuvieron junto a Yves para preguntarle el plan de accién y este,
encogiéndose de hombros, dijo que no sabia nada y que recibirian informacion
y planes de movimiento cuando llegaran a casa del profesor Weisman en
Clermont.

Entre todos ayudamos con los fardos. Los fuimos transportando a la
orilla del bosque y después, entre la maleza, hasta el claro en el que estaba la
camioneta del jefe del grupo. No pesaban demasiado pero eran engorrosos de
manejar.

Al llegar al claro, me detuve a recuperar el aliento. Nos habiamos
movido casi corriendo por el bosque, tropezando varias veces en la oscuridad,
pese a que por entre las ramas de los arboles podia distinguirse la luna
iluminandolo todo con una luz difusa y blanca. La noche habia sido escogida
antes del plenilunio precisamente porque se pensaba que el enemigo estaria
preparado esperandonos en la luna llena y no en otro momento.

Quieta, apoyada contra un arbol, miré a mis compaferos de aventura.
Llevaban la cara tiznada y también jadeaban. A mi, el corazén me latia a toda
velocidad. Me repeti: «Aqui estd; ipor fin mi primera, mi verdadera acciéon de
guerral».

—¢éQué hay en los fardos? —preguntd uno de los cuatro jovenes, que
por lo que nos habian dicho eran estudiantes de la universidad.

—Preguntdis demasiado —contestod Yves.
—No, hombre, si tampoco pasa nada por preguntar.

—Un trasmisor de radio y diez metralletas —dijo D’Astier—. Con
municion —afadio.

Eso nos callé6 a todos. Era impresionante pensar que nos habiamos
convertido de golpe en un grupo armado.

Otro muchacho, llamado Pierre, que era vecino de casa y tenia pinta de
ingenuo, dijo timidamente:

—Nunca me he subido a un avién. —Y le salié un gallo horroroso.



Volvimos a Clermont por pequeias carreteras comarcales, apilados
todos en la camioneta de Yves como si fuéramos sardinas en lata y con los
fardos aplastandonos las pantorrillas y los pies.

—No temais nada —dijo Yves—. El gendarme que vigila el camino esta
noche es cufiado mio.
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El 17 de agosto del cuarenta y cuatro pudimos descansar por fin en
Ecouché. Lo habiamos tomado a la caida de la tarde tras cuatro dias de
combates. Habia sido durisimo.

Llevdbamos en suelo francés desde el dia 1. Habiamos desembarcado en
la playa bautizada Omaha por los americanos, en Normandia, en la costa
atlantica de Francia, a poca distancia de Le Havre. Omaha, la misma del gran
desembarco americano del 6 de junio. Lo nuestro, comparado con las bajas
sufridas por los yanquis, fue un verdadero paseo. Pero habiamos esperado
tanto meciéndonos (bueno, sacudidos por las olas) en un barco antes de pisar
la playa y la maniobra habia sido tan lenta que no sé a quién se le ocurrid
cantar: «La cucaracha, la cucaracha ya no puede caminar». Y asi llegd La Nueve
a Francia, muchos vomitando pero casi todos cantando alegremente. Y yo, mds
gue ninguno.

Junto con otras tres compaiiias, los de La Nueve ibamos en el tercer
batalldn del regimiento de marcha del Chad (no dejamos que nadie nos quitara
el apellido de leyenda), que habia sido dividido en agrupamientos tacticos
auténomos, como los de los gringos: el batallédn, un regimiento de carros, un
grupo de artilleria, otro de caza carros y otro de reconocimiento, con sus
companias en medio. Domingo exclamo:

—iloder! Si hubiéramos tenido todo este tinglado con este armamento
en Espafa, Franquito estaria nadando ahora por las costas de Portugal y yo
seria ministro de la Guerra... Ya ves.

Nuestro bautismo de fuego fue el 8 de agosto.

Desde nuestro desembarco en Omaha, como segunda divisién acorazada
de Leclerc (la friolera de cuatro mil vehiculos), nos dirigimos a toda velocidad
hacia el sur, hacia la abadia del Mont Saint-Michel, y de alli al este hacia Le
Mans. Zigzagueabamos entre las tropas alemanas y, escondidos en los bosques
y desniveles y en los senderos frondosos, las desborddbamos y de pronto
dabamos la vuelta y les haciamos encerronas en las que destruiamos todo lo
que pilldbamos, camiones, tanques, blindados... y haciamos prisioneros, a
montones. Los nuestros eran movimientos relampago, tras los que seguiamos
avanzando muy deprisa para no perder el ritmo. «Encaramate al acelerador,



Nuncio, y quita el pie del freno», me decia el teniente Granell. Recorrimos los
doscientos kildmetros entre Avranches y Le Mans y luego hacia el norte, hacia
Alencon, sin parar. Durante tres dias con sus noches, la 22 DB avanzé sin
descanso. Y La Nueve delante.

Nos abriamos paso disparando ametralladoras y cafiones
continuamente, en medio del polvo, el ruido ensordecedor de las explosiones,
las armas al rojo vivo y el olor a pdlvora y a miedo. Lo peor, al menos para mi
(puesto que ninguno de nosotros pensaba en la probabilidad de la muerte),
era ver morir destruidos como peleles a los soldados alemanes, arrancados sus
miembros, destrozados sus rostros, abiertas grandes heridas en sus pechos,
perdidas las piernas, bombeando sangre por arterias reventadas. Quedaban en
las cunetas tirados como marionetas abandonadas o les pasaba por encima
con la oruga sin poderlo evitar; menos mal que, con el infierno que nos
rodeaba, no emitian sonido alguno o yo no lo oia. No olvidaré ese avance, no
olvidaré aquella carniceria sin cuartel. jQué estupidez que estuvieran ahi esos
pobres diablos aguantando a pie firme lo que sus jefes no merecian! Aun hoy,
afos después, recuerdo todo aquello y me despierto algunas noches sudando
un sudor frio, con bilis en la boca y vomito en la garganta. Pero seguiamos
impertérritos, con ferocidad infinita, sin detenernos, incluso cuando un
proyectil de ametralladora atravesé el ventanillo practicado en el blindaje del
parabrisas de mi camidn, una mirilla de diez centimetros por quince, y no me
dejé seco por los pelos. Solté una blasfemia, agarré el volante con mayor
fuerza y aceleré. Iba aterrado.

El 9 de agosto murié en combate el primer compafiero caido en Francia,
Andrés Garcia. Buen chico, como el Pirata, valiente y decidido. Le volaron la
cabeza cuando se bajaba de mi cabina para ayudar a quitar un tronco que
obstruia la calzada. Pudieron haber matado al comandante Putz, que,
habiendo hecho hasta ese momento todo el camino a mi lado, se bajaba
también a la carretera. Durante un largo instante cogié a Garcia en brazos y lo
sujetd contra su pecho hasta que Domingo le dijo con voz tranquila: «Esta
muerto, comandante». Entonces Putz mandd que lo subieran a la trasera del
camion. «Ya lo enterraremos —dijo—. Pobre muchacho».

Pues, pese a todo, en esos dias de batalla y sangre, a los espafioles de La
Nueve, yo incluido, nos salio el espiritu comercial. Organizamos un mercadillo
con los americanos. Nos habian dicho que se peleaban por conseguir
prisioneros alemanes: cuantos mas tuvieran, mas medallas les ponian y sus
jefes hasta les daban permisos especiales. Menudo zoco. Cinco soldados



alemanes por un biddn de veinte litros de gasolina, diez por dos pares de botas
de media cana, veinte por una ametralladora, tres oficiales de estado mayor
por una motocicleta y, amigo, un general aleman que capturamos en Laval por
un jeep, dos botellas de whisky, cartones de tabaco y un montdn de latas de
conserva. Aunque nuestros jefes lo sospechaban y nos lo tenian prohibido,
nunca quisieron averiguarlo seriamente para no tener que castigarnos en
plena campaia.

Después de Alencon, la 22 DB fue dirigida hacia Ecouché, atravesando un
gran bosque, para intervenir en lo que luego se conocié como la eliminacién
de la bolsa de Falaise, a unos cincuenta kildbmetros tierra adentro desde la
playa de Omaha. Los americanos habian encerrado alli al 72 ejército alemany a
la 52 divisidon panzer. La bolsa tenia forma de un saco enorme con una Unica
salida hacia el este, que era por donde querian escapar los alemanes. No lo
tenian facil: fue alli en la Falaise, precisamente alli, en esos dias de agosto de
1944, que Alemania perdié la guerra. Alli estdbamos nosotros, el regimiento de
marcha del Chad del general Leclerc y delante de todo, La Nueve, preparada
para asaltar Ecouché, que era el punto neurdlgico designado para cerrar el
corredor por el que queria escapar la Wehrmacht en direccién a Alemania.

El 12 de agosto, el capitdn Dronne vino a decirnos que al dia siguiente
entrariamos nuevamente en accidon para romper la bolsa en Ecouché.
Nosotros, los ciento cincuenta espafiolitos, nuevamente en vanguardia. Pero
no nos molestaba. Al contrario, para eso estdbamos en guerra.

—Estais aqui los de La Nueve —nos dijo— porque habéis querido uniros,
espontdnea y voluntariamente, a la causa de la libertad. Sois verdaderamente
combatientes de la libertad, como lo fuisteis en Espafa, y por eso tenéis
nuestra gratitud y admiracion. Me enorgullece estar con vosotros y llevaros al
combate y a la victoria. No os quepa duda de que derrotaremos a los nazis. iA
por ellos!

Hubo una salva de aplausos.

—¢&Y Paris? —pregunté uno al que llamabamos Gualda, un mecanico de
Granada que indefectiblemente se dormia al volante de su oruga. En plena
batalla.



—Siguiente etapa —contestd el capitan—. Esto serd como el Tour de
Francia: acabaremos en los Campos Eliseos dando la vuelta de honor.

—iEh, Nuncio! —me gritd otro llamado Zubieta, un boxeador que habia
sido campedn de Espaiia de los pesos gallo, y antes que boxeador, tonelero—.
Yo con Gualda no voy, que un dia nos mata a todos. Me voy contigo... Mi
capitdn —le gritd a Dronne—, asigneme al oruga del Nuncio, que va mucho
mas seguro. Como un carricoche, éeh?

El capitan sonreia.

En mi seccidn, que era la segunda, habia varios tipos pintorescos. Uno de
los mas notables era el adjunto Garcés, un muchacho grande, valiente,
tranquilo, de humor rapido y guerrero terrible en la batalla. En realidad se
llamaba Martin Bernal, aunque en la vida civil habia sido conocido con el
nombre artistico de Larita Il, matador de toros, si sefior. Contaba que, cuando
le obligaron a alistarse en la Legion Extranjera francesa, como a los demas,
protesté mucho: él no queria que le alistaran en I’Armée, que en Espafia es la
Marina y en Francia, el ejército. Decia que no servia para estar embarcado
porque se mareaba. «Mareo te vamos a dar», le dijo un sargento francés. Y
Garcés acabo en Sidi, en medio del desierto, como todos.

Luego estaba Paquillo el Gitano, que era un tipo renegrido, de pelo
repeinado hacia atras, mas por porqueria que por gomina. Llevaba la ufia del
mefique derecho extremadamente larga. Con ella se limpiaba continuamente
la oreja y después se la pasaba por lo que le quedaba de la dentadura. La ufia
no se le rompié nunca hasta que llegamos a Paris. No hablaba francés, y
después de la guerra vendia helados en los Campos Eliseos. «Aqui, dando la
vuerta de hond», decia.

Mis hermanos, la gente mas admirable que jamas habia conocido.
Valientes, generosos y casi imposibles de controlar hasta que no se les
explicara de manera poco militar las razones de una accién de guerra.
Entonces se volcaban y eran el mejor grupo de combate posible: rapidos,
feroces sin alharacas, tacticamente imbatibles. Eran capaces de hacer la guerra
sin que nadie les mandara, por consenso. Asi, porque sabian cdmo.



Habia vuelto a fumar. No lo habia podido resistir: los americanos con los
que confraternizdbamos nos regalaban cartones de Camel y chocolatinas
Hershey’s, siempre y cuando la mercancia no fuera parte de un trueque por
alemanes. éQuién iba a resistir la tentacion? «Bueno —me decia—, he vuelto a
fumar, pero poco. Lo dejaré cuando encuentre a Marie, ay». Y asi, burla
burlando, caia una cajetilla o cajetilla y media al dia.

Tumbado en el suelo y apoyado contra una de las enormes ruedas de mi
oruga, fumandome un cigarrillo, era un hombre feliz: estaba en Francia.

—Eh, Manolo —dijo Domingo—. Estamos en Francia. Te lo dije, éno?
Hemos vuelto, compafiero, aqui estamos. Y vamos a encontrar a tu Marie y a
la Angelines esa, que es mi novia y aun no lo sabe. —Rio con estrépito. Luego
puso los ojos en blanco—. Me estoy manteniendo casto para ella.

—déCasto? ¢éY la puta aquella de Oran? ¢Y la de Argel? ¢Y la inglesita de
York con la que tomabas cerveza? ¢ O era té?

—No me jodas, Manolo. Eso eran necesidades fisioldgicas. No cuenta.
—Estas tu bueno...

A las cuatro de la madrugada del 12 de agosto, escondidos en el bosque
al otro lado del rio, estdbamos listos para arrancar los motores y lanzarnos al
ataque de Ecouché, cuando de pronto llegé el jeep del general Leclerc. Con él
venian el comandante Putz y un tipo rubio, bajito, bastante joven, vestido con
ropa de campesino, al que no conociamos. Nuestro capitdn Dronne, que se
disponia a emprender la marcha en mi camién-oruga, agarrado a la portezuela
y con un pie en el estribo, se detuvo, volvié a bajar a tierra y saludé al general.

—Mi general.
—Dronne. ¢ Listos?
—Listos.

—Le presento a Claude —dijo Leclerc, sefialando al rubito—. Es el jefe
del maquis, de la Resistencia, en la regidon. Tiene a su gente apostada para
ayudarnos y atacar a los alemanes por la retaguardia cuando lleguemos
nosotros. —Se volvié hacia mi—. Ah, Manolo le Nonce.



—Mi general —contesté haciéndole el saludo militar, llevandome la
mano al casco.

—Vamos a hacer una pequeiia excursion mananera, usted con el... ah...
—Se inclind para mirar el letrero de mi oruga—... Si, Coito Habanero. —Me
parece que no sabia lo que queria decir—. Y con su seccién. Putz y Claude
vendrdn con nosotros, Dronne se quedara con el resto de La Nueve. —
Sonrié—. Mi banda de cosacos. ¢De acuerdo?

—Si, mi general —dijo Putz.
—Pues vamos.

Sin mas, el general, el comandante y el de la Resistencia se subieron a la
cabina de mi camidén-oruga y yo, aun sorprendido, me instalé detras del
volante. Ese dia el teniente Granell iba manejando la ametralladora del techo.
Nada le daba miedo.

—Arranque. Y vaya sin hacer demasiado ruido hacia el rio Sarthe. —Sacé
un mapa topografico militar y, sefialando con el dedo, afadio—: Aqui, a un par
de kildmetros, al salir del bosque, esta carretera lleva directamente a un
puente que hemos de cruzar todos, la brigada primero y luego, la division en
pleno. Los que estamos aqui en este camidon-oruga vamos a tomar el puente
ayudados por nuestros valientes amigos y les vamos a dar a los nazis el susto
de sus vidas. Luego alcanzaremos el rio Orne, lo cruzaremos y atacaremos
Ecouché. Pan comido. Vamos.

—Si, mi general.

Desembragué, pegué un acelerén, meti la primera marcha con la
reductora puesta y arranqué. En cuanto la oruga salid de la cuneta y los
matorrales, quité la reductora y aceleré. Enseguida volabamos a casi sesenta
kilbmetros por hora.

Debia de ser un espectaculo contemplar este armatoste llegando de
pronto a toda velocidad con los faros encendidos y las ametralladoras
disparando.

—iSiga! iSiga! —gritaba Leclerc—. jNo se detengal!

Sin parar atravesé el puente hasta la otra orilla. Al llegar a su extremo



norte, paré el camion en la misma embocadura, de modo que nadie pudiera
pasar. Los compafiieros que iban detras se bajaron a saltos y, doblados en dos,
corrieron hacia la cabecera por la que acababamos de cruzar. Disparaban
como locos, mds para intimidar que otra cosa: en aquel lado solo habia un
puesto aleman avanzado y su ametralladora apuntaba hacia el bosque y no
hacia el puente. Los alemanes nada podian hacer: se rindieron sin disparar un
tiro. Eran cuatro, muy jovenes. Daban pena.

Nosotros, por nuestra parte, topamos con mayor resistencia. Los
soldados de este lado eran mas numerosos y estaban mas alerta y mejor
organizados. Mientras yo me movia lentamente hacia delante, Granell
disparaba de forma continua contra los de la Wehrmacht y el sargento
Fabregas, que iba a su lado, se aprestaba a sembrar todo aquello de granadas
de mano. No fue necesario: los resistentes, nada mas vernos cruzar el puente
sobre el Sarthe, empezaron su ataque por la retaguardia. El asalto duré pocos
minutos. Hubo muchas bajas entre los alemanes.

El general puso pie a tierra seguido del comandante Putz y de Claude.
Leclerc miré a su alrededor, dio unos pasos para cerciorarse del estado en que
habian quedado las tropas enemigas e hizo un gesto afirmativo a Putz, que se
acerco a la cara un walkie-talkie.

—Todo en orden —dijo en el micréfono—. Despejado.

No tuvimos que esperar mucho: a los pocos minutos empezd a temblar
la tierra y pudo oirse el retumbar de motores y el ruido clic-clic de las orugas y
de las cadenas de los carros. Llegaba la 22 DB precedida por el regimiento del
Chad.

Me ordenaron que me pusiera a la salida del puente, como si fuera un
guardia de la circulacién, dirigiendo el trafico para que no se apelotonara y no
perdiéramos la iniciativa del ataque. Durante un rato largo estuvieron pasando
camiones, tanques, jeeps, orugas, carros y la potente artilleria que llevabamos.
A mi lado se habian colocado una docena de maquis armados con metralletas;
todos sonreian y me daban palmadas en la espalda. Algunos llevaban casco,
pero la mayor parte iba con la cabeza descubierta o cubiertos con sombreros
de fieltro.

—Los espafioles de Leclerc, éeh? —me decian, mirandome como si fuera
un bicho raro—. ¢Tienes tabaco?



Les di un par de cajetillas de Camel americano y enseguida todos se
pusieron a fumar.

El general Leclerc se habia ido con el primer convoy y el grueso de los
resistentes franceses para atacar sin demora las posiciones alemanas
atrincheradas en Ecouché y aprovechar el elemento sorpresa. Los alemanes no
pudieron resistir y fueron retirandose hacia el extremo del pueblo dejando
atras heridos, muertos y tanques y tanquetas destruidos. La victoria parecia
total si no hubiera sido porque debiamos asegurar las posiciones de la divisién
en el extrarradio de Ecouché. Alld mandaron a La Nueve, y aunque sembramos
todo aquel terreno de muerte y desolacidn, la resistencia alemana fue muy
violenta. Lo describo con esta frialdad porque aun hoy me produce escalofrios
recordarlo en suinmenso horror.

El enemigo contaba, ademas, con la inestimable ayuda de la aviacidon
americana, lo que sarcasticamente se conoce como «fuego amigo», que se
pasd media tarde ametralldndonos desde el aire. Saliamos al abierto de vez en
cuando haciendo cortes de manga a los ases yanquis: con amigos asi, no
necesitdbamos enemigos y Hitler podia respirar tranquilo. «Me voy a cagar en
todos ellos —gritaba Domingo— vy, cuando esto acabe, me voy a ir a
Washington y voy a poner una bomba en la Casa Blanca. Es ahi donde esta3,
éno?». En medio de aquello, de las incesantes y mortiferas pasadas de
nuestros amigos y aliados, el teniente Granell se lanzé al medio de la calzada y
con la ayuda de Domingo, que juraba en todos los tonos, extendié una sabana
en la que puso con alquitran: «Ejército francés, no enemigo». Al cabo de poco
tiempo, los aviones dejaron de atacarnos.

En plena batalla, vimos que un grupo de alemanes encabezados por
unos cuantos SS habia conseguido zafarse del cerco. Dominarlos y derrotarlos
era tarea del sargento Campos, que disfrutaba como nadie con estos
incidentes. Con su oruga, Campos se lanzd a perseguirlos y, a la hora, los habia
diezmado y habia capturado su armamento. Siguié adelante hasta un castillo
qgue habia en las afueras e hizo un montdén de prisioneros nazis, al tiempo que
liberaba a un grupo de gringos encerrados en los sétanos.

Campos. Vaya personaje, el mas discolo de La Nueve. Un veterano
anarquista de la columna Durruti, hacia la guerra casi por su cuenta, con los
espafoles de su seccidn, la 32, e iba capturando armamento nazi que, decia,
utilizaria en la guerra en Espaia, adonde iba a marchar en cuanto acabara la
de Francia, los americanos, los alemanes y todos los demds. De repente



desaparecia con su oruga y marchaba a perseguir alemanes. A las pocas horas
volvia con armas y prisioneros. Por eso no le decian nada. El sabia que no
debia apartarse de la disciplina militar porque le podia costar un disgusto
serio. De todos modos, al lado tenia a su angel guardian, el sargento Fabregas.
Fabregas, como todos, no era Fabregas: un dia le pregunté por su nombre
verdadero y me contestd que se llamaba Ramodn Estartit y que era catalan. Era
chico de buena familia (siempre justificaba su desalino y suciedad porque
estaba en guerra; «Ya me cuidaré cuando vuelva a ser un civil»), tenia estudios
superiores y hablaba inglés como un nativo. De hecho, era él el encargado de
escribir a las inglesitas de York las cartas de amor de sus compaieros cuando
La Nueve estaba en Inglaterra entrendndose y preparandose para el
desembarco. Después de la Guerra Civil espaiola, se enrolé en la Legion
Extranjera en Marruecos y paso la mayor parte del tiempo en prision militar,
adonde lo llevaba su insubordinacién congénita: de vez en cuando lo sacaban
de la carcel y lo mandaban a fregar platos. Fabregas era un poeta. Una noche
estrellada, cuando aun no habiamos llegado a Paris, embobd a sus
compaieros hablandonos de astronomia y astrologia y recitando poemas. A la
mainana siguiente, nada mas ponerse de pie para fumar un cigarrillo, un
francotirador aleman le metid una bala en la cabeza.

Campos nunca volvié a ser el mismo. Si acaso, su ferocidad para con el
enemigo se multiplicé.

Ecouché nos costé muchas bajas a los de La Nueve. Un desgarro, dejar a
compaiieros por las cunetas. Pero ya he dicho que, de instinto, no pensabamos
en la muerte. Sabiamos que a Paris no ibamos a llegar todos, que por el
camino se quedarian los mejores, los de mayor arrojo. No nos lo
plantedabamos, no podia pensarse en eso porque era una cobardia. Era la
guerra. El que caia, caia. De los mdas cercanos a mi, John el Brigadas, al que
partié en dos una rafaga de ametralladora a pocos kildémetros de Ecouché una
semana mas tarde. Domingo, gritando como un poseso, salid de entre los
arboles y matd a los tres del nido de ametralladoras que se habian llevado por
delante al Brigadas; y por asegurarse, lanzé una granada de mano y todo
aquello, muertos incluidos, salté por los aires reventado en mil pedazos de
carne, tierra y metal confundidos. «Me cago en Dios —gritd Domingo—. Joder,
Brigadas, tenias que salir a hacerte el temerario». Luego me miré y me espeto:



«Anda que tu también tenias que salir a pecho descubierto a cargarte a esos
tres nazis; te podian haber matado a ti, subnormal».

—No, si has sido tu —contesté.

—No me jodas, Manolo, que tu has sido el de la metralleta. Yo solo he
lanzado la granada. Que no te enteras. Toca el cafidn de tu arma, venga, a ver
si te quema y vuelves al mundo real.

—¢Eh? —dije.

—Que si, gue no sabes ni por dénde vas. Tienes el seso sorbido, joder, y
solo piensas en las tetas de Marie. Y no estas a lo que estas.

Bueno. En la guerra, a veces se confundian las cosas y quién hacia qué.
Da igual. Eran bermdjios, como los llamaba Domingo. Bermdjios por gente de
la Wehrmacht.

Fueron cuatro dias de batalla brutal. La Nueve tuvo que acantonarse en
Ecouché para dar tiempo a que llegara el grueso del ejército americano, que
venia mas despacio. No se lo ibamos a echar en cara. Bastante habian tenido
con el desembarco.

Nos ayudaban los de la Resistencia: conocian el terreno como la palma
de la mano vy, en los momentos mas oportunos, bajaban del monte o salian de
dentro del bosque para luchar codo a codo con nosotros; eran duros como
pedernal: luchaban por su tierra.

Luego supimos que la batalla de Ecouché fue otra leyenda de las tropas
de Leclerc, la 22 DB, una de las mas duras del avance por Normandia y una
sonada victoria de La Nueve. «Zomo acin», decia Paquillo el Gitano,
limpidandose el oido con la ufia afilada, lleno de orgullo.

Estuvimos casi una semana descansando en Ecouché, recuperandonos.
Nos bafidbamos en el rio, fumabamos sin parar y comiamos raciones
americanas. La gente del pueblo que aun quedaba alli nos daba vino de Ia
ultima vendimia, embotellado, escondido en cuevas y tapado con fardos.
Estaba buenisimo.

El pueblo habia quedado maltrecho. La iglesia habia sido |la peor parada:
apenas si quedaban el torredn y la nave central. El cura era buena gente. Dia 'y



noche los habia pasado enterrando muertos y atendiendo a heridos en Ia
sacristia. Una imagen del Sagrado Corazéon que presidia el altar de la iglesia
habia quedado hecha aficos y varios de nosotros nos pusimos a hacer una
colecta entre toda esta banda de ateos para comprar otra. El cura quedé tan
agradecido que, antes de que nos fuéramos de Ecouché, nos pidié que
asistiéramos a una misa que queria celebrar en memoria de todos los muertos
caidos alli.

—Sé muy bien quiénes sois —le dijo al capitdn Dronne—. Pero quiero
celebrar la misa por el descanso de todos los soldados muertos en combate,
por todos, cristianos, judios o musulmanes y... también por los otros. No
querria que me dejarais solo.

Y menos los soldados de guardia, asistio La Nueve en pleno.



MARIE
1943
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El dia de la tragedia, el 11 de marzo de 1943, Manuela cumplié
diecinueve meses. Era alta y espigada y seguia teniendo azules los enormes
ojos. Correteaba sin parar por todos los rincones de la casa y todo lo cogia,
especialmente los ldpices del abuelo, que la miraba embobado. Hablaba por
los codos una mezcla de palabras cada vez mas precisas junto con un
vocabulario inventado que solo mama y yo comprendiamos, pero sabia
hacerse entender con su lengua de trapo. Cuando queria algo que no estuviera
a su alcance, era a papa a quien se lo pedia, sabiendo que era el mas blando de
los tres, incapaz de negarle nada. Se agarraba a sus pantalones y lo miraba con
gran seriedad. Luego le daba la orden con tres o cuatro palabras
incomprensibles o con un «jEto!», extendiendo el bracito con el dedo indice
apuntando con decisidon hacia lo que pretendia. Siempre lo obtenia, claro.

Hacia un dia espléndido y muy frio. Sobre las cuatro de la tarde volvia
con mi bebé de dar un largo paseo por el parque de la universidad. La
pobrecita estaba hambrienta.

Al llegar frente a casa vi que habia un automoévil parado delante. Un
maldito Mercedes negro enorme con un banderin sobre el guardabarros
derecho enarbolando la cruz gamada. Dentro estaba sentado un chéfer o tal
vez un guardia vestido con el uniforme de servicio verde gris de las SS. De
golpe se me desbocé el corazén.

Deberia haber seguido andando como si tal cosa hacia cualquier sitio
alejado de la casa, lo sé, pero no fui capaz. Pudo conmigo la angustia.

Me acerqué a la cancela del jardin y el guardia o lo que fuera abrid la
portezuela y salié del coche.

—¢éQué quiere? —me pregunté con brusquedad en mal francés.
—Es mi casa —contesté.

—Un momento.



El guardia abrié la cancela y se acercd a la puerta de casa. La abrio
(nunca estaba cerrada) y entré en el vestibulo. Oi que decia algo en aleman.
Dio media vuelta, me mird y dijo:

—Adelante.
Entonces cogi a Manuela en brazos y entré en casa.

Ademas de papa y mama, habia otras cuatro personas en el saloncito: un
oficial de las SS de uniforme y un aleman mas, también de uniforme, un animal
gigantesco que se habia quitado la guerrera y llevaba tirantes e iba
remangado. En una esquina de la habitacidn, con los ojos muy abiertos y cara
de espanto, Pierre, el chico joven que habia estado con nosotros el dia en que
recibimos el pequeno avidn en el que venian D’Asquier y John Smith jhacia casi
un aino!; me habia acompaiado varias veces a otras misiones encubiertas. A su
lado, con los brazos cruzados y apoyado contra la pared, el padre de Pierre, un
tipo mas bien delgaducho (habria dicho insignificante si la amenaza no hubiera
sido tan real), que iba de uniforme de la Milicia francesa, cazadora azul, camisa
marrdon, bombachos azules y botas negras de media cafia. Una gran boina le
tapaba la nuca y dejaba al descubierto la frente. Del cinto del correaje pendia
una funda con una gran pistola. El tipo sonreia con suficiencia. Un matén
asesino como todos ellos. Todavia me da verglienza decir que era francés.

Describo todo esto porque lo asimilé con una sola ojeada en menos de
un segundo.

Y se me cayo el alma a los pies. Papa estaba sentado en una de las sillas
del comedor. Tenia la cara abierta a golpes, una gran brecha en la frente, un
ojo hinchado y cerrado y de la oreja izquierda le caia un hilo de sangre que se
escurria por debajo del cuello de la camisa. De la boca abierta le caia saliva.
Que yo viera, le faltaban tres dientes de delante. Estaba doblado en dos y se
sujetaba el estdmago con las manos.

Di un grito, busqué a mama para darle a la nifa y abrazar a mi padre. El
oficial aleman exclamé: «Halt!», y levantd una mano para que me detuviera.

Mi madre estaba de pie, rigida, casi apoyada en la pared al lado del
padre de Pierre. Era evidente que no le habian dejado acercarse a su marido
para socorrerlo. Estaba pdlida como una muerta y se le habian formado
grandes ojeras violdceas que le ocupaban casi toda la cara. Su pelo,
generalmente tan bien recogido, era ahora una mata desordenada. Pero sus



ojos azul indigo, fijos en la cara de pap4d, solo traslucian frialdad. Su mirada
habia adquirido una dureza que daba miedo.

—¢Es usted la hija del profesor Weisman?

—Si —contestd por mi el miliciano—. Es su padre. Hace meses que la
vigilo y que tenia ganas de encontrarmela. —Rio. El alemdn lo mird con
fastidio.

Volvi la vista hacia Pierre, pero él bajé los ojos y se puso rojo de
verglenza o de angustia o de miedo, yo qué sé.

—Tenemos un problema, senorita —dijo el oficial, hablando con
tranquilidad, casi en voz baja, en un francés perfecto—. Sabemos que su padre
es el jefe de la Resistencia en la region.

—¢éMi padre? —contesté temblando, casi sin voz; tenia la garganta
seca—. Mi padre es un profesor y no tiene nada que ver con la Resistencia...

—Sabemos que si.

A papad se le escapd un gemido y a mama se le saltd una sola lagrima que
le roddé por la mejilla. Pero enseguida parpaded para recuperar la calma vy
siguidé recta, impenetrable, gélida como un témpano.

Manuela, asustada, volvid a mis brazos y empezd a llorar y se agarrd
fuerte, fuerte a mi cuello. Le pasé la mano por el pelo, acaricidndola con toda
la ternura de que era capaz.

El oficial repitidé con voz tranquila:

—Sabemos que si, sefiorita. Es sencillo: hace meses que lo seguimos,
seguimos todos sus movimientos. Solo nos faltan algunos detalles. Pero son
poca cosa. Es muy sencillo. Primero de todo, para que comprendan su
situacién, le recordaré que ustedes han perdido la guerra y es inutil que
resistan por un patriotismo mal entendido. En segundo lugar, cuando
acabemos con los movimientos de la Resistencia, no habrd motivo para que
ustedes sigan sufriendo el peso de esta guerra. Es sencillo —repitio—: que su
padre nos dé el lugar en donde esconden armas, en donde se reunen los
integrantes de su célula y, sobre todo, que nos ayude a encontrar a Jean
Moulin. Su padre sabe dénde estd, conoce su paradero exacto... Que nos lo



indigue y se habra acabado este sufrimiento indtil que soy el primero en
lamentar.

Jean Moulin, el jefe de la Resistencia, el héroe, el prefecto mas joven de
Francia, que un dia de 1940, por negarse a firmar una denuncia por unas
acusaciones falsas, fue detenido por la Gestapo. Temiendo no ser capaz de
resistir, sin ceder, la tortura a que le someterian, intentd suicidarse
rebanandose el cuello con un cristal roto. No lo consiguié. Hacen falta agallas
para tomar una decision de este calibre. Al dia siguiente fue puesto en libertad
por un militar no nazi de la Wehrmacht a quien horrorizaban los métodos de la
Gestapo. Moulin acabdé en Londres para organizar junto a De Gaulle la
estructura y la lucha de la Resistencia. Y en la ultima noche de 1941 fue
lanzado en paracaidas sobre la Provenza. Aquel fin de afo, después de
recogerlo, dormimos todos en la masia de Les Baux. Esta vez papd nos habia
acompanado para poder estrecharle la mano. En la mafiana del 1 de enero de
1942, Moulin desaparecié hacia la clandestinidad y se convirtié en la leyenda
implacable de la Resistencia.

Jean Moulin, Max por nombre de guerra.
Mi padre sacudio la cabeza de izquierda a derecha.

Manuela lloraba sin parar con grandes sollozos vy jipidos que le contraian
el pecho. La miraba, pobrecita, desesperada de miedo e incomprension.

El animal de las SS dio un paso, agarré a mi padre por el pelo para
levantarle la cabeza y le propind un fuerte tortazo en la oreja. Papa volvié a
gemir. Esta vez no pudieron impedirme que dejara a Manuela en el suelo, me
abalanzara sobre él y lo rodeara con los brazos. Supliqgué mirando al oficial:

—iDéjenlo, por Dios, déjenlo! —Y de forma totalmente incongruente,
afadi—: ¢No ven lo que sufre?

—Lamentable, senorita, lamentable. ¢Quiere que su padre deje de
sufrir? Convénzale de que nos diga lo que necesitamos saber y se habra
acabado todo.

Miré a mi padre y él volvid a hacer el mismo gesto negativo.

—No lo va a hacer —dije.



El bestia de las SS volvié a agarrarlo del pelo, pero antes de que pudiera
golpearle de nuevo, el oficial levanté una mano e hizo que parara. Comprendi
gue no era que se hubiera apiadado, sino sencillamente que queria esperar un
momento para darle tiempo a comprender que la tortura no se habia acabado.

Nouvelle, el padre de Pierre, no se habia movido hasta entonces. Lo
miraba todo con el aire de estupida suficiencia del que es cruel porque se sabe
en posicion de fuerza y se ampara en el hecho de que los suyos son mas.

Con un pequeifio empujén se separé de la pared contra la que se
apoyaba, sacd el pistolon de la funda y se acercé a mi, que habia vuelto a
coger a mi hija en brazos. La abracé con desesperacion contra mi pecho, como
si asi pudiera protegerla mejor.

Nouvelle apoyd el cafidn de la pistola contra la cabeza de mi bebé. Yo
me aparté girando hacia mi derecha, pero no podia protegerla mejor y él
también me agarré del pelo para sujetarme. Volvié a colocar la pistola contra
la cabecita de mi Manuela y dijo gritando:

—iDinos donde estd Moulin, judio asqueroso! jDinoslo o le meto un tiro
a la nina!

Manuela, aterrada, lloré mas fuerte aun, gritando de puro terror.

Me quedé muda, incapaz de moverme durante un segundo, consciente
de que no me daria tiempo a saltar para impedir que Nouvelle disparara, pero
sabiendo que lo haria. Preferia que también me matara a mi.

Se hizo el silencio mas absoluto.

Y de pronto sond la voz de mi padre, firme, dura, dura como nunca la
habia oido:

—Nouvelle, eres despreciable. Oyeme bien. Mata a mi nieta, ¢me oyes?,
mata a mi nieta y te juro, éme escuchas?, te lo juro —papa habia levantado la
cara ensangrentada y lo miraba con su Unico ojo abierto—, no saldras con vida
de Francia.

Parecia que se hubiera detenido el tiempo. Hubo un largo instante de
silencio e inmovilidad.



Por fin, Nouvelle soltd una carcajada que pretendia indiferente y que le
sali como el cacareo de una gallina. Derrotado por su propia cobardia, no
pudo resistir la mirada tuerta de mi padre y, lentamente, bajo la vista. Bajo la
pistola y se quedd de pie junto a mi, con el brazo extendido hacia el suelo y el
arma colgando de él.

—No seamos melodramadticos —dijo entonces el oficial—. No somos
unos asesinos incivilizados. Simplemente, debemos ser eficaces en la defensa
de nuestro Reich. Guarde esa pistola, Nouvelle, que no es necesaria. Vamos a
llevarnos al profesor Weisman a Lyon...

—iNo! —grité.

—... Vamos a llevarnos al profesor Weisman a Lyon y alli podremos
cuidarlo mejor, restafar sus heridas y, de paso, terminar de preguntarle estas
cosas tan engorrosas.

No habia levantado el tono de voz, pero en esa misma amabilidad estaba
la mas siniestra amenaza. Nouvelle, humillado, guardd su arma en la funda, se
dio la vuelta y salié de la casa sin decir nada. Le siguid Pierre con la cabeza
gacha.

Con la voz serena, mama le dijo al oficial:
—Permitame que me despida de mi marido.

El aleman hizo un gesto galante y mi madre se acerco a la silla en la que
estaba derrumbado mi padre.

—Adidés, mi amor —dijo—, adids.

Y le roded los hombros con ambos brazos, mientras lo besaba en la
maltrecha frente.

—Ah, Virginie —murmura él.
Nada mas.

Mucho después me di cuenta de que aquel dia mi madre supo con total
certeza que no volveria a ver a papa. Solo ella lo comprendid.
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De todo lo que ocurrido en los dias posteriores a la detenciéon de mi
padre, lo que mds me desconcertd fue el cambio radical que provocd en
mamad. Siempre habia sido una mujer suave, dulce, desprendida.
Instintivamente pensaba en ella con respecto a mi padre como se piensa de las
parejas que llevan décadas juntos y siguen igual que el primer dia: secretos de
intimidad, ni un desacuerdo profundo, una amistad inquebrantable. Por
supuesto que mama admiraba sin reservas el trabajo de mi padre y siempre
habia aceptado cuanto él opinara. Enseguida comprendi que esa solidaridad
hacia él nunca habia sido falta de caracter o debilidad.

Su tristeza, claro, su desamparo eran lo menos que podia esperarse de
una tragedia de esas proporciones. Pero es que, ademads, de la noche a la
manana, parecio convertirse en una persona diferente. Como si, sacudida por
un rayo, se hubiera enderezado de golpe y se hubiera transformado en alguien
que no necesitara apoyos para vivir. Forzada por la repentina ausencia de su
compafero de vida, parecid6 comprender que ya no podia refugiarse en su
proteccidon ni en su complicidad.

Si no hubiera sabido que mi madre era una persona inteligente y con
criterio propio, habria dicho que un dia, ese dia 11 de marzo de 1943, se vio
obligada a empezar a pensar por su cuenta.

Pero no, se puso a pensar por cuenta de todos.

Desde el dia siguiente al traslado de papa a Lyon, cortesia de la Gestapo,
mi madre acudié cotidianamente al chalé de las SS a preguntar por el profesor
Weisman. En realidad, preguntaba por el oficial que lo habia detenido, el
capitan Klaus Barbie, el SS Hauptsturmfiihrer Barbie.

Mama habia recorrido en tren los ciento setenta kildmetros que
separaban Clermont de Lyon. Encontré un hotelito en el centro, cerca del
chalé de las SS, y alli se alojé durante una semana. Quise acompanarla, pero no
me dejo. Tenia que ocuparme de Manuela, me dijo, y ademads no convenia que
la casa quedara desierta. Queria ir sola, vamos.

El primer dia, Barbie le hizo esperar durante dos horas, sentada en una
silla del vestibulo del chalé. Luego se deshizo en excusas y explicaciones,



asegurandole que el profesor Weisman se encontraba bien y recuperandose
de las heridas recibidas durante su desafortunado interrogatorio.
éDesafortunado? Bueno, si: podria haberlo evitado si hubiera comprendido la
inutilidad de resistir. Barbie no se habria visto obligado a..., bien, la sefora
Weisman sabia de lo que hablaba, éno? é¢Ddnde lo tenian? Ah, en una clinica
especial de las SS aqui en Lyon. ¢Podia verlo? Lamentdndolo muchisimo, no
seria posible: la clinica estaba restringida a personal militar aleman. Pero el
capitan le prometia que haria todo cuanto estuviera en su mano para hacer
una excepcion y permitir que madame Virginie visitara al profesor a la mayor
brevedad posible.

Mama no volvid a ver a Barbie.

Klaus Barbie de las SS, conocido en toda Francia como el Carnicero de
Lyon, un asesino sadico, un torturador que disfrutaba con su trabajo de
muerte.

Mi madre llegaba diariamente al chalé de la Gestapo y, como ya no le
dejaban acceder a él, se sentaba como un gorridn, tanta era la impresion de
fragilidad que daba, en la esquina de un banco en plena calle frente a la
entrada. Hacia mucho frio, pero ella se sentaba impertérrita y esperaba. Al
principio, los centinelas la miraban con cierta incomodidad, pero cuando se
acostumbraron a su presencia, dejaron hasta de verla. Al cabo de unas horas,
cuando comprendia que el capitdn se habia marchado del chalé por otra
puerta mas disimulada, mama se levantaba y se iba andando despacio hacia su
hotel.

Después de una semana de infructuosa espera, un dia, al caer la tarde,
se sentd a su lado un hombre de mediana edad, vestido con mono de trabajo.
A Virginie le parecia haberlo visto en alguna otra ocasion, solo que mas bien en
Clermont. Lo mird frunciendo el cefio.

—Se va usted a enganchar una pulmonia, sefiora Weisman —le dijo el
hombre—. Hace demasiado frio. Por favor, véngase conmigo. Iremos a ese
café de ahi enfrente y podrda usted tomar algo caliente antes de volver a casa.

—¢Quién es usted? éLo conozco de algo, senor...?

—Blanchard. Me llamo Blanchard. Trabajo en la factoria Michelin en
Clermont y soy sindicalista de la UGT...



—Ah. Y por qué sabe usted mi nombre? éiQué sabe usted de mi
marido?

El hombre bajé la voz hasta hacerla casi imperceptible.

—Conozco al profesor de Franc-Tireur —dijo por toda explicacion.
Tosio—. Tengo que decirle una cosa... Preferiria no hacerlo, pero...

—Digame, Blanchard, por Dios —interrumpid mama con impaciencia,
intentando esconder la angustia que le iba a provocar lo que habia de decirle
el tipo de la Michelin.

Aungue ya lo sabia.

El hombre bajé la vista.
—No sé como decirselo...
—Pues hagalo de una vez.

—Su marido, el profesor Weisman... —Carraspeé—. El profesor
Weisman..., eh..., en fin, murié hace dos dias.

Desengafiada |la esperanza contra toda esperanza que le habia sostenido
hasta ese mismo momento, mama se llevd la mano a la cara y abriéd mucho los
ojos. Durante un largo rato no pudo articular palabra. Con la boca muy abierta,
jadeaba, respirando casi ahogada, a sacudidas breves. Se le deslizaban los
lagrimones por las mejillas. Blanchard le puso una mano en el brazo y ella lo
retiro débilmente. Unos instantes después consiguié enderezarse. Miré al
sindicalista a los ojos.

—No, no, estoy bien —acertd a decir con un sollozo—. {Cémo fue? i{Me
lo puede usted...?

—Verd. Hace dos dias, de madrugada, subieron a su marido a un camion.
Iba mal, muy..., en fin, muy enfermo. A su lado subieron a un chico muy
joven..., un muchacho al que las SS habian pillado haciendo una pintada en una
pared del ayuntamiento, muerte a los alemanes, viva Francia Libre..., algo asi,
no sé, porque los nazis la borraron esa misma noche. Tendria unos dieciocho
anos. Iba llorando... Lloraba de miedo, pobre chico. Y entonces, el profesor le
dijo: «No tengas miedo, muchacho... Nos van a fusilar. Pero no vamos a sufrir.



Esto se acabara enseguida... No tengas miedo».
—Y eso, éusted como lo sabe?

—Uno de los gendarmes que vigilaba mientras los subian al camidn, y
que es de los nuestros, lo oydé. —Blanchard guardd silencio durante unos
instantes. Luego, anadid a reganadientes—: Los fusilaron en el bosque... El
chico murié en posicidon de firmes sin dejar de llorar y sé que su marido antes
de caer grito: «Vive la France!».

—iOh, Dios mio! Dios mio, Dios mio, Dios mio. ¢Dénde esta el cuerpo de
mi marido? Quiero verlo, quiero que me lo entreguen...

—Esta enterrado en el cementerio municipal..., en una fosa comun.

—Cudnta crueldad. Quiero ir a verlo. Tengo derecho a verlo. jEs mi
marido! Tengo derecho —dijo en un quejido—, tengo derecho.

—No —contesté Blanchard—. No puede ser. En este momento, no
puede ser. El cementerio esta vigilado por la Gestapo, todo Lyon estd vigilado.
Si usted apareciera por alli, sabrian que le han dado el soplo sobre lo que han
hecho con el profesor y enseguida pensarian que usted no solo tiene
contactos, sino que sabe mas de lo que parece. La detendrian y la torturarian.
No... No. No puede ser, no lo podemos permitir, ¢verdad? Asi, volviéndose
usted a Clermont, pensaran que se ha resignado y que abandona.

—¢Cudando... cuando podré venir?

—Pronto, madame..., dentro de un tiempo, unas semanas. Todavia es
pronto para decirlo. Madame... —Hubo un larguisimo silencio durante el que
Blanchard pudo oir cdmo mamad respiraba muy despacio, profundamente.
Repitid—: ¢ Madame Weisman?

Mi madre habia bajado la cabeza. Por fin, la levanté y, mirando al
sindicalista, dijo con firmeza:

—... LIdmeme Moineau, Gorridn. A partir de ahora soy Moineau.
Blanchard la miré con sorpresa.

—¢éQué quiere decir?



Mama se apartd las lagrimas con un gesto vivo de las muiecas,

arrastrandolas por las mejillas. Se desprendia asi de su vida y la enterraba
literalmente junto al cuerpo de papa.

—Alguien tiene que continuar el trabajo de Daniel... de mi marido,

quiero decir...

sabe,

—¢Va usted a hacerlo? —Blanchard la miraba con asombro.

—Si.

—éSe siente capaz? Esto es muy duro, muy peligroso.

Mama se encogié de hombros y sonrid levemente.

—No hace falta que me lo jure.

—Bueno, no... Perdéneme, no queria decir eso, queria...

—Da igual. No se preocupe.

—Nos tendra a todos a su lado. Tendremos que reunirnos pronto...
—Muy bien. Digame, Blanchard, épor qué esta usted aqui?
Sorprendido, él contesto:

—Me mandaron los compaieros de Franc-Tireur... Para protegerla, ya
acompanarla y llevarla de vuelta. Los del hotel en el que se ha alojado

también son compaferos... ¢por qué cree usted si no que le dieron habitacion
sin hacer preguntas...? Sabian bien quién es usted. Nos avisaron y aqui estoy...
—sonrio—, Moineau.

Desde el mismo momento en que mama volvid a casa, segun entraba

por la puerta, comprendi lo que habia pasado. Yo jugueteaba distraida con
Manuela, sentadas ambas en el suelo, y la vi entrar en el saloncito. No hizo
falta mas. Me puse de pie y corri a sus brazos. {Coémo es el instinto! No vino
ella a consolarse en mi regazo; fui yo a consolarme en el suyo, sabiendo quién



era la fuerte, quién me ampararia desde entonces, quién sabria guiar mis
pasos, mis amores y mis rencores.

Mis rencores, si.

Barbie tenia que pagar por lo que habia hecho. Pero Nouvelle sobre
todo. Solo por haber puesto la pistola en la cabeza de Manuela merecia la
muerte. En tiempos de paz, tal vez habria tenido la oportunidad de
defenderse, de explicar sus actos, acaso como consecuencia de un miedo
insuperable o de un violento ataque de ira. Pero estdbamos en guerra y la
justicia en guerra es somera. Si mi padre, sacando fuerzas de flaqueza, no
hubiera retado a Nouvelle, Manuela estaria muerta. Un hombre con menos
temple que el del profesor Daniel Weisman habria suplicado, habria intentado
ganar tiempo vy, al final, mi hija habria muerto de todos modos y él,
derrumbado por el dolor y la culpa, lo habria confesado todo.

éComo Manuel y Philippa, sus diarios y el chantaje de Bousquet con mi
vida? éEra lo mismo? La confesion de mi padre a cambio de la vida de mi hija;
la traicion de Manuel a cambio de mi vida. ¢No habrian sido lo mismo? Solo
que mi padre no habia confesado; se habia limitado a amenazar de forma
terriblemente convincente.

—Mama —le pregunté aquella noche cuando el bebé dormia ya—,
éipodemos hablar de papa? —No respondid. Al cabo de un rato insisti—:
éPapa?

—No hay mucho que decir. —Suspiré—. En Lyon, Klaus Barbie lo siguid
torturando —bajé la voz hasta un susurro—. Dios mio... Lo siguid torturando y
no sé si Daniel confesd o no. Creo que debid de mantenerse firme porque, si
no, estariamos todos muertos... Cuando comprendié que no podria hacerle
confesar, lo fusild6. No hay mas. En un bosque, si. Junto con un chico que
estaba muerto de miedo... Y Barbie morira como ha vivido, como un perro.

—Pero... pero...

—Me lo contd Blanchard, un obrero de la Michelin que estd en el circulo
de resistentes del Francotirador y que es quien me ha traido de vuelta a
Clermont.

—¢éY ahora qué?



Se encogié de hombros.

—Qué quieres que te diga, Marie. Estamos en guerra. Seguimos
haciendo la guerra.

—¢éCrees que si papa hubiera cedido, estaria aun vivo?

—No. ¢Cedido a la amenaza de Nouvelle contra Manuela? No.
—¢éLo habria matado Barbie?

—¢A tu padre?

—Si.

—Yalo hizo, éno?

—No. Digo en ese momento.

—No. éQué sacaba con eso? Muerto no le servia de nada: los muertos
no confiesan.

—Lo que quiero decir es, éera licito que hubiera cedido y salvado la vida
de Manuela?

—No, Marie, ya hemos quedado en que para ese cobarde de Nouvelle, la
vida de tu bebé no valia nada, hubiera confesado Daniel o no. Si papda no le
llega a amenazar, la habria matado igual. —De pronto, levantdé una mano—.
Espera, espera. ¢Qué me estds preguntando? ¢Eh? ¢ Me estas preguntando si
papa hizo bien salvando la vida de Manuela y Manuel hizo mal salvando la
tuya? ¢Es eso? —Bajé la mirada—. Es eso, éeh? No puedo contestar por
Manuel, Marie, ni puedo dar certificados de conducta.

—Si, pero papa, a riesgo de lo que fuera, no hizo el trueque. Le salid
bien, pero no hizo el trueque. Manuel, en cambio, ni siquiera esperd a
comprobar qué pasaria si se resistia. Dime una cosa, mama, si hubiera
dependido de ti.., no.., mejor aun..., si la victima hubieses sido tu, si el
trueque hubiera sido contigo, ¢habrias aceptado vivir a cambio de la muerte
de muchos patriotas?

—No es lo mismo. No habria querido vivir, pero no es lo mismo. Daniel y
yo llevdbamos cuarenta afos juntos, lo habiamos explorado todo juntos,



habiamos satisfecho nuestro amor, no necesitabamos mas. Nos tocaba
devolver algo de la plenitud que la vida nos habia dado. Ni mi vida ni la de tu
padre tenian ya importancia. De lo Unico que estoy segura es de que no
importaba que muriéramos. No puedo vivir sin tu padre, no quiero vivir sin él.
Cuando acabe todo esto, iré tranquilamente a la tumba... sin pesar, sin
amargura...

—iPero a mi me pasa lo mismo!

—iNo! Nuestra vida, de tu padre y mia, termina aqui, mientras que
vosotros apenas estdis empezando. Vuestro amor es fresco, no tiene limites,
solo tiene futuro, un futuro sin explorar. Sé que si te hubieran preguntado,
habrias preferido la muerte, habrias salvado a Philippa. Menos mal que no lo
hicieron. Ella tampoco habria querido. Asi es |la guerra. Y menos mal que se lo
preguntaron a Manuel porque ahora, en lugar de muerte, tenéis una hija
maravillosa. —Agachod la cabeza y murmuré—: Y yo ahora estaria sola sin tu
padre vy sin ti.

No habia vuelto a ver a Pierre, el hijo de Nouvelle, desde el dia en el que
papa habia sido torturado y Manuela casi asesinada. Supuse que él, por
fidelidad a su padre, habia sido el autor de la delacién. En mi furia, me juré que
lo pagaria. Oh, si. Pero por encima de todo pagaria su padre: no concebia otra
cosa y pasé las siguientes semanas pensando en acabar con él. El sentimiento
me envenenaba.

Tuvimos que desplazar el lugar de las reuniones de Franc-Tireur.
Hacerlas en casa se habia vuelto demasiado peligroso. Mama, Moineau, estaba
segura de que la Milicia nos vigilaba a las dos; no eran muy habiles, pero eran
muchos. Se paseaban por pueblos y ciudades desfilando, dandose aires de
suficiencia con su pinta de matones y sus grandes boinas azules caladas hasta
la nuca.

El trasmisor de radio, que la Gestapo no habia conseguido encontrar, fue
llevado a una de las naves de repuestos de la fabrica Michelin, cerca de un
pajar abandonado, por si habia que recurrir a él en un momento de peligro.
Era muy arriesgado utilizar la radio, pero no habia mas remedio que hacerlo.
La coordinacién de nuestras acciones, los lugares de recogida de los agentes



que eran parachutados, los preparativos de todo orden imponian su uso
constante.

Hasta entonces, los integrantes de la red de Franc-Tireur no se habian
tomado demasiado en serio la necesidad del sigilo. Hasta habia quien llegaba a
la redaccidon del Progrés de Lyon (en donde se escondian los redactores de la
publicacion clandestina) y preguntaba tranquilamente por la sala de redaccién
de Franc-Tireur.

Todo esto cambid tras la muerte de mi padre.

Desde muy pronto, mama demostrd una firmeza y unas dotes de mando
y secretismo que hicieron no solo que la respetaran, sino que su gente operara
con gran eficacia en la zona este de Francia. Moineau se convirtié en una
leyenda entre los grupos de resistentes, no solo por ser eficaz y valiente, sino
porque era implacable con los enemigos. Verdaderamente implacable. Igual
gue los alemanes con nosotros.

Durante semanas no volvi a pensar en cdmo hacer frente a los dilemas
morales que me planteaba mi relacion con Manuel... si es que habia aun
posibilidad de una relacién, si es que Manuel aun vivia. Bueno, en realidad, en
el fondo de mi entrana, lo tenia decidido desde tiempo atrds: moral o no,
Manuel era mi marido y los dos teniamos una hija si él seguia queriendo. ¢Qué
otra angustia me quedaba por resolver, entonces? Es verdad que todo se
mezclaba con las circunstancias y el dolor de la muerte de papda. «No es lo
mismo —insistia mi madre—. Seria lo mismo, el mismo dilema moral, si el
detenido por la Gestapo hubiera sido Manuel, porque estoy segura de que,
sometido a la amenaza de muerte, la habria aceptado gustosamente si era
para salvarte la vida. Bueno, gustosamente... Habria entregado su vida por la
tuya, no tu vida por la de Philippa». Y después sonrié: «En fin, esto es como
discutir del sexo de los dngeles o de cuantos arcangeles caben en la cabeza de
un alfiler».

Y al cabo de muchos dias, anadid pensativa:

—Creo que tu padre nunca estuvo cerca de confesar. Era lo
suficientemente estoico como para comprender que todo aquello se acabaria
pronto y que el dolor valia la pena. El dolor era una victoria... Barbie debié de
comprenderlo también. Por eso lo mandé fusilar... Ah, mi pobre Daniel.



El hecho es que yo vivia angustiada por todo, presa de una actividad
enfebrecida que me llevaba de la existencia aparentemente apacible de madre
de un bebé a la accidn de la Resistencia, pasando por el cuidado de mama, a
quien solo parecia interesar la guerra clandestina. Indiferente a todo lo demas,
supongo que era su forma de mantenerse leal a mi padre y, al mismo tiempo,
su manera de continuar su lucha, de tomarse la revancha y de perpetuar su
memoria.

Asi son las cosas de la guerra, que lo reducen todo a su dimensidn mas
primaria. Me parecia que todo en la batalla pierde sus perfiles mas reflexivos,
sus analisis mas matizados. No habia grises, solo negros y blancos. Supongo
que la guerra hace cosas extrafias con nuestra conciencia, la libera de sus
inhibiciones y permite que se expresen sin limitaciones fuerzas ocultas de
nuestro interior. En tiempo de paz, ninguna de las cosas que me impulsaban
ahora habria salido a la luz, estoy segura. Supongo que a mamad, tampoco. A
Nouvelle, desde luego, tampoco. Por ejemplo, su cobardia, liberada de las
ataduras del miedo, se convertia en coraje, incluso en valentia fanfarrona. (A
veces no bastaba: a Nouvelle lo habia convertido en mera hojarasca el reto de
mi padre; pero no me cabia duda de que pensaba tomarse la revancha por su
humillacion).

Curioso, creia yo: todos en la Francia de Vichy eran antisemitas (era el
rasgo que mas les asemejaba a los nazis, bueno, y a todos los reaccionarios del
mundo), pero incluso los mas tibios, envalentonados, hacian en publico crueles
mofas y desprecio de los judios. No es que pensaran distinto en su fuero
interno, es que ahora lo manifestaban con impunidad.

Los miembros de Franc-Tireur eran de muy diversa procedencia. Dos
profesores de ciencias politicas, un peluguero, un marqués que vivia y, cuando
era necesario para nuestras operaciones, facilitaba el pequefio chdteau que la
familia poseia sobre el lago de Annecy. También el heredero de una gran
bodega de champagne de Epernay, un abogado de cierto peso en Clermont,
tres médicos, dos ingenieros, un cura —el abbé Bernard—, los dueios de dos
garajes locales, peones camineros, cheminots —empleados del ferrocarril—,



sindicalistas de la Michelin, profesores de liceo y estudiantes. Enseguida
podiamos reunirnos una veintena. Mi madre insistia en la disciplina a rajatabla
y el secreto absoluto. Las misiones las llevaban a cabo el minimo numero de
personas, sin que nadie, solo mi madre, supiera de quién se trataba y para qué
habian sido enviados a hacer el trabajo que se les habia encomendado; si eran
detenidos, no sabrian a quién acusar. Lo mas complicado, claro, era el
entrenamiento con armas para las acciones que vendrian mas adelante. Eso lo
haciamos por separado en el parque del chdteau, nunca todos juntos. El
marqués, gran cazador, se ocupaba de ensefiarnos... los dias en que no tenia
invitados alemanes. Todo muy Pimpinela Escarlata.

Yo era la encargada de llevar mensajes y convocatorias escondidos
debajo de las mantas del cochecito de Manuela. A veces, en los momentos de
mayor riesgo, me acompafiaba un joven profesor de matematicas del liceo
Chateaubriand. Era un muchacho encantador, en ocasiones demasiado intenso
para mi gusto («Si a ti que eres como una corriente eléctrica, te parece intenso
—decia mama riendo—, no quiero ni pensar como es él»), pero siempre
dispuesto a venir conmigo y a protegerme. Se llamaba Alain Lecasse. Manuela
se acostumbrd pronto a su presencia y se reia como una loca cuando Alain le
ponia caras de payaso o se la subia a los hombros para correr por el parque.

Yo también me acostumbré pronto a él. Hablaba como una cotorra, lleno
de entusiasmo, lleno de proyectos para después de la guerra...

«Ay, Manuel, ¢dénde estas?».

iComo echaba de menos unos brazos que me sujetaran contra el pecho
de un hombre! iCOmo me asaltaba la sensualidad!

Alain me hablaba y no dejaba de mirarme. Entonces, asediada por mis
sentimientos, le hablé de Manuel. Se lo conté casi todo. Casi todo. ¢Estaba
cediendo? {Qué era esta tentacion que me empujaba hacia el precipicio?
Ceder era traicionar la memoria, la riqueza de lo que éramos Manuel y yo... si
es que lo seguiamos siendo. Me miré en el reflejo de mis padres e intenté
recordar lo que habian sido el uno para el otro: una roca de intimidad. Hasta
habia veces en que, ya mayores (yo también ya mayor, icon una hija!), por la
manana, les adivinaba, con sus solas miradas, el sexo de la madrugada
anterior. Me chocaba por esta mania de negarles la sensualidad a los que ya
tenian bastantes afios a la espalda.



Pero la soledad me costaba trabajo, el peligro cotidiano costaba trabajo,
alimentar la furia sin soporte moral costaba trabajo. Y sentia que me deslizaba
por una pendiente en la que era imposible frenar.

Hasta que el propio Alain me frend sin ser consciente de ello. Una
manana me trajo una tarjeta postal que habia llegado al decanato de la
universidad a nombre de mi padre y que habia sido reenviada desde la
Sorbona.

En aquellos momentos de Vichy, todo lo que se escribia estaba sometido
a censura. No se permitian las cartas metidas en sobres, no fueran a esconder
cualquier tipo de espionaje. En su lugar se instaurd la tarjeta postal del «Tache
lo que no corresponda». Habia lineas de puntos que debian ser rellenadas con
la fecha y el nombre del remitente y, después, mas lineas de puntos que
terminaban con «... buena salud», «... cansado», «... ligeramente enfermo», «...
herido», «... muerto». También estaba previsto «La familia esta...», «... bien»,
«Necesita... dinero... provisiones».

Parece mentira que una de esas postales tan estupidas pudiera traerme
tanta felicidad. La fecha: 22 de febrero de 1943; remitente: Manuel de S3; el
texto: «Me encuentro en BUENA SALUD, aunque CANSADO. Hace mucho calor.
RECUERDOS (ABRAZQOS, BESOS...) a todos, firmado: Manuel».

¢éQué mas podia yo querer? ¢Y por qué solo recuerdos?

Mi felicidad fue tanta que me senti colmada. En aquel momento, hasta la
muerte de mi padre me parecié una redencién. Nada conseguiria derrotar la
sensacion de triunfo que iba aparejada a este gozo. No encuentro otra
explicacion a mi decisién temeraria de matar a Nouvelle. Convencida de ser
inmune a los riesgos que entrafaba, decidi que su crimen merecia castigo
inmediato. No podia esperar a mafiana. Cada instante de satisfaccion que
Nouvelle le ganara a la vida era un insulto: él le debia sufrimiento a su crimen.
Eso es el infierno, éno? Manuela y papa tenian que ser su infierno.
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—Te veo abstraida.
—Estoy banando a Manuela, mam3, y le canto nanas.

Como para darme la razdn, el bebé emitid un gorjeo hiumedo con
pompas de saliva y cuando le pasé los dedos por la tripa, se retorcié de risa.
«Mami, no, coticas».

—Ya, pero te veo abstraida. Distraida. ¢En qué piensas?

—En nada. En Manuela y en cémo se rie. {Verdad, mi pequeio botdn de
caramelo? —Le acaricié el ombligo.

Mi madre levantd entonces la mirada del cuaderno sobre el que estaba
concentrada.

—¢En qué piensas? —insistio.

—En nada especial..., en la guerra..., en cuando termine... adénde iremos
a vivir, cosas asi. ¢Volveremos a Paris? Es nuestra ciudad, éno? Porque esta
guerra la ganaremos, ¢verdad? Y echaremos a los alemanes, ieh?

—Hay algo mas, Marie —dijo, utilizando el tono severo de cuando me
regafaba por las notas del liceo.

—No. ¢Por qué?

—Porque conozco de sobra tu forma de escurrir el bulto. Y no tiene nada
que ver con cdmo enjabonas a tu bebé.

Lo pensé un momento.

—¢Quieres saber de verdad lo que pienso? Pienso en Manuel, en el
vacio que me ha dejado en la boca del estdmago, pero sobre todo en pap3,
pienso en cuando se lo llevaban, pienso en como salvé a Manuela y lo increible
que me resulta que estuviera sentado ahi, sobre esa silla, herido de muerte, y
que fuera capaz de hablarle a Nouvelle del modo en que lo hizo y que lo
achantara con su voz. Nouvelle es un cobarde —dije— y desde luego es un



maton. Pero habia que saber cdmo amedrentarlo...

—Solo un cobarde asi se acobarda asi. —Mama sacudio la cabeza y luego
habld como si a posteriori estuviera descubriendo en papa una virtud
inesperada—. Lo que dijo tu padre... y la manera en que lo hizo... Un hombre...
vencido, sujeto por el pelo como lo tenia aquella bestia, incapaz siquiera de
ponerse de pie porque no le aguantaban las piernas —se le puso la voz ronca
con el recuerdo—, tiene que tener mucha fuerza para acobardar a otro con sus
solas palabras. Y Nouvelle se lo creyé. Creyé que si mataba a la pequeia
Manuela, no viviria para contarlo. No sabia cdmo, pero estaba convencido. Se
lo vi en la cara. Y le dio miedo... Pero mas importante aun: era tu padre quien
llevaba el convencimiento en el rostro. Lo que dijo no fue una baladronada.
Fue real. Ah, si, cuando profirié aquella amenaza, él también estaba seguro de
qgue Nouvelle moriria si mataba a tu bebé. Estaba seguro: ese juramento se
cumpliria como un acto de Dios. Solo asi pudo dar a sus palabras el verdadero
sentido de la amenaza. Se lo vi en la expresion... Y también Klaus Barbie. Vi su
gesto de.., no sé.., de asombro y de... de satisfaccidon, eso es..., por la
diferencia que apreciaba entre un cobarde y un hombre, entre un pobre
pusildnime y un adversario digno de él. Me parece que fue entonces cuando
decidid llevarse a mi pobre Daniel a Lyon para que Nouvelle dejara de desviar
la atencion de lo importante, aunque, contemplando a tu padre en ese
momento, debid de comprender que seria inutil... por muy sofisticados que
fueran sus métodos de tortura y por muy sadico que él sea.

No habiamos hablado de esto hasta hoy. Habian pasado semanas desde
aquella escena.

Estuve un momento callada y luego dije:

—Nouvelle tiene que pagar. Tiene que pagar por papa y por Manuela.
Mama asintio lentamente.

—Tiene que pagar —repitio.

—Si.

Nuevamente hubo un largo silencio. Hacia un rato que habia sacado a
Manuela del bafio y ahora la tenia sentada en la mesa del comedor como
todas las noches. Asi terminaba de secarla con una toalla limpia antes de
ponerle el pijama, a falta de camisones. Cudnta ternura: Manuela en pijama



era aun mas femenina que si hubiera tenido puesto el mds cursi de los
camisones.

Recordandolo, parece mentira que yo pudiera estar mimando a mi hija,
secandola, dandole besos, acaricidndola, al tiempo que decidia con toda
frialdad la muerte de un ser humano. No tiene explicacidn; solo que fuera una
sentencia despegada de mi, inevitable, como si yo no interviniera en ella. Dos
planos diferentes, separados el uno del otro, uno de ellos tan fuera de Ia
realidad cotidiana que parecia incapaz de afectar a la rutina de una vulgar
familia de provincias.

—Ta —dijo Manuela, riendo. Hizo mdas pompas de saliva.
—Si, miamor. —Le di un sonoro beso en una mejilla.

—¢éTe das cuenta de lo que significa mandar ejecutar a Nouvelle,
especificamente a Nouvelle? —preguntd mi madre.

Me encogi de hombros, por mas que no sintiera aquella indiferencia:
Dios mio, el peso de todo.

—Bueno, estamos en guerra —contesté. Me latia el corazdn con fuerza.

—No. La muerte de Nouvelle no es una accidon de guerra. Es una
venganza. Personal. Tuya y mia. Serd mejor que nos acostumbremos a la idea.

—Yalo sé.

—Pero nunca olvides que una cosa asi es muy dificil de llevar a la
practica, Marie. —Me sorprendié la frialdad con que lo decia—. No por el
atentado en si, sino porque inevitablemente desencadenara represalias... —
Comprendi que la que hablaba en ese momento era Moineau. No mama, sino
Moineau.

—¢Represalias de los nazis? éPor la muerte de un francés? iPor muy
miliciano vendido que sea?

—Desde luego. No seas ingenua. A Barbie le es indiferente que Nouvelle
muera, claro. Probablemente le gustaria matarlo a él mismo por el desprecio
que le inspira. Pero, asi y todo, no puede permitir que haya atentados en su
territorio. Seria un desafio a su autoridad. No. Si matamos a Nouvelle, creo



que vendrian directamente a por nosotras. Estamos marcadas. Me dice
Blanchard que la Gestapo sospecha que la célula Franc-Tireur es
fundamentalmente gente de la Michelin y que estan buscando... Pero no
saben, no saben hasta donde llega. Todavia.

—¢éY como lo hacemos entonces?

Mama no respondid.

A la mafiana siguiente, como todos los dias, saqué a mi nifia a la calle.
Hacia tiempo que ya no daba paseos lejos de casa, por el bosque y los jardines
de la universidad. Me preocupaban Nouvelle y su banda de asesinos
patrullando por Clermont. Si me acompafaba Alain, iba relativamente
tranquila, pero sola no queria arriesgarme a un encuentro inesperado vy
desagradable. Hacia al menos dos semanas que tampoco me topaba con
Pierre, el hijo de Nouvelle. Una sola vez lo distingui a lo lejos, pero me vio y se
escabullé. Respiré aliviada. Nada podia disgustarme mas que contemplar de
cerca su cara culpable y oirle farfullar explicaciones sin sentido o aun peor:
notar su rencor por lo que nos habia hecho.

Hacia una mafiana luminosa y templada.

No sé qué me indujo a creer que no podia pasarme nada. Era un dia
tranquilo y por una vez no se veian movimientos de tropas alemanas o desfiles
de milicianos baladrones. En el extrarradio, lejos del centro, se hubiera dicho
que estdbamos en un pueblo de la montafa, aislados de todo. Olia a
primavera y eso me parecio seguridad suficiente.

Fui andando despacio hacia la orilla del bosque. Hablaba a Manuela
diciéndole tonterias, haciéndole preguntas sin respuesta y procurando no
pensar demasiado en mis titubeos sentimentales nacidos puede que de la
soledad, de la angustia, de las ausencias.

Alla, en una revuelta del camino, que, tapizado de hojas secas y liquen,
se desviaba hacia la derecha para internarse en el bosque por entre los
enormes castafios, de pronto aparecié Nouvelle. Mi primer pensamiento fue
que hablar de él con mama la noche anterior habia desencadenado una



mecadnica instantdnea que hacia légico este desenlace. Como si se hubieran
conjurado las fuerzas del destino y la presencia del mismisimo diablo resultara
inevitable.

Iba vestido con su uniforme azul de miliciano, boina atras, pistolon al
cinto, botas negras. Preparado para la batalla. Su porte habria resultado
patético si no hubiera sido por la amenaza que encerraba. Pero al principio no
tuve miedo. Me parecio un bufén de opereta.

Sonrio.

—Aj3, la putilla Weisman —exclamoé como si me estuviera descubriendo
por primera vez, lejos de todo, aislada en el bosque. Seguro que llevaba
semanas intentando encontrarme a solas—. La putilla Weisman y su abortillo...
Si no me hubiera dado lastima, ahora ese bebé estaria muerto. —Rio con
estrépito—. Que es lo que se merece.

—Estas loco, Nouvelle. Déjanos en paz.

—Me vas a tener que tratar con mas respeto... Ahora no tienes a nadie
que te defienda, éeh?

Entonces cometi un error.

—Y tu no tienes a nadie que te acobarde solo con hablarte. ¢Ya te has
repuesto del susto?

Se puso rojo y se le hinchd una vena en medio de la frente. Tenia saliva
en la comisura de los labios, haciéndole un paréntesis reseco y blanco en torno
a la boca.

—¢éSusto? ¢Cual susto, puta? Os perdoné la vida a todos para que el
senorito alemdn con su cara de nena y sus manitas delicadas pudiera
interrogar a tu padre. Ya le habria dado yo interrogatorio para que supiera lo
qgue es bueno. Y aun asi, tu papaito se med en los pantalones antes de que lo
fusilaran...

—iNo hables asi de mi padre! No tienes lo que hay que tener para hablar
de él.

—¢éNo tengo qué? —Se llevé la mano izquierda a los genitales—. Me



sobran estos para tu padre y para echarte el polvo que me vas a agradecer,
puta.

Manuela, con el instinto tan preciso de los nifios para husmear
situaciones desagradables, rompid a llorar. Se revolvié en la silla de su carrito y
alargd los brazos para que la levantara. Me incliné hacia ella y la cogi en
brazos; la pobrecita chillaba de desconsuelo. Entonces si tuve miedo. Un
miedo horrible. Maldije mi falta de habilidad. No deberia haberme dejado
llevar por mi primer impulso.

Con Manuela en brazos, levanté una mano.

—No he querido decir eso, Nouvelle. Lo siento. La muerte de mi padre
ha sido muy triste y reacciono mal. Lo siento.

—déLo sientes? Ja, lo sientes... Me da igual lo que sientas.

—Espera. Vamos a dejarlo aqui... Déjame que me vaya con mi nina a
casa. La pobrecita no te ha hecho nada. Venga, déjame que me la lleve y luego,
si quieres, vuelvo y hablamos.

Volvio a reir como si se tratara de una broma.

—¢élrte a casa? éVolver luego? Esto se estd poniendo divertido. No,
Weisman. Tu vas a venir adonde estoy y te vas a poner de rodillas y me la vas a
chupar hasta que me canse y luego voy a terminar lo que empezamos el otro
dia...

Ahora Manuela lloraba con grandes sollozos que la sacudian toda entera.
Casi no podia respirar. Me habia puesto los brazos alrededor del cuello y
apretaba con todas sus fuerzas. Pensé: terminar asi. ¢Aqui se acaba nuestra
vida? ¢Asi, sin mas? jQué desperdicio! No me lo podia creer.

Nouvelle separd las piernas y se quedo plantado en el camino, como si
fuera un Mussolini cualquiera. Con la mano derecha deshizo el botdn de la
cartuchera y, muy despacio, saco el pistoldn. Como la otra vez en el salén de
casa.

—Ven aqui y haz que esa niina deje de llorar o la mato antes de tiempo.

Detras de él, a una veintena de metros, en el mismo borde de los



arboles, aparecid Pierre, su hijo. Tenia los ojos espantados, muy abiertos y
levantaba una mano en muda suplica. No conseguia hablar.

Respiré hondo. Pensé que si Pierre no llegaba a pararlo, Nouvelle
acabaria acercandose y me daria la oportunidad de luchar contra él y, a lo
mejor, de arrebatarle el arma.

—éVas a permitir que tu hijo sea testigo de esta salvajada?
Volvio la cabeza y lo vio medio escondido detras de un arbol.

—iVen aqui, muchacho! Que vas a ver como se hace justicia en Francia
con las putas y los traidores...

Pierre quiso dar marcha atrads. Supuse que queria echar a correr para
alejarse de esta escena. La violencia cargada en el aire era insoportable.

—iVen aqui, te digo!

El joven se detuvo y después dio dos pasos inseguros hacia donde
estdbamos.

—iVen aqui! (O es que te da miedo? ¢ Miedo, con tu padre aqui?

Manuela seguia llorando a gritos. Quise volverla a sentar en la sillita para
tener las manos libres y poderme defender, pero no se dejo.

—iHaz que tu hija se calle o le descerrajo un tiro antes de...!

—Calla, mi nifa, cielo, calla —le imploré, meciéndola con todo el calor
de que era capaz. Otras veces, con otras llantinas, conseguia calmarla. Esta
vez, no.

Miré hacia los grandes arboles y también me pregunté si me daria
tiempo a llegar hasta ellos. Pero Nouvelle no me dio ocasién, se plantd a dos
pasos de miy grité enloquecido:

—iHa llegado la hora! Mira bien a tu hija, imirala!

—iNo te ha hecho nada! —grité—. Matame a mi, pero a ella no le hagas
dafo. ¢De qué te sirve?



Nouvelle sonrid; habia detectado mi desesperacion. Levanté la mano en
la que llevaba el arma vy, de un golpe seco, me cruzé la cara con ella. El dolor
fue horroroso. Senti que se me reventaba el podmulo. Cai al suelo y solté a
Manuela, que enseguida se sentd en la hierba y, llorando con desconsuelo,
alargd los brazos para que la cogiera de nuevo. Me decia el instinto que lo
primero era protegerla, impedir que sufriera. Pensé que lo mejor era alejarla,
para que Nouvelle me eligiera a mi como blanco, pero no me dio tiempo.

—iNo hay piedad para los traidores! —gritd—. Y ademas, tu estirpe
acaba aqui hoy. Hoy moris todas... El aborto primero. Ah, si. —Una carcajada
enloquecida—. Una judia menos, qué digo, idos judias menos! Y cuando cace a
tu madre, tres.

Levantd la pistola y apuntd a mi pobre nifia. Aln no sé bien cémo lo hice,
pero me incorporé y de un salto cubri a Manuela con mi cuerpo.

Me quedé en cuclillas a esperar.

Soné un disparo. Oi que Nouvelle exhalaba el aire con violencia, de un
solo golpe, como un eructo. No comprendi por qué no notaba nada, por qué
no me dolia si tenia que estar muerta. Solo el pémulo a grandes latidos. Dos
disparos mas.

Giré la cabeza para mirar a mi asesino.

Se habia desplomado. Estaba en el suelo y se le veia un gran desgarro en
el cuello, por donde la sangre le salia a borbotones con cada latido de su
corazon. Tenia otra enorme herida en el pecho y se sacudia como si le dieran
descargas eléctricas en todo el cuerpo. Durante unos segundos se le estuvo
escapando de la garganta un gemido lastimero. Tenia los ojos muy abiertos.
Parpaded dos o tres veces y después se queddé inmévil mansamente.

Manuela seguia dando alaridos y sollozaba, contrayendo el pecho a
sacudidas, como hacen los pequefos cuando no les quedan ya lagrimas.
iPobrecita mia! Estaba confusa y tan asustada. «Ya —le canturreé
meciéndola—, ya paso todo, ya. Se acabd». Me acaricié la mejilla y luego se
mird la mano manchada de mi sangre; dejo de llorar de golpe y fruncié el ceno.
Se le escapd un unico sollozo.

Bastante mas alld, Pierre corria como un loco, alejdndose de nosotros,
saltando por encima de arbustos, tropezando con las piedras del camino,



resbalando sobre charcos de lluvia reciente y sobre el musgo.

Me habia quedado paralizada, sin comprender lo ocurrido. jEra yo quien
debia estar muerta, yo en el suelo desangrandome en lugar de Nouvelle!

Apreté a Manuela entre mis brazos con la intencidén de levantarme pero
tardé mucho en ponerme en pie. Me fallaban las fuerzas. Jadeaba. Me dolia
mucho la cara. Por fin pude incorporarme y, por detras de su cabecita, acerté a
dirigir nuevamente una fugaz mirada a Nouvelle. Ahora del cuello y del pecho
solo le salian hilillos de sangre manchandolo todo: la camisa parda empapada,
igual que las hombreras de su uniforme. Su boina habia rodado sobre la hierba
del camino. Tenia la cara exangie, muy blanca. El pelo negro planchado con
gomina se le habia alborotado por detras al caer. Lo peor, sin embargo, eran
sus ojos abiertos mirdndome con fijeza.

Una carcasa sin vida. éEra esto a quien habia prometido ser su infierno?

Giré sobre mi misma mirando a todos lados. No podia ser que nadie
hubiera oido el disparo, que nadie estuviera andando por el bosque en aquel
momento. Alguien habia disparado. jTenia que irme de ahi!

Con una mano agarré el carrito y con la otra puse a Manuela a
horcajadas sobre mi cadera. Quise huir, pero después de dar apenas dos
pasos, de detrds del mds cercano de los grandes arboles del bosque, aparecid
la figura desgalichada de Alain. En la mano llevaba la pistola con la que
acababa de matar a Nouvelle. Me sobresalté.

—ijAlain! —grité—. Alain, oh, Dios mio.
Vino corriendo hacia miy me abrazé con fuerza.

—Ah, Marie, qué miedo me has hecho pasar. Oi que te daba grandes
voces insultandote y crei que no llegaria a tiempo. iTienes una herida en la
cara! Por Dios, ahora te curo...

Cogio el carrito de Manuela con una mano vy tiré6 de mi con la otra. Me
dejé arrastrar hasta unos metros mas alla; desde alli solo se veian las botas de
Nouvelle, caido en la maleza. Hubiera querido seguir andando, alejarme con
mi nifa a cuestas, pero no fui capaz. Me sentia fatal. Me dolia mucho la cara.
Se me habia revuelto el estdmago y me habia subido de golpe un sudor frio
por los costados hasta las axilas. Me mareé, todo me daba vueltas. Tuve que



apoyarme en el brazo de Alain para no caer. Cerré los ojos, agaché la cabeza y
respiré despacio.

—Dios mio —dije por fin—, estd muerto. Muerto, Alain. ¢Qué podemos
hacer ahora?

No me entendid.

—Habra que esconder el cadaver —dijo.

—No, no es eso. Es que por mi culpa ha muerto un hombre...
—Lo tenia merecido... Fue el causante de la muerte de tu padre.

Levanté la cabeza y la sacudi de derecha a izquierda sin comprender.
iApenas unas horas antes me prometia matar a aquel miserable con mis
propias manos! Y ahora matar, el hecho de matar y sus consecuencias, la
muerte, me resultaban de pronto inaguantables.

Manuela dijo «mami» y, mas tranquila, apoyé su cabecita en mi hombro.
Tenia el pelo manchado de mi sangre. La acaricié y repeti: «Ya, ya se acabo».

—Tienes la cara llena de sangre. Espera que te limpie un poco —dijo
Alain. Con un panuelo que llevaba en el bolsillo me restaié la herida como
pudo, sin apretar demasiado. «Ay», decia yo—. Toma, sujétate el panuelo
contra la mejilla. Te debid de dar con la culata...

—Gracias por salvarme la vida —murmuré. Miré a Alain a los ojos vy
acerqué mi cabeza a la suya. Sin saber por qué, me encontré besandolo,
rendida de angustia y de alivio. También él perdid el sentido, no iba a perderlo
si yo le abria las puertas, y me cubrié a su vez la cara de besos, en todos lados,
hasta en los dedos que sujetaban el paiuelo, en los ojos, en la boca, en la nariz
y en las orejas. Y, de pronto, en el cuello. Senti que la excitacion me subia
irresistible por la entraia.

—No —dije entonces, y lo empujé hacia atrds con el hombro—. No. No
puedo.

¢Como? (El flirteo de dias atras era tentador, lo permitia el desamparo,
pero esto no? Estaba siendo injusta con Alain. ¢ No le habia dado pie? ¢Y ahora
lo rechazaba sabiendo perfectamente lo que sentia por mi? Ay, Manuel, me



acordé repentinamente, cuanto lo echaba de menos.
—No —repeti—. Esto es una locura. No.
Alain se echd hacia atras con los ojos cerrados. Jadeaba.

—Yo... Yo... —balbuciéo—. Perdéname, Marie, por Dios, perdéoname. No
sé lo que me ha pasado... —Se aparté por completo de mi y abrié los ojos—.
No sé.

—No digas nada mas. —Le tapé la boca con la mano vy el pafiuelo que
sujetaba cayd al suelo. Manuela, colgada de mi cadera, también alargd su
brazo y le acaricié la mejilla. Alain se agachd para coger el pafiuelo y con ese
gesto el hechizo se rompid—. Olvidémoslo. Es mejor asi.

—jHe pasado tanto miedo por ti!

Miré de nuevo a Nouvelle caido en el suelo de hojas y empecé a andar
para alejarme de este horror.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —insisti.

—¢éY qué podemos hacer?

—No sé. Tendremos que encontrar a su hijo...
—déY?

—Bueno, habrd que explicarle que su padre esta ahi, tirado en el suelo,
con un balazo en el cuello y otro en el pecho...

—iPero él lo ha visto todo!
—Ya lo sé. Habra que esconder a Nouvelle y...

—¢Esconderlo? No hay tiempo para eso, Marie. Pierre debe de estar
buscando a la Milicia para contarles lo que ha pasado. Estaran aqui dentro de
no mas de una hora... Ven. Vamos. iNo perdamos tiempo!

—Pero... pero Pierre es de los nuestros. No nos delatara.

—¢éNo? Es peor que eso. Ya delatd a tu padre y mira... Ahora he matado



al suyo. Su lealtad esta con ellos. —Todo esto me lo decia jadeando, mientras
andabamos velozmente hacia casa—. No hay tiempo que perder... Tu, hoy,
tienes que desaparecer de Clermont, esfumarte. Y tu madre, también. Porque,
aunque al hijo de Nouvelle no le hayais contado nada desde que detuvieron a
tu padre, sabe donde encontrarnos. ¢ No querrd vengarse?

—¢éY qué hago?
—Te vas hoy, esta noche. Yo os acompanaré para protegeros.
—iNo! No debes arriesgar tu vida mas de lo que ya lo has hecho.

—Esto no se discute, Marie. Anda, dame a la nifia, que iremos mas
deprisa. El tiempo es oro. Y vuela.

Asi fue como, inopinadamente, volvi a Paris con mi bebé en brazos.
El 30 de mayo de 1943, la Ciudad de la Luz.
En el peor momento de la ocupacion nazi.

Y dentro llevaba viva la venganza.
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Francia no estaba en guerra, me decia camino de Paris. No al menos en
la forma convencional de lo que entendemos por guerra: no habia trincheras,
no habia cainones ni bombardeos, no habia heridos arrastrandose por entre los
alambres de espino ni carreteras con miles de refugiados que llevaran sus
pocas pertenencias encima de carretas y viejos coches destartalados, ni los
aviones de combate atacaban a los pobres inocentes que se refugiaban en las
cunetas. No habia iglesias derruidas ni reventados monumentos a los héroes
de la primera guerra. Nada de eso. Eso se habia acabado en 1940 cuando los
alemanes arrasaron Francia, dividieron al pais en dos, le entregaron la mitad a
un viejo mariscal chocho que se hacia ilusiones en Vichy y se quedaron con la
parte mas bonita, Paris incluido.

—Y empezd la esquizofrenia —le expliqué a Alain cuando todavia el
compartimento iba vacio. Mas tarde, cuando se llené de viajeros, fue mucho
mas prudente dejar de hablar de todo aquello y simular que éramos una
pareja joven viajando a la capital. Alain no sabia demasiado del mundo de
fuera de Clermont, pero tenia la inteligencia despierta y la curiosidad, intacta.
Hablar con él era agradable. Por eso seguimos charlando amigablemente,
mientras el tren nos baqueteaba rumbo a Paris, como si la tragedia que todos
viviamos no fuera con nosotros y nos estuviéramos yendo de vacaciones a otro
planeta—. Habia tres o cuatro paises en Francia, isabes? Primero, el de los
imbéciles de Vichy, que se pusieron a regenerar la Republica con el Unico
método que conocian: castigar impartiendo beateria. Les parecia que con eso
se llenaban de respetabilidad y creian que mandaban. Luego estaban los
alemanes, que se reian de nosotros y se aprovechaban de nuestra policia, de
nuestros ministerios, de la Republica, vamos, para que les hiciéramos el
trabajo de administrar un pais sin que tuvieran que esforzarse demasiado.
Llevaban razén: hasta les haciamos la faena sucia, deteniamos a franceses y los
manddbamos a trabajar a Alemania a hacer cafones y tanques para la
Wehrmacht. Con el mismo impulso y con verdadero entusiasmo, se pusieron a
detener a judios para enviarlos a no sé doénde. iDios, el espectaculo de las
estrellas amarillas colgadas de las solapas de inocentes andando por las calles
de nuestras ciudades! Nos tenian ganas desde el asunto Dreyfus...

—Si, nunca lo he entendido bien. ¢ Qué nos habian hecho?



—Luego vinieron los colaboracionistas, a quienes Hitler y el nazismo les
parece el no va mas. Huy, estan en todos lados. Luego esta la Resistencia y los
intelectuales de un lado y de otro. Mi padre hablaba mucho de esto. Le parecia
una demencia, no que unos defendieran unas ideas y otros, otras. No. Le
parecia tragico que hubiera franceses identificandose con dos bandos
separados por una guerra. jAj! Porque, cuando se acabe, éno iran unos a
tomarse la revancha contra los otros? ¢Y qué sera de Francia entonces?

Alain me miraba con los ojos brillantes de amor (me daba cuenta, si) y de
admiracidn, sin perder palabra de lo que le contaba: de vez en cuando
enrojecia de golpe hasta la raiz del pelo y yo le decia: «No me estas
escuchando». Entonces tragaba saliva y de su arrebol solo quedaba una
respiracion entrecortada, como si le faltara el aire. Todo esto me producia un
poco de verglienza y mucha ternura, pero équé podia hacerle? Tomaba a
Manuela en mis brazos para intentar establecer una barrera entre él y yo, la
mecia y cada poco le decia cosas tiernas y le daba besos. No servia de nada.

El campo que desfilaba ante nuestros ojos por la ventanilla manchada de
hollin parecia tranquilo y las ciudades y los pueblos por los que pasaba el tren
y en los que se detenia cada poco tiempo, adormilados. No podiamos saber
mucho de la que se avecinaba, aunque, como todos, yo no pudiera imaginar
una reconquista de Francia sin muerte y destruccién. Como decia mam3,
llegarian los americanos, desembarcarian los americanos, bombardearian los
americanos, todo eso se veia venir. Lo sabiamos: eran nuestra Unica
esperanza. (Y donde estaban entonces, que no acababan de llegar?

Viajdbamos en tren hacia Paris en ese final de mayo de 1943. Pese a
cudnto insisti en que viniera con nosotros para asi apartarla de los peligros que
se cernian sobre ella, mama habia decidido quedarse en Clermont. Era
Moineau, el Gorridn, y dirigia una célula de la Resistencia. No podia abandonar
a su gente, explicd, sobre todo en aquel momento: un jefe de la Milicia habia
sido asesinado. Lo dijo como si yo no lo supiera, apartdndome de la
responsabilidad. Las represalias serian inevitables y ella se debia a su mundo,
al mundo que habia sido de su marido, mi padre. El momento era
especialmente delicado: el final de la guerra estaba cerca, Hitler podia
perderla (o ganarla) y, afirmaba mi madre, el desembarco aliado era



inminente. Debiamos prepararnos.

Mama se quedaba en Clermont y yo volvia con mi bebé a la ciudad que
era la mia.

—Ten mucho cuidado, que llevas a Manuela contigo, hija.

—Ten td mucho cuidado, mamad. Yo voy a Paris, a nuestro barrio de
siempre, y tu te quedas aqui rodeada de enemigos.

—No me va a pasar nada. {Ves esta maleta? Me la llevo ahora mismo a
mi nuevo escondite. Sé que el que yo haya desaparecido les hara comprender
muchas cosas, no solo la muerte de Nouvelle...

—Razdén de maés para que te vengas conmigo a Paris, mami —imploré.

—No. Razdén de menos, Marie. Alejada de mi, correrds menos peligro...
Espera, tengo que lavarte la cara con mas agua fria para que te baje la
inflamacién. éTe duele?

—No, no importa. —Me dio un escalofrio—. Cuando pienso en todo lo
gue ha pasado hoy, en el llanto de mi pobre Manuela, en un hombre muerto
por mi culpa, en su hijo escapando como un loco, pobre, no ha hecho nada
mas que vivir aterrado por su padre, cuando recuerdo el momento en que,
convencida de que Nouvelle me mataba, me acurruqué en el suelo esperando
el disparo que acabaria conmigo, la verdad, mama, una herida en el pdmulo es
bien poca cosa.

—Lo entiendo bien, Marie. Solo queria decir que conviene que esa
mejilla mejore para que nadie pueda hacerte preguntas comprometidas... Me
alegro de que Alain te acompaiie.

—No digas eso. Alain deberia quedarse aqui. No se le ha perdido nada
en Paris y menos que nada, yo.

Mama me mird con sus ojos tan fijos, una mirada que no perdia detalle.
Fue a hablar pero al final no dijo nada; bastd con su silencio. Alargd la mano
para seguir curandome la herida de la cara con la toalla mojada y el agua
oxigenada.

—Mam3d —dije entonces en voz baja—, no tengo mas que un amor en la



vida, un solo hombre, como tu tuviste un solo hombre. Sé que me espera en
algun lugar y lo voy a buscar hasta que lo encuentre porque estoy convencida
de que esta vivo... Y no sé por qué, pero estoy segura de que Manuel me sera
devuelto en Paris, en las calles en las que él se jugd la vida por mi.

No dijo nada. Sonrid con algo de tristeza, como si no lo creyera.

En el compartimento ya lleno, preparamos la cena del bebé, que
traiamos en un cestillo: un puré de patatas y zanahorias y unas hebras de
carne de pollo. Estaba frio, pero no habia modo de calentarlo y asi se lo tuvo
gue tomar Manuela. Tenia hambre la pobre criatura y se lo comid sin rechistar.
Ninguno de los restantes viajeros tuvo un solo gesto de simpatia hacia la nifa.
Luego vimos que una anciana que iba con nosotros sacd del bolsén un
infiernillo de los de alcohol, lo puso en el suelo entre sus pies, lo prendid y se
calentd un mejunje de aspecto poco apetecible; ni siquiera miré a los demas.
En cuanto a nosotros dos, estdbamos acostumbrados como todo el mundo a
qgue nuestra alimentacion fuera escasa e insipida. Se pasaba hambre en
Francia. Claro que, en gran medida, las cosas dependian de la cantidad de
dinero que estuviera uno dispuesto a gastar. La gente del campo tenia huevos
y queso, algo de vino, rara vez carne y lo vendian al mejor postor. El
racionamiento hacia el magro resto. En esta ocasion, sin embargo, la gente de
la Resistencia habia hecho acopio de comida para nosotros y llevdbamos una
canasta campesina llena de cosas; no pensaba consumirlas, claro. Reservaria
todo lo que pudiera para mi pequefa hija.

La llegada a Paris estaba llena de riesgo. Era inevitable que hubiera
controles de la Wehrmacht en la estacion. ¢{Cédmo saber lo que pedian de
nosotros los alemanes, lo que querian averiguar en la pretendida inocencia de
nuestros rostros —el mio con herida en el pdmulo— o en el examen de
nuestra documentacién? Cualquier papel falsificado era sin duda sencillo de
adivinar y no quiero ni pensar lo que debian de aparentar los nuestros. Los
mios, con un nombre y filiacién supuestos, me los habia facilitado en Vichy
Manuel, gracias a un contacto que tenia en la secretaria del mariscal. Pero no
tenia modo de saber si la documentacién habia sido cambiada, si la de Vichy ya
valia en Paris ni si el domicilio que figuraba en ella seria dado como bueno. En
todo caso, ya no me llamaba Marie Weisman, sino Marie Auvergnat, un



apellido sin connotaciones judias, por Dios. «A lo mejor deberia decir “por
Jehova”», pensé.

Durante la noche, dos soldados alemanes acompafiados de un miliciano
de aire fiero, boina hacia atrds y armado hasta los dientes, abrieron con
brutalidad la puerta corredera del compartimento. «Papieren!», rugié uno
para acabar de despertar a los que dormiamos. Todos dimos los nuestros para
que fueran examinados. Ninguno de los viajeros de aquel compartimento
llevaba la estrella de David en la solapa, imagino que porque, con mi
excepcion, ninguno era judio. En mi caso era arriesgado, pero hacia afios que
habia decidido no ponerme la dichosa estrella. ¢Ser humano y francés pero,
ademas, judio? ¢DAnde se habia visto eso? Yo era francesa y punto.

—jAnda! —exclamé el miliciano en un francés con fuerte acento del
Limousin—. Eh, td, preciosidad —me interpelé—, éno te vendrias conmigo a
nuestro vagoén a pasar un poquito de calor?

Los demas viajeros se habian quedado paralizados de pavor y me
miraban como si quisieran acusarme de un crimen que los afectaba a todos.
Estuve por decirles que no se preocuparan, que yo no estaba circuncidada.

—Vamos, Michel, sigamos, que no tenemos toda la noche —le urgié uno
de los soldados de la Wehrmacht, devolviendo el montén de documentos al
viajero que tenia mas cerca.

Y el tal Michel solté una carcajada que se me antojo sucia. Los tres se
marcharon, no sin antes correr nuevamente la puerta para cerrarla con la
misma violencia con que la habian abierto. Pudo palparse en el compartimento
un suspiro de alivio colectivo.

—iHabrase visto! —dije en voz alta—. Tenemos que tener miedo en
nuestro propio pais. Adéonde vamos a llegar...

Nadie dijo nada. La anciana del hornillo, que durante la interrupcion
habia dejado de comer sin llegar a cerrar la boca, reanudd su cena mirando
con sospecha a diestro y siniestro.

Cuando por fin llegamos a Paris y pudimos bajarnos del tren, el recorrido
por el andén numero 2 de la gare de Lyon se nos hizo interminable. Era lo
primero que veiamos de nuestra ciudad (por la noche nos habian obligado a
bajar las cortinas de hule que tapaban las ventanillas para que no se nos



pudiera ver desde el aire). Nuestro vagon era de los ultimos y me parecio que
nos habia tocado andar algo asi como medio kildmetro hasta llegar a la barrera
colocada antes del enorme vestibulo de la estacidn. Alli esperaba un pelotén
de soldados alemanes inspeccionando aleatoriamente la documentacion de
los viajeros que llegaban.

Yo llevaba a Manuela en brazos con la cabeza pegada a mi mejilla para
qgue no se viera la herida. Iba dormida después de una noche eterna y
ajetreada: para un bebé que anda a trompicones, gateando y corriendo, el
pasillo de un vagén es un reto irresistible.

A mi lado, Alain acarreaba nerviosamente el par de bultos con nuestras
pertenencias. «Tranquilo —le decia—, tranquilo, que no pasa nada». Me
habria gustado sentir la misma calma que le recomendaba, pero no: iba
nerviosa y asustada, sin saber cémo saldria de esta si me interpelaban después
de haber examinado mis papeles y no habérselos creido.

Llegamos a la barrera. Me parecid que la apariencia de aquellos
jovencitos vestidos con el uniforme aleman era menos ominosa que la
impresion que daban desde la distancia.

—Papieren, Ausweiss, papeles, salvoconductos —exigia el que parecia
mandar, un gordinfldn con galones de sargento. Luego, la inspeccion era mas
somera de lo que cabia esperarse, salvo en el caso de algunos viajeros que no
parecian cumplir con los requisitos exigibles, fueren estos cuales fueren. Los
apartaban y los ponian a un lado bajo la vigilancia de un soldado armado.

Cuando llegd mi turno, sin mirarme, el gordinflén me mandd con los
apartados. Manuela se habia despertado y empezaba a hacer pucheros: mi
pobre bebé estaba confusa, no reconocia el lugar ni la gente que,
amontonada, presionaba contra todos nosotros. La algarabia era insoportable
y a ella se afiadia el lenguaje incomprensible de los altavoces, que alternaban
instrucciones e informacidén con marchas militares. Demasiado para mi hija.

Fue Manuela quien nos salvd con sus llantos. Sus gritos estridentes
acabaron sacando de quicio a los alemanes. Con un gesto de impaciencia, el
gordinfldn nos mandd seguir. Y asi, sin mas, sin que nadie examinara nuestros
papeles, nos encontramos en la calle, en el bulevar Diderot al lado del Sena,
fuera de la estacidn que tan malos recuerdos me traia de mi ultimo paso por
ella casi tres afios antes.



—Vamos al metro —le dije entonces a Alain.

—Nunca habia estado en Paris —contesté él en voz baja.
—éNunca?

—No.

—Pues el metro es el sistema mas cdmodo de ir de un sitio a otro en
esta ciudad. Creo que es de las pocas cosas que aun funcionan... Bueno, igual
no. Ven, vamos.

Me recoloqué a Manuela a horcajadas sobre la cadera. Habia dejado de
llorar.

—¢éAdonde vamos?

—A casa de mis padres... Bueno... a mi casa, en la que he vivido toda la
vida. Estd al lado de la Sorbona.

Alain, impresionado, abrid mucho los ojos.
—La Sorbona, éeh?

—Si. Viviamos alli. Papa compré un piso en la calle Domat cuando le
dieron la catedra de historia. Yo todavia iba al liceo. Era un trasto marimacho...

—Seguro que no...

—No digas tonterias, Alain.
—No, no..., perdona.
—Vamos.

Por lo que pude colegir, las lineas entre la estacion de Lyon y la Sorbona
funcionaban aquel dia con un par de trasbordos. Era aleatorio y gran parte del
tiempo las estaciones estaban cerradas por falta de electricidad. Hacia mucho
calor bajo tierra, en los tuneles y en las estaciones.

En nuestro vagén habia un soldadito alemdn muy joven, rubio, con pinta
de ingenuo. El enemigo. Todos le hacian el vacio. Cuando entramos, estaba



sentado sin nadie alrededor y, nada mas verme con la nifia a cuestas, se puso
de pie, sonrid y me ofrecio su asiento. Ni le miré; hice un gesto negativo con la
cabeza. El soldadito se ruborizé. Luego se acerco a la puerta del vagdn y se
puso a mirar hacia fuera. En la siguiente parada se bajoé sin volverse.

Nosotros fuimos un poco mas alla: nos apeamos en la estaciéon de
Maubert, que era la mia cuando volvia del liceo tantos afios atras. La calle
Domat estaba a dos pasos.

El portal de casa era, como todo el edificio, antiguo y oscuro. Al fondo
arrancaba una lobrega escalera y, en medio, una garita disimulada a la derecha
del portén albergaba el mindsculo apartamento de la concierge, la portera, la
sefora Suzanne. En cambio, nuestro piso, decorado por mama3, siempre habia
sido luminoso, lleno de flores y telas alegres, abarrotado de libros: pasado el
umbral de casa, desaparecia la oscuridad. Pero aqui abajo era otra historia.

—Oui? ¢éSi? —Oimos que decia una voz desde las profundidades de
aquel siniestro portal.

—¢éMadame Suzanne? Soy yo, Marie.

—d¢Marie? iDios mio, cuanto tiempo! Ven aqui que te vea. —De la garita
asomo madame Suzanne, una mujer enjuta y pequena, peinada con un ridiculo
mofo que se habia hecho en la coronilla; tenia el pelo entrecano y desde
luego, muy sucio y grasiento. Llevaba puestas unas gafas de concha redondas y
muy pequenas y, en la comisura de la boca, un cigarrillo cuyo humeo le
obligaba a mantener entrecerrado un ojo—. ¢Ddnde estabas? Pero... pero ¢y
este dngel? —quiso saber, sefialando a mi bebé en brazos—. Venid aqui que os
dé un beso... ¢Y este mocetdn? —pregunté aludiendo a Alain.

—Ha venido a acompafarme para que no tuviera problemas y ademas
cargara con los bultos. No es mucho lo que traigo, pero, en fin. Mi marido esta
en..., bueno, no sé dénde esta..., luchando por ahi contra los alemanes. No
hemos podido establecer contacto desde hace meses. —Sacudi la cabeza.

—Que no le pase nada. Seguro que no le pasara nada... En fin. Ya me
enteré de lo de tu padre...

—éComMo? éCOmo te enteraste?

—¢Que lo habian fusilado los nazis? —Hizo un gesto con la barbilla—.



Unos que viven en el segundo y que me parece que estan en la Resistencia me
lo contaron hace ya dias. No sabes cuanto lo senti. Tu padre era un hombre
formidable... Después anduvo por aqui madame Letelliery...

—¢Olga Letellier? ¢Esta aqui?

—Aqui no. Estd en Paris, desde luego. Vino, me volvié a contar lo del
profesor y me dijo que le parecia que vendriais desde Clermont. No se os habia
perdido nada por alli. Si llegabas, tenias que ir a su casa. Sabes donde es. Has
vivido alli... Mira este bebé, qué guapo.

—Guapa.
—Bueno si, guapa. ¢Y tu madre, que no la veo?

—Se ha quedado en Clermont para cerrar la casa... Pero dime de Olga
Letellier.

—Bueno, esta en su piso de la avenida Marceau y ya me dijo que fueras
corriendo para alla. Ya sabes, que su casa es grande, que esta la habitacidon
para ti..., esas cosas.

—No, madame Suze. Me quiero quedar aqui en casa.

—Pues no serd, Wizzie. —Ella, al igual que mis padres, me llamaba asi
desde mis tiempos del liceo—. Vuestra casa estd ocupada por unos oficiales
nazis... Ya sabes, lo han hecho con medio Paris: confiscan las casas, sobre todo
de los que han huido...

Me dio un vuelco el corazén. Otra vez la misma historia: como en el piso
de la plaza de Alma de Manuel, los alemanes habian confiscado nuestra casa.
El recuerdo me volvié de sopetdn: el comandante Von Neipperg en el salén de
la casa de mi amor, reconociendo a Philippa von Hallen y enganandonos por
puro placer sadico para que saliéramos corriendo y pudieran cazarnos como a
ratas; mi detencidn en el cuartel general de la Gestapo de la avenida Foch; el
sucio trato para que Manuel me recuperara a cambio de traicionar a la pobre
Philippa... Todo. Qué horror.

Apoyé la mano sobre el tablén que servia de mostrador de la porteria,
partiendo en dos la puerta de acceso, cristal arriba, madera abajo, mal olor por
todo.



—¢Cuanto hace que vino madame Olga?

—Nada, tres o cuatro dias. Me dijo que ya no pensaba moverse de Paris
hasta que esto terminara.

—ijQué animo tiene! Muy bien —exclamé entonces con decision—,
iremos a casa de Olga. ¢A ella no le habrdn confiscado el apartamento?

—Ah, Wizzie, no lo sé.

—¢Podria pedirte una cosa? Necesito poner al bebé sobre una mesa
para lavarla un poco, cambiarle los pafales y darle de comer.

—Claro que si. Ademas, te voy a hacer un favor: aqui abajo tengo un
cochecito de bebé con su colchén y todo. Usalo como quieras. —Bajé la voz—.
No creo que vuelvan a buscarlo: era de los vecinos del cuarto, pero creo que se
los llevaron en la razzia de judios del Vel d’Hiv en julio pasado. Ya sabes, éeh?

—Ya sé.
Se encogié de hombros.
—\Venga, trae a la nifia. ¢ Tienes algo que darle para que coma?

—Si. No es mucho, pero en el campo comiamos mas que en Paris. Ya
sabes, patatas, con suerte zanahorias, pan mojado en leche... Conejo de vez en
cuando...

—La veo muy flaquita.
—Ya, pero los nifios estan mejor asi —afirmé decidida, sin creérmelo.

—Aqui, en Paris, entre los cupones de racionamiento y los mercados, Les
Halles sobre todo, no se pasa muy bien, pero tampoco demasiado mal. Se pasa
hambre, claro, y hay dias en que no hay nada que llevarse a la boca. Es
cuestion de dinero vy, si tienes contactos fuera, en Normandia y en Auvergne,
de vez en cuando recibes un paguete con cosas. Los alemanes de vuestro piso
me dieron un pavo para la Navidad pasada; nos pasamos cuatro dias
comiendo. No, aqui lo malo es el frio: no hay nada para calentar las
habitaciones; solo a veces algo de serrin...

En todo este tiempo, Alain no habia pronunciado palabra. Solo nos



miraba de una a otra descubriendo un mundo de penuria insospechado para
él. Se hubiera dicho que esto que contabamos era distinto de lo que queria
decir un pais en guerra. La guerra era mas salvaje, parecia, mas en el aire, solo
muerte y destruccion; nada que ver con la incomodidad de la falta de
electricidad.

—Este invierno ha sido horroroso. No se podia estar en las casas por el
frio. No habia carbén ni madera ni nada. En los dias buenos en los que el viejo
Jean, el jardinero, te acuerdas de Jean, ieh?, traia algo de carbdn de leiia,
encendiamos el brasero y asi ibamos tirando... He vuelto a tener sabafiones.

Tardamos mucho rato en llegar andando a la avenida Marceau siguiendo
la orilla izquierda del rio. Manuela iba encantada en el cochecito, haciendo
ruiditos y mirando a todos lados. Para mi era un descanso llevarla asi en lugar
de a horcajadas y hubiera podido seguir andando el tiempo que quisiera.

Me resultaba chocante ver las calles de Paris desiertas, sin coches, sin
transporte publico, casi sin gente. Me sorprendié ver que mi ciudad estaba
empalidecida, como exangle: habia perdido el color de los autobuses, de los
automoviles, de los parisinos cruzando las avenidas a la carrera, entrando vy
saliendo de los grandes almacenes, deteniéndose en los bares a tomar un café,
un croissant y un huevo duro. Habia ciclistas, si, bastantes, y unos medio-taxis
a pedales que seguro recordaban a los rickshaws de Saigon. Hasta vimos a dos
alemanes y a un francés con ropa de montar paseando a caballo por la avenida
de Nueva York en direccion a la Torre Eiffel. Ni un automovil circulando. Solo
en lontananza, de vez en cuando, cruzaba un Mercedes con banderin de cruz
gamada, seguido de una motocicleta o dos. Luego supimos que las
aglomeraciones de gente se producian en Montmartre y en el bulevar Saint-
Germain, cerca de la Sorbona, donde en los cafés clasicos se reunian los
escritores, los intelectuales, los colaboracionistas, los dandis y los resistentes...
No muy lejos de alli, en la calle de los Saints-Peres, descubri unos dias mas
tarde que habia un café-estanco en donde era sabido que se reunian los
periodistas resistentes e intercambiaban articulos y colaboraciones para la
prensa clandestina. Alli fui a ofrecer mis servicios a los pocos dias de llegar...
Ah, bah, ide qué servia la resistencia intelectual cuando estdbamos sometidos
al invasor y solo podiamos dar un pueril testimonio de nuestra rabia?



Olga nos recibi6 con verdadera alegria, dando palmaditas de
entusiasmo, abrazandonos una vy otra vez. A Alain no, claro. A Manuela la cogid
en brazos y no se cansé de darle besos y de hacerla bailar en redondo, de
subirla hacia la ventana y luego bajarla al suelo y vuelta a empezar, hasta que a
mi nifia se le paso la sorpresa del primer momento y empezd a reir como una
loca.

—jAh, Olga! Cémo te he echado de menos. Qué contenta estoy de haber
vuelto a esta casa...

—... Que es tan mia como tuya, lo sabes. jTenia tantas ganas de verte! —
De una mesita redonda que habia a un lado del salén cogié una campanilla de
plata y la hizo sonar con un tintineo alegre que inmediatamente sedujo a
Manuela. «jYo!», exclamd, alargando la manita. Y en cuanto Olga se la dio, se
puso a sacudirla con verdadero entusiasmo.

—Madame —dijo desde el umbral la misma doncella que habia estado
con Olga en Vichy desde tres afios antes.

—iOh, Florentine! —exclamé—. ¢COmo esta?

—Ah, muy bien, mademoiselle Marie —contestd, haciendo una pequeia
reverencia—, muy contenta de volverla a ver. é{Y ese es su bebé? Qué
preciosidad, mademoiselle. —Sonrid. Se volvid hacia Olga—: Madame?

—Si, Florentine, vamos a organizar la habitacidon de la sefiorita Marie y
de su niiita...

—iPero, Olga, no!

—¢éCoémo no? No admito discusion: estas aqui, aqui te quedas hasta que
todo esto se acabe. iMi pobre amiga! Tu pobre padre. Tu pobre madre.
iCuanto he sufrido por ella! jPor las dos!

—Pero...

—No hay peros que valgan. Aqui os quedais. Ven, siéntate aqui conmigo,
gue tienes muchisimas cosas que contarme. —Luego, mirando a Alain como si
lo viera por primera vez, preguntdo—: ¢Y este joven? {Qué va a hacer? ¢Se
gueda?



—Este joven, Alain, dormira esta noche aqui si no te importa y manana
regresard a Clermont. —Alain quiso protestar, pero levanté una mano y no le
dejé—. Tiene que volver para ayudar a mama y protegerla. —Alain bajo la
mirada rindiéndose—. Me salvod la vida, ésabes?

—ijAh, otro héroe mas! élLa vida? Pero bueno, ¢ite salvd la vida de
verdad? jQué emocionante! Vamos, siéntate y cuéntamelo todo sin dejarte
nada en el tintero. iDios mio, estas guerras! Cudnta valentia.., cuanto
sufrimiento... Marie —dijo entonces—, épuedo darle unas grageas de Vichy a
Manuela? Son muy dulces... Seguro que le gustan...

Unas horas después, antes de la caida de la tarde en aquel espléndido
dia de primavera parisina, Alain y yo estdbamos sentados en un banco en la
cabecera del puente de Alma; delante de nosotros Manuela, dormida en su
cochecito. Enfrente, a nuestra derecha, la avenida Montaigne, la de las casas
de moda, que invadian las elegantes entre las que reinaba Josée Laval, la hija
del primer ministro de Pétain; hacia arriba, la avenida Jorge V, y a la izquierda,
detras de la plaza de Alma, arrancaba la avenida Marceau en la que vivia Olga.

Alain no sabia por qué estabamos ahi, por qué no habiamos seguido
paseando por las orillas del Sena, desde las que algunos valientes ya se tiraban
al rio a nadar.

Yo no decia nada. Solo miraba al frente hacia el portal de la casa de
Manuel, como si de pronto fuera a salir él de alli con sus andares atléticos y
decididos y su cara inteligente y llena de humor. Como si fuera a acercarse a
nosotros para cogerme en sus brazos y besarme con locura. Como si fuera a
restablecer nuestra vida de amantes, sin interrupciones, sin peligro. Ay,
pensaba, por qué no habia admitido sus explicaciones de hacia afios, por qué
no habiamos corrido juntos la misma suerte de esta guerra, cobmo nos
habiamos separado sin remedio...

Alain me miraba sin comprender.

De pronto, si, me puse rigida sin apartar la vista del portal, que estaba a
unos cuarenta metros de donde nos sentabamos. Se habia abierto una de sus
hojas y de él salia, despreocupadamente, un oficial aleman, vestido de



uniforme con elegancia, el porte recto, los modos firmes. La estampa misma
del vencedor contemplando sus dominios. Alli estaba. Erwin Graf von
Neipperg, el conde prusiano, con la cara marcada por la breve cicatriz de un
duelo entre nobles. jAh, cdmo lo odiaba! La causa de todas mis desgracias.

Alain me mird con sorpresa.
—¢éQuién es?

Le puse una mano en el brazo para callarlo. Me latia el corazén a toda
velocidad. Notaba el pulso en la garganta y me faltaba el aire.

—¢Quién es?

En la distancia, bajando por la avenida Jorge V, venia un gran automovil,
un Mercedes descapotable con un banderin metdlico rojo con la cruz gamada
luciendo sobre el guardabarros. Von Neipperg mird hacia el coche, esperando
que llegara a su altura, obviamente para subirse a él.

Antes de hacerlo, giré la cabeza observdndolo todo con calma, hacia las
avenidas, hacia el rio y el puente. Su mirada se posé brevemente sobre
nosotros. Me parecid ver que le asomaba una minima sonrisa. ¢{Me habia
visto? ¢Me habia reconocido? jNo podia ser! jOtra vez no! Se me encogid el
estdmago de furia y miedo.

—¢Quién es?

Von Neipperg, sin esperar a que del coche se bajara el escolta para
abrirle la portezuela, la abrid él y se instald en el gran asiento trasero de cuero
verde.

Me parecid que levantaba una mano en seial de irénica despedida. éiEra
eso? ¢O habia sido un gesto instintivo para acomodarse mejor en el asiento?

—¢éQuién es? —repitid Alain.
Suspiré y, al cabo de un largo momento, pude decir:

—Es un miserable de la Gestapo, el peor de todos, Alain. Mi enemigo. Mi
enemigo —afirmé vigorosamente con la cabeza—. Es mi enemigo, Alain. —Era
tan evidente que habia mas profundidad en mi pasidn, mas que la simple



constatacion de una presencia, que no hablé hasta que expliqué—: Es mi
guerra, isabes?

—¢Tu guerra? Marie, la guerra es de todos contra todos. No hay un solo
enemigo. Hay millones de ellos...

—No. Sabes, he pensado mucho sobre por qué los que estamos en
guerra estamos en guerra. Es sencillo, en realidad. Si no estamos encuadrados
en un ejército, si somos meros civiles que padecemos la guerra a la fuerza,
tenemos que buscar objetivos a nuestra medida que nos permitan sobrevivir,
gue nos permitan concentrarnos en lo que debemos hacer para defendernos:
rabia, dignidad, miedo, humillacién, venganza o supervivencia, éno?

—No sé, Marie. ¢Es eso?

—Es eso. A otros les da por esconderse aterrados. Son los objetivos de
nuestras guerras, sin duda... creo. En una guerra, especialmente en esta guerra
tan horrible, tenemos que fijarnos enemigos individuales, gente que justifique
nuestra lucha.

—No, Marie. En una guerra somos todos contra todos, encuadrados en
un ejército o a solas o subidos a un campanario. Da igual si hay o no hay
generales ni tropa ni apoyos.

—Venga, Alain, ya sé que el enemigo, como aqui en Paris, viste de verde
y esta en todos lados. Frente a él o colaboras o luchas en la subversion...

—iClaro!

—Pero esto no es lo mio. Me ha costado mucho tiempo comprenderlo.
Mi guerra es contra los que me quitaron a Manuel, contra el que maté a mi
padre, contra el que detuvo a Philippa... Son guerritas, lo sé, pequenas
acciones individuales, lo sé, pero son las Unicas que identifico como posibles y
dignas...

El sacudid la cabeza y yo afiadi con tono ecudnime, como si explicara el
tamafo de mi bolso o el color de mi vestido:

—Ejecutaré a Von Neipperg, aungue sea lo ultimo que haga en mivida. Y
le pegaré el tiro de gracia... Yo, con esta mano. El resto no es mi guerra —
repeti con obstinacion.



Tiempo después, Domingo me contd que eso mismo habia dicho Manuel
unos anos antes, cuando habia empezado todo.

La lucha de Manuel, dijo Domingo, tenia un Unico objeto: recuperarme.
«La Guerra Marie», la llamé. «¢Y sabes lo que le dije? —pregunté Domingo—.
Claro, le dije: por eso estamos en una guerra nueva, la tuya y la mia. Nunca he
creido en paises, en banderas, en patrias. jQué patrias ni qué nifio muerto! Tu
Yy yo no pertenecemos a patria alguna, no somos de nadie que pelee contra
otra gente. Nuestra guerra, Manolo, fijate bien, eh, es para encontrar a Marie.
No hay mas. Y lo vamos a hacer. Te lo veo en la cara. Prepdrate porque,
buscandola, vamos a llevarnos por delante a cuanto nazi se nos ponga a tiro, a
cuanto fascista, y si es Franco, mejor. Solo que esto de matar nazis es un
premio aparte. Tuy yo a lo nuestro, eh».

Asi me contd que lo hablaron.
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A las nueve y veintiséis minutos de la tarde del 24 de agosto de 1944, las
campanas de la catedral de Notre Dame empezaron a sonar casi al unisono.
Primero, la gran campana, el bordon Emmanuel en la torre sur, seguida
inmediatamente por las cuatro principales de la torre norte. Y de pronto, todo
Paris, todas las iglesias de Paris se sumaron una tras otra a este concierto
solemne y alegre a la vez. El taiido lo alcanzaba todo, envolvia calles y plazas y
rincones oscuros, se deslizaba rodando por el rio como olas, retumbaba en el
pecho de la gente; su eco se multiplicaba y crecia sin fin. Paris festejaba su
liberacidn con un estallido de vida. Tras afos de sufrimiento, de desanimo, de
miedo esperando este momento, Paris no ardia, no. Vibraba.

Cinco dias antes, sabiendo que por fin llegaban los libertadores y, con
ellos, la victoria, los parisinos se habian alzado en armas contra el ocupante
luchando con todo. Acciones aisladas, barricadas, huelgas, hostigamiento.

Dos minutos antes, a las nueve y veinticuatro, La Nueve habia llegado a
la plaza del Ayuntamiento tras cruzar el puente de Austerlitz y seguir por la
margen derecha del Sena. Delante, la oruga Guadalajara, detras, el jeep del
capitdan Dronne vy, algo distanciados, los demas. Todos en tromba, entonando
pufio en alto canciones republicanas de cuando la Guerra Civil en Espaiia.

Los soldados alemanes, que llevaban todo el dia disparando desde las
azoteas circundantes, callaron sus armas, sobrecogidos. Hubo un largo
instante de silencio. (¢Qué estarian pensando? Ocupamos la ciudad, aun
mandamos en ella, aun tenemos nuestros tanques por las calles y nuestros
puestos de mando en los hoteles de lujo, éy los parisinos festejan ya su
victoria?).

De un salto, Dronne se bajé de su vehiculo y se puso a andar
directamente hacia el gran portalén del ayuntamiento sin importarle ser un
blanco facil para los francotiradores. Amado Granell, rodeado de sus soldados,
lo esperaba en la escalinata.

—Mi capitan, bienvenido a Paris...

—Gracias, Amado. Contento de verle. ¢{Todo bien? No demasiadas
dificultades para llegar, espero...



—No, llegamos sin incidentes a primera hora. Quedan algunos nidos de
resistencia nazi en el entorno de la plaza y de Notre Dame —contesto el
teniente levantando un brazo hacia una de las azoteas—, pero, bah, poca cosa
y sin peligro... El lio esta hacia la Concorde, el Ministerio de Marina, a lo largo
del Sena... Barricadas y tanques... Pero se saben derrotados, creo. En fin, si le
parece, le haré un informe detallado de la situacion mas tarde. Lo estan
esperando arriba. —Sefiald hacia la gran escalera con un gesto de la barbilla—.
El Consejo Nacional de la Resistencia y su presidente, Georges Bidault.

—Un momento —contestd el capitan. Hizo un gesto de llamada para que
se acercara su oficial de trasmisiones, que acudid llevando el radio-trasmisor.
Lo puso en el suelo. El capitan se acercd el micréfono a la boca—: Aqui
Dronne, aqui Dronne, llamando al cuartel general. ¢Se me escucha?

Después de un momento en el que solo se oyod ruido de estatica, sond
muy alto un «Aqui Leclerc al habla. éDronne? Cambio».

—Mi general, le hablo desde la plaza del Ayuntamiento de Paris.

Se produjo un largo silencio durante el que apenas pudo percibirse un
jadeo muy tenue al otro lado de la linea. Y luego:

—Repita, por favor.

—Estoy en la plaza del Ayuntamiento, mi general. Hemos llegado sin
problemas. Paris ha caido... i Viva Francia!

Por el altavoz se oyd entonces un griterio entusiasta. Dronne alzé el
micréfono para que también pudiera oirse al otro lado de la linea el ruido
ensordecedor de las campanas, de la gente gritando.

—Dronne, el Consejo de la Resistencia lo estd esperando. Suba a
ponerse a su disposicion. Buen trabajo. Hablaremos mas tarde para que yo le
indique el plan de acceso a Paris de las columnas de la 22 DB, el Chad, éeh? —
Dronne pudo percibir como Leclerc sonreia, si es que puede oirse el sonido de
una sonrisa—. Y el lugar de la cita con el general De Gaulle. jViva Francia!

—Muy bien, mi general, vamos para arriba. Hasta mas tarde... Cambio y
corto. Tome el mando, Granell.

—A la orden.



Marie también se habia bajado del jeep. Dio unos pasos para colocarse al
lado de Granell, que le dedicé una gran sonrisa. «Aqui estamos», dijo. A Marie
se le saltaron las lagrimas. Se llevd una mano al pecho.

Mientras Dronne empezaba a subir la escalera, el teniente se dirigidé con
rapidez hacia el extremo de la plaza. El Guadalajara se habia detenido en Ia
esquina de la calle Rivoli y quienes iban en él, el Gitano, el Bigotes, Domingo y
los demads, se habian dispuesto en circulo en posiciéon de defensa, con las
ametralladoras prontas a asegurar aquel sector de la plaza y disparando cortas
rafagas hacia los tejados. En el lado opuesto, cerca del rio, se habia detenido la
oruga Ebro. Entre uno y otro, los demas camiones blindados y los tres tanques
se dispusieron en forma de estrella alrededor de la plaza. La hicieron
inexpugnable.

Desde un tejado directamente en linea con la fachada del ayuntamiento,
los soldados alemanes que habian estado hostigando a los defensores del
ayuntamiento desde por la mafiana continuaron disparando sus
ametralladoras. Pero faltaba el entusiasmo militar: no eran muchos vy, sobre
todo, era evidente que pensaban en conservar la vida por encima de todo.

—ijCampos! —gritd Granell—. Una seccién a aquel tejado...

A los pocos minutos, las ametralladoras habian sido acalladas. Los
soldados alemanes se rindieron y entregaron las armas. Bajaron desde la
azotea manos en alto seguidos por tres hombretones de La Nueve. Hubieron
estos de protegerlos de una multitud que, a poco que hubieran podido, los
habria linchado.

—ijHijos de puta! jCobardes! —clamaban los franceses, acercando las
caras desencajadas por la furia hasta pocos centimetros de las de los
atemorizados alemanes.

Campos se interpuso con decision.
—Sentados ahi, contra la pared, manos en la cabeza —ordend.

—Eh, eh, eh, jquietos! jSon prisioneros! Eh, vosotros, jatras! iNo tocar!
—gritaba uno muy fornido que se llamaba Bullosa—. Tu —dijo, agarrando por
el brazo a un joven civil que parecia dispuesto a hacerse cargo de la
situacién—, aqui, vigilando, que no se te muevan... Son tus prisioneros, éieh?
Que nadie se acerque. —Y como no parecia que el chico le entendiera bien, le



habléo en su francés macarréonico—: Tu, eh, gardien. Estos hijos de puta,
prisionieres. Si se quieren escapar, tU, pum pum. —Esto ultimo lo entendieron
todos.

El muchacho asintid y, mosquetdn en ristre, se dispuso a la vigilancia de
la media docena de soldados que se habian sentado contra la pared con los
brazos ahora rodeando las rodillas y las cabezas gachas. Campos, que hablaba
buen francés, tradujo riendo el parlamento de Bullosa. Pero todos lo habian
comprendido de pe a pa.

Y mientras tanto, seguian sonando las campanas de Notre Dame
repicandose en el eco de las iglesias de Paris. Un gentio creciente iba
acudiendo a la plaza del Ayuntamiento. Llegaban parisinos por miles. Unos
venian llorando, otros cantaban, besandose y abrazando a los soldados.
Gritaban y agitaban banderas francesas, congregados alli, en la puerta de
Francia, en el centro del corazén de la Republica. Mezcladas con el sonido
solemne de las campanas, podian oirse las estrofas de La Marsellesa, repetidas
una y otra vez en oleadas y confundidas por momentos con el Ay, Carmela o el
Himno de Riego o el No pasardn, que entonaban los de La Nueve y los
espafoles de la Resistencia interior.

Marie se dio la vuelta mirando hacia donde Domingo se habia bajado del
Guadalajara. Lo vio alli, quieto en medio de la calle, y fue corriendo hacia él.

—iDomingo! —Lo agarré por los brazos—. Pero iddnde estd Manuel?

—iPero, Marie, chiquilla, ven aqui que te vuelva a abrazar! Te has
quedado en los huesos, ieh? Pero sigues estando tan buena como siempre...
Una huesuda con tetas... no es mi tipo, pero en fin...

—¢Y Manuel? —repitid ella con impaciencia.

—¢Manuel? éNo lo has visto todavia? Por ahi debe de andar. No lo he
vuelto a ver desde esta manana en Vitry cuando el general mandé que La
Nueve entrara en Paris. —Rio con estrépito—. No hacia mas que repetir:
éEncontraremos a Marie? ¢Tu crees que encontraremos a Marie? Y yo le decia
que si, hombre, que esta en Paris seguro, estard ahi subida a la Torre Eiffel
mirando a ver si te ve, no te preocupes... ¢Para qué ibamos a haber hecho la
«Guerra Marie» si no?

—Pero é¢dénde estd él? —insistid con desesperacién sacudiéndolo por la



guerrera—, ¢donde?

—Pues... cuando arrancamos hacia Paris, en Limours nos topamos con
un batallén aleman haciéndonos frente y hubo que apartarlos. —Hizo un gesto
despreciativo con la mano, como quien espanta una mosca—. A Manuel se le
rompid de un morterazo una de las cadenas de su Madrid y se tuvo que
quedar hasta que llegaran los del cuerpo de ingenieros a arreglarselo. Si le
llega a caer encima el proyectil, no lo cuenta. El no queria quedarse... Queria
venir con nosotros..., pero no tuvo mas remedio... y alli se quedé al borde de la
cuneta... mas cabreado que una mona. Se quiso subir con nosotros al Coito
Habanero. Pero se tuvo que conformar con el Madrid que era el suyo, mas
bien La cucaracha no puede caminar, ieh? —Rio de nuevo.

—iPero, por Dios, Domingo! iLe puede haber pasado cualquier cosa!
Pueden haberle herido... iPor Dios, dime que no!

—Qué va, mamucé, mal bicho nunca muere.
—No digas eso, que trae mala suerte.

Domingo mird entonces por encima de la cabeza de Marie en direccién
al rio y se puso de golpe muy serio. Ella tragd saliva.

—déQué pasa? —preguntd sin atreverse a mirar hacia atrds, consciente
de la tension—. Domingo, ¢ qué pasa?

—¢Eh? Ah, nada. Me habia parecido ver un carro aleman apostado al
otro lado del rio, apuntandonos. Pero no. Ya no tienen ni municiéon. iVaya!
Hablando del rey de Roma... mira por donde asoma. —Agarrandola por los
hombros, la hizo girar sobre si misma.

El dltimo de los camiones-oruga de La Nueve hacia en ese momento su
entrada en la plaza. Por debajo del parabrisas, sobre el marco del cristal
blindado ponia, escrito con mayusculas blancas, MADRID. Y en un costado
ondeaba suavemente una bandera republicana espafiola, la tricolor, rojo,
amarillo, morado.

El camidon se detuvo con un soplido de los frenos hidraulicos.
Inmediatamente saltaron a la calzada nueve o diez soldados vestidos con
uniformes americanos, los ultimos espanoles en llegar. «iParis! —gritd uno
llamado Zubieta, poniendo los ojos en blanco—. {Nuncio, recuérdame que te



pague el taxil».

En medio de la plaza, Marie, petrificada, incapaz de moverse, tenia la
mirada fija en la portezuela del camidén-oruga. Temblaba como una hoja.

Por fin, la puerta se fue abriendo con un gran chirrido, como si fuera a
desprenderse y caer al suelo; se hubiera dicho que a quien la empujaba le
costaba gran trabajo hacerlo. Por fin, apoydndose con una mano en un gozne
de la caja, aparecid la figura alta y delgada de Manuel. Tenia la cara sucia de
polvo y sudor y unas gafas de motorista encaramadas a la frente. Llevaba la
cabeza sin cubrir.

Se bajo de un salto y quedd inmovil, plantado a pocos metros de donde
se encontraba Domingo, que sujetaba a Marie.

—iDom...! —empez6 a gritar y callé bruscamente.

La habia visto, rigida, de pie, incapaz de reaccionar. Si no hubiera sido
porque la sujetaba Domingo firmemente, se habria desplomado sobre los
adoquines.

—¢éMarie?
Dio dos pasos inseguros hacia ellos.
—¢Marie? Por Dios, Marie...

Ella no dijo nada. Solo se desprendié de los brazos de Domingo con un
gesto decidido de los hombros pero siguié inmdvil. Abrid la boca para hablar
sin que de ella saliera sonido alguno, incapaz de pronunciar palabra.

Y Domingo, que de buena gana habria intervenido rompiendo el hielo,
en fin, que le habria dado un empujén a ella hacia los brazos de Manuel, tuvo
la presencia de espiritu de no decir nada, de no hacer nada, salvando asi por
instinto la magia que los envolvia a los tres.

—Has vuelto... —dijo ella por fin.
Manuel asintio.

—He vuelto... —Carraspeé—. éMe perdonas? Nunca he sabido si me
perdonarias.



—¢éPerdonar? Cuatro anos buscandote, ¢y te tengo que perdonar?
éAhora?

Nada podia oirse de esta conversacion sin ruido, hecha apenas de
miradas, murmullos y gestos callados. Como secretos de alcoba, susurrados
mientras alrededor de ellos bullia la calle, reia la gente, sonreian benévolos los
soldados de La Nueve, tafiian las campanas y se percibian a lo lejos ecos de la
batalla que agonizaba. Una cacofonia ensordecedora para envolver a dos
amantes silenciosos.

Un paso mas. Luego, otro y otro hasta que se encontraron frente a
frente, separados solo por un suspiro.

—Te busqué enseguida, ésabes? Abri la puerta pero ya no estabas. Quise
decirte que no importaba, que tenias razén..., pero ya te habias ido.

—Ah, Marie... Bajaba la escalera. Queria volver, pero tu castigo y mi
culpa eran tales que creo que no me habria atrevido. Habiamos levantado un
muro infranqueable entre nosotros.

—No era infranqueable.

—Durante todos estos afos, noche y dia he recordado tus ultimas
palabras. Noche y dia. é¢Sabes cuales fueron? Dijiste: «Algun dia a lo mejor».
Eso dijiste... Ha sido mi esperanza durante todo este tiempo: encontrarte y que
me dijeras lo que hacia falta para que me perdonaras. ¢ Qué hace falta, Marie?

—Nada, mi amor, no hacia falta nada. Ya lo habias conseguido antes de
que fuéramos a Paris en tren desde Lux, antes de que me detuvieran, antes de
todo. —Le caian las lagrimas deslizandose sobre las mejillas como salidas de un
manantial diminuto.

—No te entiendo.

—Ah, Manuel... La tarde de nuestra ultima siesta en Les Baux antes de
volver a Vichy y embarcarnos hacia Paris para intentar localizar a Philippa von
Hallen, aquella tarde nacié nuestra hija: me llenaste la entraia de tu hija... Y te
he adorado sin parar desde entonces.

—dComo? —preguntd Manuel, rompiendo el silencio con un rugido. Por
debajo del polvo pegado a su cara como un empaste y de los regueros de



sudor seco, Marie lo vio palidecer y se le desbordd el corazon.

—No lo supe hasta mucho después cuando ya no tenia remedio, cuando
ya no estabas ni habia forma de encontrar tu rastro. Fui con Olga a Les Baux a
buscarte, pero ya te habias ido..., fijate, dos dias antes.

—iEspera, espera, espera! ¢Tengo una hija dices? ¢Ddénde esta mi hija?
éCuando nacid? éEs tuya y mia? iNo puede ser! —También se le habian
llenado los ojos de lagrimas y ahora su rostro era un verdadero poema de
suciedad, llanto y sudor.

—Manuela...

—d¢dManuela? éSe llama Manuela? Manuela —repitid, haciendo rodar el
sonido sobre la lengua, teniendo que dar respuesta a cada estimulo antes de
pasar al siguiente.

—~Calla, mi amor —dijo Marie, con los ojos brillantes—, calla... Nuestra
nina nacidé el 11 de agosto de hace tres anos, y cuando mama me la puso en
brazos, crei que me ahogaria de felicidad. En ese momento te quise mdas que
nunca. ¢Y hablas de perdonar?

—Un momento —dijo entonces Domingo—, un momento, que yo aqui
soy el padrino de la criatura. Vamos a dejarnos de monsergas. Aqui tenemos a
una republicana nacida para luchar por la hermandad universal y debo
certificar su origen inmaculado. —Le encanté la frase—. Inmaculado, si sefor.
Me cago en Dios, ijviva la revolucion!

Manuel alargd por fin la mano y toco el antebrazo de Marie.
—¢Doénde esta?

—Aqui en Paris, en casa de Olga —contesté Marie, segura ya de que
estaba a un paso de desmayarse.

Manuel dejé que su mano vagara por el brazo de ella, subiendo despacio
por la manga de la camisa y por debajo del peto del mono mojado de lluvia
gue Marie llevaba puesto, hasta acariciarle con ligereza un pecho, con la
intimidad recuperada de los gestos simples.

—¢éY cémo llegamos hasta alli? —murmuré—. Oh, Marie. —Y la beso



despacio, como si no hubiera prisa por hacer nada y ademas les quedara todo
el tiempo del mundo para hacerlo. Alli, en medio de la plaza del Ayuntamiento.

Fue como si entre los dos hubieran accionado un inmenso interruptor de
electricidad: en aquel preciso momento (o eso les parecid), Paris se incendid
como una brasa, como un arbol de Navidad. Mataron la oscuridad de la noche,
jcuatro anos de tinieblas! Las persianas volaron abiertas, las aranas de los
salones ardieron, los portales se iluminaron, las farolas se encendieron, la
gente se asomo a los balcones riendo, muchos con velas desparramando luz,
preparados para una procesion triunfal. El despertar de toda Francia. ¢ Aviones
enemigos? |Y qué importaban! Hasta los cafiones y los tanques alemanes
enmudecieron.

—No podemos —dijo Marie. Suspiré—. Manuela esta bien escondida en
casa de Olga en la avenida Marceau y esta noche no tenemos modo de llegar
hasta alli.

—¢Esta segura?

Marie dej6é escapar una alegre risa.

—Cinco minutos ¢y ya ejerces de padre severo? jClaro que estd segura!
El teniente Granell se acercd a ellos.

—Nuncio —dijo.

—¢éNuncio? —preguntd Marie en voz baja.

—Tonterias —contestd Manuel.

—Nuncio, dentro de siete horas, La Nueve y la Once saldrdn de aqui para
tomar la central telefénica la una y seguir la otra por la calle Rivoli hasta el
hotel Meurice...

—No veo a la Once, teniente.

—Llegaran al frente de una de las columnas del general Leclerc, no os
preocupéis por eso. Estaran aqui. Os pondréis en contacto con los
republicanos espafioles de la Resistencia de Paris...

—¢éEntra la 22 DB? ¢El Chad? —Sonrieron todos.



—Con Leclerc al frente, desde la puerta de Orleans. Una de las columnas
llegara hasta aqui, otra ocupara el sur y la tercera se dirigird a la estacion de
Montparnasse. Alli se ha citado Leclerc con el general De Gaulle.

—Muy bien.

—La seccidn de Elias, Gabacho, ird a desalojar la central. La tuya, al hotel
Meurice.

—Siempre he querido alojarme en el Meurice...
—Senorito hasta el final, é¢ves? —dijo Domingo.
—No te va a ser facil, Nuncio...

—¢éNuncio? —volvid a preguntar Marie.
—Tonterias.

—Di que no son tonterias —intervino Domingo.

—En el hotel esta el cuartel general de los alemanes... En el primer piso,
en las ventanas que dan al jardin de las Tullerias, la suite del general Von
Choltitz. Alli es donde vas a tener que llegar, Nuncio...

—No preguntes —le dijo Domingo a Marie.

—Es alli donde vas a tener que hacer que se rindan...
—¢éYo?

—¢EI? —preguntd Marie alarmada.

—Tu. Pero no te preocupes, que no vas solo. Vas a la cabeza de un grupo
de combate de la 22 BD al mando del teniente coronel La Horie. O sea que,
probablemente, sera él quien obtenga la rendicidn.

—Muy bien.
Granell los mir6 a los dos.

—Tenéis cinco horas.



Sonrio.

Se refugiaron en el primer piso del ayuntamiento, donde estaba
instalada una enfermeria de emergencia. Marie habia trabajado en aquel
improvisado hospital de campafia desde el principio de la insurreccién cinco
dias antes. En la parte mas recdndita de la planta habia un cubiculo con
tabiques de madera y cristales esmerilados, usado hasta entonces como
cuarto de limpieza. En medio del cuartucho habia una camilla que habia sido
blanca y que ahora tenia la pintura descascarillada. Marie le habia puesto un
colchén encima para poder dormir a ratos cuando no podia volver a casa de
Olga para estar con Manuela.

Tir6é del colchdn y lo dejé caer al suelo. Levantd la vista y miréd a Manuel
en silencio. Después, con un gesto de los hombros, se desembarazé de los
tirantes del mono y dejé que cayera al suelo. Se desabrochd la camisa y
también se la quitd.

Cuando redescubrid los pechos que nunca habia olvidado, Manuel tuvo
que ahogar un gemido de afioranza. Bajo la mirada al ombligo de Marie y cerrd
los ojos.

—Ahora tu —dijo ella.

Dio un paso al frente por encima del colchdn y se quitd las zapatillas y las
bragas. Completamente desnuda, doblé las rodillas y se dejo caer al suelo.

—Ahora tu —repitio.

En un instante, Manuel se quité toda la ropa y con una ereccién antigua,
casi dolorosa, de tres afios, se puso de rodillas al lado de Marie.

No se tocaron. Estuvieron mirandose durante un buen rato, hasta que
Marie alargé la mano y tomo posesion de él. Se le escapd una risa silenciosa.

—¢éDe qué te ries?

—De que hacemos el amor en los sitios mas extrafios... Este colchon me



parece una isla en el Pacifico.
Bajo la luz misera que arrojaba una bombilla asmatica, Manuel aifiadio:
—Y eso es como la luna llena...

Se tumbd sobre ella y casi sin saber como, se encontré dentro, en el
interior de un jardin que olia a flores y frutas, que le llamaba y lo retenia.

—Hmmm —murmurd Marie—, ¢donde has estado, amor?
—Buscandote...

—Hmmm... esa curvita.

—éQué?

—Yo me entiendo... iNo pares! iNo pares, no pares! Oh, Dios mio...
—Oh, Dios mio —grité Manuel.

Y se fundieron en un largo orgasmo, inesperado y violento.

—No te despegues de mi —imploroé ella.

Manuel le besd la garganta y las claviculas y luego, los pechos vy las
costillas, «iAhi no, que me haces cosquillas!», y el ombligo y, por fin, volvié a
hundir la cara en la mata encendida, pelirroja e impudica de Marie, su
obsesiéon en las noches de suefio y vino. Le provocd un orgasmo detras de
otro, como si la ansiedad de ella fuera inagotable y Marie le respondié con la
misma pasion, forzandole, comiéndole. Hasta que ambos cayeron agotados y
abiertos sobre el colchdén. Habia sido brutal, sin un atisbo de dulzura, solo
cuatro afios de recuerdos y angustia, de pesadillas y sudores frios.

—No te va a pasar nada, éverdad?
—¢Eh?
—Que no vas a hacer tonterias subido a ese horrible camidn.

—Tengo lo que los arabes llaman baraka.



—éQué?
—Baraka, proteccion divina contra los males y las armas enemigas...

—Ya, pues dile a Ald que como te pase algo, se las va a tener que ver
conmigo, que soy peor que las armas enemigas.

—En realidad, eres mas dulce que la miel del desierto y poca cosa como
enemiga.

—No vas a hacer tonterias, ¢eh?
—No. Espera, ven aqui...
—¢éMas cerca?

—... Ven aqui y cuéntame coémo es Manuela.

El capitdn Dronne bajé a la plaza y la recorrié andando, mirando a sus
hombres. Todos seguian cantando y riendo y bebiendo el vino que les traian
los parisinos de alrededor. Sonrié para sus adentros: las botellas bebidas a
coleto eran todas de grandes reservas de burdeos y de borgofia, salidas, sin
duda, de los mejores hoteles de la redonda.

Fue despacio hasta apoyarse contra el muro del ayuntamiento. En una
esquina, sus soldados habian amontonado mochilas, guerreras y mantas,
muchas de ellas pertenecientes a soldados alemanes que habian sido hechos
prisioneros. Se dejo caer sobre ellas y quedd instantdneamente dormido.

Eran las dos de la madrugada del 25 de agosto.

La edicion parisina de Libération de aquella mafiana llevaba un gran
titular a ocho columnas: «lIs sont arrivés» —Han llegado—, y debajo una foto
en la que aparecian el prefecto de la policia, el presidente del Consejo



Nacional de la Resistencia y Amado Granell. En ningln sitio decia que se
trataba de Granell, un republicano espafol, el primero del ejército aliado de
liberacién en llegar al ayuntamiento de Paris; solo lo nombraba como oficial de
la division del general Leclerc.

—jHijos de puta! —exclamé Domingo—. Estos cabrones van a decir
ahora que eran todos franceses.

—¢éY ati qué mas te da? Estamos en Paris, éno? —dijo Manuel.

—ijClaro! Tu que estas enamorado. Hale, ya no pensamos mas que en el
este de Marie y a los demas que nos den...

—Venga, Domingo. Nosotros a lo nuestro, que es ir al Meurice...
—¢éQué hacemos? ¢ Desayunamos alli?

—Si no estdis de vuelta antes de las cinco, iré a por vosotros —dijo
Marie.

—Bueno, vale, vale. Aqui estaremos... Palabra.

Mientras hablaban de estas tonterias, iban andando hacia el
emplazamiento de los camiones de La Nueve para preparar el asalto al cuartel
general aleman: seguir por la calle Rivoli hasta el mismo hotel y enfrentarse a
una defensa cerrada de la Wehrmacht.

El teniente coronel La Horie acababa de llegar al frente de su grupo de
combate, en su mayoria también espanoles, y lo tenia formado en el arranque
de la calle Rivoli en la esquina con la calle Lobau en la plaza misma del
Ayuntamiento.

—La Nueve a sus 6rdenes, mi coronel —dijo el teniente Granell.
—¢Es usted el Nuncio? —preguntd La Horie, dirigiéndose a Manuel.
—Si.

—Pues tome la cabecera detrds de la unidad de carros. Me dicen que
tienen ustedes costumbre de ir delante.

—Le haran el trabajo perfectamente —intervino Granell—. Son...,



bueno..., implacables, rapidos e imbatibles.

—Eso he oido, si. Pues preparémonos. Esperaremos a que los alemanes
contesten al ultimatum que les hemos hecho llegar. Tienen hasta las doce del
mediodia. Si no lo hacen, nos pondremos en marcha hacia el hotel Meurice. Su
mision: despejar toda la calle de alemanes y empujarlos hacia la Concorde. El
trabajo pesado lo haran los carros. Hay barricadas a todo lo largo de Rivoli,
sobre todo en las bocacalles. Aqui y aqui y aqui —afadio, sefalando el mapa
esquematico y de burdos trazos que tenia entre manos—, en la torre Saint
Jacques, en el Chatelet, luego en la avenida de la Opera, a la izquierda en los
arcos de acceso al Louvre y los jardines, que casi no tienen proteccion; luego,
en la calle de Argel en la esquina del Meurice. Nosotros nos desplegaremos
detras de sus orugas e iremos ocupando lo que vayan abandonando los
alemanes en el trayecto y luchando para desalojar los focos de resistencia.

—Muy bien.

Manuel volvié la cabeza hacia la izquierda para mirar a Marie, que
estaba quieta en la esquina de la plaza, palida y con los ojos encendidos.
«Vuelve —le habia dicho—, no te atrevas a no volver. Capaz eres de haberme
hecho otro hijo y este no lo quiero tener sola». Levantd la mano en sefial de
saludo y de un salto se encaramé al Madrid.

—iVamos, companeros! Para luego es tarde.

Mientras arrancaban los motores de aquellas bestias de nueve
toneladas, la otra secciéon de La Nueve, la del sargento Elias, se ponia en
marcha en linea recta por la calle del Templo en direccion a la central
telefénica, a pocos centenares de metros del ayuntamiento. Al mando, el
capitan Dronne. Su mision: tomar la central y desmantelar los explosivos que
la tenian trufada antes de que los alemanes los hicieran estallar. Fue un asalto
duro en el que resultdé gravemente herido el propio Elias junto con el soldado
Cortés. Durante dias, la broma en toda La Nueve fue que Cortés se habia
dejado cazar para que lo recogiera una enfermera apostada en una esquina de
la calle de los Archivos y que estaba buenisima. Se acabd casando con ella
unos cuantos meses después.

A final de mafana, los alemanes no habian contestado al ultimatum. El
teniente coronel La Horie dio la orden de arrancar.

—¢A ti no te gustaria subir andando por esta puta calle en vez de ir en



camion? —preguntd enseguida Domingo.

—No me importaria nada. En primavera es muy agradable —contesto
Manuel, embragando para meter la reductora. Dio un acelerén y del tubo de
escape salié un bufido de humo negro y un pestazo a gasoil mal carburado.

—Sin tener en cuenta que estamos en agosto. Eh, Domingo, no me gusta
ir a la guerra haciendo bromas. Céllate, anda.

Nada mas arrancar, la seccién de carros se lanzé calle Rivoli arriba y los
tanques, arrollando todo lo que se ponia a su paso, llegaron hasta la plaza de
la Concorde a enfrentarse con los nidos de ametralladoras del Ministerio de
Marina.

Los orugas de La Nueve, por su parte, empezaron a recibir impactos de
ametralladora desde detrds mismo de la plaza del Ayuntamiento, nada mas
enfilar la calle. En las planchas blindadas de los parabrisas retumbaban como
granizo, un fuego intensisimo al que los orugas contestaron con una lluvia de
metralla. El tanque que iba a la izquierda de Manuel dispard entonces contra
la barricada y la hizo saltar por los aires, mientras una docena de soldados
alemanes se replegaban zigzagueando por entre portales y callejuelas. Corrian
con sus armas a cuestas y sujetas a los cintos de sus guerreras saltaban sus
granadas de mano, arriba abajo, como juguetes. Luego se arrojaban detras de
la barricada siguiente o a cubierto tras las arcadas de la acera derecha, se
daban la vuelta recostados contra los adoquines y maderas o rodilla en tierray
reanudaban los disparos. La violencia de las explosiones hacia vibrar la calzada.
A Manuel, todo aquello le recordaba el asalto a Ecouché, por el ruido infernal y
la cantidad espantosa de bajas que iban sufriendo los alemanes,
desmembrados y retorcidos como marionetas. Un gran tanque aleman,
guarecido detras de la pila de objetos incongruentes, empezd a bajar su candn
para ponerlo a la altura de un disparo contra el tanque de La Nueve; no le dio
tiempo: un obus afortunado reventd la torreta.

Un poco mas alla, en el Chatelet, Manuel vio como un soldado se
encaramaba a la barricada con una granada en la mano, dispuesto a lanzarla
contra el oruga. «iNo! iNo!», exclamd con desesperacion justo en el momento
en gue una rafaga de la ametralladora de Domingo lo segaba en dos. Se puso a
gritar: «iMe cago en la puta mierdal!», y no dejé ya de dar alaridos que, en
medio de la batalla, nadie era capaz de oir. El sabia que eran de espanto; otros
habrian podido creer que eran los gritos salvajes de un cazador sediento de



sangre. Pero eran de espanto.

Desde las ventanas que daban a la calle Rivoli, les lanzaban granadas y
disparaban sin cesar rafagas de ametralladora. Incluso cuando la seccion de
carros habia llegado a la Concorde después de despejar calles adyacentes y la
batalla estaba prdcticamente terminada, los alemanes seguian disparando
desde el Ministerio de Marina y desde el hotel Crillon.

Fue una batalla durisima. Tardaron hora y media en llegar al frente del
hotel Meurice, unico lugar por el que podia intentarse el asalto y que, por
consiguiente, estaba fieramente defendido.

Por la radio del Madrid, oyd que el teniente coronel La Horie decia: «iNo
hay quien abra esta lata! iNuncio!».

—ijCoronel! —grité Manuel—. Desde donde yo veo esto, concentre el
fuego por encima de mi blindado. Me bajaré e intentaré entrar en el hotel.

—Muy bien.

—ijHay ametralladoras apostadas en los balcones! jLas vemos desde
aqui! Y atencidn a los francotiradores...

—TU estas loco, joder —rugié Domingo—. Es broma. Venga, vamos.

Los demas compaferos del Madrid ya se habian bajado abiertos en
abanico, para cubrir la carrera de Manuel y de Domingo.

Y mientras llovian proyectiles sobre las defensas alemanas que
empezaban a retroceder, ambos descendieron del camién doblados en dos y
corrieron directamente hacia la entrada al Meurice de la calle Rivoli,
amparados en la modesta proteccidn que les permitian las arcadas de la calle.
«jDios!», gritaba Manuel. «iMe cago en la puta madre! —gritaba Domingo—.
iJoder!»

Para seguir adelante, tuvieron que encaramarse a cadaveres y destrozos,
cemento, madera y cristal, muebles reventados y arafias destrozadas. Y de
pronto, se encontraron en el vestibulo en penumbra. Al fondo, en el arranque
de la escalera principal, un grupo de soldados alemanes disparaba sin cesar.
Parecian dispuestos a vender cara la piel, aunque el panico les impidiera
disparar con precisidn. Pero en cuanto vieron al resto de la seccién de La



Nueve que entraba desde la calle, dejaron caer sus armas y levantaron los
brazos.

Mientras tanto, guarecidos detras de una columna y tirados en el suelo,
Manuel y Domingo se dieron un momento de respiro. Jadeaban casi sin aire.

—Joder, camarada, estos tios no matarian ni un elefante a dos metros.
éAhora qué hacemos? Hay que moverse de aqui... Hay mucho alemdn por todo
el hotel.

—Sigueme.

A cuatro patas, Manuel sali6 de detrdas de la columna seguido por
Domingo. Enseguida alcanzaron un cubiculo a la izquierda. Entraron en él y, a
buen recaudo, pudieron ponerse de pie.

—Puf, tio, ¢cdmo sabias donde meterte?
Manuel sonrio.

—Ventajas de desayunar en el hotel... Aqui detras hay una escalera
disimulada que sube a los pisos... Ya sabes, para empleados, amantes y
mujeres de la limpieza... Venga, vamos.

—¢Adonde?
—A hablar con el general.

Aungue el ruido de la batalla seguia siendo intenso, subieron procurando
hacerlo sigilosamente y desembocaron en el gran pasillo del primer piso.
Estaba desierto.

—Esta es la suite de Von Choltitz. ¢Vamos?

—¢éTuyyo?

—No. El papa.

—Limpiate la cara, que con los churretones no te van a reconocer.

Ambos levantaron una pierna al unisono y de sendas patadas reventaron
la puerta. De un salto entraron manteniendo la posicién de disparo con las



metralletas dispuestas.

El general Von Choltitz estaba sentado a una mesa. Tenia un papel en la
mano. Delante de él, sobre una bandeja, habia una garrafa de cristal con lo
que debia de ser cofiac. El general levantod la cabeza. No parecia sorprendido.

—jAh! —dijo.

A su lado habia tres oficiales mas, que contemplaban la escena
petrificados, y un hombre de civil, el director del hotel.

—Monsieur De Sd —dijo este.

—Senor director... Tiempo que no le veo... —Y dirigiéndose al general en
francés, dijo—: General Von Choltitz, me temo que debo exigir su rendicion
incondicional y, por supuesto, la del ejército aleman en Paris.

—Lo imaginaba —contesté el aleman en perfecto francés.

—El ejército aliado controla completamente la situacién en el gran Paris.
Me ordenan mis mandos que le comunique su deseo de evitar victimas y
pérdidas inutiles tanto militares como de civiles inocentes. Y exigen que sean
desmantelados los explosivos que minan puentes y monumentos.

Domingo miraba a Manuel con los ojos como platos.
—Sin embargo, veo que usted no es un oficial...
—No, sefor.

—La Convencidon de Ginebra estipula que solo me puedo rendir a un
oficial. Un oficial francés en este caso.

—Es cierto, mi general. Domingo, asdmate a la escalera y llama a un
oficial.

Al cabo de un momento, entraron simultaneamente dos tenientes y un
minuto después, el teniente coronel La Horie, que se cuadré ante Von Choltitz.

—Mi general, tengo el honor de solicitar su rendicién incondicional junto
con la de sus tropas.



Von Choltitz suspiro.

—Estoy de acuerdo, coronel. Imagino que debemos ir a su cuartel
general para que yo firme el documento oportuno.

—Si, mi general. Primero iremos a la sede de la prefectura de la policia
para firmar la rendicion ante el general Leclerc. A continuacidn, iremos a la
estacion de Montparnasse, donde tiene instalado su cuartel general. Alli
deberd usted firmar las érdenes de rendicidn dirigidas a sus fuerzas en Paris.

—Muy bien. Vamos. Entiendo que, de acuerdo con las normas de guerra,
garantizan ustedes mi seguridad y la de mis colaboradores. —Se volvié hacia
Manuel—. Agradezco su caballerosidad al permitirme seguir correctamente el
protocolo militar. Supongo que recordara usted este momento durante el
resto de su vida. —Sonrid con tristeza. Después estird el brazo izquierdo y se
quito el reloj de la mufieca—. Tome. Memento mori.

—Muchas gracias, general. Lo guardaré toda mi vida.
Eran las dos y veintitrés de la tarde.

—Bien hecho, Nuncio —dijo entonces La Horie.
—¢éNuncio?

—Es nuestro diplomatico particular.

—Ah —dijo Von Choltitz—, ahora lo entiendo todo.
Domingo, asomado al balcén de la suite, exclamoé:
—Manolo, ven a ver.

Senalé a la Torre Eiffel, que podia verse en la distancia. En lo mas alto,
un destacamento de la 22 DB habia desplegado una inmensa bandera francesa.

El Madrid regresé triunfal a la plaza del Ayuntamiento. Lo seguian los
restantes orugas de La Nueve y fueron recibidos con gritos de entusiasmo,



banderas y hasta una banda improvisada que interpretaba La Marsellesa con
mas entusiasmo que pericia. La plaza vy, cruzando el puente de Arcole, el gran
espacio empedrado delante de Notre Dame, estaban llenos a rebosar de
gentes felices y emocionadas.

Manuel se bajo del camidn de un salto y se dirigid hacia donde estaba el
teniente Granell esperandolos.

—Nuncio —dijo este.
—Teniente. Hay que joderse.
—Pues si. Habéis hecho un buen trabajo. ¢ Bajas?

—Cuatro: Moreno, Sanchez, el Gitano, Leyva. Menos Moreno, que lleva
un tiro en la cadera, a los demds no les ha pasado nada. ¢Y los de Elias?

Granell puso una mueca de disgusto.

—Bien, pero Michel Elias se llevd un tiro en el pecho justo cuando
llegdbamos a la central... No esta muy bien.

—iMierda!

—Si, Nuncio, mierda. También José Cortés.
—Pero écOmo esta?

—¢Elias? No sé... Mal. No muy bien, la verdad.
—Joder. ¢Y Cortés?

—¢Cortés? Bah, se las arreglé para que lo recogiera una enfermera
francesita y me parece que va jodido, pero encantado. En cambio, a
Barrionuevo lo dejaron seco de un tiro en la cabeza...

—Vaya por Dios.

—¢éNo le vas a contar que has sido el del Meurice? —interrumpid
Domingo.

—¢El qué? —preguntdé Granell.



—Fue el que hizo rendirse al generalote nazi.

—Tonterias, Amado. No habia nadie mas. Choltitz estaba mas rendido
que Pétain. Y ademads, detras, venian La Horie y un montdn de tios...

—Ya. Sera por eso que el generalote te regald el relo;...
—Chorradas.

Detras de Granell aparecié de pronto Marie corriendo como una loca.
Esquivé al teniente y se lanzd a los brazos abiertos de Manuel, de un salto le
roded la cintura con las piernas, le cubrid la cara de besos, le mordid la boca, le
aranod el cuello.

—Ya me contaras lo del reloj, que ahora no estas para contar nada... —
dijo Granell, riendo de buena gana—. i{Me oyes? Bueno, mafiana aqui a las
ocho menos cuarto en estado de revista. Nos toca acompafar a De Gaulle y a
Leclerc en el desfile de la victoria por los Campos Eliseos. ¢Tenéis donde
dormir? Porque si no, estdn montando un campamento en el bosque de
Boulogne para los de la 22 DB.

—No, no. Tenemos, tenemos.

—¢éTenéis casa aqui?

Manuel puso cara de circunstancias, arrugo el entrecejo y asintio.
—Y tenemos un par de cosas que concluir antes de irnos a la cama.
—La Guerra Marie —intervino Domingo.

—¢éQué es eso?

—Viejas rencillas.

—No hagais el idiota.

—Na, qué va.

—Lo que yo te diga, Granell.

Marie, aun colgada del cuello de Manuel, aparté la cara y mird a los tres,



uno detras de otro, como si no comprendiera. Pero si comprendia.

Unos pasos mas atrds, aparecié el capitdn Dronne. Se acercaba
sonriendo.

—Buen trabajo de La Nueve hoy. Ya me ha contado La Horie, Nuncio.

—Bah, capitan. Ha sido lo de siempre. Ha salido bien. ¢Permiso para
ausentarnos? Tengo que conocer a mi hija, capitan.

—Permiso concedido. Quitense de mi vista. Ya saben lo de manana, éno?

—Esa no es nuestra guerra —dijo Domingo, sefialando hacia atras con el
pulgar cuando se hubieron alejado de la plaza. Dronne habia ordenado que les
dejaran un jeep. Conducia Manuel —«Aqui no conduce mas que este
cabron»—, Marie iba sentada a su derecha mirandolo; de vez en cuando le
acariciaba el cuello. Domingo viajaba repantingado detras.

—No. Falta acabar con la de verdad.

—La de verdad —repiti6 Marie en voz baja. Y de pronto—: jEspera!
iParal

Manuel dio un frenazo.
—¢Qué pasa? —pregunto.
—Mlirad.

Por en medio de la calzada de la calle Rivoli venia un grupo de civiles
vestidos de modo estrafalario y armados con mosquetones y pistolas,
rodeando a tres mujeres. Las tres andaban a trompicones. Habian sido
burdamente rapadas y tenian la vestimenta rasgada; una falda a jirones, una
media caida sobre el zapato y la otra llena de agujeros; a una le habian
arrancado la blusa y solo llevaba el sujetador negro protegiéndole el pecho.
Delante, un chico joven llevaba un cartel en el que habia escrito con grandes
letras mayusculas COLABORACION HORIZONTAL. A las tres mujeres se les
adivinaba la humillacidn, la tristeza y la verglienza. Algunos de los hombres



que las conducian llevaban el cigarrillo en la comisura de los labios y sonreian
con suficiencia; otros, conscientes de su papel de verdugos moralistas, iban
serios y decididos, como si estuvieran cumpliendo con una misidn patria
sagrada.

Entre todos andaban por en medio de una aglomeracién gritona e
insultante que llamaba a las mujeres «jPutas!», «jTraidoras!», «¢Ddnde estan
tus perfumes ahora, hija de perra?», «iDonde estd tu novio nazi, eh?»,
«¢Cudnto comias después de follar?».

Una de las mujeres miraba fijamente al frente, con desafio, intentando
mantener una apariencia de dignidad. Las otras dos lloraban y les caian las
lagrimas por las mejillas dejando churretones de suciedad alrededor de la nariz
y por la barbilla.

—iNo puede ser! —exclamd Marie, que aun sentia el amor de la noche
invadiéndole las entrafas—. No puede ser.

—¢éQué no puede ser? —preguntd Domingo como saliendo de un suefio:
habia estado mirando hacia los balcones del hotel Meurice, recordando la
brutalidad de la mafiana.

—jEso, Domingo! —dijo, sefalando con una mano a las mujeres.

Marie se puso en pie y de golpe se bajo del jeep para encararse con la
muchedumbre.

—¢éPero qué estais haciendo? —gritd con un vozarron que Manuel nunca
habia sospechado que poseyera—. iEsta es vuestra victoria? ¢Maltratar a
mujeres indefensas? ¢Para esto han peleado hoy nuestros soldados, todos
estos que os han salvado el pellejo? ¢Para que os pudierais vengar de los que
han perdido?

La gente se habia detenido y la miraba con sorpresa inquieta. El
muchacho que llevaba el cartelén lo bajo; le quedd colgando de una sola
mano.

—Nos traicionaron —contesté uno que parecia el jefe del grupo.

—¢é0s traicionaron porque perdidas, solas y hambrientas buscaron
refugio para ellas y para sus hijos en una guerra sin cuartel? jVamos! jQué



hombrial

—iNo! —contestd el otro—. Porque colaboraron con el enemigo,
mientras los demds sufriamos. Bastante poco les vamos a hacer. Total. —Rio
con sarcasmo—. Un corte de pelo...

—ijQué bonito! éPor qué no rapdis al mariscal Pétain? Ese si que
colaboré...

Hubo un retroceso sorprendido ante estas palabras, un instante de duda
en la gente.

Domingo se bajo del jeep. Con la metralleta en la mano y su aire
agresivo, alto y fornido como era, daba miedo.

—Vamos, que no nos hemos jugado la vida esta mafiana mi companero y
yo deteniendo al general en jefe aleman, que fuimos nosotros, eh, ahi mismo
en el hotel Meurice, en esa ventana, para ver que abusais de los perdedores.
¢0 es que tenemos que empezar a fusilar a soldados alemanes ahora que los
hemos apresado? ¢Eh? Para parecernos bien a ellos, éeh? Y vuelta a empezar,
eh. éEsta es la libertad por la que me he jugado la vida? iMe cago en Dios!

Manuel, ante esta repentina explosion de sensatez y furia, sin dejar de
mirar a Domingo sorprendido, también se puso en pie metralleta en mano,
para encararse con el grupo de mujeres y hombres, tan vociferantes hasta un
momento antes y tan callados ahora.

—iVenga! —dijo entonces—. Las tres mujeres, aqui, con nosotros, al
coche.

Se oy6 el clic del arma de Domingo cuando le quitd el seguro, pronto a
disparar.

Los que llevaban a las detenidas se apartaron y en la muchedumbre se
abrid un espacio suficiente para que el jeep pudiera seguir. Las tres mujeres se
acercaron al coche con pasos inseguros y Domingo les ayudd a subirse a su
lado en la parte trasera.

—ijloder con la guerra esta de los cojones! Manolo, mejor serda que
arranques antes de que nos despiecen...



El jeep se puso en marcha procurando no llevarse a nadie por delante.
—Marie, éno tienes algo para cubrir a estas tres candidas?

Ella se volvié a mirarlo.

—Te cubriria de besos, Domingo.

—¢Nuncio yo? —dijo Manuel—. Nuncio tu, camarada. Eso si que ha sido
un discurso diplomatico.

Enfilaron rdpidamente hacia la Concorde y la avenida de Nueva York,
siguiendo el rio hacia la plaza de Alma.

—Esto que hemos hecho no va a servir de nada —dijo Manuel—. No van
a dejar de castigar a estas pobres mujeres. Y debe de haberlas a miles...

—Bueno, que te lo digan estas tres. Al menos ellas se han librado, ¢no?
—Bah, épor cudnto tiempo?
—Nunca durante mi guardia, Manolo.

Las tres, apretujadas en el asiento trasero, solo decian merci, merci,
gracias, gracias. Y lloraban temblando aun del susto. Incluso la del desafio
habia perdido la postura que la mantenia aparentemente impertérrita y estaba
derrengada sobre una de sus compaferas de desgracia.

—Ya sé addnde nos llevas, amor. Vamos a tu casa en la plaza de Alma...

—Bueno, Marie, nos queda una guerra por terminar. Y lo vamos a hacer
ahora mismo —contesté Manuel con ferocidad.

—¢Y con estas chicas qué hacemos?

Marie se volvié a mirarlas.

—¢Tenéis algun sitio adonde ir? —preguntd.

No contestaron enseguida. Se miraron y por fin, la mas decidida dijo:

—No. En nuestra calle nos conocen y alli fue donde nos denuncié un



vecino.

—Ya... De modo que si os devolvemos alld, os va a pasar otra vez lo
mismo.

La mujer bajoé la cabeza.
—Les haria falta una peluca —intervino Domingo.

—No digas tonterias. Lo que les hace falta es un sitio donde esconderse
hasta que les vuelva a crecer el pelo.

—A mi no me miréis —dijo Manuel.

—Venga, mi amor, éno tienes una habitacidon de servicio en la azotea?
—Si, la de mi Angelines, pero nunca la usa. Vive en casa.

—Pues ahi tienes.

—Lo primero es lo primero, Marie. TU y yo tenemos que subir a buscar a
Von Neipperg...

—¢éY qué vas a hacer?

Manuel no contesté. Domingo seguia la conversacidon con la cabeza
gacha.

—¢éLo vas a ejecutar, asi, sin mas?
—El lo sabe.

—¢Y todo el discurso de que no hemos ganado la guerra para empezar a
fusilar prisioneros?

—Esto es distinto, Marie. Este no es un prisionero, es un cerdo. Y tu lo
sabes mejor que yo.

—Un momento —intervino Domingo—. Me toca a mi.

—No digas sandeces, hombre de Dios.



Sin dar tiempo a mds, Domingo se bajé del jeep de un salto.
—¢éPiso?
—No me jodas, Domingo.

—Me toca a mi. No os vais a manchar las manos con la sangre de un
cerdo...

En ese momento se abrid el portal de la casa. Manuel y Domingo se
giraron con violencia apuntando sus armas hacia él. Marie se habia puesto de
pie en el suelo del coche, apoyada contra el cristal del parabrisas.

Pero no era Von Neipperg el que salia a la calle. Era Angelines, el ama de
llaves, cocinera, limpiadora de Manuel de Sa.

Habia adelgazado pero seguia siendo la mujerona treintafiera y recia de
su pueblo de Torrelaguna, guapa y verdinegra. Trabajadora, de risa facil y
opiniones politicas inconfundibles, llevaba con Manuel casi quince afos y él
solo se confesaba un fracaso: Angelines seguia siendo tan analfabeta como el
primer dia, pese a lo lista e intuitiva que era y los esfuerzos de Manuel por
ensefiarle el abecedario. El siempre le decia: «El dia que te eches novio,
Angelines, {coOmo os vais a cartear?». «Bah, don Manuel, si él me quiere y no
me quiere perder, ya se ocupara de estarme pegado al culo; épara qué me
sirven a mi las letras?».

—Hola, Angelines —dijo Marie.

—iMamucé! iQué gusto verte! Me dio miedo pensar que te habrian
fusilado cuando te detuvieron. Se lo preguntaba al aleman, pero él solo
sonreia, el muy hijo de su madre.

—déDodnde esta? —preguntd Manuel.
—Huy, don Manuel. Hola.

—déDodnde esta?

—¢éElvon ese?

—Si.



—Se les ha ido por unas horas. Se acabd la guerra y ya sabia yo que
vendria usted a por él. Pero se les ha escapado. Por los pelos..., pero se fue.

—¢éSe ha ido? —preguntd Marie en un tono desolado.
—Si.

Domingo seguia boquiabierto todo este intercambio.
—¢Esta es mi novia, Manolo? —dijo de pronto.
Angelines se dio la vuelta y lo miré de arriba abajo.
—Y este équién es?

—Soy tu novio, compafiera. Me lo ha dicho aqui tu jefe. Domingo
Gonzalez para servirte.

—Oye, a mis novios me los escojo yo solita, éte enteras?

—Venga, Angelines, dejémonos de historias. ¢Sabes addnde ha ido Von
Neipperg?

—iY yo qué voy a saber! Vino su cochazo, como todos los dias que
estaba en Paris, se subié y se fueron. Ayer por la tarde, sobre las siete. Solo
que esta vez llevaba sus maletas y sus bultos. Cajas de papeles y eso... Como
un conejo te vas, pensé, con el rabo entre las piernas, tan valiente y tan
importante, con tus medallas y tus chapas. Te tenia yo calado. No tenias tu
huevos ni para tocarme el culo. Solo a las condesas rubias.

Marie habia palidecido. Se le habia escapado la venganza.
—Los conejos no tienen rabo —dijo Domingo.

—iQué sabras tu!

—Mejor asi.

—¢Mejor asi qué, Manolo?

—Ya hemos matado bastante en esta guerra, camarada... Estoy harto.
Llevo cuatro afos peleando y tu, ocho y sé bien que esto no ha acabado



todavia. Nos hemos recorrido medio mundo persiguiendo alemanes, pero,
amigo, esta mafana, hoy, esta mafiana, los hemos derrotado por fin, tu y yo.
Hemos hecho nuestro trabajo. Ty yo, éeh? Lo malo es que nuestros jefes no
lo saben y no podemos irles a decir, oiga, que yo me quedo si no le importa. —
Pasé la mano por la cintura de Marie y la atrajo hacia él—. Pero estoy agotado,
Domingo. No puedo mas... Y —sonridé con gesto cansado— tengo una nueva
vida que cuidar. No puedo... No quiero ya mirar atras. Estoy ahito de
venganzas. Me falta el animo: no quiero vengarme mas. Solo quiero volver
cuando me toque y vivir mi vida en paz, sin mas aventuras. En fin, sin mas
aventuras que las que me imponga el general Leclerc.

Marie apoyo la cabeza en su hombro y de pronto, también le parecié
que estaba todo hecho.

—iPero me cago en la mar, hombre! {Nos queda la mitad! jLa mitad! Los
alemanes, que se jodan. Ya lo estan. Pero ¢y Franco?

—¢Qué pasa con Franco?

—Haciamos todo esto para volver a Espafia y acabar con él, Manolo. ¢No
te acuerdas? Lo hablabamos. Primero Hitler, luego Mussolini y para postre,
Franco. Todos vamos a entrar por el Pirineo y nosotros delante, los franceses,
los americanos, los ingleses, todos, lo vamos a sacar a patadas...

—Supongo...

—¢éCoémo supones? Eh, amigo, no olvides La Nueve con sus orugas, sus
canciones, sus banderas republicanas y los compaferos que han quedado por
el camino... Estas mismas orugas, con las mismas banderas y los mismos que
aun estamos en pie vamos a entrar por la Vall d’Ardn y no vamos a parar hasta
Cadiz.

—Me ha dado un ataque de egoismo, éisabes? No quiero que un tiro
idiota me deje seco por un bosque de esos y me quede sin mi mujer, sin mi
hija, sin nada, sin la vida que me queda y que descubri ayer. Ayer, oye. Cuatro
afnos de desesperanza y de repente descubro que tengo la vida a dos manos...

Marie habia juntado las manos y miraba a ambos con angustia.

—Tienes baraka —murmuro.



—¢Y sabes lo que te digo, Domingo? De todos modos, esto no se ha
acabado todavia. Nos queda tela marinera que cortar. De manera que igual
estamos teniendo esta discusion antes de tiempo, éeh? Aparte de que lo que
veniamos a hacer se nos haya ido entre los dedos...

—Me cago en su madre.

—Ya —dijo Manuel, y miré a Marie, que, después de un momento, se
encogid de hombros y bajo la cabeza. Acababa de recordar que no todo estaba
hecho.

—Sabes que no puedo perdonar, que no puedo olvidar —dijo.
—Ya.
—Nuestra guerra era por Philippa, por papa, hasta por mi, si me apuras.

—Ya. Ya lo sé, ya —repitid, asintiendo con fatalidad. Suspir6—. La
venganza es un plato que se come frio, éno?

—iBueno! —exclamé entonces Domingo frotandose las manos—.
Mafana sera otro dia.

—Si. —Sonrid Manuel—. Manana toca desfile.

—Pero mientras tanto, tenemos que ocuparnos de estas tres sefioras. —
Mird a los demas como si, por una vez, estuviera pidiendo permiso—. Hay que
hacer algo, éno?

—Bueno —dijo Manuel—, se me ocurre lo que deciamos antes. —Se
dirigié a ellas. Habian guardado silencio hasta entonces, pero ahora los
miraban con temor, no sabiendo lo que iba a ser de ellas—. Creo que las
podemos instalar a ustedes en la habitacién de servicio en la buhardilla, éeh,
Angelines?

—Usted dird, don Manuel —contesto ella levantando los hombros—. El
tiempo que se quiera. Basta con poner una cama mas... ¢ Cuanto van a estar?

—Hasta que les crezca el pelo —dijo Marie.

—Tiempo, entonces.



—Si.

—Bueno.

—Tu estas viviendo en el piso, ¢no?
—Si, don Manuel.

—Bien, ahi te quedaras y, si no te importa, las cuidaras. ¢Les podras dar
algo de ropa?

—Claro, pobres mujeres. Hace falta ser tonta, pero esto de los uniformes
tira mucho, qué le vamos a hacer.

—¢éTe tira el mio? —pregunté Domingo.
—Si, hombre.

—Bueno —insistié él—, mientras tu y Marie os vais a ver a mi ahijada,
me voy a quedar aqui para asegurarme de que todo va bien.

—Se te ve el plumero, camarada.

El piso de Olga Letellier en la avenida Marceau estaba en la segunda
planta de un espléndido edificio de fin de siglo. Subieron las escaleras saltando
los peldafios de dos en dos. Llegaron jadeando al descansillo. Marie alargé el
brazo para llamar al timbre, pero Manuel dijo:

—Espera, espera un momento. Déjame que te mire.

Y estuvo asi, reconociéndola, recordandola desnuda en la cama de Les
Baux y en el mar en Les-Saintes-Maries-de-la-Mer, recuperando su vitalidad
tan generosa, la fuerza de su caracter y la valentia de cada uno de sus gestos.
El amor en sus ojos y en su sonrisa, la perfeccion de sus claviculas y la
inteligencia en su mirada.

Entonces puso su mano en la mufieca de Marie y entre los dos tiraron de
la cadenilla. Por una ventana de la escalera que se asomaba a un patio oyeron



el tintineo de la campanilla sonando al fondo del apartamento.

Pasaron unos segundos de silencio. Y luego, unos pasos diminutos y
acelerados que se detenian detras de la puerta de entrada. Todo lo imagind
Manuel como si lo estuviera viendo: la nifia poniéndose de puntillas para
alcanzar la manilla, sus bufidos de esfuerzo y, por fin, muy despacio, la
apertura de la pesada hoja de madera. Tir6 de ella y la acabd abriendo de un
empujon.

—iMami! —exclamd, riendo y alzando los brazos—. iMami!

Se par6 de golpe, sorprendida. Miré de uno a otro frunciendo el ceno y
no dejé de escudrifar el rostro de Manuel cuando su madre la levantd en
brazos. Sus ojos, se dijo Manuel, eran los de su madre, como la miel dorada en
la que resaltaban minudsculas virutas de oro bailando en el iris. En la punta de
la nariz y en las mejillas habia una constelacién de pecas. Como las de su
madre.

—iManuela! Mi pequeia.
—Mami —repitio, sin apartar la vista de su padre.
Alli estaba, pensé Manuel.

El futuro.

FIN
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Confieso que durante este largo tiempo de trabajo, investigacion y
escritura, mi animo flagued mas de una vez. Mis amigos me empujaron a
seguir sin desfallecimiento. Evelyn Mesquida me animé desde el principio del
proyecto, leyd el manuscrito con paciencia e hizo observaciones vy
puntualizaciones sin las que la novela habria quedado coja. Franco Mimmi y
Teresa Salaberri leyeron la primera versidon del texto; sus apreciaciones criticas
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norma; su entusiasmo, su amistad y su firme convencimiento de que el relato
valia la pena me acompafiaron en todo momento.

Miryam Galaz, mi editora de Espasa, siempre estuvo dispuesta a hacer
apreciaciones sensibles y sensatas, comprendiendo, con la misma inteligencia
gue mi agente, la relacion fragil que existe entre el escritor y su obra.
Finalmente, nada habria sido posible sin el firme apoyo de Ana Rosa Semprun,
directora de Espasa.

Y A.S., siempre ahi.
A todos, mi agradecimiento por su generosa ayuda.

Al final, sin embargo, a la hora de la verdad, el escritor esta solo.
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