


En la turbulenta Espafia de principios de siglo, que escondia tantas
posibilidades de futuro, Mariana Bravo, una joven pobre, alegre y
sofnadora, hija del ideal libertario, abandona su pueblo en busca del
porvenir idilico de un modesto comercio en el centro de la capital.
Unida en amor libre con Ramén Gomez, traspunte en una compaifia
de teatro de magia, llega a Madrid para regentar la porteria del
namero 9 de la calle del Vergel, cercana a la mitica Puerta del Sol.
Pero la isla de la Fantasia no siempre esta donde queremos y
Mariana, recluida en su pequefo cuchitril, vera subir y bajar vecinos,
escuchara y soportara sus confidencias. Alli madurara, sera madre,
sentird en su carne las contradicciones entre utopia y vida, en espera
de ese prospero futuro que solo unas calles mas alla se le ofrece para
romper su simple «transito hacia la nadax».

Junto a Mariana y Ramoén, se mueven curiosos personajes que
dibujan el Madrid de los afnos que rodearon a la guerra civil (la
cotillona del vecindario, el aprendiz de escritor, el fugitivo activista
politico, el aristécrata venido a menos, actrices y actores, seforitas de
la alta sociedad...) y se cruzan historias de pasiones encendidas y los
divertidos subterfugios del cortejo amoroso con enredos de comedia,
gritos revolucionarios y persecuciones politicas.

Crénica de una época, de una realidad, LA PUERTA DEL SOL €S, sobre
todo, la novela de unas ganas, de un futuro, de los suefios de toda
una generacion de espafioles. Con un agil ir y venir del recuerdo a la
llusion, en una union perfecta de costumbrismo y lirismo, Fernando
Fernan Gomez sitla en su amado escenario madrilefio la agotadora
lucha de la Fantasia con la increible pero cierta realidad.
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A la hija de la portera.



El presente de hace cincuenta afios no se ha desvanecido en el
tiempo. Tengo la certidumbre honda, inconmovible, de que todo es
presente. No hay mas que un plano del tiempo, y en ese plano —
presente siempre— esta todo. Junto a nosotros presentimos como
presentes el pasado y el futuro.

AZORIN.

Cuando no se tema la pobreza, el deseo codicioso de posesion no
estara tan extendido.

BERTRAND RUSSELL.

Creo que con el tiempo, mereceremos que no haya gobiernos.

JORGE Luis BORGES.
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Prologo

arece que hace muchisimos afios, unos cuantos siglos, en la plaza de

Madrid que se llama Puerta del Sol, hubo una puerta, situada, segin dicen
algunos de los que parecen mas enterados, entre las que después fueron calles
del Arenal y Mayor; pero la Puerta del Sol de comienzos del siglo xx no se
parecia casi nada a la primitiva. Al inicio del presente siglo, en la Puerta del
Sol y sus alrededores estaban los mejores establecimientos de la capital, los
mas prosperos y lujosos, hoteles, cafés, botillerias, salones de limpiabotas,
farmacias, pafierias, platerias, sastrerias, peluquerias... y sus anchas aceras
eran un emporio de la venta callejera en donde podian comprarse gomas para
sujetar las varillas de los paraguas, corbatas, juguetes mecanicos de
fabricacion casera, don Nicanor tocando el tambor, monitos trepadores,
llaveros, botonaduras, cintas para hacer lazos, poemas de los mas excelsos
vates, como La desesperacion, de Espronceda, o las Doloras y las
Humoradas, de Campoamor, condones, cajitas de fésforos, cuadernillos con
modelos de cartas de amor, lapiceros —«el dibujo es el idioma universal»,
pregonaba el vendedor—, cordones para las botas, periddicos... A cualquier
hora del dia o de la noche habia gente en la concurridisima plaza, incluso con
las luces del alba podian verse algunos noctambulos con aire de no saber muy
bien adonde iban, y camareros de los cafés que acababan de cerrar, busconas
en retirada, vendedores de churros y aguardiente. En cambio, en su origen la
puerta lo fue de un castillo que, protegido por un foso, se edificé con premura
en lo que entonces no era centro, sino limite de la villa y cuya utilidad era
defender esa entrada de los posibles ataques de bandoleros y también de los
comuneros alzados contra Carlos IV que abundaban en aquellas tierras. Por
estar al oriente o por capricho de quien ordené la obra se pinté un sol sobre la



puerta que servia de entrada a Madrid. Tal fue el origen del nombre Puerta
del Sol, que es lo tinico que se conserva, pues el castillo fue derribado, con el
fin de ensanchar y desembarazar aquella salida, segiin nos dice el cronista,
«después de acabadas las inquietudes».

Madrid era el suefio de muchos espafioles —en particular, de los pobres
—, y el centro de ese suefio era la Puerta del Sol.

A finales del siglo xiX, y quizas desde algo antes, se habia propagado de
un pais a otro la esperanza en la utopia revolucionaria; esperanza que muchas
veces se convertia en exigencia, expresada por la via de la politica o por la
del terrorismo. Stirner, Proudhon, Bakunin, Kropotkine, Ibsen, Tolstoi habian
esparcido la simiente en una tierra abonada por siglos de injusticia y de
opresion. Pero ya en 1870, durante el V Congreso de la Internacional, el
enfrentamiento entre la soberbia de Miguel Bakunin y la de Carlos Marx
habia escindido a la clase proletaria entre autoritarios y libertarios, rudo golpe
que hirio de manera irremediable a la revolucion. En cambio, el imperialismo
colonialista alcanzé su época de maximo esplendor. Las viejas naciones —
Rusia, Inglaterra, Francia—, y las nuevas —Italia, Alemania—, todas tenian
vocacion de imperio, todas se disputaban la posesién de colonias en cualquier
punto del globo tanto cercano como alejadisimo de la metropoli. Los
nacionalismos se exacerbaron, se desmelend la propaganda del patriotismo, y
hasta al ultimo ciudadano de la escala social o intelectual se le imbuyo¢ la idea
de que ser de otra nacion era una desgracia o un oprobio.

En cuanto a Espafia, estaba gobernada por la oligarquia y sus
intermediarios, los caciques terratenientes, que en una especie de democracia
falsificada utilizaban como principales armas politicas el matonismo y la
corrupcion. Segun el diagnostico de Joaquin Costa en Oligarquia y
caciquismo, Espafia habia perdido un siglo atras su rango de primera potencia
para pasar a la categoria de nacion de segundo orden, y tras el 98 y la guerra
con Estados Unidos acabd por perder su categoria de segundo orden para
descender al rango de tercera. Al tiempo que otras naciones se encumbraban,
Espafia se hundia, como si la peninsula se desmembrara de Europa y fuera a
naufragar en el Atlantico, el mar de su aventura.

En el transito de un siglo a otro ocurrieron mas cosas dignas de mencion,
como que entre Estados Unidos y Europa se llegaran a fabricar mas de mil



automoviles en un afio, o que para la Exposicion Universal el ingeniero
Gustavo Eiffel construyera en Paris una gigantesca torre de hierro, material
nuevo en la arquitectura. La torre, de 300 metros de altura, era la
construcciéon mas alta del mundo. A los veinticinco afios de edad, el fisico
aleman, de ascendencia judia, y a la sazon subdito suizo, Alberto Einstein
publicé en Anales de Fisica un trabajo sobre la «teoria de la relatividad
especial» con el que revolucion6 de manera radical la fisica, la filosofia, la
mecanica, la astronomia. Sobre que el espacio fuera relativo ya habia algunas
sospechas, pero que el tiempo también lo fuera, si se le habia ocurrido a
alguien no lo habia dicho, hasta que el joven cientifico aleman declar6: «Dos
hechos simultaneos para un observador, lo son para todo observador que esta
en reposo relativo respecto al primero; pero si estan en movimiento relativo,
pueden dejar de serlo». El médico vienés, también de ascendencia judia,
Segismundo Freud emple6 un nuevo método para tratar el histerismo y otras
neurosis. En unos cuantos paises se promulgaron leyes que prohibian el
trabajo nocturno de las mujeres. Por dos veces, madame Curie recibi¢ el
premio Nobel. En el sotano de un café del bulevar de Capucines los
hermanos Lumiére exhibieron el cinematografo, ingenioso aparato de fisica
recreativa que proyectaba imagenes en movimiento, inventado pocos afios
atras por el fisiologo Eugenio-Julio Marey. Tras doce afios de insistencia en
el error, mas o menos intencionado, la justicia francesa entré en razon y
decidié dejar en paz al desdichado Dreyfus. Moria el escritor Oscar Wilde
después de que la justicia britanica le condenara a pasar una larga temporada
en la carcel de Reading. Marcel Proust iba escribiendo En busca del tiempo
perdido.

En Espafia, que no levantaba cabeza tras el desastre del 98, en las
elecciones municipales de noviembre de 1905, los socialistas obtuvieron su
primera victoria. En el teatro agonizaba la moda de los dramas y melodramas
seudorromanticos y también la de las comedias de magia, que tanto auge
habian alcanzado en los ultimos afios del siglo anterior; imperaban las
comedias de alta sociedad de Jacinto Benavente y sus epigonos, las de la
clase media andaluza de los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero y
los sainetes de la clase baja madrilefia de Carlos Arniches. Y el género chico.
A los aficionados a la lectura les gustaban Valera, Alarcon, Pereda, Palacio



Valdés, la Pardo Bazan, y, sobre todos, Galdos.

Una mujer espafiola joven y pobre, Mariana Bravo, natural de
Hondonadas, provincia de Salamanca, espigada, triguefia, de ojos verdosos,
agraciado semblante y sonrisa facil, sofiaba con Madrid y la Puerta del Sol
sin saber a ciencia cierta lo que eran ni la ciudad ni la puerta. Habia
conseguido abandonar su pueblo y a su familia y colocarse de doncella en
una casa principal de Olivera, también provincia de Salamanca, pero no un
pueblo, como Hondonadas, sino una ciudad; a los ojos de Mariana, una gran
ciudad.

L a agonia de las comedias de magia —como la del teatro en general— es

larga y lenta. Puede decirse que el teatro de magia florecié durante el
siglo XIX y que se extinguio a comienzos del xx. Sin embargo, uno de sus
mas altos exponentes es del siglo xvi. El suefio de una noche de verano, y
con un poco de mala voluntad puede opinarse que la tragedia griega
pertenece a este género, pues en casi todas sus obras intervienen los dioses
del Olimpo, que, como ya se ha demostrado posteriormente, eran falsos, no
existieron, luego lo de encadenar a Prometeo, llevarse a Medea en un carro de
fuego, las visiones proféticas de la sibila Casandra, etc., no pasan de ser
trucos de magia teatral. Esto, en cuanto a la antigiiedad del género; en cuanto
a su modernidad o su actualidad, a seguir ganando batallas después de la
larga agonia, con escasas posibilidades de error pueden asociarse las llamadas
«comedias de magia» a los espectaculos musicales de género frivolo en los
que el espectador aguarda efectos escenograficos sorprendentes, a las revistas
erdtico-musicales, a los programas de variedades, y de momento (1992),
aunque quizas sea una moda pasajera, a las peliculas en que los «efectos
especiales» han sustituido a las grandes estrellas, los ingeniosos argumentos y
los guiones bien trabajados.

De la Orestiada o El suefio de una noche de verano a La redoma
encantada o Los polvos de la madre Celestina hay un enorme salto, no solo
por los siglos transcurridos, sino por la pérdida de calidad, no ya en el logro,
sino en la intencion. Precisamente esa falta de calidad, ese bajo nivel de
literatura, esa carencia de poesia contribuyeron a que en el pasado siglo las



«comedias de magia» captaran el animo de los publicos populares, pues al ser
éstos necesariamente iletrados por su bajo nivel econémico, no estaban para
trascendencias, ni profundidades ni florituras; lo suyo eran las burdas escenas
comicas, la lucha de malos contra buenos, siempre con el triunfo de los
segundos, lo opuesto a la realidad, lo inverosimil, lo fantastico, la sorpresa,
los «efectos especiales». Y eso, con un lenguaje llano, casi pedestre, se lo
daban las comedias de magia, que encontraron en el XiXx un gran
enriquecimiento al desposarse con el melodrama, en el que la accion huia de
los salones burgueses y aristocraticos, de las que los franceses llamaban
«obras bien hechas», para buscar florestas intrincadas, cuevas de bandidos o
de brujas, mazmorras de castillos, criptas de iglesias... Al alcanzar su mayor
auge, la magia, gracias a la extraordinaria acogida que tuvo entre las clases
populares, tomé elementos no s6lo del melodrama, sino de la Opera, de la
pantomima, para llegar casi a lo que hace poco tiempo se llamaba «teatro
total», y vale el «casi», puesto que a las comedias de magia de esa gran época
les faltaba calidad en el texto, un minimo de intencién poética, factores que
no se consideraban necesarios, sino perjudiciales para agradar a un publico
que soOlo aspiraba a ir de sorpresa en sorpresa —sorpresas simplemente
visuales o acusticas— y a que al final triunfase la virtud y los traidores
recibiesen un merecido castigo, en fin, lo opuesto a lo que muestra la
realidad, ya que esta oposicion al mundo real es la razon de ser de las
comedias de magia, el que sus personajes puedan desenvolverse en un mundo
no parecido al verdadero, en un mundo inverosimil.

Puede considerarse que el teatro de magia naci6 de la unién de los
cuentos de hadas con la realidad cotidiana. Lo que se llama «comedia de
magia», término que hoy ha desaparecido por falta de uso no sélo del término
sino, en apariencia, también de lo que éste significaba, era una obra literaria
concebida para la escena, que tenia como principales alicientes los recursos
de la ingenieria teatral (entendidos no como elaboracion del texto, sino como
procedimientos para la representacion). El protagonista del espectaculo era el
escenario —el escenario del llamado «teatro a la italiana»— con todas las
posibilidades de que le habian dotado su inventor y los directores de escena y
escenografos que después lo perfeccionaron. Esta suma de maquinas hacia
posible que, para los ojos y oidos del espectador de aquellos tiempos, la



«comedia de magia» fuera un desfile de acontecimientos espectaculares,
maravillosos, sobrenaturales, y que en ella pudieran intervenir y demostrar
sus dotes, desde las mas humildes brujas de aldea hasta los dioses del antiguo
Olimpo, pasando por hadas, demonios, magos y las desatadas fuerzas de la
naturaleza, el agua, el viento, el fuego...

Y un espafiol joven y pobre, Ramon Gomez, natural de Madrid, hijo de
unos verduleros, era el rey de aquel reino. Entre bastidores o desde los
telares, desde el foso, desde el cuadro de la luz eléctrica —no comprendia
Gomez como antes de aquella reciente aportacion podian representarse las
comedias de magia— se manejaba todo aquel desfile de maravillas, y quien
impartia las érdenes a los tramoyistas, electricistas, utileros era el traspunte
Ramon Gomez. En su adolescencia y primera juventud quiso ser actor —todo
antes que seguir en la verduleria de sus padres—, pero pronto se considero
fracasado y se acogi6 con resignacion a aquel extrafio oficio de traspunte, del
que antes ignoraba incluso su existencia, pero que con el paso del tiempo
habia llegado a satisfacerle plenamente, pues todo el mundo magico dependia
de él, él daba todas las 6rdenes; desde la de «arriba el tel6n».



Primera parte
La isla de la Fantasia



I. De lo que afnos mas adelante le ocurrio a
Mariana Bravo un caluroso dia del mes de agosto

na mesa camilla, dos sillas, una mesita auxiliar y un estante componian

todo el mobiliario del espacio destinado a porteria en el ndmero 9 de la
calle del Vergel, frente por frente a la fachada del Hospicio de San Fernando.
Hacia ya mas de un centenar de afios hubo por alli algunas casas de placer de
gente rica que vivia en el centro de Madrid y esas casas tenian bien cuidados
jardines, de ahi quizas proviniera el nombre de calle del Vergel, aunque en
las tortuosas callejuelas del barrio ya no quedaban huellas de aquel pasado
placentero. El hueco de la porteria estaba entre el primer tramo de la escalera
y las puertas de dos semisoOtanos, los de los talleres del zapatero y el
carpintero, al otro lado de la caja del ascensor. Alli, en el cuchitril, como
solian llamarlo, la portera Mariana Bravo quitaba la mesa en que habian
almorzado ella, Ramon GoOmez, su marido, y su hijo Monchito, cuando
advirtio en el marco de la puerta la presencia de dofia Benigna Alcantara,
sefiora de Moranes, la inquilina del primero izquierda. Estaba vestida de calle
—tal vez pensaba hacer alguna visita, pues ain no era hora de ir de compras
— con un traje azul oscuro, de faya, de dos piezas, y una estola blanca, de
seda, al cuello; en vez de sombrero, llevaba una mantilla negra, de blonda.
Dofia Benigna no presumia de elegante, pero siempre cuidaba su aspecto, y
opinaba que las personas de su clase debian vestir con decoro.

—Buenas tardes, Mariana. No le molesta que entre, ;verdad?

—De ninguna manera, dofia Benigna. Pase, pase usté.



_M i marido se habria pegao un tiro.
—iQué dice, dofia Benigna!

—Si, Mariana, si; y yo hoy no he podido echar la siesta, y eso que ya ha
terminao todo; desvelada, estoy desvelada, y no por el calor, sino por los
acontecimientos, y no comprendo como puede conservar la calma, la envidio,
con la mano en el corazon se lo digo.

—¢Y qué quiere usté que haga? Pero, siéntese; aqui, en la porteria, no
hace demasiao calor, incluso a esta hora, que es la peor del dia.

—Tiene usté razon, aqui, como nunca da el sol, y no tiene ni ventana al
patio...

—Tome, beba un vasito de agua, le refrescara. Aunque no sé si en plena
digestion le caera bien.

—No, no me cae mal. Muchas gracias, Mariana.

Dofia Benigna, la del primero izquierda, acepté el agua que le ofrecia
Mariana, la portera, entr6 en el cuchitril destinado a porteria, se sent6 en una
de las dos sillas que habia junto a la mesa camilla y sigui6 con sus
lamentaciones. Era incomprensible el comportamiento tan antipatridtico que
habian tenido los sindicatos obreros. Ya sabia dofia Benigna cuales eran las
ideas de los porteros, Ramon y Mariana, y le pedia perddn a la portera por lo
que estaba diciendo, pero debia comprender que paralizar la industria y los
transportes precisamente en el momento en que el pais se recuperaba, cuando
entraba la riqueza por todas las fronteras, era un contra Dios; y querer acabar
con los burgueses —como los revolucionarios decian—, que eran los que
estaban poniendo Espafia a flote...

—Si hubieran llegao a ganar, mi marido dice que antes de que le matasen,
se habria matao él, y eso que es buen catolico.

—Es tomar las cosas muy por la tremenda, ¢no cree usté? —se atrevio a
decir, con alguna timidez, la portera.

Replicé al instante con energia la del primero izquierda, como si de
antemano supiera la respuesta.

—Por la tremenda la han tomao los que se han echao a la calle a tirar tiros
y a poner bombas, esos pobres ignorantes engafiaos por otros mas listos, que
van a lo suyo y son los que al final se llevan el gato al agua.

La portera Mariana no respondi6 inmediatamente, dej6 vagar la mirada



por el tapete de pafio granate que cubria la camilla, porque era mejor que
dofia Benigna se desahogase y porque ella, la portera, no debia entrar en
discusion con la sefiora de Moranes, de condicion tan superior a la suya y
que, al parecer de Mariana, aunque fuera burguesa por los cuatro costados,
era una buena mujer de la que no se sabia que hiciera mal a nadie. Vivia de
las rentas, eso si, como su marido; tenian unas tierras por Extremadura de las
que no se ocultaban ellos, y a saber como los administradores, capataces,
mayorales y demas trataban a los jornaleros, pero eso era harina de otro costal
y, en cualquier caso, no culpa del matrimonio Moranes, sino de la
organizacion de la sociedad.

—Usté y su marido, Mariana, hicieron muy bien en apartarse de todo eso,
aunque conserven sus ideas, que, segun yo lo veo, estan muy equivocadas,
sobre todo por empecinarse en prescindir de la religién, que no puede usté
imaginarse, Mariana, qué consuelo mas grande es.

—Ya lo sé, dofa Benigna, pero eso usté lo sabe mejor que yo: se siente o
no se siente.

—Ay, Mariana, Mariana... Si fuera usté a misa por lo menos los
domingos y escuchase el sermon... O alguna novena. Estoy segura de que los
demas vecinos, incluso los de izquierdas, como el oficial del notario, le
permitirian que faltase un ratito a la porteria; otras veces la ha dejao usté al
cuidao a Marisa, la hija de Manolo el zapatero. Ahora hay una novena, que la
predica el padre Tubau y da gloria oirle; seguro que la convencia a usté.

—Dona Benigna, yo aprendi la doctrina en mi pueblo, en Hondonadas,
hice la primera comunion y luego, en Olivera, acompafiaba los domingos a
misa a mi sefiorita Micaela y a su familia, ibamos las cuatro criadas, los
hombres, por su cuenta, el que queria iba y el que no, no. Escuché muchos
sermones en aquellos dos afios y ¢qué quiere usté que le diga, dofia Benigna?,
ya lo hemos hablao otras veces, nada de aquello me convenci6. En cambio,
veia tantas injusticias, tanta hipocresia, tanta desigualdad, tanta diferencia
entre unos y otros...

—No me ira usté a decir que ha sido justicia lo que han hecho estos dias
los revolucionarios.

—iINo se me pasa por la cabeza discutir con usté, dofia Benigna, que usté
sabe lo mucho que la estimo y la respeto! Y lo agradecidos que le estamos mi



Ramoén y yo por lo bien que habla usté de nosotros al sefior Espoz, el
administrador de la finca, que estamos enteraos. Pero algo pasa no sélo en
Espafia, sino en el mundo, usté y su marido lo deben de saber por los
periodicos, que es por lo que lo sabemos mi marido y yo. La gente pobre del
extranjero empieza a estar harta de la guerra, porque el peso mayor cae sobre
la gente pobre, dofia Benigna, eso no me lo negara usté, y ya va para tres afios
que llevan en las trincheras, los que no estan muertos o en los hospitales. Por
eso ahi tiene usté que los soldaos franceses estan de motin en motin, y los
obreros de las fabricas, de huelga en huelga; también han estao en huelga los
ingleses del metal, y en Italia los socialistas se niegan a ir a la guerra; usté
sabe qué pasa en los dos bandos, dofia Benigna.

—La veo a usté, Mariana, muchisimo mejor enterada que yo, y se explica
usté muy bien.

—Sera porque cuando leo el periédico, Manolo el zapatero luego lo
comenta conmigo; €l entiende mucho.

Dofia Benigna torcio el morro.

—Y o0 que usté, me buscaria otras amistades.

Pensaba Mariana que el unico defecto que, desde el punto de vista de
dofia Benigna, podria achacarsele al bueno del zapatero seria el de sus ideas
socialistas, era de Pablo Iglesias de toda la vida; ademas, con el oficio de
Mariana, encerrada todo el dia en el cuchitril, no era facil buscarse amistades,
y no era cuestion de amistades saber que también en Alemania los obreros
que fabricaban las municiones se habian declarado en huelga, que habia
venido no sélo en El Imparcial y en El Heraldo, sino en el ABC.

—Pues, bueno, lo que saco yo en consecuencia de todo eso —dijo la
inquilina del primero izquierda—, es que bien agradecidos deben estar los
obreros al rey Alfonso XIII y al jefe del Gobierno, don Eduardo Dato, pues
gracias a ellos Espafia es un pais neutral.

—Pero, dofia Benigna —insistia contra su propia voluntad, sin poderlo
remediar, la portera—, los obreros de los paises neutrales también protestan,
también se rebelan, también van a la huelga, porque las consecuencias de la
guerra, la escasez, la subida del precio de los alimentos, el hambre, el miedo,
las estan padeciendo todos. Menos mal que ahora, con la entrada de los
norteamericanos, la guerra se acabara en seguida.



No lo veia tan facil la sefiora de Moranes: Alemania y Austria seguian
teniendo mucha fuerza, a los ingleses ya casi no les quedaban barcos, por lo
que, aislados como estaban, se morian de hambre, y Estados Unidos quedaba
muy lejos. No entendia mucho de todo aquello dofia Benigna, pero se
escudaba en los conocimientos de su marido, que si entendia y, como ya
sabia la portera, en el gabinetito rosa habia puesto un mapa enorme de
Europa y seguia la marcha de las operaciones con banderitas. Don Antonio
Moranes sabia que los alemanes lo tenian dificil, que los soldados
norteamericanos que habian llegado eran poquisimos y que, aunque los judios
y la masoneria estuvieran agitando bajo cuerda a los obreros contra los
militares, derrotar a los alemanes y a los austriacos no seria facil; él veia mas
facil lo contrario. De cualquier forma, si la guerra durase un poco mas, para
Espafia seria mucho mejor, opinaba el sefior Moranes, y le extrafiaba que algo
tan evidente no lo comprendieran los sindicatos.

—Ay, por favor, dofia Benigna, no diga usté eso.

Sonrio, afable, dofia Benigna al dar la conversacién por concluida.

—No quiero interrumpirle mas, Mariana, que cuando llegué estaba
quitando la mesa.

—Me sobra tiempo, usté lo sabe.

—A mi lo que me pasa es que me gusta echar una parrafada con usté,
Mariana; tal vez porque pensamos distinto. ;Su marido y el nifio estan ya
echando la siesta?

—M i marido esta en el teatro, tiene ensayo.

—:Van a estrenar una obra nueva? ;En pleno verano?

—No, es una reposicion. Monchito si esta de siesta; después de comer,
duerme como un bendito. Pero muy poco rato, no crea usté, en seguida se
marcha a la calle, a corretear con los otros chicos.

—Pues le dejo a usté que siga con lo suyo. Yo tengo que ir a devolver una
visita, en plena reciura del verano, a la otra punta de Madrid, mas alla de la
Puerta del Sol.

n aquellos tiempos se escribian largas cartas y las criadas cantaban en los
patios; incluso algunas sefioras, a la caida de la tarde, cantaban en los



cuartos de bafio mientras se acicalaban frente al espejo para asistir a una cena
en casa de unos amigos, o a un baile. Cantaban tangos, cuplés, romanzas de
zarzuelas. Mariana Bravo habia hecho un hueco en la mesa de la cocina, en la
que estaban preparados platos, vasos y cubiertos para dos personas, y con
pluma y tintero se disponia a escribir sobre el papel de cartas rayado.

Querida madre:

Espero que al recibo de ésta te encuentres bien, yo bien, como
también lo estan Ramon y el nifio, que éste sobre todo se nos cria muy
bien y estd sano y fuerte, es una gloria verle aunque es bastante malo,
revoltoso, que le gusta mas jugar con los otros chicos de la calle que
estudiar en el colegio que lo tiene aqui bastante cerca, este afno ya va
solo. Pero segun me dicen, eso de que a esta edad sea revoltoso y le
guste jugar y correr es buena sefial para el dia de maniana. A mi
Ramon le va muy bien con su trabajo en el teatro, le han subido el
sueldo, aunque en muy poca cantidad, pero con eso y las propinas de
los vecinos nos apaniamos bien, incluso ahorramos para lo de la
tiendecita, que como recordards es lo que mdas me empujo a mi para
venirme a Madrid. Sabras que el motivo de escribirte hoy es por lo
terribles que han sido estos dias pasados, que a lo mejor pensabas
que nos habia pasado algo...

Sono la llave en la puerta de la casa y Mariana interrumpi6 la escritura.

espués de unos pocos afos en el barrio de la Paloma, no en la Puerta del

Sol, como era el ardiente deseo de Mariana Bravo, pero tampoco muy
lejos de ella, poco antes de estallar la primera guerra mundial, Mariana y su
marido, Ramén Gomez, recibieron una noticia que habian esperado con
impaciencia desde que nacio su hijo Moncho: por mediacion de dofia Roberta
Lainez y Nufiez-Cota, condesa de Buenaguia, que de manera tan agradable y
generosa los habia atendido a su llegada a Madrid, presentando a Ramon
Gomez al empresario teatral Yafez y recomendando a Mariana a unas casas
principales para que fuera a coser, les habian concedido una porteria en la



calle del Vergel, frente al Hospicio de San Fernando, a un cuarto de hora de
la Puerta del Sol y a menos de diez minutos del teatro Lara, donde trabajaba
Ramon. Ya hacia cinco afios de aquello, Moncho habia cumplido siete, pero
Mariana y Ramon recordaban de vez en cuando la alegria que les produjo la
noticia y como la celebraron en la taberna con amigos y vecinos.

Aquella calurosa noche de agosto Ramoén estaba en el teatro, el nifio
dormia y Mariana habia preparado la cena, como siempre sopa de fideos de la
que habia sobrado del cocido, y de segundo plato, tortilla de patatas, una de
las especialidades de las que se enorgullecia la portera, cuyo secreto —que
revelaba sin hacerse de rogar en cuanto cualquier vecina o cocinera se
mostraba interesada en conocerlo— consistia, segun le habia ensefiado su
madre en Hondonadas, en freir muy en su punto la patata y que la cebolla,
muy picadita, no fuera ni poca ni mucha y sobre todo, y esto era lo principal
no solo para ese plato sino para cualquier otro, que el marido o el sefior de la
casa no metiera las narices en la sartén; como postre, un platano para cada
uno. Su marido estaba acostumbrado desde que de joven se dedico al teatro a
comer muy deprisa, al mediodia porque se levantaba tarde y habia que llegar
a tiempo al ensayo y por la noche porque entre funcién y funcién no quedaba
demasiado tiempo libre. Los tramoyistas, casi todos se llevaban de sus casas
la cena, que comian en una taberna cercana, de las muchas que habia en el
barrio, y en la que compraban sélo el vino; los acomodadores, segun que
vivieran cerca o lejos, y a los actores principales, si vivian lejos solia llevarles
la criada los dos o tres platos de la cena en una fiambrera de aquellas que
tenian tres o cuatro pisos y que ya han caido en desuso, pero Ramén Gomez,
el marido de Mariana Bravo, podia cenar en casa, porque la calle del Vergel,
una de las pocas del barrio que no eran estrechas ni tortuosas, y en la que
nuevas edificaciones iban sustituyendo a las del siglo xix, estaba cerca del
teatro.

El almuerzo lo hacian siempre en el cuchitril de la porteria, al que
Mariana subia la comida desde el sotanillo que era su vivienda —tenian
gratis la vivienda, la luz eléctrica y el carbon, esa era la bicoca de ser porteros
—, pero cenar, cenaban en la mesa de la cocina, a la luz amarillenta de la
bombilla con tulipa metalica. El nifio, Moncho, hacia ya dos horas que
dormia en su diminuta habitaciébn con ventana al patio. La cocina era



pequefia, como correspondia a la vivienda, y en ella s6lo destacaba la mesa
con el tapete de hule, a chillones cuadros blancos y rojos, ya algo
descolorido. Los cacharros de cocina, ollas, cacerolas, algin puchero, badilas,
tenazas para el carbén, estaban colgados en una pared; la loza y algunos
tarros con especias, en dos vasares adornados con faldellines de papel de
colores; las tres sillas tenian asientos de enea; en el fogon, el carbon de
encina ain guardaba un rescoldo para recalentar el café que Ramoén tomaba
después de la cena, y cerca del fogén habia un infiernillo de alcohol por si
hacia falta calentar algo sin tiempo para encender la cocina. En el fregadero,
a aquella hora no se veia ni un solo cacharro, uno de los mayores orgullos de
Mariana era tener siempre la cocina limpia y ordenada. El inmisericorde calor
sofocaba, durante toda la tarde habia amagado tormenta, y tenian abierta la
ventana enrejada, que daba al ras de la acera. La cazuela con la sopa. La
botella de vino. Los canteros de pan candeal. Mariana habia tapado el tintero,
recogido la pluma, la carta a medio escribir y el sobre y lo habia guardado
todo en la pequefia alacena. De la calle no llegaba ningun ruido de pisadas.
Aquella era noche de silencio. La mujer y el marido no hablaron mucho. Los
ultimos acontecimientos no habian sido muy favorables y ninguno de los dos
se sentia locuaz. Varias veces alargo la mano Ramon a la botella de vino y la
retirg, para la representacion debia estar sereno, aunque aquella noche habria
preferido estar borracho como una cuba, inconsciente.

Mariana, cuando ya el silencio los oprimia demasiado, pregunté a su
marido si habian tenido publico en la funcion de la tarde, y Ramon le
respondié que casi nadie, dos o tres filas de butacas, y en los palcos y los
pisos altos ni un alma. Los dos estaban de acuerdo en que aquello era lo
natural, y por la noche habria menos publico todavia. Segiin Ramon, y asi se
lo habia dicho en el teatro a todo el que quiso escucharle, incluso al mismo
empresario, sefior Yafiez, no hacer la turné del norte por temor a lo que
pudiera ocurrir y quedarse en Madrid a trabajar y a cocerse en pleno agosto
habia sido un error. Y encima, la huelga, que habia afectado a Madrid mas
que a las plazas del norte. Todas las noches durante la cena Mariana y Ramon
hablaban en voz baja para no despertar al nifio. Segun la portera, no solo en la
calle del Vergel, sino en la de Fuencarral, siempre tan animada, en cuanto
anochecio6 ya no se veia ni un alma, y eso que faltaban mas de dos horas para



cerrar los portales. Ya en aquel tiempo la calle Fuencarral, antigua carretera
que llevaba al pueblo del mismo nombre, era una via de las mas importantes
de Madrid, muy concurrida a cualquier hora del dia y en las cuatro
estaciones; incluso su ultimo tramo, el que iba desde el Hospicio de San
Fernando a la glorieta de Bilbao —mas alla de la glorieta todavia casi todo
eran solares por edificar—, estaba lleno de pequefios comercios, salvo la
manzana de la acera de los impares, ocupada por el convento y el colegio de
nifias. Sin mirarle, temerosa, Mariana pregunto a su marido si se sabia algo
de Fausto, si se encontraba mejor.

—Ha muerto. La bala le perfor6 el pulmoén izquierdo.

Ahora Mariana intenté mirar a los ojos a su marido, pero no lo consiguio.
Ramon pelaba un platano y no alzé la mirada. No hablaron mas.

El calor de Madrid durante los meses estivales suele ser seco —no cuece,
tuesta—, pero en el sotanillo de Ramén y Mariana las paredes siempre
rezumaban algo de humedad, y con el fuego que entraba por la ventana
abierta —peor era tenerla cerrada— el calor parecia de ciudad maritima, la
respiracion se hacia dificultosa y raudales de sudor empapaban las ropas. En
cuanto terminé de cenar, Ramoén, como todas las noches, fue al cuarto de su
hijo y, con mucho cuidado de no despertarle, le dio un beso en la mejilla.

Hasta las diez y media no debia Mariana cerrar el portal, pero aunque atn
no habian sonado las diez en el reloj del convento, pues a esa hora, media
antes de que empezase la funcion, debia encontrarse Ramoén todas las noches
en el teatro, ya que una de sus obligaciones era llegar el primero, subio a
acompanar hasta la calle a su marido, porque aquella no era una noche como
las demas. En cuanto pisaron la acera, los dos, sin ponerse de acuerdo,
recorrieron con inquieta mirada los balcones de la casa de enfrente, casi todos
abiertos, aunque no habia nadie en ellos. El temor de los dias pasados aun no
habia abandonado a los vecinos; de no ser asi en casi todos los balcones
habria a aquella hora gente que intentara respirar el relente nocturno para
compensar la sofocacién del dia. Antes de encaminarse hacia el teatro,
Ramon, de manera automatica, mir0 a derecha y a izquierda de la calle. No se
vela a nadie por ningun lado, s6lo a un sereno que, por Fuencarral, chuzo en
mano, se dirigia a su demarcacion. En voz baja, porque en el silencio de la
noche cualquier persona para ellos invisible podia escuchar sus palabras,



Mariana pregunto a su marido: —Llevas la pistola?

Fl interrumpi6 su marcha recién iniciada, para contestar a su mujer con el
mismo sigilo.

—Si, Mariana.

—:No crees que debias haberla dejao en casa?

—Sabes que si la llevo me siento mas seguro.

Mariana no insistio, se limito a despedirle.

—Hasta luego, Ramon, vuelve en seguida, que estaré preocupada.

Y él:

—En cuanto termine, y tu acuéstate pronto.

—Ahora mismo, Ramoén.

Ya se alejaba el sonido de las pisadas del marido a lo largo de la acera.
¢Para qué querria la pistola?, se preguntaba Mariana. No era sino una mania
como cualquier otra, pues afortunadamente llevaba afios sin usarla, si es que
la habia usado alguna vez, en realidad no desde que Mariana le conocio en
Olivera, cuando se enamoro de €l no solo por su presencia de hombre sino
porque le tomd por un ser magico, con poderes sobrenaturales, duefio de
brujos, de magos, de demonios, de truenos y relampagos, de amaneceres
luminosos y de tenebrosas noches.

Antes de doblar la esquina de la calle se volvié para saludarla con la
mano y desaparecid. Durante unos instantes Mariana se qued6 ante el portal,
mirando hacia la esquina, para escuchar el sonido de las pisadas solitarias
hasta que dejo de resonar. Ramon paso a la Corredera Alta de San Pablo y
alli, no sin sorprenderse, vio que dos o tres hombres habian sacado los
colchones al balcon como en una noche cualquiera de verano, como en
tiempo normal, y se disponian a dormir. Debian de ser madrilefios filoséficos,
de los que conservaban la vieja consigna de la guerra de la Independencia
contra los franceses, «No pasa nada; y si pasa, no importa». Borded el
mercado de San Ildefonso, dejo6 a la izquierda, en la confluencia de la calle de
la Puebla con la Corredera Baja de San Pablo, la iglesia de San Antonio de
los Alemanes y, pocos metros mas alla, llegé al teatro Lara. Entro por el
portal de la finca, atraves6 un pequefio patio y se dirigi6 a la «entrada al
escenario». No bien entro, pulso un timbre para dar la «primera», pasado un
cuarto de hora daria la «segunda» y cinco minutos antes de empezar, la



«tercera». Después ordenaria a uno de los tramoyistas «Arriba el telon».
Entré en el cuarto de los tramoyistas y para aguardar a que se marchase el
ultimo que quedaba encendié un pitillo. Cuando estuvo solo se quitd la
americana —habia esperado la salida del otro para que no viese la pistola que
llevaba entremetida en el pantalon— y se puso el guardapolvo de trabajo.
Ninguno de los tramoyistas, ni el electricista, el apuntador, el utilero
ignoraban que Ramon Gomez llevaba pistola, pero €l simulaba que era un
secreto para no parecer ostentoso.

Habia adquirido la costumbre de ir todas las noches, entre la «primera» y
la «segunda», al camerino de uno de los actores, César Jimeno, ya muy
mayor, con el que habia trabajado durante unas cuantas temporadas afios
atras, cuando la compaiiia Fuentes-Jimeno, especializada en el teatro de
magia, era muy prestigiosa y recorria todas las provincias de Espafia
actuando en las mejores plazas. Aunque Jimeno, en los ultimos tiempos, al
pasarse de moda las comedias de magia, ya no tenia compafiia propia, habia
bajado de categoria y era simplemente actor de cuadro. Ramon Gomez seguia
respetandole y no le llamaba sefior Jimeno, como llamaba a los demas actores
sefior Ayala, sefior Lopez, sefior Atienza, sefior Cascales, sefior Moreno...,
sino don César, como al primer actor le llamaba don Ricardo, al barba don
José, a la primera actriz dofia Nieves y a la dama de caracter dofia Aurelia.

—Mal os han ido las cosas en esta intentona —comentaba el viejo
comico con el traspunte en lo que se pegaba un bigote postizo.

A lo que el traspunte objetaba que nunca se sabia, que aquello era solo la
siembra, que de la cosecha era muy pronto para saber nada.

—Pero os han matao a unos cuantos.

—S], eso es verda.

—Pues a esos ya les han ido mal las cosas.

Cedia el traspunte, no le quedaba mas remedio, quizas el actor tenia
razon. Claro que la tenia, como siempre o casi siempre. Todo andaba mal y
no sélo en este pais, habia hambre, no para todos, injusticia, desigualdad,
maldad, hipocresia, explotacion del hombre por el hombre... Pero seguro que
los compafieros de Ramon muertos preferirian seguir aqui, en este valle de
lagrimas. Sonrio respetuosa y comprensivamente el traspunte. Don César era
un esceéptico, siempre lo habia sido, por lo menos desde que Ramon Gomez le



conocia, y ya iba para muchos afios. A fuerza de representar comedias de
magia habia llegado a creerse que todo eran trucos, tramoyas, apariencias y
mentiras.

—:Escéptico? Ponme el mote que quieras. Pero voy a decirte lo que soy,
en realida.

En vez de continuar, César Jimeno ech6é mano de sus recursos, hizo una
gran pausa teatral.

—El qué es usté? —pregunt6 el traspunte para rellenar el silencio.

—Un viejo. Nada mas que un viejo. Por eso a la gente de confianza le
digo las cosas que digo.

Ri6 don César, con el labio superior un poco fruncido a causa del bigote
recién pegado, y le acompafié con una sonrisa Ramon.

Poco después comenzd, ante diez o doce espectadores que se abanicaban
sin cesar, los sefiores con los programas de la velada y las sefioras con los
abanicos, prenda obligada en aquella época, la representacion de la comedia
dramatica en tres actos El poder de la mentira, de Solis Ponce, joven autor de
la cuerda de Benavente y Linares Rivas. Desde el escenario llegaban al
camerino del viejo y escéptico actor las voces de dos actrices, la Balboa,
primera actriz, y la Ferrera, dama de caracter.

FRANCISCA.— {Como estan esas calles de encharcadas! Crei que no
podia llegar hasta aqui.

ANTONIA.— ;No has venido en el coche?

FRANCISCA.— Se lo ha llevado mi marido, que tenia que ir a una
reunion en el Ayuntamiento.

ANTONIA.— La galanteria de los hombres termina la noche de bodas.

FRANCISCA.— No te quito la razén. He oido en el Circulo que, a pesar
de lo que te hemos insistido, no te decides a venir esta tarde al baile de los
Fontillano. ;He oido bien o me ha engafiado el oido por achaques de la edad?

ANTONIA.— Has oido bien. No he sabido nada de ese baile hasta hace
una hora y comprenderas que no tengo tiempo para prepararme ni para avisar
a Jacinto.

FRANCISCA.— Todo el mundo estaba enterado.

ANTONIA.— Si quieres que te diga la verdad, con el corazon en la
mano, pienso que Laurita ha procurado que yo me enterase lo mas tarde



posible.

FRANCISCA.— No sé por qué sospechas eso, ni das crédito a las
murmuraciones. Me consta que Laurita siente por ti gran estima.

ANTONIA.— ;Estas segura?

FRANCISCA.— Y no digamos su marido...

ANTONIA.— ;A qué viene eso ahora, Francisca?

FRANCISCA.— ;Sabes lo que pienso?

ANTONIA.— No. ;Coémo voy a saberlo?

FRANCISCA.— Que si no vas al baile, es por no repetir el vestido malva
del cumpleafios de la condesa.

ANTONIA.— Te tolero esa impertinencia porque estamos solas y nadie
la ha escuchado.

n hombre de edad imprecisa, pero que, a juzgar por su aspecto, aun no

habia llegado a la plena madurez, alto, moreno, cubierto con una gorrilla
de visera muy inclinada hacia los ojos, caminaba a buen paso por la calle
Fuencarral abajo, en direccion a la lejana Puerta del Sol, y procuraba
disimular, sin conseguirlo del todo, lo furtivo y temeroso de su marcha;
encorvaba la espalda, llevaba las manos en los bolsillos del pantalén, los
brazos pegados al cuerpo, se agachaba y estrechaba en un empefio por ocultar
su apariencia. La mala calidad y lo gastado de sus ropas, aunque vestia traje
completo —segun costumbre de aquella época, cuando no se llevaba la blusa
—, chaqueta y pantalon de la misma tela barata, denotaban que el posible
fugitivo era un obrero, pues entonces la diferencia de vestuario entre las
clases sociales, no sélo entre los pobres y los ricos, sino entre los oficinistas y
los jornaleros, los dependientes de comercio y los obreros manuales, era
ostensible. Por fortuna para €él, en las calles solitarias sus pasos eran los
unicos que turbaban el silencio de la noche. Si habia escuchado en su larga
caminata algunas palmadas con las que los rezagados llamaban a los serenos.
Al llegar a la altura del Hospicio de San Fernando, justo frente a su portada,
doblo la esquina de la calle del Vergel y no bien hubo dado dos o tres pasos,
se detuvo, volvio atras, y se asomo precavidamente a Fuencarral para
comprobar que nadie le seguia. La calle continuaba hasta la glorieta de



Bilbao y a partir de alli se perdia en una zona de solares y casas en
construccion que enlazaba con el suburbio de Chamberi. Larga habia sido su
caminata desde el Barrio del Tejar, dejando a su izquierda el Hotel del Negro
para adentrarse en las callejas de Tetuan de las Victorias hasta llegar a los
desmontes de lo que llegaria a ser avenida de la Reina Victoria —era
desandar el camino que habia hecho dias atras en busca de refugio— y cruzar
después, amparado en la oscuridad de la noche y sin dejarse asustar por las
fosforescencias que surgian del suelo, los solares del que hasta hacia poco
tiempo habia sido cementerio de San Martin y que ya en el habla popular se
conocian como Campo de las Calaveras, pues entre los terrones solia
encontrarse alguna que otra. Pasado el Campo de las Calaveras llegd sin
ningun riesgo a la glorieta de Quevedo y de ahi a la de Bilbao sélo habia un
paso. La soledad de la calle Fuencarral seren6 su animo. Sé6lo las manchas de
amarillo verdoso de los faroles de gas destacaban en la negrura de la noche.
Dio media vuelta para encaminarse a la direccion que le habian indicado,
calle del Vergel, 9, y respir6 profundamente, que buena falta le hacia.

Se adentro en la calle del Vergel y, tras lanzar unas miradas a diestra y
siniestra, se detuvo ante el portal del nimero 9, una finca que parecia de muy
reciente construccion. Esas eran las sefias que le habian dado en el grupo,
pero ;como avisar a la portera, si ya habian cerrado los portales? Le habian
dicho los compafieros del Barrio del Tejar, pues ya contaban todos con que
llegaria cuando estuvieran cerrados, que la vivienda de los porteros estaba en
un simisotano, a la derecha del portal. Debian de ser aquellas dos ventanas
enrejadas, a ras del suelo, como de setenta centimetros de altura. De una de
ellas, la mas alejada del portal, llegaba a la calle, a través de una cortina de
percalina o cretona, la luz amarillenta y mortecina de una bombilla eléctrica.
El hombre llevo la mirada hacia la parte alta de las casas, hacia los balcones,
para cerciorarse de que ningin vecino estaba asomado, aunque la temperatura
sofocante de las noches de agosto incitaba a buscar algo de aire, y, al no
advertir peligro, se agach6, pas6 una mano entre las rejas y golped
suavemente con los nudillos en el cristal de la entreabierta ventana.

Mariana, la portera, todavia estaba fregando los cacharros en la cocina, y
se acercO a la ventana, que cala a la altura del techo, se subié a una silla,
segun tenia por costumbre, y apartd un poco la cortina para ver a quien



llamaba. La luz de la bombilla iluminaba de frente la cara del hombre, y su
expresion le parecié a Mariana angustiada, apremiante. Decia algo que ella, a
pesar de esforzarse, de aguzar el oido cuanto podia, no llegaba a oir, y la
portera abrio del todo una de las hojas de la ventana.

—¢Quién es usté? —pregunto con sigilo—. ;Qué quiere?

—¢:No me reconoces, Mariana? —pregunt6 a su vez el hombre, a modo
de respuesta.

—No... Creo que no.

—Nos hemos visto alguna vez —dijo, en el mismo tono sigiloso que
habia iniciado ella.

Con rapidez, la mirada de Mariana recorrio la tersa frente del hombre, las
cejas espesas y oscuras, los ojos grandes, un tanto sumidos, de color miel, la
nariz ligeramente aguilefia, el bigote demasiado recortado para un obrero. Le
record0 a esas personas que engafian al primer golpe de vista porque
aparentan bastantes menos afios de los que tienen. Si conocia a aquel hombre,
le habia visto a veces con los compafieros, y en algin mitin. Inquieto,
impaciente, ligeramente tembloroso su labio inferior, el recién llegado dijo
que era Mauricio y Mariana murmuré: —Si, ya recuerdo...

—Me mandan los del Barrio del Tejar. Abreme cuanto antes, por favor.

Sin escuchar mas y sin responder, Mariana cerro los postigos para que la
luz de la vivienda dejara de llegar a la calle y corri6 a abrir el portal.

E n la cocina de la vivienda de los porteros el fugitivo Mauricio se dejo caer
sobre una silla, saco la petaca y, acodado sobre el hule de la mesa, se
puso a liar un cigarrillo para tranquilizarse.

—Aunque a veces va a las reuniones, y yo también a algunas, mi Ramon
ya hace tiempo que no se mete en nada. Los afios le pesan... tenemos un
hijo... el trabajo del teatro es muy inseguro... Ademas, con tanta violencia
inutil, tantos peligros, tantos sufrimientos para nada, ha ido poco a poco
perdiendo las esperanzas.

—No hay por qué tener esperanza. Eso es ponerle fechas al futuro, a la
historia; basta con tener razon.

El hombre habia erguido la cabeza. Unas diminutas chispas rojizas



brillaron en sus ojos. Parecia tan dispuesto a enhebrar un discurso, que
Mariana no pudo evitar una leve sonrisa de superioridad femenina y, mirando
al hombre fugazmente al fondo de los ojos, con ternura maternal, como si
fuera mucho mas joven que ella, como si todavia se hallase en la inmadura
adolescencia, le pidi6 perdon y le dijo que no se ofendiera, pero que todo lo
que iba a decir ya lo habia oido ella muchas veces. Mauricio comprendio y
reanudo el rumbo de la conversacion. Ya sabia que Ramon Gomez hacia
tiempo que no actuaba y esa era la razon de que los compafieros hubieran
aconsejado a Mauricio que viniera a casa de los porteros.

—Si, mi Ramoén, como los dos conservamos las ideas, aunque ya no es
activo, siempre esta dispuesto a echar una mano.

También eso lo sabia Mauricio, que se lo habian dicho los del Barrio del
Tejar, y Mariana quiso saber cuantos dias tendria que estar el fugitivo en la
casa. Serian unas dos o tres noches; los del grupo enviarian a alguien a
avisarle cuando pudiera ir a otro lado. No convenia estar muchos dias en el
mismo sitio.

Desde luego que no. ;Quieres comer algo?

—No, déjalo.

—Seguro que tienes hambre. ;A que no has cenao?

—No.

—Puedo freirte un par de huevos. Otra cosa no tengo. De pan sélo me
queda un cantero.

Con aquello podia arreglarse Mauricio, pero ¢;no lo necesitaba Mariana?
No, porque Ramon cuando volvia después de la funcion de la noche no comia
nada. Antes de ir a casa solia tomarse unas copas en la taberna de frente al
teatro, que cerraba tarde, y nada mas. Le sorprendi6 a Mauricio que Ramon
bebiera, pues casi ninguno de ellos lo hacia. Mariana se encogié de hombros.

—F] antes, tampoco. Ya te he dicho que ha cambiao.

El calor no remitia, seguia siendo sofocante. Gruesos goterones rodaban
por la frente y los poémulos de Mauricio, caian sobre el hule. Sacé un sucio y
arrugado pafuelo de un bolsillo del pantalon y se enjugd el sudor. Ya
Mariana se habia levantado y vertia en la sartén el aceite de un pucherito, lo
ponia a calentar en el hornillo y esperaba a que humease. En la cama del
matrimonio tenian dos colchones. Pondrian uno en el cuarto de Moncho, que



ni se enteraria, dormia como un lirén.

—Cuantas molestias, ¢ verdad?

—No te preocupes, no es la primera vez. Ya lo hicimos el afio pasao,
cuando estuvo aqui Fausto.

—Le han matao los guardias.

—Yalo sé.

Poco después, cuando Mauricio dio buena cuenta de los huevos y el
cantero de pan, trasladaron entre los dos uno de los colchones al cuarto del
hijo, con mucho cuidado en no despertarle, y discutieron entre susurros sobre
si el fugitivo debia echarse inmediatamente a dormir o esperar a que llegase
Ramoén. Mauricio, contra la opinion de Mariana, era partidario de esto ultimo,
se creia obligado a presentarse ante el compafiero y darle una explicacion,
porque le parecia mal que éste, si al volver del trabajo entraba a dar un beso a
su hijo, le encontrase alli, durmiendo sobre el colch6n. Pero mientras
intentaba argumentar en defensa de este parecer, Mariana advertia que se le
entornaban los parpados y que le fallaba la voz, efectos de la larga caminata y
de los vapores de la digestion.

—Yo voy a acostarme en seguida —dijo—, me levanto a las seis para
barrer la escalera, calentar el café y comprar los churros del desayuno.

Prevaleci6 al fin la opinion de la mujer, y Mauricio se quit6 la americana,
se solto los tirantes y se dejo caer en el colchén. Mariana tenia ya la mano en
el picaporte, pero se detuvo para contemplar unos instantes al hombre. Le
dijo, sin levantar la voz: —Buenas noches, que descanses bien.

Pero el hombre no contestd. Ya dormia. Mariana se acerco a la cama de
su hijo, se inclino sobre €l y le dio un beso en la mejilla.



II. La manana

aquella hora, poco después del amanecer, si estaba agradable la calle.

Aun no la castigaba el sol que se elevaba desde detras del Hospicio y
apenas alcanzaba con sus rayos los tejados de las casas, los barrenderos
refrescaban el asfalto de la calle con la manga de riego y también en los
balcones algunas vecinas regaban los tiestos de geranios, todos muy
florecidos. Mariana ya habia barrido los seis pisos de escalera, contando el
semisoOtano en que estaban la vivienda de los porteros y los talleres de un
zapatero remendon y de un carpintero. Ahora iba con paso ligero hacia la
esquina de la calle del Vergel con Fuencarral, donde todas las mafianas
plantaba su puesto la churrera, a la que aquel dia sorprendié que Mariana
pidiera doce churros en vez de los nueve de costumbre. ;Tenia invitados a
desayunar?

—De invitaos, nada. Que esta noche el hambre no me ha dejao dormir y
quiero reponerme.

La sefiora Braulia, la churrera, gorda y frescachona, ya enhebraba los
churros en el junquillo.

—Habra usté cenao poco para conservar la linea.

Se diria que a la sefiora Braulia le ofendia la juventud de la portera del 9.
Las porteras deben ser mujeres mas hechas, de mas edad, parecia que pensase
para sus adentros.

No era el deseo de conservar la linea la causa de que la portera del 9
hubiera cenado poco, sino los problemas administrativos. Pero se iba a comer
media docena de churritos con el café. ;Y al marido y al crio los dejaba con



la misma racion de todos los dias?

—Si, no vaya a ser que me cojan una tripotera. El crio me ha salido
comilon y se traga los churros como si se los comiera de un bocao, y el
marido, es una lastima, se los come siempre frios.

—Pues calentitos estan mucho mejor. Pero se levanta siempre tarde,
;verda usté?

—Claro, como trasnocha...

Daban las ocho en el reloj del convento cercano cuando Mariana disponia
sobre la mesa de la cocina los cafés y los churros. El chico, Moncho, con la
cabeza agachada sobre el tazon, mojaba los churros al tiempo que echaba
miradas de reojo al desconocido. Mariana le explicé que era un amigo de su
padre que habia llegado por la noche y dormido en su cuarto, pero el nifio ya
lo sabia. Y también que se llamaba Mauricio.

—Te tengo que decir algo muy en serio, Moncho. Es muy importante.

—El qué?

—No le debes decir a nadie que Mauricio esta aqui. A ninguno de tus
amigos de la calle se lo debes decir. En casa seguimos estando solo tu padre,
ti y yo. ;Entiendes?

—Si.

—No se lo debes decir a nadie, a nadie, a nadie. Ni siquiera a ese amigo
tuyo, Rafaelito, que has traido aqui algunas veces.

—Ya.

Mauricio, el fugitivo, también, mientras comia los churros impregnados
de café con leche, miraba de reojo al nifio.

—Ni a él se lo debes decir, aunque hagais un juramento, ;me oyes?

El nifio no levantaba los ojos del tazon de leche.

—Si.

—Y no debes traerle a casa.

—Ya asinti6 con la boca llena.

El fugitivo debia formar un juicio de aquel nifio por su mirada hundida en
el tazon y por los dos monosilabos que habia pronunciado, y sin que pudiera
saber con certeza la causa saco la conclusion de que el chiquillo, encerrado en
el laconismo de muchos crios ante los mayores, se consideraba ya un hombre
revolucionario, con el compromiso que eso llevaba consigo. El examen



superficial habia resultado aprobatorio. Era un amigo, hijo de un amigo. Pero
por inconsciencia, por curiosidad infantil, por ganas de presumir, por
cualquier otro motivo, ¢no podria, incluso contra su voluntad, convertirse en
enemigo?

—FEn los dias que pase en casa Mauricio no debes traer a nadie —insistio
machaconamente la madre.

—Ya.

—Ni a Rafaelito ni a ningtn otro. Da lo mismo que sea para jugar que
para hacer los deberes que os han puesto para el verano.

—Ya.

—¢Has comprendido?

—Si.

—:No lo olvidaras?

—No.

—No lo olvidara. Parece un buen chico y ademas muy listo.

Mauricio acaricio la pelambrera de Moncho, que volvio a lanzarle una
miradilla al sesgo.

a madre dejé al chico jugando en la calle, y al despedirse siguio

metiéndole en la cabeza lo grave de aquel secreto. Quizas estaba
preocupando demasiado a Moncho, temia que todos pudieran advertir en lo
cerrado de su expresion, en la mirada baja y el acusado cefio que algo
especial le sucedia. Ella misma procur6 por unos instantes desentenderse del
problema. Poca gente habia por la calle a aquellas horas, pero algunos de los
obreros que iban hacia sus talleres miraban con descaro a Mariana al pasar, la
desnudaban con la mirada, como decian las mujeres en sus falsos enojos, y no
faltaban los que, metiéndole la cara, le largaban algun piropo. Pero la llegada
del fugitivo y el riesgo que suponia volvian en seguida a su cabeza. Confiaba
mas en el chico que en nadie de la casa, pues al no ser los alquileres de
aquellos pisos ni muy caros ni muy baratos, habia entre los vecinos gente de
opuestas ideas politicas, lo que confirmaba el parecer de Mariana, lo de
izquierdas y derechas se parecia mucho a lo de pobres y ricos, aunque, segin
le habian contado repetidas veces, entre los impulsores de la idea que



defendian ella y su marido hubiera unos cuantos aristocratas, que no dejaban
de ser excepciones. Pero ni aun de los que eran de los suyos debia fiarse
Mariana para una cosa asi. Lo mismo habia hecho el afio anterior, cuando
tuvieron escondido al pobre Fausto, andarse con pies de plomo, que no se lo
dijo ni a Rosalia, la criada del segundo izquierda, viuda de un compafiero
ferroviario al que habian matado en Barcelona los soldados durante las
revueltas del afio 9, y con la que se desahogaba muchas veces criticando a los
vecinos ricos, o que creian serlo. Fue, como todos los dias, a hacer la compra,
lo mas deprisa que pudo, pues no debia desatender la porteria, al mercado de
la Corredera. No estaba lejos el de San Ildefonso, en la plaza del mismo
nombre, mercado cubierto, construido para tal menester, pero como alli los
vendedores eran muy careros, la portera Mariana Bravo preferia el otro, doble
ringlera a cielo abierto de puestos, tenderetes, baratillos, tabancos que desde
la plaza hasta la confluencia de la Corredera Alta de San Pablo con
Fuencarral serpenteaba segun las suaves curvas de aquel trozo de calle. Unos
puestos eran de comerciantes que alli tenian casa abierta y adelantaban hasta
afuera del encintado tabladillos con sus mercancias —Ilas mismas del
mercado cubierto pero a precios mas baratos—, otros, los mas, eran
ambulantes y desaparecian poco después de la hora del almuerzo para volver
a brotar del suelo, como por arte de magia, a la mafiana siguiente.

A la primera hora en que llegaba Mariana, cuando el sol no habia
conseguido penetrar la estrechez de la calle y se conformaba con lamer los
tejados, aun no habia mucha gente en el mercado, aunque no faltaban las
amas de casa madrugadoras que preferian tener posibilidades de elegir mejor
la mercancia, pero ya empezaba a sonar la algarabia de los vendedores y
vendedoras pregonando a voz en cuello el pescado mas fresco que los
politicos, las verduras y frutas recién llegadas del huerto, las manzanas y
naranjas tan hermosas como las compradoras, ;cuantas vas a llevar, reina?, ja
cala y a prueba la sandia, a cala y a prueba, preciosidad!, jaqui llega lo mas
bonito del mercao, que me va a comprar los pimientos mas bonitos y mas
baratos!

—Buenos dias, sefiora Mariana, ;no me lleva usté calabacines? jLos
tengo que ni para la Real Casa!

—No, hoy no, sefiora Fuencisla.



A la portera, casi todas las vendedoras la llamaban por su nombre, y ella
correspondia, sefiora Gervasia, sefiora Mercedes, sefiora Ursula... Era un
trato ya de tres afos. Se detuvo un momento Mariana en uno de los tenderetes
de alcamonias, cominos, tomillo salsero, alcaravea, azafran, pimienta, anis...
porque alguna especia le faltaba, pero en seguida fue, con paso corto y ligero,
en busca de lo que tenia pensado, cuarto de kilo de carne de hebra para el
cocido, y para la cena, la verdura que encontrara mas fresca y mas arreglada
de precio y unas pescadillas, aquella mafiana dos o tres mas que de
costumbre.



I11. Sobre dos hombres, una mujer y un nino pesa
la circunstancia historica

C uando volvié de hacer la compra, refiri6 a Mauricio, que por precaucion

seguia encerrado en el cuarto del nifio, la llegada de Ramon a las tres de
la madrugada, algo cargado de vino, lo que no era excepcional, y como ella le
puso al corriente de lo sucedido, la aparicion del compafiero Mauricio Puertas
y que habia decidido acogerle. Lo hizo con algin temor, pues no estaba
segura de cual podia ser la reaccion de su marido. Ella quiza habia tomado la
decision demasiado pronto, sin pensarselo dos veces y aunque creia haberse
portado bien, haber hecho lo que requerian las circunstancias, tenia sus dudas
sobre que Ramon opinase lo mismo. A lo largo de los ocho afios que llevaban
juntos, Mariana se habia enterado a veces con retraso de las fluctuaciones del
pensamiento de su marido. Quizas €l no se habia atrevido a explayarse con
ella, a irle confesando las diversas fases del enfriamiento de su tendencia
revolucionaria. Mariana habia tenido que deducirlo de algunos matices del
comportamiento de Ramoén. Pero si el afio anterior habian acogido,
peligrosamente, a Fausto, ¢por qué podia haber estado mal acoger este afio a
Mauricio? Mas habia algo que acaso Mariana se ocultaba a si misma: conocia
la relacion de Ramon con Fausto, el grado de su amistad, la mutua confianza
de que en muchas ocasiones habian dado muestras, pero ignoraba si con
Mauricio existia esa misma relacion. Quizas ella al decidirse tan subitamente
a acoger a Mauricio se habia dejado guiar nada mas que por su aspecto, ;por
su aspecto desvalido en la soledad de la noche peligrosa?

Ramoén pronto consiguié sobreponerse al efecto de los vapores del



alcohol y, sentado en el borde de la cama, mientras se desnudaba con torpeza,
le dijo a su mujer que si, que habia hecho muy bien, que Mauricio Puertas era
un compafiero de confianza, aunque en algunas ocasiones muy activo,
demasiado activo en cuanto a lo que hacia tiempo pensaba Ramoén que podia
ser eficaz para avanzar hacia el triunfo de la idea. No habia hablado mucho
mas Ramon, y lo poco que dijo casi no se le entendia. Se queddé dormido
fuera del embozo y sin acabar de desnudarse del todo. Mariana hubo de
terminar la labor. Esto le refiri6 Mariana a Mauricio sin hacer ningtin secreto
de la opinion de Ramon, que el recién llegado conocia de sobra, pues veces y
veces habian discutido sus puntos de vista sobre el tema.

C uando se despertd6 Ramoén, ya pasadas las doce, segin costumbre

impuesta por la necesidad de su trabajo, Mariana se encaramé a la silla
para cerrar bien los postigos de la ventana y no obligar al escondido a
permanecer oculto en el cuartucho de Moncho también mientras el marido
desayunaba el café calentito y los churros frios, que recalentados a la lumbre
estaban peor. Tras un fugaz comentario como homenaje poéstumo a la muerte
de Fausto y de algunos otros obreros, en Madrid, en Andalucia, en Barcelona,
la conversacion recayo6 inevitablemente sobre el desastroso acontecimiento
histérico que acababa de vivirse, la huelga general revolucionaria. En estos
comentarios no hubo divergencia entre los dos hombres, uno fumando
nervioso cigarrillo tras cigarrillo, el otro masticando con parsimonia y
resignacion los churros frios. El cabron de Eduardo Dato, a la sazén
presidente del Gobierno, acababa de obtener un gran éxito —este lenguaje
teatral se debia al traspunte Ramén Gémez— al provocar el fracaso de la
huelga general revolucionaria que los sindicatos obreros, los socialistas con el
apoyo de los anarquistas, venian preparando desde finales del afio anterior.
Este tal Dato era un abogado, de acomodada familia gallega, metido en
politica desde que a los veintitin afios comenzé a ejercer su carrera y que
siempre habia figurado en las filas del partido conservador,
contrarrevolucionario por antonomasia, lo que era suficiente para que Ramon,
Mauricio y los que como ellos pensaban o sentian le considerasen un
enemigo declarado. Dato, mas conservador aun que su jefe, Antonio Maura,



habia sido afios atras ministro de Gracia y Justicia y alcalde de Madrid.
Estaban de acuerdo Mauricio, Ramén y también Mariana, que no se privaba
de atender a la conversacién y meter baza de vez en cuando, en que a
Eduardo Dato habia que agradecerle que a los tres afios de iniciada la guerra
mundial, Espafia siguiera conservando su neutralidad; y poco mas. Abogado
exclusivamente de la nobleza, de la clase capitalista, de las empresas mas
poderosas, flexible, sinuoso, perdia el culo por acudir a los salones
aristocraticos, relacionarse con las mas empingorotadas familias o participar
en la vida palaciega.

La neutralidad de Espafia en esos tres afios de hostilidades habia
ocasionado el enriquecimiento repentino y desmedido de un sector de la
burguesia, que veia reconocido su vertiginoso ascenso en la escala social
gracias a abundantes braguetazos y matrimonios de conveniencia y a las
cartas de nobleza que prodigaba Alfonso XIII en su temeroso afan de
procurarse partidarios; su sentido practico le impidio el idealismo de
buscarlos en el pueblo bajo y se echo en brazos del ejército, de la nobleza
latifundista y de la alta burguesia. A la clase obrera, por contra, la
mecanizacion de las industrias, propiciadas por las grandes potencias
enfrentadas en la contienda, que utilizaban Espafia como zona de
aprovisionamiento, con gran beneficio para intermediarios, algunos de la mas
elevada alcurnia, que no siempre se movian entre los margenes de la ley, le
habia supuesto una gran disminucion del empleo.

La repercusion de la guerra agravaba por momentos aun mas las
diferencias entre las clases sociales y contribuia a agudizar la crisis, pues el
alza de precios de los viveres y demas articulos de primera necesidad,
provocada por las constantes exportaciones de bienes de consumo a las
naciones enfrentadas en el conflicto armado y por la obligada restriccion de
las importaciones, que afectaba no sélo a los bienes de equipo sino a
bastantes articulos de primera necesidad, al no corresponderse, ni mucho
menos, con un aumento equivalente de los salarios, ocasionaba un gravisimo
quebranto a las ya de por si maltrechas economias de la clase media y de la
masa trabajadora, mientras los banqueros, la nobleza latifundista y los
industriales alcanzaban repentinamente y con facilidad enormes ganancias.
Todo ello contribuia a exasperar el resentimiento y a incitarles a recurrir a la



violencia, que era respondida con una violencia aun mayor, pues tenian mas
medios para llevarla a cabo, de las clases poderosas.

—Es que se van fuera de Espafia —Mariana observaba como a Mauricio
Puertas se le encendia la mirada al comentarlo—, no sélo los productos de la
mineria y de la escasa industria pesada, sino las cosas mas imprescindibles,
las del consumo diario, harinas, vino, tejidos, legumbres, aceite, reses...

Sin la crispacion exaltada de Mauricio, con un punto de resignacion en su
actitud, en el tono de su voz, remachaba el compafiero: —FEIl otro dia en el
teatro, al comentar que no entran ni diez duros por la taquilla, Solis Ponce, el
autor de la obra que estamos dando, casao con la sobrina de un ministro,
decia que esta demostrao con datos indiscutibles, que las posibilidades de
lucro en el transporte, la piel, la mineria, la quimica, la metalurgia y no sé
cuantas cosas mas, se estaban acercando a lo fabuloso, a las mil y una noches.
César Jimeno, el actor caracteristico, le dijo: «Estas comedias realistas que
ustedes, los autores de ahora, escriben, no son la realidad, la realidad eran las
comedias de magia». Y solt6 una carcajada.

—A nuestro gremio, la construccion, el aluvion de dinero europeo atn no
ha llegao, y quién sabe si llegara alguna vez, pero los compafieros del metal,
de los textiles, del campo estan viendo como el rio de oro pasa cerca de ellos
sin que les salpique ni una gota.

La magia, los beneficios fabulosos, las mil y una noches, los rios de oro
eran s6lo para los ricos herederos o iban a parar a las voraces manos de
habiles trepadores sin escripulos, sin mas meta ni vocacion que el propio
enriquecimiento, el cultivo y la satisfaccién de un desmedido egoismo con
absoluta carencia de cualquier sentimiento de solidaridad que pudiera ir mas
alla de los limites de la familia, y eso si se dejaba de tener en cuenta un
considerable numero de Caines. A este tipo de individuos del todo
antisociales pertenecia el «nuevo rico», producto de la repercusion en nuestro
pais de la guerra extranjera, mirado con desprecio y sarcasmo por las clases
altas a las que intentaba, con pertinacia y falta de rubor, acercarse, aun a
sabiendas de que el grosero contraste entre su riqueza, el lujo que se
obstinaba en exhibir y su falta de preparacion para desenvolverse en el gran
mundo, ademas de su exiguo bagaje cultural, le impedian ser algo mas que un
ridiculo advenedizo. Mauricio consideraba obligado reconocer que algunos



de estos sujetos, en los tres afios escasos que duraba la conflagracién, habian
logrado introducirse no solo en la buena sociedad, sino en el mundillo de la
politica, en la oligarquia.

—¢Y eso reporta alguna ventaja?

—Para ellos, si.

—Aqui tenemos uno de esos —apostill6 Mariana—, el del atico
izquierda, don José Blasco; el afio pasao alquilo también el atico derecha y
los unio para hacer un solo piso, pero ya se va a mudar a la calle Velazquez.

Mauricio se enjugaba el sudor de la frente y de las mejillas con el
pafuelo.

—¢No quieres un vaso de agua?

—Ofrécele vino, mujer.

—No, gracias, ya sabéis que no bebo.

Y aceptd el vaso de agua, que se bebié con ansia. Ramoén ech6 una
mirada a la botella de tinto, pero se contuvo.

Ni los ricos de siempre, los ricos por casa, que veian aumentar su riqueza
no por su talento ni por su esfuerzo, sino por un avatar de la historia, ni los
oportunistas «nuevos ricos» sabian o querian aprovechar el imprevisto giro
de la fortuna para renovar las fuentes de riqueza de la nacion y poner al dia
las bases de su economia, incrementando y modernizando el utillaje de su
industria, sino que iban ya dilapidando apresuradamente las pingiies
ganancias en infructuosas inversiones especulativas, en adquisicion a bajo
precio de divisas de los paises beligerantes, en negocios disparatados, en
derroche inmoderado sobre las mesas de juego, en ostentacion, en la
persecucion y exhibicion del lujo a toda costa.

—En el teatro, por lo menos en el Lara, que tiene un publico de lo mas
burgués, en plena temporada, cuando miro por el agujero del telon, antes de
empezar, cada vez se ven mas perlas, mas diademas, mas oro, mas plumas...
Y en los palcos, el no va mas. En el guardarropa no caben los abrigos de
pieles.

En aquellos afios el publico habia cambiado, habia dejado de acudir
buena parte de la nobleza, algunos titulos se habian dado de baja en el abono
de los palcos, y en el patio de butacas idem de idem, desde que el dinero era
tan facil de ganar no sabia uno con quién se podia encontrar en el asiento de



al lado, decian.

En funesta paradoja, el auge de la industria nacional al ensancharse sus
mercados, en los que podia operar ya libre de competencias, estaba
resultando perjudicial para los obreros espafioles.

—No se produce mas, sino que banqueros, latifundistas y empresarios,
mas o menos improvisados, compinchados con los oligarcas, ganan mucho
mas por lo que producimos.

Empezaba a escasear el pan. Las huelgas y los alborotos eran constantes.
Durante ese mismo afio la penuria de alimentos y el abusivo precio que los
especuladores ponian a los articulos de primera necesidad provocaron
frecuentes manifestaciones de protesta, muchas de ellas iniciadas por
mujeres, que se consideraban por tradicion defensoras del hogar, de la lumbre
y el pan. En algunas ciudades la Guardia Civil se enfrent6 con ellas sin poder
evitar que hubiese victimas. Las manifestantes, sin prescindir de la violencia,
pedian a quienes detentaban el poder unas disposiciones que impidieran el
acaparamiento de viveres y la especulacion, en fin, que impidieran a los de
siempre enriquecerse convirtiendo el hambre de los pobres en articulo de
comercio. Los beneficios de la guerra no se repartian con equidad. Esta era
una de las causas de que tanto los que mandaban como los que a la fuerza se
veian obligados a obedecer, los explotadores como los explotados, los ricos
como los pobres vieran en el horizonte amanecer el sol rojo de la revolucion.

Ya desde el siglo anterior existia el convencimiento en la clase
trabajadora de muchos paises de que por medio de los sindicatos, las
federaciones, las organizaciones de solidaridad, y utilizando como arma
principal la huelga, podian arrancarse reivindicaciones a la burguesia.
Tampoco ignoraban algunos, y mas las mujeres que los hombres, que si una
huelga se prolongaba podia resultar para los obreros tan cruel como la
explotacion.

—Si, Mariana, es verdad. Estamos hartos de saberlo.

—Y de que no lo olvidemos se encargan los patronos.

Los anarquistas, los secuaces de aquellos romanticos aristécratas rusos,
del desdichado profesor aleman, del modesto fil6sofo francés, apoliticos y
antiautoritarios, enfrentados no so6lo a los capitalistas y a sus esbirros, la
burguesia media, politicos, abogados, jueces, policias, sino en muchas



ocasiones al socialismo posibilista, colaborador de los oligarcas,
consideraban que se hallaban en una guerra en la que el Estado era la
potencia agresora, y esa circunstancia los autorizaba moralmente a emplear la
violencia sin mas freno que el que conseguia imponerles la superior violencia
del enemigo, pero creian en la huelga como arma adecuada que paralizaria el
aparato capitalista y conseguiria liberar a la clase obrera de la esclavitud
feudal. Apoyandose en esta creencia, los agentes provocadores del gobierno
Dato tuvieron dos grandes aciertos en el comienzo de la huelga general de
1917, que nunca se supo si fue iniciada por los socialistas en connivencia con
el poder, o los libertarios se precipitaron, como tantas otras veces, y la
declararon antes de tiempo; y ese fue precisamente uno de los aciertos del
lameculos de Dato y de su gobierno, que la huelga general revolucionaria,
esperanza de tantos, comenzase prematuramente, cuando los preparativos no
estaban a punto. Todavia hay quien cree que los socialistas sospechaban la
maniobra gubernamental y se lo callaron o, como creen otros peor pensados,
se prestaron a ella; en cualquier caso, parece demostrado que decidieron
sumarse a la huelga cuando ya iniciada parecia imposible frenarla. El otro
acierto del taimado gobernante fue que los mandos intermedios del ejército,
representados por las llamadas Juntas de Defensa Militares (que queria decir
Juntas de defensa de los militares), hasta entonces partidarias de un
acercamiento a las que consideraban justas demandas de la clase obrera, se
enfrentaran a los obreros violentamente al hacerse cargo de la represion, que
resulto sangrienta en muchos casos.

Mariana estaba interesada en la conversacion, pero tuvo que subir a
atender la porteria, que ya la habia descuidado durante mucho rato. Antes de
encerrarse en su cuchitril, sali6 al portal y desde la acera se asomo y echo6 una
mirada a lo largo de la calle. No en el trecho que iba hacia Fuencarral y la
fachada del Hospicio, sino en el que iba hacia la plaza del Dos de Mayo, y no
lejos del portal del 9, su hijo Moncho jugaba a la tofia con otros chicos.

L os dos hombres, en la cocina, bien cerrados los postigos de la ventana, a
la luz amarillenta de la bombilla, seguian comentando los desgraciados
acontecimientos de los dias anteriores, y también analizaban los fallos y los



precedentes, ya irremediables, que a ellos habian dado lugar.

El dia 13 de ese mismo mes de agosto se habia declarado en toda Espafia
la huelga general revolucionaria, cuyo propoésito no era, como se sabe,
aumentar el uno coma algo los salarios de determinado sector, sino cambiar
radicalmente las instituciones, y por lo tanto, las relaciones de convivencia
entre los espafioles. Desde los sindicatos se recomendd que so6lo en caso de
legitima defensa, por agresion de las fuerzas represoras, se empleara la
violencia. Pero en seguida hubo ocasion de emplearla sin que fuera necesario
faltar a la recomendacion. El mismo dia en que la huelga comenzo, la
circulacion en Barcelona de tranvias conducidos por soldados ocasiono
tumultos y refriegas en los que lleg6 a haber tiroteos y, a partir de ese
momento, no solo en Barcelona, sino en otras ciudades, habian abundado las
escenas de violencia entre los obreros revolucionarios en huelga y las fuerzas
de orden publico encargadas por el gobierno Dato de llevar a cabo la
represion.

Y pocos dias después, que para las familias de los huelguistas fueron
muchisimos, la intervencion del ejército habia puesto fin al conflicto con la
derrota de los revolucionarios.

En uno de los pocos choques sangrientos que habian tenido lugar en
Madrid, el que se produjo en el suburbio de Cuatro Caminos —Ilos soldados
dispararon con fuego de ametralladoras contra los obreros y causaron varios
muertos y heridos—, encontré la muerte Fausto San Diego, del metal, un
viejo militante amigo de Ramon Gomez, y, en la desbandada, Mauricio, de la
construccion, consiguio esconderse en una casucha del Barrio del Tejar, entre
Tetuan de las Victorias y el pueblo de Fuencarral.

M ariana, en la porteria, solia emplear su tiempo en zurcir calcetines,
remendar la ropa o hacer ganchillo. Por la mafiana, terminada la
limpieza de la escalera y el portal y la de su vivienda familiar, y después de la
compra, debia alternar la atencion a la porteria con el cuidado de la cocina,
gran ventaja la del cotidiano cocido, que bien pocos cuidados requeria.
Algunas vecinas y algunas criadas se detenian a veces a charlar con la
portera y dos, una de ellas la ya mencionada Rosalia y otra la sefiora del



segundo izquierda, dofia Benigna, incluso entraban en el chiscéon y
compartian con Mariana la mesa camilla y un ratito de conversacion. Dofa
Benigna, a la caida de la tarde, de paso para la novena, pegaba la hebra con
facilidad. Y también se entretenia por las mafianas, cuando salia de compras o
al volver de hacerlas. A veces, esta dofia Benigna, cuando habia algun
acontecimiento que comentar, aun a sabiendas de las ideas de los porteros,
tan contrarias a las suyas, bajaba a la porteria s6lo para cambiar impresiones
con Mariana. Si no estuviera tan consumida por las velas, el incienso y el
aliento de los confesores, dofia Benigna seria una mujer bella. A sus treinta y
pocos afios, que podrian ser fragantes, su piel tersa, sus labios finos de rosa
palido, la nariz recta y breve y unos grandes ojos acaramelados formaban un
armonioso conjunto al que impedia ser atrayente una especie de sutil velo
ceniciento que parecia salirle del alma y se interponia entre ella y quien la
contemplaba.

Tenia dofia Benigna una vieja y fidelisima criada, Florentina Mesas, y
una asistenta que iba dos veces por semana, mas para lo de pegar la hebra
preferia a Mariana, la portera, porque, a pesar de sus ideas, sin duda
impuestas por el marido, tenia mejor conversacion, sabia escuchar mejor.
Pero aquella mafiana dofia Benigna no habia bajado, aunque los
acontecimientos se prestaban mucho al comentario. En cambio se detuvo ante
la porteria como por acaso, ya lo habia hecho muchas otras veces, Evaristo
Suarez, el hijo varén de los del principal izquierda (su padre era interventor
del Estado en los ferrocarriles), un muchacho granujiento, con ojos glaucos y
saltones, de unos diecisiete o dieciocho afios, que solia, después de saludar
afablemente, quedarse unos instantes de pie sin decir nada o diciendo
cualquier vacuidad sobre la temperatura, luego se apoyaba en el quicio de la
puerta del cuchitril, a veces se adentraba en €l y esperaba a que Mariana le
invitara a sentarse. A ella le parecia un tanto extrafio que aquel muchacho en
plena juventud, recién salido de la adolescencia, tuviese interés en charlar con
la portera, y, en su vanidad de mujer, pensaba si no le moverian a aquello las
llamadas de la carne. Pero la conversacion de Evaristo no parecia ir nunca por
esos derroteros, ni aunque se le atribuyera la intencion de dar algun que otro
rodeo para sortear bajios y rocas ocultas. Aquella mafana, ya sentado a la
camilla y tras aceptar el vaso de agua que la portera le ofrecid, se mostro



interesado en saber como habia reaccionado la gente del teatro en que
trabajaba Ramon Gomez ante los tltimos acontecimientos. Dijo sinceramente
Mariana que no lo sabia. Observo una ligera decepcién en la mirada del
muchacho y después éste se extendio en si la gente del teatro estaba un poco
al margen de los sucesos que afectaban a la naciéon por vivir demasiado
encerrados en su oficio, por estar apasionados por él o si esto no era cierto,
sino s6lo una apariencia. Para pregunta tan profunda y delicada Mariana no
tenia respuesta y Evaristo paso a preguntar, como ya lo habia hecho otras
veces, si a Mariana no le parecia demasiado pequefio el cuchitril —no
encontraba el joven Evaristo otra palabra para designarlo, y él fue quien
acostumbro a los demas a llamarlo de aquel modo— que le habian asignado
para pasar la mayor parte de las horas del dia, si no echaba de menos un
ventanuco que, ya que no a la calle como las ventanas enrejadas que daban al
ras de la acera, diera, por lo menos, al patio.

—M i marido y el chico casi nunca estan aqui; y para mi sola, esto basta.

Pero el lugar era demasiado estrecho, casi no cabian la mesa camilla y las
dos sillas, y de techo bajisimo; el sefiorito Evaristo, que no era un buen mozo,
tenia que agacharse para entrar. Curioso aquel sefiorito Evaristo, si un dia le
daba por comentar lo angosto del reducto, otro se interesaba por saber si el
tapete granate con flores bordadas amarillas y blancas lo habia hecho la
propia Mariana o si lo habia comprado en una tienda. Y también si de las
habilidosas manos de Mariana habia salido la cortinilla transparente con
encajes que a veces estaba corrida tras la hoja superior de la puerta holandesa.

—Aqui falta el aire, sefiora Mariana, falta.

—¢Y qué quiere usté que hagamos mi Ramon y yo? ;Otra huelga general
revolucionaria?

Esforzandose en ser simpatico, y no dejaba de resultarlo a pesar de su
escasa prestancia, Evaristo Suarez reia.



IV. Aqui, entre otras cosas, se trata de histerismo,
enfermedad muy de moda a comienzos de este
siglo

D urante el almuerzo, que lo hicieron también con los postigos cerrados y

abrumados por el asfixiante calor, Mariana y Ramén destaparon para
Mauricio el frasco de los recuerdos. A Mariana le gustaba escuchar a su
marido cuando a éste le daba por referir la vida del teatro, detalles de su
oficio, como sobre la marcha tenia que remediar algunos fallos, la habilidad y
experiencia que para ello se precisaban; y las intrigas de entre bastidores, las
cizafias, las inevitables envidias que no impedian la amistad, los recursos mas
o menos rastreros de que se valian los comicos para salir favorecidos en el
reparto de papeles de las comedias nuevas, y también en el de los camerinos
al llegar a los teatros durante las turnés. A veces era la propia Mariana quien
le daba pie, aun a riesgo de dormir poquisimas horas, para que, entre vaso y
vaso de tinto, se enredase en anécdotas y comentarios hasta las tantas de la
madrugada. Era también un sistema como otro cualquiera para que el fuego
de la convivencia no se extinguiese del todo. En lo que compartian el cocido,
a Mauricio el relato de como se habian conocido Ramoén y Mariana le servia
para distraerle de su peligrosa situacion, para distenderse. Cuando ocho afios
atras la compafiia Fuentes-Jimeno llega a Olivera, el traspunte esta liado con
la dama joven, Luisa del Valle; no es un secreto para nadie.

—Tampoco para mi, nada mas conocerle. Fue lo primero que me
contaron.

—Yalo sé.



—Mi padre tenia otra novia —aclar6 Moncho, por si Mauricio no lo
habia entendido.

Pero las cosas ya no marchaban muy bien entre Ramoén y Luisa; el
traspunte, a pesar de la amplitud de sus ideas, no puede reprimir los celos, ni
la actriz la admiracién que le despiertan algunos hombres. Durante el viaje en
el tren, ya a punto de llegar a Olivera, la bellisima actriz Encarna Goya lleva
la conversacion hacia ese tema: a ella le tiene sin cuidado como van las
relaciones entre Luisita —asi la llama siempre con cierto retintin— y el
traspunte, le da igual que lo pasen muy bien en las camas de las pensiones y
en las sillas de los camerinos o que se tiren los trastos a la cabeza cada dos
por tres, pero lo malo es que Gomez no esta pendiente mas que de Luisita, de
vigilarla, de espiarla y aunque en su oficio es el nimero uno se le va el santo
al cielo con demasiada frecuencia y cada vez son mas las veces que llega
tarde a los trucos. Ramon no tenia inconveniente en hablarle de esto a su
mujer y le decia que aquella comica, la Goya, estaba en lo cierto, porque su
oficio, el de traspunte, aunque la gente no le diera importancia, requeria
muchisima concentracion, sobre todo en aquel género de las comedias de
magia, y Encarna Goya tenia razén cuando preguntaba sarcasticamente a sus
compafieros qué podia ser una «comedia de magia» en la que fallaban las
magias. Antonia Fuentes, la primera actriz, interviene, autoritaria, para
afirmar que esta de acuerdo con la Goya. El dia antes, en Salamanca, ella
misma, la primera actriz, habia hecho el ridiculo, porque al abrir la caja
misteriosa de la que tenia que salir una gallina, ni salio la gallina ni salio
nada. Tuvo que hacer una improvisacion y decir que la gallina, por las malas
artes del brujo Don Simeon, se habia vuelto invisible. Mariana y Moncho
reian al escuchar la narracion de estos sucesos, aunque ya la hubieran oido
varias veces. Quien no debid de reir fue la primera actriz, la Fuentes, cuando
se vio obligada a hacer la improvisacion. Esos accidentes, segin aseguraba
Ramon, siempre producian taquicardia. En una compafiia como la Fuentes-
Jimeno cosas asi no se pueden tolerar. Ramén Gomez escucha y asiente,
soporta la reprimenda con resignacion y paciencia porque esta de acuerdo, se
ha hecho acreedor a los reproches. Encarna Goya, carifiosa y tierna a pesar de
su vanidad de mujer hermosa, le pasa delicadamente los dedos por el
entrecejo para que desarrugue el cefio. Tiene Ramén mucha vida y muchas



mujeres por delante, con perdén de Luisita, que la escucha, impasible, como
si la conversacion no fuera con ella.

—Y a vivir, que son dos dias, Gémez.

Suelta la Goya una espléndida carcajada, que la embellece atin mas, y
vuelve a su asiento. El traspunte sentencia, reconcentradamente: —No son
dos: son muchos mas.

Y la comica deja de reir.

—Hijo, le cortas la alegria a un borracho.

Deriva luego la charla hacia qué géneros interesan mas al publico.
Antonia Fuentes prefiere el género romantico, porque es de mas lucimiento.
Luisa del Valle replica que el publico esta por el teatro de magia. El airon
misterioso le vuelve loco, y La tunica de tres colores.

—Si, si —acepta la Fuentes—. Y La isla de la Fantasia y Los polvos de
la madre Celestina.

Qué le van a decir a ella, de sobra lo sabe. Pero eso no tiene nada que ver
con lo que le guste o le deje de gustar a ella como actriz. Medio amodorrado,
sin despertarse del todo, el primer actor y director de la compafiia, César
Jimeno, deja oir su opinion.

—Hace muchos afios que la taquilla pide magia; y hay que hacer lo que
pida la taquilla —y afiade tras una breve pausa—: o dedicarse a otra cosa.
Los que estén a tiempo para ello.

—A mi me parece que esto de la magia esta dando las boqueadas.

Boqueadas que para la compafia Fuentes-Jimeno seran muy largas. De la
Fuentes-Jimeno el publico espera magia.

La Fuentes se encoge de hombros, para indicar que no quiere seguir la
discusion, Luisa del Valle se ha dormido y el traspunte Ramo6n Gomez opta
por cerrar los ojos.

En aquel mismo tren viaja hacia Olivera el joven Pablo Zamora, el
huérfano de los Zamora, estudiante en Salamanca, y que debe pasar los meses
de verano con su tia Leticia. Mariana, la doncella de la senorita Micaela, la
ayuda a desnudarse, pero la sefiorita esta nerviosa, muy nerviosa, mas que
nunca, parlotea sin cesar, y la labor de Mariana se hace complicada. La
sefiorita Micaela no se estd quieta ni un instante, va de un lado a otro, se



sienta, se levanta, parlotea sin cesar. Habla de algo que Mariana no quiere oir.
Poco a poco, en el afio que lleva a su servicio, Micaela ha hecho de ella su
confidente, tal vez a cambio de ensefiarle a leer y a escribir con bastante
trabajo, pues la sefiorita Micaela no es una maestra profesional ni mujer que
destaque por su paciencia y a Mariana, la moza de Hondonadas, a sus
dieciséis afios se le va el santo al cielo con gran facilidad. Pero algo
consiguen maestra y alumna a lo largo de un afio, y en las cortas visitas de
Mariana a Hondonadas para ver a su madre, causaba el asombro de sus
vecinos con aquella rara habilidad, pues era la unica persona de la aldea que
la poseia. Pero todo tiene un limite, y aunque Mariana comprende que le
debera a su sefiorita aquel inmenso favor durante toda la vida —fue uno de
los datos que afios mas adelante utilizaria la marquesa de Buenaguia al
recomendarlos como porteros, que se trataba de un matrimonio en el que los
dos conyuges sabian leer y escribi—, no quiere que su sefiorita la
entremezcle en aquel delicado asunto.

Son muchos botones, automaticos, presillas los que hay que desabrochar.

—Sefiorita Micaela, por favor, perdone que me entrometa, pero no siga
hablandome de eso, se lo suplico.

—¢Por qué, Mariana? ;Por qué no puedo hablar de lo que me interesa?

Mariana duda antes de responder. Bajo la blusa, el corpifio, la chambra, la
camisa, el sostén... Y la sefiorita Micaela no se esta quieta ni un instante, va
de un lado a otro, se sienta, se levanta.

—Porque... porque si insiste en hablar de ello, usté lo sabe, no tendré
mas remedio que decirselo a la sefiora.

—No es la primera vez que te hablo de mis cosas; ni tu a mi de las tuyas.

—Pero esto es muy distinto. No compare usté. Esto no tendria mas
remedio que contarlo. Buena se pondria conmigo la sefiora, si no.

Con un mohin de reproche, concluye la sefiorita Micaela:

—Haz lo que quieras. Si ya no estas de mi parte... —y sigue a lo suyo,
sin hacer caso de la demanda de la doncella—. A primera hora tenemos que ir
a la estacion.

Mariana, como para no oir, se tapa las orejas con las manos.

—iPor favor, sefiorita, hagame caso, se lo digo de verdad! jNo quiero oir
nada, nada!



—No hagas tonterias, Mariana, y sigue estando de mi parte. ;Qué
quieres? ;Que me consuma yo sola? Comprenderas que con alguien tengo
que hablarlo.

—Pues con alguna amiga; a mi no me enrede.

—Tengo menos confianza en cualquiera de ellas que en ti. No creas que
esto es un capricho. Lo que me pasa me hace sufrir.

—Me lo imagino, sefiorita Micaela. Sé lo que son estas cosas. Yo también
soy mujer. Tengo novio, y esta vez para casarme, y me llevo mis disgustos.
Pero me atrevo a recordarle a la sefiorita, aunque sea demasiada liberta por mi
parte, que el sefiorito Pablo nunca ha dao muestras de interés...

El comentario de Mariana, a Micaela no le parece oportuno y, con
sequedad, en un tono distinto al que iba teniendo la charla, interrumpe a la
doncella. Ya sabe que el sefiorito Pablo no ha dado muestras de interés por
ella, pero no le hace ninguna falta que se lo recuerden, no le gusta saberlo.
Mariana le recomienda que intente dormir, que rece sus oraciones y deje de
pensar en €l. Esta sinceramente afligida al hacer esas recomendaciones a su
sefiorita. Micaela sabe que le dice todo eso por carifio, pero qué mas quisiera
que dejar de pensar en €l. No puede. Cuantas veces lo intenta, comprueba que
es imposible. Con la de hombres de la clase de la sefiorita que hay en
Madrid... O alli mismo, en Olivera...

—No puedo, Mariana, te lo he dicho miles de veces.

Desde que estaba en Olivera, Mariana habia salido con dos muchachos.
Uno de ellos, un paisano, de Hondonadas, como ella. Los dos le gustaban, a
pesar de que eran muy distintos, no s6lo de caracter, sino de facha. Aunque se
habl6 con los dos, con ninguno de ellos llegé a tener relaciones. Este que
tiene ahora, Saturnino, también paisano, parece que viene con buen fin y a
ella le cae muy bien. Quizas es el hombre con el que dentro de un afio o dos
se case, es buen mozo, alegre, baila bien y el sefior Amadeo, el duefio del
taller de tapiceria en que es oficial, dice que se da muy buena mafia. Pero...

—FEstoy enamorada, Mariana, enamorada; td no sabes lo que es eso.

No, no lo sabe, porque ve con claridad que lo que la sefiorita Micaela
siente por Pablo no es lo mismo que ella siente por Saturnino ni lo que habia
sentido por ninguno de los otros. Quizas aquello del amor es algo reservado
solo a las sefioritas, a pesar de andar tanto en coplas. La sefiorita Micaela



parece a punto de volverse loca. Alarmada, Mariana adopta una actitud casi
suplicante. La sefiorita Micaela debe entrar en razén. De sobra sabe que al
sefiorito Pablo no le gustan las mujeres. Micaela suspende sus paseos, su ir de
un lado a otro, aparta su mirada de la doncella. Mariana cree comprender que
sobre cuestién tan delicada la sefiorita no quiere hablar con el servicio.

—Tenias razon, Mariana. He hablado demasiado. Vete a dormir y no me
hagas sufrir mas.

Pero Mariana, por el carifio que le ha tomado a su sefiorita, insiste.

—Ademas... Va usté a decirme que soy muy pesada... Me da no sé qué
recordarselo, pero..., téngalo usté también en cuenta: es su hermano, sefiorita
—vy baja la mirada, como si le hubiera asustado lo que acaba de decir.

Ante lo que ha escuchado, ante la afirmaciéon de Mariana, Micaela se
revuelve enérgica, convencida.

—iNo vuelvas a decir eso! {No es mi hermano! {No es mi hermano! jNo
lo es! ¢Quieres que me canse de repetirtelo? {No es mi hermano!

—Bueno... No hermano... Pero primo, si.

—iNi primo ni nada! —replica la sefiorita Micaela en la misma actitud de
antes, aun mas airada—. jNo es nada mio! j{Nada! jNada!

—Si usté lo dice, senorita... A mi, en el fondo, ni me va ni me viene.

—Pues al oirte, cualquiera diria que es lo que mas te importa en la vida.

Mariana esta sinceramente acongojada. Desea que la discusion termine
cuanto antes, irse a dormir, pues no acierta a saber cual debe ser su
comportamiento, pero no puede dejar en tal situacion a la sefiorita Micaela.

—Me importa usté, sefiorita Micaela.

El arrebato de la sefiorita parece incontenible. Arroja al suelo las prendas
de las que Mariana la ha ayudado a despojarse, las pisotea.

—iYa lo sé! jYa lo sé! jYa lo sé! Y ti sabes que te lo agradezco de
verdad. Pero no puedo seguir oyéndote. jNo puedo!

La sefiorita Micaela no llora. Mariana piensa que le convendria llorar; a
ella, sélo de verla y oirla ya se le saltan las lagrimas. Llore, llore, sefiorita,
desahdguese, debia decirle, pero no se atreve a hacerlo. Al fin y al cabo,
Mariana no es mas que una doncella, una moza de pueblo que ni siquiera
alcanza a comprender lo que le esta sucediendo a su sefiorita. Balbucea.

—Si la sefiorita quiere que me calle... —es todo lo mas que dice.



—~Claro que lo quiero. jDéjame en paz de una repajolera vez y vete a tu
cuarto, a dormir!

—Si la sefiorita quiere que me vaya...

—iClaro que lo quiero! ¢No me has oido? jYo a ti ya te he oido
demasiado! ¢No es verdad? Que Pablo Zamora nunca ha manifestado interés
por mi... Que no le gustan las mujeres... Que es mi hermano...

Mariana comprende que debe irse, pero antes ha conseguido poner a la
sefiorita Micaela el camison de dormir. Aprovecha la proximidad para
decirle, esforzandose en contener su congoja: —Y no es eso lo peor, lo peor
es lo otro.

—:El qué?

—Pues lo que le dije el otro dia, sefiorita; lo que me contaron de casa de
la Extremeiia.

Lo ha dicho en un susurro entrecortado, casi inaudible, y a la sefiorita
Micaela se le ha desbordado el llanto, se arroja sobre la cama, muerde la
almohada con desconsuelo y con furia. Mariana le pasa dos, tres veces la
mano por la negra y sedosa cabellera, si la sefiorita Micaela llora es que todo
va mejor.

—Calmese y rece sus oraciones, sefiorita —y sale despacio y silenciosa
del dormitorio.

A Mauricio Puertas le parecia, por lo que estaba oyéndole contar si
Mariana, que la tal sefiorita Micaela, ademas de ser una Somontes de los
Somontes de Olivera, también era una histérica; como sus padres eran ricos,
podian haberla mandado a Viena, pues decian que alli habia un médico que
curaba esa enfermedad. Si, desde luego que era una histérica, y buen testigo
de sus frecuentes ataques era Mariana, pero cuando se caso, se le paso algo.
Mientras, apresuradamente, sin seguir el ritmo de la comida de los otros,
cambiaba el plato de la sopa por el de los garbanzos; Ramoén opiné que lo que
habia afirmado Mariana se le deberia preguntar al marido.

—La verdad es que a nosotros ya ni nos va ni nos viene —replico
Mariana.

—Ahora, al cabo del tiempo, ya no: pero entonces buen trabajo te dio.

—No tanto, a mi me queria mucho y me trataba muy bien. Buena prueba
de ello fue lo de ensefiarme a leer y a escribir, pocas lo habrian hecho.



Servidos por Mariana, la doncella traida un afio antes de Hondonadas,
desayunan el padre y la madre de Micaela y Augustito, el hermano menor. La
madre escucha con muchisima atencion a Micaela, porque el tema que la nifia
ha planteado le apasiona. En cambio, el padre, mientras desayuna lee el
periodico y no parece hacer ningun caso a los demas. A Mariana le preocupa
que su sefiorita, recién levantada, siga con el mismo tema de la noche
anterior, como si hubiese pasado la noche en vela.

—Pues no lo entiendo, mama, le he dicho a usté que no lo entiendo y esa
es la verdad: no lo entiendo.

—Si, Micaela —responde la madre en respuesta a una pregunta de su hija
—, aunque a ti te resulte dificil entenderlo, ese muchacho, Pablo, el huérfano
de los Zamora, es como primo o hermano vuestro, quiero decir de Augustito
y tuyo.

El hermano pequefio, Augustito, aunque con indiferencia, interviene al
verse aludido. El tampoco lo entiende, asegura, pero le da igual. Mariana, que
aguarda junto a la puerta por si se requieren sus servicios, se siente mas
identificada con el nifio que con su sefiorita y su sefiora. ;Como puede
interesarles tanto esa cuestion? Sin duda es una de las muchas diferencias que
existen entre las grandes ciudades y los pueblos como Hondonadas. Alli, en
Hondonadas, todos son primos o hermanos, y a nadie le importa. La sefiora
de la casa ni siquiera ha escuchado a su hijo y sigue su explicacion,
dirigiéndose a su hija.

—... porque los Zamora, Dios los tenga en su gloria, eran primos
hermanos de Juan Saldafa.

—El del Sotillo? —pregunta Micaela.

—Si, ése, que contra la opinion de sus padres se caso con una Montes, tia
de Leticia, mi prima segunda, que es, como sabes, la madrina de Pablo...

—Si, si... —murmura Micaela, que empieza a sentirse abrumada.

Con un repunte de ironia, el sefior de la casa aconseja a su hija que preste
atencion porque el asunto es complicado, pero sin hacerle ningtn caso a la
sefiora sigue a lo suyo.

—... que, por lo tanto, es hijo de ella, y como es natural, y aunque te
resulte dificil entenderlo, hermano o primo vuestro.

Suspende su desayuno Micaela para replicar, tras pedir perdon a su madre



por atreverse a llevarle la contraria, que efectivamente, aunque se lo hubiese
explicado veinte veces no lo habria entendido ninguna. Al tiempo que se
limpia con la servilleta, la madre afiade, con gran suficiencia, convencida de
la importancia de sus saberes, que no le sorprende la incomprension de su
hija, porque esas cuestiones de los parentescos y de las afinidades familiares
son complicadisimas y solo con la edad, la experiencia y el trato social llegan
a dominarse. Apostilla don Sebastian, el sefior de la casa: —Con la edad,
sobre todo con la edad.

asi a rastras lleva la sefiorita Micaela hasta la estacion a su doncella

Mariana. Alli aguardan, medio escondidas, como si hubieran llegado
paseando, la llegada del tren. Cuando llega, de él descienden los
componentes de la compafiia Fuentes-Jimeno y un solo viajero mas, el
estudiante Pablito Zamora, hermano, primo o nada de la sefiorita Micaela,
una Somontes.

—iA mi ni me viste, ni me viste! —comenta alborozadamente Ramon
Gomez, entonces traspunte de la compafiia Fuentes-Jimeno, siempre que
recuerdan este primer encuentro, lo mismo entre ellos dos solos que entre
amigos.

—iNi td a mi! —retruca Mariana.

César Jimeno, el primer actor y director, saluda correctisimo y un tanto
ceremonioso, sombrero en mano, al empresario del teatro. Después atrae
hacia ellos a la hermosa Encarna Goya, la nueva adquisicion de la compaiiia,
una auténtica promesa, segun asegura el comico. A la primera actriz ya la
conoce de otras temporadas el empresario, y los demas no tienen tanta
importancia. Don Lauro, el empresario, sin suavizar su adusta expresion,
saluda a la bella.

—A los pies de usté, sefiorita.

La Goya le corresponde con una reverencia.

—Beso a usté la mano.

Desde su escondite, junto al tabique del urinario, Mariana y su sefiorita
siguen con la mirada el recorrido de Pablito Zamora, que quizas aun no esta
despierto del todo, pues no camina en linea recta, sino haciendo eses,



mirando para atras, con pasos dudosos, hasta que llega adonde le espera el
coche de su tia Leticia. El cochero le ayuda a colocar la maleta y tiene
también que echarle una mano para que no se caiga al subir, pues tropieza, en
su afan de no mirar para donde debe. Micaela ha salido al andén y ha
saludado con la mano dos o tres veces a Pablo, pero ha sido inutil. Pablo no
la ha visto y ya se aleja en el coche. Tampoco la doncella Mariana ha visto a
Ramon Gomez, el traspunte, que ha pasado junto a ella, del brazo de Luisa
del Valle, la dama joven de la compaiiia.

espués del almuerzo, Ramon partio para el ensayo. En vista de la escasez

de publico se veian obligados a cambiar el cartel todas las semanas.
Aquella tarde iban a reponer El otro mandamiento, también de Solis Ponce,
estrenada en el mismo teatro hacia mas de cinco afios pero que, debido a su
extraordinario €xito, se convirtio en pieza de repertorio, y la habian ensayado
seis o siete dias para repasar el texto y para que se pusieran al corriente varios
actores que nunca la habian interpretado. En el escenario vacio, sin ningin
decorado, a la tristona luz de la lampara de ensayo, sentados en sillas
plegables, varios actores aguardaban su salida a escena —Ilas sefioras y
sefioritas no dejaban de abanicarse, y como no era de buen tono quitarse la
chaqueta durante los ensayos, algunos actores, para hacerlo, se fueron al
pasillo de camerinos—, el traspunte Ramon Gomez pasaba las hojas del
libreto que ya se sabia de memoria y la Monsel, Ricardo Cadenas, Cascales y
otros actores de cuadro, escuchando al apuntador, hablando deprisa, sin
matizar, «pasaban la letra».

DONA RUFINA.—Fres demasiado susceptible, Roberto, ya me lo decia
tu madre, que en gloria esté, cuando no eras mas que un chiquillo. Todo te
afecta, te hiere. Siempre piensas que los demas estan en contra tuya, que te
desprecian o que traman algo contra ti.

ROBERTO.—ALI decir que pienso eso supongo que no se refiere a usted,
tia. Nunca se me ha pasado por la imaginacion que usted me despreciase o
que estuviera en contra mia. Y tampoco lo pienso de mi hermano Rafael; él
bien lo sabe.

RAFAEL.—Desde luego que lo sé, Roberto. Mal hermano seria yo si te



despreciara o si tuviera algo contra ti. Y mal hermano serias ta si me creyeras
capaz de ello.

DON BENITO.—Como juez imparcial, funcion que me atribuyo sin que
nadie me haya designado para ella, debo decir que quiza sea verdad que
Roberto es demasiado susceptible, aunque él no lo advierta, que con
frecuencia piensan mal de los demads, en cuanto a que piensa que los demas
piensan mal de é€l, pero de tales malos pensamientos nos excluye a los
miembros de la familia Cifuentes.

RAFAEL.—Muy bien hablado, marqués. A eso le llamo yo precision,
ecuanimidad, buenas intenciones y saber expresarse con propiedad y justeza.
Usted siempre donde pone el ojo, pone la bala.

DON BENITO.—Pero son disparos no de guerra, querido sobrino, sino
para restablecer la paz.

ROBERTO.—Entre nosotros no hay guerra alguna, no puede haberla.

DON BENITO.—jPaz entre los Cifuentes, paz!

ROBERTO.—Cuando dije «el undécimo, no estorbar», lo dije a la ligera,
solo por recordar un dicho del pueblo que siempre me ha hecho gracia. Pero
de ninguna manera fue mi intencién rechazar tu ofrecimiento, Rafael. Sé que
si, después de mis afios de andanzas por América, me ofreces alojamiento en
tu casa, lo haces con la mejor voluntad.

RAFAEL.—No lo dudes, hermano. Y Emilia, a la que ya la he
consultado, esta de acuerdo conmigo. Pero no te has expresado con tanta
propiedad como tio Benito. No te ofrezco alojamiento en mi casa, sino en la
tuya, Roberto, en la tuya, en la tuya.

«Telon», dijo con cierta desgana el traspunte Ramon Goémez. ;Vamos al
acto segundo?

Moncho, ya medio adormilado, se fue a echar la siesta antes de volver a
salir a la calle para jugar con los chicos del barrio. Mauricio también se dejo
caer sobre el colchon, al pie de la cama, y entre vueltas para un lado y para
otro sin encontrar postura que le resultara menos calurosa, se fue desnudando
poco a poco. Mariana, antes de subir de nuevo a la porteria, aun a sabiendas
de que no entraria sino el sofocante bochorno, abri6 los postigos y las hojas
de la ventana de la cocina para airear la casa.



V. La noche

L os postigos de la ventana volvian a estar cerrados. Mariana echaba harina

sobre un plato. Moncho ya se habia ido a dormir. Pronto volveria del
teatro Ramén a cenar, como siempre, deprisa y corriendo. Sentado a la mesa,
apoyado en el mantel de hule, Mauricio bebia a sorbitos un vaso de agua. No
podia ayudar, se habia ofrecido, pero Mariana le habia dicho que no era
necesario, que su ayuda no serviria de nada y que los hombres cuanto mas
lejos estuvieran del fogén, mejor. Eso mismo decia la madre de Mauricio
cuando él y su hermano —el que fusilaron en la guerra de Marruecos por
desertor— eran unos mocosos y Antonio, el padre, se acercaba al puchero,
casi nunca para mejorar el guiso, sino para robar una tajada de las pocas que
habia. A veces, cuando Emerenciana, la madre, abandonaba por un instante la
cocina por tener que ocuparse en cualquier otra labor, al volver se encontraba
a los tres, el padre y los hijos, junto al fogon, con las narices casi metidas en
la cazuela. La madre se enfurecia, pero Antonio explicaba que no estaba
robando la comida ni ensefiando a robar a los crios, como pretendia
Emerenciana, sino dandoles otras lecciones. A la blasfemia de la pobre mujer
respondia el padre que no eran lecciones de cocina, pues de sobra sabia él que
en esa ciencia no era maestro, sino de ciencia politica. Mostraba a sus hijos
aquel caldo incoloro, con unas cuantas patatas, en el que navegaba una sola
tajada de bacalao, que luego habia de convertirse en cuatro como en el
irrepetido milagro del pan y los peces, del que tanto hablaba el farsante de
don Claudio, el cura del pueblo. Antonio, con la tapa de la cacerola
levantada, explicaba a sus hijos que en la cacerola de la cocina de la casa de



labor de don Apolonio Fernandez, el cacique, el caldo era mucho mas espeso
y de un color dorado, como la tinica de un santo que habia en la iglesia, y
que las patatas chocaban unas con otras, casi no tenian sitio y en los hervores
bailoteaban gozosas ante la idea de que iban a ser devoradas por don
Apolonio, dofa Praxedes, el cufiado sifilitico Antolin Piedra, los hijos
Apolonio, Tadeo, Guillermo y las hijas Fernanda y Loreto y quizas sobrase
alguna de ellas para la cocina. No flotaba en el aureo y espeso caldo una
tajada de bacalao, no flotaba ninguna, sino diez o doce hermosos trozos de
apetitoso lomo de vaca y todo ello sazonado con abundantes especias,
sabrosas o aromaticas, de la tierra unas y traidas otras de los mas lejanos
paises. Esas fueron las primeras lecciones de ciencia politica que recibio de
su padre, pero pronto le imparti6 otras mas profundas aunque no mas
eficaces. Al chorro de agua del fregadero Mariana limpid, no a la pata la
llana, sino con cuidado, la media docena de pescadillas y luego las sec6 con
un trapo. A ella su padre no le habia ensefiado ciencia politica ni ninguna
otra, era un hombre que no veia un palmo mas alla de sus narices, ni siquiera
sabia si tenia hambre o si el hambre era una sensacion natural de las tripas, de
las tripas de cualquier persona. Su madre si era distinta, cuando veia a alguna
de las siete criaturas que habia echado al mundo —se le fueron muriendo casi
todas—, lloraba. Aunque nunca habia visto otra cosa, sabia que no era natural
que anduviesen descalzas por las piedras del pueblo, en verano o en invierno,
como si fueran bichos. A veces iban a visitar aquellos pueblos —
Hondonadas, Covacha, Fronterizo, Malumbre, Huertalconde...— personas de
ringorrango, escritores, ministros, cardenales, pero iban calzadas y a lomos
de caballerias.

nunciar en los periddicos que en vez de El poder de la mentira se

representaba en el teatro Lara El otro mandamiento, del mismo autor de
moda, no despertd gran interés entre el publico veraniego. En vez de la
docena y media de espectadores, habian acudido veinte o treinta, pero no
mas. Ante ellos representaban la «alta comedia» no con entusiasmo, pero si
con conviccion y entrega, los actores y actrices de la compaiiia titular.

RAFAEL.—Mucho se ha hablado y escrito, y por cerebros mas



capacitados, mas brillantes, mejor alimentados que el mio, sobre lo que es el
amor, o los amores, que el amor no es uno solo, sino que son muchas sus
especies y modos de manifestarse, y uno de ellos, tenlo por seguro, Roberto,
es este que llaman fraterno y del que me enorgullezco, pues lo llevo en el
corazon. Y una de las pruebas que puedo darte de que lo que digo es cierto es
que nunca pondré, aunque sea el hermano mayor, barreras a tus deseos, ni te
cortaré las alas, ni siquiera por medio de consejos, para impedirte emprender
el vuelo.

ROBERTO.—No creo caer en el error si digo que al manifestar,
hermano, esa intencion tuya de no aconsejarme para no constreflir mi
voluntad, ya me estas dando solapadamente un consejo. Y me dispongo a
aceptarlo y a seguirlo, puesto que lo encuentro sensato.

EMILIA.—No pareces haber entendido las palabras de Rafael.

ROBERTO.—Bien que las he entendido.

EMILIA.—No. El jamas, ¢lo oyes?, jamas te habria no ya pedido, sino
insinuado, ni aun eso, ni siquiera habria pensado que pudieras abandonar esta
casa.

RAFAEL.—Bien dice Emilia, y bien haras tu en creerla, Roberto.

EMILIA.—Digo que nunca habria pensado que pudieras abandonar esta
casa, a pesar de todas las murmuraciones a las que antes te has referido,
cuando creias que yo no escuchaba, y que al llegar a mis oidos me han
abierto una herida que ya nunca podré restafiar.

ROBERTO.—T1, Emilia, eres quien no ha entendido bien mis palabras, o
yo no he sabido expresarme, que ese habria sido mi deseo. No he dicho que
Rafael fuera capaz de echarme a mi, su hermano, de su casa, ni de
aconsejarme que me fuera.

RAFAEL.—Roberto... No quiero entablar una discusién contigo sobre
tema tan delicado. Y si pareci6 que habia prestado oidos a esas
murmuraciones, fue en un momento de ofuscacion. Pero creo que Emilia si
ha interpretado bien no sélo tus palabras, sino tu pensamiento. Crees que
deseo que te marches.

ROBERTO.—No es este momento de andarse con medias palabras. Ni
ese momento debe llegar nunca entre hermanos. Y vosotros lo sois mios. No
solo td, Rafael, sino también Emilia. He comprendido no ya que debo irme,



sino que nunca debi quedarme en esta casa. No debi olvidar el dicho del
pueblo; no debi olvidar el otro mandamiento.

EMILIA.—¢Qué mandamiento?

ROBERTO.—EI undécimo.

Ramén Gomez dio la orden, cayo el telén y el escaso publico aplaudié
mucho, como siempre que se representaba aquella obra.

U nas cuantas veces se levantd Mauricio y dio unos pasos por la cocina,

muy pocos podia dar, cuatro hacia la derecha y los mismos hacia el otro
lado, como si aquello pudiera refrescarle. Se detenia ante el fogon, insistia en
ayudar y ella en que no, que no hacia falta.

—Eso que haces tu lo puedo hacer yo, y ya lo he hecho muchas veces,
avivar el fuego con el soplillo.

—Anda, anda, sigue paseando, que buena falta te hace. Te vas a quedar
entumecido de estar aqui encerrado.

Ella, muy de pequefia, apenas cumplidos los siete afios, también sabia
encender el fuego y baldear el suelo y otras cuantas cosas mas, en fin, ayudar
a su madre. Y su madre, cuando Mariana fue mujer y era ya muy grande para
jugar con ella al arre caballito, le decia una y otra vez vete de aqui, Mariana,
vete de aqui, de aqui hay que marcharse, tienes buen talle, unos preciosos
ojos verdes que te vienen de tu abuela, un pelo como el trigo candeal en
agosto, vete de aqui, a pocas leguas hay otra vida, la vida, lo dicen los
maragatos que vienen de Leon, de Salamanca y pasan a Portugal. Mauricio
volvio a llenar su vaso de agua. Si, Mariana habia hecho bien en marcharse,
en irse a servir a Olivera, fugitiva de la miseria, pero no era eso, marcharse,
lo que habia que hacer; lo que habia que hacer era traer la vida aqui, adonde
uno estaba, ya fuera en Hondonadas, en Salamanca, en Castilla, en
Andalucia, en Catalufia... La vida estaba en todas partes. Y el que se
marchara de su tierra que lo hiciera por su gusto, no porque el hambre le
echara a empujones. Vida la habia en todas partes, y para todos. Lo que habia
que hacer era acabar con los que viven, prosperan, gozan a costa de robar la
vida a los demas. Esa era una de las lecciones que Antonio habia dado a sus
hijos, alla en el pueblo del sur de la Mancha, pegado a Jaén. Y se podia hacer



si todos los que vivian del trabajo de sus manos las unian contra los ladrones.

—No es facil, no es facil... —decia Mariana mientras destapaba el
pucherito del aceite y vertia una buena cantidad en la sartén que habia puesto
sobre las brasas. Ya sabia Mauricio que no era facil. Su padre se lo dijo hacia
ya muchisimos afios, y €l habia comprobado que el conseguirlo causaba
dolores y sangre y muertes. Los duefios de todo, de las vidas de los demas, no
eran torpes y sabian defender lo que consideraban suyo, su dinero, su
libertad, su gozo. Lo habia aprendido Mauricio de su padre, que habia
conocido a Anselmo Lorenzo y habia escuchado una vez en Sevilla a Fanelli.
Nervioso, cesaba Mauricio en sus paseos y volvia a sentarse, bebia un largo
trago de agua. Mariana le mir6 de reojo, sin suspender su labor. A Mauricio,
en su exaltacion, se le enrojecian los ojos color miel. Mariana no debia
mirarle, debia atender a lo suyo. Se moj6 los dedos en el chorro, tras hacer
una rosca con cada pescadilla y meterles la cola en la boca para que el agua,
al mezclarse con la harina, ayudase a que se quedasen pegadas.

—Nosotros, los trabajadores, tenemos un arma que acabara con el injusto
sistema que dura siglos y siglos, la huelga general.

—Si, ya se ha visto.

—Por favor, no digas eso, Mariana. Que no te lo oiga otra vez.

Mariana volvio a mirarle. Parecia atormentado.

—Hemos fracasao esta vez. Y fracasaremos muchas mas, porque los hijos
de la gran puta saben defenderse. Y porque aunque frente a nosotros, que
somos millones en el mundo entero, ellos son cuatro gatos, son los duefios de
las grandes industrias, son los jefes de las religiones, son los ejércitos, son ese
ente fantasmal y demoniaco que llaman el Estado.

Mariana debia mirar la sartén, en la que ya crepitaba el aceite, que
despedia un humo azulado, pero le miraba a €él, a sus ojos, y le compadecia.

—Pero al final los aplastaremos.

—Perdoname, Mauricio. No he querido enfadarte.

—No estoy enfadado contigo. Estoy enfadado con la madre que los pario
a todos. Pero... sya vas a freir las pescadillas? Estaran frias cuando llegue
Ramon.

—No te preocupes. Me sé de memoria el tiempo que tardo. Cuando esté
friendo la ultima, entrara mi marido.



—¢Tu marido? Supongo que es un modo de hablar...

¢Asi que Mariana y Ramon estaban casados? Mauricio no lo sabia, ni se
lo habria podido imaginar, se llevé una sorpresa. El comprendia muy bien lo
que era el amor libre y la union libre y sabia diferenciar ambas cosas.
Conocia parejas de compaifieros que vivian en union libre desde hacia diez
afios y mas y seguian siendo fieles. Y conocia muchos mas compafieros y
compafieras que nunca habian formado una pareja estable, que vivian, como
él, en amor libre, en placer sexual libre, como él preferia decir, para no
andarse con palabras de doble sentido. Pero, casarse... Y no solo por lo civil,
sino con cura y todo, segin acababa de saber.

—No creo que seamos los unicos —se defendia Mariana.

—Ya sé que no sois los tnicos, pero en los otros que conozco me choca
lo mismo.

Mariana crey6 que podia explicarlo y, entre sonrisas, dijo que fue un
matrimonio de conveniencia, lo que aument6 la perplejidad de Mauricio. Si,
era de conveniencia porque a los dos les convenia y no se casaron por amor.
Ellos no creian que el matrimonio tuviera ninguna relacion con el amor.

—Claro que no. El matrimonio tiene relacion con el Vaticano, con la
familia, con el gobierno, pero no con el amor.

—Eso digo, Mauricio, que nosotros, Ramén y yo, por amor vivimos
juntos y por conveniencia nos casamos.

—Por conveniencia? ; Como los ricos?

—No. Como los pobres.

El sueiio de Mariana, de toda la vida, era tener una tiendecita en Madrid,
en la Puerta del Sol o muy cerca. Ya suefia con ello cuando conoce a Ramon
aquella tarde en Olivera. A Ramon le gusta su oficio, el teatro, esta hechizado
por el teatro y nunca podria abandonarlo. Pero también prefiere trabajar en
Madrid en vez de andar dando tumbos por las provincias, que ya ha dado
muchos. Ella ha conseguido salir de Hondonadas y entrar de doncella en una
casa grande. Es un paso. Cortito, pero un paso al fin y al cabo. La sefiora de
la casa, dofia Rosa, tiene muy buenas relaciones en Madrid, entre ellas la
condesa de Buenaguia, que es pariente lejana. La condesa de Buenaguia
puede ayudarlos. Hasta que ahorren lo suficiente para poner la tiendecita, una
merceria, que es lo mas adecuado para una mujer, quizas les consiga una



porteria, porque en Madrid en aquellos afios se esta edificando mucho y
también puede colocar a Ramon fijo en un teatro de Madrid de los que tienen
compafiia titular y solo salen fuera un mes durante el verano. Pero tendrian
que casarse. No puede la marquesa de Buenaguia proteger a una pareja que
vive en concubinato. Ademas, el nifno, Moncho, acaba de nacer... El
matrimonio civil no significaba nada, un tramite obligado como otro
cualquiera, como empadronarse o sacar la cédula. Y el otro, como ellos,
Ramoén y Mariana no eran creyentes, qué mas les daba soportar aquella
ridicula ceremonia.

—Una inmoralidad —dijo Mauricio no como quien acusa, sino como
quien define.

Mariana no le respondio, se limito a sonreir.

Acercé al fuego la fuente en la que habia rebozado las pescadillas y
empezod a dejarlas caer en el aceite hirviendo con cuidado de no salpicarse.
Echo una mirada al reloj. Era la hora exacta. Sono la llave en la cerradura.
Habia llegado Ramon. Se sentaria deprisa a la mesa, deprisa se comeria las
acelgas rehogadas de primer plato y después las pescadillas churruscantes,
calentitas.

Volvio Mauricio a sacar la conversacion sobre el matrimonio,
conversacion que Ramon siguio solo con gruifiidos, sonidos inarticulados, sin
dejar de comer, en lo que escuchaba la exaltada y elocuente alabanza del
amor libre que concluy6 el refugiado con la reiterada afirmacion de que el
matrimonio de Ramoén y Mariana era una inmoralidad. Ramon alz6 la mirada
del plato, mir6 a los ojos a su compaiiero y dijo: —Si, una inmoralida.

Sostuvo un poco la mirada, por si habia respuesta. No la hubo y siguio
comiendo deprisa.

Sin dejar de sonreir ante la silenciosa perplejidad de Mauricio, Mariana se
levant6 de la mesa para traer un frutero con tres platanos. Debio de pensar
Ramoén que tal vez habia estado demasiado laconico y seco con su compafiero
y le pidi6 que le perdonase, pero no tenia tiempo de analizar pormenores
sobre el comportamiento de las personas porque en el teatro Lara el telon se
levantaba a hora fija. Mauricio asintié en silencio y aunque era evidente que
tenia ganas de hacer un panegirico de la union libre y del amor libre y
posiblemente también de extenderse en una diatriba contra el matrimonio,



prefirié aplazar su discurso hasta que Ramoén se hubiera ido al trabajo y fuera
Mariana su Unica oyente.



VI. En el que Mariana procura que
acontecimientos de su mundo interior no afloren a
la superficie

Al dia siguiente, con los calores de la siesta, Mariana, en la porteria, se

qued6 mano sobre mano, sin hacer nada, aunque habia dispuesto sobre la
mesa camilla el cestillo de la labor y la caja de los hilos. Le ocurria a veces,
pero muy de tarde en tarde, quedarse asi, absorta, como sin pensar o
pensando en algo impreciso. Tan pronto se encontraba en el pasado como en
el futuro. Cuando Moncho creciera ella no queria que fuera el hijo de los
porteros, El triunfo de la idea, de dia en dia se veia mas lejano. No les habia
tocado vivir el tiempo en que los porteros serian igual que los vecinos. Ahora
en los barrios bajos si lo eran. Pero ella tampoco queria para su hijo Moncho
y para alguno mas que pudiera venir que fueran chicos zarrapastrosos de los
barrios bajos, descalzos y con el culo al aire y luego, de mayores, esclavos en
una fabrica o ametrallados en una barricada. Ella habia querido siempre, ya
en su primera juventud en Olivera y antes en Hondonadas, tener una tienda,
una tiendecita. Por eso quiso siempre venir a Madrid. Queria tener una
tiendecita en la Puerta del Sol o muy cerca de alli, que era donde estaban los
buenos comercios, segiin habia oido decir en Olivera a la gente que volvia de
la capital. Cuando conocié a Ramén, hombre de Madrid y poseedor de
poderes mégicos, sintié que se hallaba en el buen camino. El acababa de tener
un desengafio amoroso por el que estuvo a punto de cometer un asesinato y
ella le sirvio de consuelo al tiempo que él alimentaba sus esperanzas.



or el pasillo de los camerinos del Gran Teatro Viriato, desasosegado, va

Ramén Gomez, el traspunte, llamando a media voz: Luisa, Luisa...
Golpea con los nudillos, discretamente, en una de las puertas. En la
conserjeria, Melquiades, el conserje, esta sentado tras una especie de
mostradorcito. Llega, agitado, Ramon.

—:Ha visto usté salir a la Del Valle?

—¢Quién es la Del Valle?

—Pues Luisa del Valle, una actriz de la compafiia.

—Ya, pero ¢cual?

Coge Ramoén una hoja de anuncio de un montén que hay sobre el
mostradorcito. En esa hoja de anuncio, en sendos medallones, se ven los
retratos de César Jimeno, Antonia Fuentes y Encarna Goya; y, formando una
orla, en tamafio mas reducido, los de los otros actores y actrices de la
compaiia, entre ellos el de Luisa del Valle, que sefiala Ramoén con
tembloroso dedo.

—Ah, si. Sali6 en lo que usté ensayaba con los comparsas. Dijo que
queria ver la laguna y me pregunt6 por dénde se iba.

Es la primera vez que Gomez trabaja en Olivera y por eso desconoce la
fama de la laguna. Todo el que llega a Olivera por primera vez quiere
visitarla, porque tiene su historia. Pero el traspunte GOmez no esta para
historias; quiere saber si la sefiorita Del Valle iba sola. El conserje evita la
mirada de Gomez y coloca bien el mazo de hojas de anuncio. No sabe si la
sefiorita iba sola o acompafiada, porque él no se fija en esas cosas. Ramén va
hacia la puerta de la calle.

—¢Va usté a la laguna?

—Si.

—Al final de la calle Larga, cuando salga al campo, al pasar la ermita,
doble a la izquierda y suba por un sendero muy empinao.

Al tiempo que trepa por el sendero, Ramon otea a diestra y siniestra, pero
no encuentra nada que confirme sus angustiosas sospechas. Llega a la cima
del repecho al que conduce el empinado sendero y alli se detiene. Es muy
bello el panorama que se abre ante él. La famosa laguna de Olivera. Escasas
nubes se reflejan en las quietas aguas. También los altos alamos del otro lado.



Algunas aves vuelan majestuosamente.

Un grupo de zagales arroja cantos a la laguna. Algo gritan cuando los
lanzan, con la intencion de llegar cada uno mas lejos que sus compafieros.
Por simple curiosidad, Ramon se esfuerza en comprender lo que gritan, pero
no es facil, el viento va en direccion contraria y se lleva las voces de los
chicos. Al fin lo entiende, grita cada uno antes de lanzar la piedra jeres mi
escudero y tienes que ayudarme!, todos gritan lo mismo. Ramoén no entiende
el significado de aquello, pero algo mas grave para €l llama su atencion: muy
cerca del borde de la laguna, sobre una pequefia elevacion del terreno,
contemplan el panorama Luisa del Valle y el actor Diego Diaz. El tiene el
brazo sobre los hombros de ella y la estrecha con ternura. Sombrio, desde lo
alto del repecho contempla a la pareja el traspunte Ramon Gomez.

Los tramoyistas y el atrecista terminan de colocar el primer decorado. Por
alli andan algunos actores y actrices que van a sus camerinos. También el
grupo de comparsas. A éstos se dirige Ramon Gomez para saber cual de ellos
puede bajar volando desde los telares con una mujer en brazos. Federico,
amigo de Pablo y asiduo compafiero en estas peripecias, le sefiala.

—Este puede; es un forzudo.

—¢Volando? —pregunta Pablo, sorprendidisimo.

—Volando como en el teatro —responde Ramon, mientras clava su
mirada en Luisa del Valle, que cruza el escenario—. En el teatro nada es
verdad.

Sentada a su tocador, Luisa del Valle concluye su maquillaje. Reflejado
en el gastado espejo, Ramon Gomez, el traspunte, mantiene entornada la
puerta para no perderse la marcha de la comedia. Pero ese no es su sitio
ahora, le recuerda Luisa, tiene que estar pendiente de la escena, si no, tendran
razon los que le reprochan que no atiende a su trabajo como antes.

—Estoy a lo mio —responde Ramo6n sombriamente—, no te preocupes
por eso. He venido nada mas que un momento a decirte s6lo una palabra,
Luisa.

La joven comica suspende lo que esta haciendo; se queda quieta, con la
borla de polvos en la mano.

—¢Qué palabra?

—Cuidado —responde Ramon, y se marcha hacia el escenario.



P or la puerta del escenario del Gran Teatro Viriato entra al dia siguiente el
traspunte Ramon Gomez, va hacia el mostrador del conserje.

—Hola, buenas tardes, ;ha visto entrar a la Del Valle?

—No sé... Yo no me fijo...

Ramon va hacia los pasillos. De uno de los camerinos, el de Luisa del
Valle, perece llegar un rumor de palabras, unos susurros. Ramén mira a su
alrededor. Busca algo. Por alli cerca hay una silla. La coge. Cada camerino
tiene arriba, sobre la puerta, un montante encristalado. Ramén G6omez mira
con precaucion a un lado y a otro, arrima la silla a la pared, se sube en ella y
espia a través del montante. En el camerino de Luisa del Valle, montada a
horcajadas sobre las piernas de €l, copula la dama joven con el galan Diego
Diaz, se agita ritmicamente como si cabalgara al trote.

—Asl..., sigue, sigue... —pide el actor con voz entrecortada.

—Diego..., te quiero... te quiero...

Besa al comico la actriz en las mejillas, en las orejas, sin aminorar su
trote.

—No me dejes nunca, nunca, nunca.

—Dame la lengua, Luisa, damela. Estaremos siempre juntos, Luisa,
siempre.

—Si, Diego —contesta, desfalleciente de placer, Luisa.

Tras el vidrio del montante el rostro de Ramon Gomez se cubre de gotas
de sudor. Ramon desciende de la silla con sigilo, temeroso, precavido,
también avergonzado, porque €l es el culpable.

legan al almacén del foso, ininteligibles, las voces de los actores que

hablan en el escenario. Sentado en una de las cajas del decorado, Ramon
GoOmez tiene en sus manos una pistola antigua. Nunca ha estado su rostro tan
sombrio. Vuelca la pistola y la vacia. S6lo contenia unos polvos blancos.
Ramon va cargandola de nuevo con algo que tenia dispuesto sobre la caja del
decorado, junto a él.

En el escenario se encuentran, separados como unos cinco pasos, don
César y Diego Diaz. El primero empuiia la pistola preparada por el traspunte



Ramén Gomez, que entre bastidores, angustiado, esta pendiente de la
situacion.

DON TADEO.—;Sois capaz de disparar sobre quien esta indefenso?

PADRE.—Capaz soy sobre un traidor como vos, vil don Tadeo.

Ramo6n Gomez no respira. Gotas de sudor brillan en su frente. Jimeno
dispara. Un fogonazo sale del arma...

... y Diego Diaz desaparece por el suelo, tragado por un escotillon.
Jimeno da media vuelta y sale por el lateral en que se encuentra el perplejo
Gomez. Le devuelve la pistola.

—¢Qué —pregunta el comico al traspunte—, no me das las gracias?

Y va a su camerino mientras suenan los aplausos del publico y Diego
Diaz, sacudiéndose el polvo, sube al escenario por la escalerilla del foso.

En el camerino, Jimeno se deja caer en la silla que hay frente al tocador.
En ese momento entra el traspunte, cierra la puerta, se apoya en ella y durante
unos instantes permanece en silencio, mirando a don César, que respira
cansinamente.

—Por qué no me dejo que le matara?

—Lo impedi para que... para que no te mataran después a ti, y quién sabe
si a mi.

Ramon se acerca a César Jimeno y empieza a quitarle las botas.

—A mi también me ocurrié algo parecido —dice el comico— cuando
tenia tus afios. Pero no les hice nada a ninguno de los dos. Ha pasao ya tanto
tiempo que no me acuerdo bien, pero no recuerdo que sintiera miedo, creo
que no les hice nada porque me dio pereza. Fue en Madrid, y me marché a
trabajar a provincias.

El matrimonio de Jimeno con una comica, la Morata, habia durado muy
poco. Fruto de él fue un hijo que se cri6 con unos parientes de la madre,
aborrecié el mundo del teatro, se meti6 a mecanico y s6lo muy de vez en
cuando veia a sus padres. El traspunte Ramén Gomez recordé esto, pero
siguio a lo suyo.

—FI] marqués de Olzar ayer mismo ha matao a su mujer de dos tiros en el
corazon.

—Si; y, por si no lo sabias, otro marqués de Olzar, hace mil afios, mato a
la suya de tres mandobles y la arrojo a la laguna.



Ramon ayuda a quitarse la ropa a Jimeno.

—Pero hay dos diferencias muy grandes entre esas muertes y la que ta
querias causar ahora.

—¢Qué diferencias?

—Esos dos marqueses asesinos, el de ahora y el de hace mil afios,
mataron a la adultera. No al adulterador. Y los dos... —habla el viejo comico
fatigosa y entrecortadamente— los dos asesinos... eran nobles.

Don César se ha embadurnado la cara con manteca de cacao y se
desmagquilla mientras da la leccion al traspunte.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunta Ramon.

—Que mataron en defensa de su honor.

—¢Y yo no tengo honor?

—No. Tt eres un jodio traspunte y Luisa del Valle, vamos, Luisa Lopez
Vallejo, una cémica como otra cualquiera. El honor es una cuestion de
dinero, de muchisimo dinero, que hay que transmitir, multiplicado, de padres
a hijos, a nietos, a bisnietos, a toda la dinastia. Y ese honor se guarda en la
vagina de las mujeres. Si la esposa de un noble se abre de piernas ante otro
que no sea su marido, puede traer al mundo un hijo que heredara, pero que no
sera el hijo de aquel noble: sera un ladron. Y quizas el fundador de una
dinastia de ladrones. Tu tienes suerte, Ramon. Eres hijo de un pedn que no
tenia un cuarto y se caso con una verdulera, no tienes herencia que transmitir,
ni que defender. Aunque tu hijo sea de otro, no robara nada, porque ti no
tienes nada. Por eso mismo no tienes la obligacion de matar a nadie.

El traspunte se ha quedado en silencio. El comico suelta una carcajada
que parece improcedente.

—Y ahora que caigo en la cuenta, jsi ademas no estais casaos!

abian pasado muchos afios. Tenian un hijo. Estaban en Madrid, no en la
Puerta del Sol, pero tampoco muy lejos. Ramén ya no trabajaba en
comedias de magia, sino en comedias de salon. También habia perdido su
entusiasmo por la idea, aunque no dejaba de ayudar cuando podia, como
ahora, al esconder en su casa al fugitivo. Ajena a su voluntad, una mano de
Mariana volé cerca de su frente como un ala de ave para ahuyentar los



pensamientos, porque ¢qué sacaba con quedarse asi, ensimismada,
engolfandose en ellos como quien navega en un barquichuelo sin gobernarle?
L.a misma mano cogi6 de la caja de los hilos el huevo de madera y con ayuda
de la otra, las dos obrando por su cuenta, lo embuti6 en un calcetin.

—Madre, me voy a la calle.

—No vayas muy lejos.

—No.

—¢:Y Mauricio?

—Esta alli, en el colchon, roncando. Ni se ha despertao.

El calor que caia del cielo y subia del asfalto ahuyentaba a vecinos y
transeuntes. Ocho o diez chiquillos eran duefios de la calle.

Se sinti6 asaltada por una sensacion que pocas veces habia tenido,
sensacion de soledad. Ramén estaba en el ensayo. Mauricio Puertas
dormitaba sobre el colchdn en el cuarto de Moncho. Ella zurcia y remendaba.
El chico jugaba en la calle. Ningun vecino salia de la casa a esas horas. Ni
tampoco nadie venia a la casa, pues en pleno mes de agosto y en la siesta solo
los que tenian una necesidad imperiosa se arriesgaban a echarse a la calle. Era
portera, y tal menester consistia en pasarse alli las horas muertas, de sobra lo
sabia. Sin embargo, aquella tarde le pesaba mas la soledad. No era ninguna
labor urgente la que tenia entre manos. Ningun vecino iba a salir. Ya se habia
marchado Gabriel Rota el del principal, empleado en las Sederias Flores y
Cantera, de la Puerta del Sol esquina a Arenal, y también don Ruperto
Saavedra, oficial mayor de un notario de la calle Génova. De los otros
vecinos, unos no trabajaban por la tarde, otros no trabajaban nunca y otros
estaban de veraneo. En la controversia que Mariana mantenia en su interior,
con la precaucion de que no todos sus pensamientos aflorasen a la superficie,
se dejo convencer: recogio el cestillo de la costura y la caja de los hilos, cerrd
la porteria y bajo al sotanillo. Acerco la oreja a la puerta del cuartito de
Moncho y escuchd, débiles, los ronquidos de Mauricio. Fue a dejar en su sitio
el cestillo y la caja y volvio al cuartito.

—iPortera!

La voz sond imperdonable, improcedente a aquella hora de silencio
espeso, sond como un insulto injusto, como un improperio, como la voz de
mando de un coronel borracho. ;Era posible aquello? ;Aquel asalto a su



intimidad en el momento en que toda la ciudad, asediada por el calor
africano, se abandonaba a un reposo febril? Antes de subir, de nuevo aplico
Mariana la oreja a la puerta, el desgarrado grito del infame vociferador podia
haber llegado a despertar al fugitivo, pero no, el débil sonido de los ronquidos
conservaba el mismo ritmo.

—¢Vive aqui don Sempronio Arteaga, maestro armero?

El que preguntaba era un moceton fornido, vestido con un blusén negro,
cubierto con una gorrilla mugrienta, y que portaba una gran caja de carton
sobre uno de sus hombros y consultaba, acercandoselo mucho a los ojos, un
papelajo.

—No, aqui no vive.

—¢Pues no es este el numero diecinueve de la calle del Vergel?

—No, es el nueve.

—Usté disculpe, adios.

Y echo6 a andar hacia la calle, al tiempo que se limpiaba el sudor de la
frente con el papelajo.

—Me caguen tu madre —dijo no para sus adentros, sino en voz bajita la
portera mientras bajaba los escalones que llevaban al sétano.

Fue a la cocina, encendi6 la luz y cerr6 del todo los postigos de la
ventana. Golpe6 con los nudillos, muy suavemente, en la puerta del cuarto de
Moncho. Mauricio no respondié. Mariana entreabrio la puerta con cuidado, y
a la luz que entraba por la rendija del ventanuco, vio al hombre, medio
desnudo. Tenia un hermoso cuerpo de hombre, con brazos musculosos y
nalgas prietas. Cerré despacito la puerta y una vez que la hubo cerrado volvio
a llamar, pero ahora con mayor firmeza. El fugitivo, entre suefios, le pregunté
qué queria. Ella habia cerrado los postigos de la cocina para que pudiera estar
alli, no le convenia estar todo el dia encerrado en un cuartucho tan pequefio.

—Tienes razon, ahora me visto y salgo.

e Q uieres un café con leche?
G —Bueno. Si no te molesto demasiao...
—No, qué va... ;O lo prefieres solo?
—No, no. Con leche.



—Estaras deseando salir de este encierro, ;verda?

—Si, para qué voy a decir lo contrario... Aunque Ramon y ti os portais
muy bien conmigo. Ya me habian dicho los del Barrio del Tejar lo buena
gente que erais.

—¢ T eres de por alli, de Tetuan o del pueblo de Fuencarral?

—No, no. Ni los conocia. Me llevd alli un compafiero del grupo que
escap6 conmigo de lo de Cuatro Caminos.

—Pues, ;ti de donde eres?

—De Cabrerilla, un lugar de Ciudad Real casi pegao a Jaén.

Era hablar por hablar, los dos lo sabian, cuantas conversaciones como
aquella habrian tenido en la vida con personas que no les importaban nada o
que acabaron importandoles muchisimo. Mariana se encontr6 de pronto
contando a aquel casi desconocido como llegaron a Madrid recién casados
Ramon y ella, él porque su trabajo le llevaba siempre de un lado a otro y ella
porque su mayor ilusion era tener una tienda cerca de la Puerta del Sol. A la
vista estaba que no lo habia conseguido, pero no perdia las esperanzas. Al
llegar a Madrid, siete afios atras, se alojaron en casa de los padres de Ramon,
que tenian una verduleria con vivienda en el barrio de La Paloma, junto a la
calle de Toledo.

—A diez minutos de la Puerta del Sol —dijo Mariana, como siempre que
se referia a aquello.

El padre de Ramon, que trabajaba, ademas, en la fabrica de cervezas El
Aguila, muri6 durante aquellos afios y la madre, Gabriela, se qued6 a cargo
de la tienda, lo que no le fue muy dificultoso, pues su otro hijo, Felipe, tenia
ya quince afios y podia ir a las cinco de la mafiana al mercado y acarrear las
verduras. Los ayud6 mucho la marquesa de Buenaguia, pariente de sus
sefiores de Olivera, que en vez de la tiendecita cerca de la Puerta del Sol les
consiguio aquella porteria, justo al otro lado de Madrid, pero en lo que
ahorraban lo suficiente para montar el negocio, iban tirando, aunque con
estrecheces, como todo el mundo.

—Como casi todo el mundo —corrigié Mauricio.

Se habia tomado el café con leche y poco antes de las seis volvio a
encerrarse en el cuarto de Moncho. No podian estar tanto tiempo con los
postigos cerrados, pues también podria resultar aquello sospechoso a algin



vecino, ya que solian tener echadas solo las cortinas, cuando no entreabiertas
las dos ventanas, la del dormitorio y la de la cocina. Subié de nuevo Mariana
a la porteria y de nuevo se sintié oprimida por la soledad, por un sentimiento
que no sabia si definir exactamente como soledad o como falta de algo que
no acertaba a precisar. A cada instante levantaba la mirada hacia el reloj y
abandonaba la costura sobre el regazo. No eran mas que las siete. Todavia
faltaban mas de dos horas hasta que tuviera que bajar al sotanillo para
preparar la cena de los tres. Antes, a las ocho, se asomaria a la calle para dar
un grito a su hijo, que dejara ya de jugar y viniera a tomar el vaso de leche
caliente con la rebanada de pan y a acostarse. Pero hasta entonces el tiempo
se obstinaba en no pasar, o en avanzar a paso de carreta, como si le pesasen
los pies o le hubieran cortado las alas, o los minutos se le atragantasen en la
garganta, y cuando Mariana volvia a alzar la vista al reloj la manecilla del
minutero parecia estar clavada en el mismo sitio; sin embargo, aquel reloj era
de péndulo, y el péndulo se movia. A Mariana le vinieron recuerdos de otros
momentos de su vida en los que tuvo esta misma angustiosa sensacion, que el
tiempo no conseguia andar, precisamente cuando ella necesitaba que volara.
Se abismo en esos recuerdos para alejar otros pensamientos de su cabeza.
Uno de esos momentos fue cuando, ya en Madrid y casada con Ramon, les
lleg6 la noticia, de parte de la condesa de Buenaguia, de que les habian
concedido la porteria de la finca de la calle del Vergel, nimero 9. Faltaban
so0lo dias para que la obra estuviese concluida y pocas semanas para que
pudiesen hacerse cargo de la porteria. Aquellos dias y aquellas semanas
tardaron siglos en pasar; amanecia, atardecia, anochecia, volvia a amanecer y
los dias parecian los mismos. Unos afios mas atras, cuando conocio al
traspunte de teatro Ramon Gomez, de la compafia de comedias de magia
Fuentes-Jimeno, le ocurri6 algo parecido. Apenas cumplidos los dieciséis
afos, algin proveedor de los sefiores de Somontes, que siempre andaban a la
busca de mozos y mozas que quisieran servir en las diez o quince casas
principales de Olivera, la recomendé a dofia Rosa, la sefiora de la casa, y fue
admitida como doncella de la sefiorita Micaela. Alli, con mas o menos
agrado, soporta a unos cuantos pretendientes de su misma clase social, unos
que se acercan a ella con buen fin y otros sin pensarselo mucho y, privilegio
de mujer solicitada, a alguno le permite mas libertades que a otros, aunque



consigue siempre tener a raya incluso a los mas favorecidos y ante ninguno se
rinde al extremo de dejarle pasar la frontera. Pero su deslumbramiento llega
cuando conoce al traspunte Raméon Gomez.

Por aquel tiempo se ha apoderado de la sefiorita Micaela la pasion
amorosa inconfesable que esta a punto de hacerle perder el juicio, y la
sefiorita hace de la doncella su confidente y complice.

En una de las peripecias de esta aventura prohibida, Mariana acompana a
su sefiorita a presenciar una representacion de la «comedia de magia» La isla
de la Fantasia. Es la primera vez que Mariana Bravo va al teatro. Ocupa
junto a su sefiorita una localidad de gallinero, pues no puede exhibirse la
sefiorita Micaela en el teatro sin ir en compafiia de sus padres o de alguna otra
persona de respeto, y esta alli de escondidas. Desde aquel alto mirador, antes
de que el telén se alce, contempla Mariana con rara emocion el lujoso
conjunto que presenta la gente mas rica de la ciudad, sélo comparable al fasto
de la catedral los dias de alguna solemnidad religiosa. Aquella tarde conoce
al traspunte de teatro Ramon Gomez y repentinamente se enamora de él. A
partir de ese subito flechazo el tiempo que transcurre entre que aquel hombre
se va a su trabajo y que vuelve de él, se le hace a la joven doncella Mariana
largo y lento, interminable. Advierte Mariana por primera vez lo que es la
ausencia.

Se balanceaba el péndulo y la manecilla del minutero seguia en el mismo
sitio. Mariana necesitaba de manera imprescindible que el tiempo volase, que
pasasen como en un soplo las dos horas que duraba aquella funcién estipida
en la que Ramon indicaba a los actores las entradas en escena, ordenaba que
se encendieran unas luces, que sonase la bocina de un coche, que descendiera
el tel6n al final del tercer acto, en el momento en que Ricardo Cadenas decia:
«El undécimo». Le temblaban un poco las manos a Mariana cuando por fin
las llevo de nuevo a la costura. Debia enhebrar el hilo en la aguja y no pensar
en ninguna otra cosa, sélo en enhebrar el hilo, en introducirlo por el ojo de la
aguja. Pero aquel tonto temblor de la mano le impedia hacerlo. Dejo caer las
manos sobre el cestillo que tenia en el regazo. Aunque fuera pronto para
preparar la cena y también para recoger a Moncho y meterle a la fuerza en
casa, podia bajar un rato al sotanillo, si, solo un ratito.

—Buenas tardes, Mariana, vengo muerta.



Alli, en el marco de la puerta, acababa de aparecer la enorme silueta
negra de dofia Raimunda —Ia tia Raimunda, la llamaban otros—. Habia
aparecido de repente, cuando ya Mariana se incorporaba y dejaba el cestillo
de la labor sobre la camilla.

—:Me deja usté que pase y me siente para tomarme un respiro antes de
subir a casa?

—¢;Como no, donia Raimunda? Entre y siéntese. Pero sa quién se le
ocurre salir a la calle a estas horas y con esta solanera?

—Lo mio, ya lo sabe usté, Mariana, es ir de un lado a otro. Y no puedo
elegir ni el cuando ni el cémo.

Mariana, mas que con unas palabras respondi6 con unos sonidos
indescifrables. Ella ni sabia ni dejaba de saber a qué llamaba la tia Raimunda
«lo mio». Lo que si sabia, y tampoco podia decirlo, era que su aparicion
habia sido muy inoportuna. O quizas todo lo contrario; quizas Mariana no
debia bajar al sotanillo ni siquiera por «un ratito». Madrid estaba muerto,
muerto, y no sélo por el bochorno, sino a consecuencia de aquella maldita
huelga. La tia Raimunda se habia dejado caer con todo su peso sobre la fragil
silla, hacia cuyas patas lanz6 una furtiva mirada Mariana para comprobar si
aun eran capaces de soportar el peso de aquella mole. Las tetas de la tia
Raimunda reposaban sobre la camilla como dos mundos enlutados. La tia
Raimunda estaba muy bien vestida, debia de venir de alguna visita
importante. Falda negra de muaré, y chaquetilla de lo mismo con abundantes
adornos de azabache, cuello gris de encaje, airosamente rizado, pequefos
pendientes nada ostentosos, también de azabache. Peinaba sus cabellos grises
con raya en medio, ondas bien cuidadas y mofio recogido. Gastaba lentes de
pinza. De una de las mangas, rematadas también con pufiitos de encaje, habia
sacado un pafiuelo de batista y con él se enjugaba el sudor de la frente, de las
mejillas, del cogote. Se desabrochd la chaquetilla y se remeti6 el pafiuelo para
secarse el sudor de los sobacos.

—Se puede pensar lo que se quiera, Mariana, lo que se quiera, pero no
hacer la pufieta al préjimo, sobre todo al projimo que, como yo, no se mete
con nadie. Con esta mierda de huelga han matao a Madrid. Muerto esta, de
verda, Mariana, muerto. Y ya veremos cuando levanta cabeza.

Si le hubieran preguntado poco después a Mariana qué le habia dicho la



tia Raimunda, no habria podido responder. Mariana la escuchaba pero no la
entendia. Sus palabras le entraban por las orejas pero no llegaban al cerebro.
El cerebro lo tenia ocupado por la idea de que ella debia estar abajo, abajo, en
la vivienda, en el sotanillo, aunque no fuera mas que una hora o media...

—¢:Es que no tienen otra manera de arreglar sus problemas que
jodiéndonos a los demas? Lo digo por unos y por otros, por los cabronazos
del gobierno y por los hijos de puta de los obreros. ;A esto le llaman pensar
en el projimo? jPues qué sera cuando piensen en ellos mismos!

Pero ¢la tia Raimunda no iba a levantar sus kilos de la silla, sus tetas de la
mesa? El péndulo seguia a su mismo ritmo, pero el tiempo se habia puesto a
galopar como caballo desenfrenado. Dentro de un instante, Mariana tendria
que salir a la calle, a recoger a Monchito y darle su leche caliente con
barquitos de pan. Y en seguida preparar la cena, que ya casi le faltaba tiempo.

—Esto es solo por la mala leche, Mariana, se lo digo yo que he andao por
ahi y tengo mundo. Gente que caga mal y que jode peor, tanto los unos como
los otros...

Primero la teta derecha, luego la izquierda, después el rebosante culo, la
vecina del segundo derecha ya se levantaba. Mirada de Mariana a las patas de
la silla; seguian en uso. Pero la tia Raimunda habia estado en la porteria
diciendo no se sabia qué, cerca de una hora.

—iMonchito! Monchito! Ven aqui de una vez.

—iYa voy, madre!

—iQue vengas, te digo!

—iS06lo un momento, madre! jYa voy!

A rastras, como casi todas las tardes, entr0 Moncho en el portal del 9
mientras algunos de los otros chicos, mas libres, se reian de él.

Y a Moncho se habia tomado el tazon de leche con barquitos, y estaba en la

cama, en la que nada mas caer quedé dormido, como todas las tardes,
buen resultado de las cuatro horas de carreras y carreras por la calle con los
demas chicos del barrio. Mauricio Puertas, sentado en el colchén, con la
espalda apoyada en la pared, cambio dos o tres palabras en voz baja con
Mariana y volvié a hojear el periodico.



Al salir del cuarto, Mariana sofoc6 un suspiro y fue derecha a la alacena
de la cocina a servirse una copita de aguardiente. Pero cayé su mirada sobre
la carta a medio escribir, la carta a su madre que habia interrumpido dos dias
antes. No habia vuelto a acordarse de ella. Seguro que alli, en Hondonadas, la
pobre mujer, después de los sucesos, de los que con toda seguridad habrian
llegado noticias, estaria inquieta hasta saber algo de Mariana. Cogio el
tintero, la pluma, el sobre, la carta empezada. Ahora le sobraba un ratito y
podia concluirla. Escribia muy despacio, no como su marido, pero la carta no
tenia por qué ser demasiado larga.

... afortunadamente no ha sido asi y nada malo nos ha ocurrido,
aunque si a algunos amigos nuestros. Yo he pasado miedo por Ramon
pero la verdad es que sabras que nadie le ha molestado.

Se quedo en suspenso, con la pluma en el aire, el pensamiento se le iba,
no sabia qué poner. Otras veces, en lo que escribia —muy de tarde en tarde—
la carta a su madre, la veia a ella, a la madre, y veia la casucha de
Hondonadas, pero ahora no. Reley6 lo que llevaba escrito. Era muy poco,
pero ya lo habia dicho todo. ;Qué mas podria decirle a su madre que pudiera
interesarle? ;De qué le hablaria en las otras cartas, que le habian salido
bastante mas largas? Llevo la pluma al papel, pero se habia secado la tinta.
Volvio a mojar la pluma en el tintero.

Estos dias no me encuentro bien del todo, pero no te asustes, que
es solo por causa de los calores que aqui en Madrid estan siendo
insoportables, no sé alli, en Hondonadas. Si te lo escribo es solo para
que comprendas por qué esta carta es mds corta que otras que te he
escrito, no tengo fuerzas ni para sostener la pluma. Dales recuerdos a
los del pueblo que me acuerdo mucho de ellos, como siempre, y en
especial a mi hermano, y a mi prima Eufrasia, que la quiero mucho, y
en especial a la familia de Covachuela, que no los olvido aunque
hace tantisimos anos que no nos vemos, y en especial al sefior cura,
que le agradezco mucho que te lea mis cartas y tu recibe todo el



carino de tu hija que lo es

Mariana.



VII. La duda

levaba cinco dias Mauricio Puertas oculto en el sotanillo del compafiero

Ramoén Gomez cuando a media mafiana, ain no habia apretado el calor,
se acercO a la porteria una chiquilla un tanto desastrada, como de unos trece
afos, a preguntar si alli, en el 9 de la calle del Vergel, vivia un tal José Pérez.

—No, aqui no vive ningun José Pérez.

—Usté es la portera, ¢verda?

—~Claro que si.

La chiquilla se meti6 la mano por el escote de la blusa y sac6 una tarjeta
que entregd a Mariana.

—Pues me han dicho que cuando no hubiera nadie delante, le diera a usté
esta tarjeta; y que la lea en seguida.

Y ya Mariana la vio salir del portal a buen paso, casi corriendo. Bajo la
mirada hacia la tarjeta y por un instante se le corto la respiracion. Solo unas
lineas, Mauricio debia abandonar la casa cuanto antes. Marcharse al Barrio
del Yeso. Almacén de Granos. La mano que sostenia la tarjeta comenzo a
temblarle a Mariana. El Barrio del Yeso... En las afueras de Madrid... Al
otro lado de la Puerta del Sol... El temblor era incontenible. Tuvo que
sujetarse la mano con la otra. La tarjeta se le cayo al suelo y antes de que
acertara a agacharse para recogerla soné el ruido del ascensor, el de las
puertas de hierro al abrirse. Mariana, instintivamente, puso un pie encima de
la tarjeta y, a punto de desfallecer, busc6 apoyo en la pared de madera del
cuchitril. Junto a ella pasd, casi solemne en su indiferencia, la sefiora de
Blasco —ahora Blasco Nufiez—, dofia Rafaela, para los amigos Fela, la del



atico doble, que nunca saludaba sino con un grufiido, mmmmm. Esta vez
Mariana agradecié el laconismo, pues no habria podido corresponder al
saludo, y sin abandonar su apoyo se agacho para recoger la tarjeta, después
consiguio incorporarse, dio un paso para entrar en la porteria, acercarse a la
mesa y dejarse caer en una de las dos sillas. Todavia le costaba trabajo
respirar y de un tiron se desabroché los botones automaticos que le oprimian
el cuello. Como en el cuchitril no habia agua corriente, Mariana siempre tenia
sobre la camilla una jarra cubierta con un pafito bordado. Se sirvio un vaso y
al llevarselo a la boca derramo6 la mitad sobre el tapete. Bebié unos traguitos,
no le era facil que el liquido pasase por la garganta, logré respirar con mas
sosiego y se reposO en el respaldo de la silla. ;Debia bajar al cuarto de
Moncho, que a esas horas ya jugaba en la calle, y ensefiarle la tarjeta a
Mauricio, o debia antes despertar a Ramén? Si le daba la tarjeta a Mauricio,
quizas se marchase inmediatamente. ;No seria mejor despertar a Ramon, que
ya estaria a punto de levantarse? Pero la tarjeta no era para é€l... y tampoco
era su hora, no. ;Qué hora era? Menos de las once. Hasta mas de las doce o la
una no asomaria Ramon por la cocina. jPara qué iba a despertarle antes?
Aquella idea, que Mauricio al leer la tarjeta se marcharia sin mas ni mas, era
disparatada. No se iria sin despedirse de Ramon, esperaria a que se levantara.
Si, lo mejor era bajar al cuarto de Moncho y entregarle la tarjeta a Mauricio.
Un pensamiento, rapido como un rayo, le sobrevino a Mariana. ;Por qué
Mauricio tenia que irse con tanto apresuramiento? ¢Habia sucedido algo
imprevisto? jMoncho! Ya estaba Mariana, la portera del 9, en medio de la
calle del Vergel mirando a diestra y siniestra. Encendia el sol a aquella hora
las multiples volutas churriguerescas de la fachada del Hospicio, dos coches,
uno tras otro, iban hacia la Puerta del Sol y se cruzaban con un moderno
automovil. Pero no era en ese trozo de calle en el que solian jugar los chicos,
sino en el otro, en el que enlazaba la calle del Vergel con la plaza del Dos de
Mayo. Hacia alla corria ya, desaforada, Mariana Bravo.

—Si una mujer como usté, prenda, corriera asi por mi, seria capaz de
ponerme a trabajar —le dijo al pasar un chuleta, y se quito la gorrilla para
saludarla.

Pero Mariana no estaba para requiebros, sino para agarrar por un brazo a
su hijo Moncho, apartarle a tirones del grupo de golfillos callejeros que



jugaban al gua y llevarle a rastras hasta el portal del 9.

—¢Qué pasa, madre? jNo he hecho nada, nada! jEstabamos jugando!

—iCalla y no abras la boca! jNo digas ni una palabra mas!

—iSi no he hecho nada, madre, nada!

Mariana estaba transfigurada, como si una bruja de teatro la hubiera
convertido en otro ser, no era ella misma, los vecinos del barrio que la
hubieran visto no la habrian reconocido, era una furia, una euménide, un
virago, una bestia desmandada. Su hijo Moncho, muerto de terror, colgando
de uno de los brazos de la madre, parecia un pelele, un trapo sucio, un
pingajo; ya no tenia fuerzas para hacer nada, ni para quejarse lastimeramente,
ni para protestar y mucho menos para contener la cascada del llanto.

—iNo pegue usté al chico, mujer, que es un inocente!

Cuando Mariana, enceguecida, sudorosa, con la respiracion entrecortada,
llego al portal del 9, fue directa hasta su vivienda, sin detenerse en la porteria
ni contestar a Manolo el zapatero, que se asomo a su ventana para preguntarle
qué le ocurria. Una vez en la cocina, volvio a pegar al chico, perdido el
control de sus nervios.

—¢Qué has hecho? —Ile preguntaba sin dejar de golpearle—, ;qué has
hecho?, dimelo de una pufietera vez, Moncho. ¢{Con quién has hablao? ;Qué
es lo que has contao? jNi una palabra, te dije que ni una palabra a nadie, y
este es el caso que me has hecho!

El nifio ni siquiera podia decir una palabra en su defensa, el dolor y el
llanto se lo impedian. Queria decir que no le habia contado nada a nadie, que
no habia hecho nada malo, que habia obedecido a su madre y a ninguno de
sus amigos le habia hablado de Mauricio. La madre, incapaz de dominarse,
rompi6é también en llanto. Los dos hombres, uno de ellos, Ramon, a medio
vestir, entraron casi al mismo tiempo en la cocina. Ramén, a tirones, arrancé
al nifio de las manos de la madre, que se dejo caer en una silla y, sin dejar de
llorar y de sorberse los mocos, oculto la cara entre los brazos, sobre el mantel
de hule. Los hombres querian saber qué podia haber hecho el nifio para que la
madre le maltratase de aquella manera. Mariana, con gran esfuerzo, se
incorpord y consiguio sacar de un bolsillo del delantal la tarjeta que le habia
entregado la chiquilla y darsela. Ellos la leyeron mientras Mariana decia que
aquel recado de que Mauricio debia marcharse cuanto antes, sin duda se



debia a que Moncho no habia sabido guardar el secreto y se lo habia dicho a
algun amigo del barrio, y alguien habria dado un soplo. Mauricio y Ramon,
no sin trabajo, consiguieron convencerla de que no era asi, no hacia falta que
nadie hubiera dado ningun soplo, porque ya se sabia, desde que Mauricio
lleg6 a ocultarse en la casa, que tendria que marcharse pronto. Ya se habia
hablado aquel dia de que no debia estar muchos dias en el mismo sitio.
Mariana lo recordo, si, era cierto. Se fue sosegando poco a poco. Bebio un
vaso de agua. Después le dieron una copita de anis. Atrajo hacia si a su hijo,
que no habia dejado de llorar, le abrazé y lloraron juntos. Pero esta vez el
llanto de Mariana era para pedir perdon.

Al caer la noche, antes de que Ramon regresara a casa para cenar entre
funcién y funcion, pero pasadas las ocho, cuando ya Moncho estaba en la
cama, después de haberse tomado su tazon de leche con barquitos, Mauricio
Puertas se despidio en silencio, con un apretado abrazo, de Mariana, y se
marchd de la casa en la que habia encontrado refugio durante cinco dias.
Mariana, desde el portal, le vio alejarse no por los meandros de la calle
Fuencarral hacia la Puerta del Sol, sino por las callejas estrechas y tortuosas
que le llevarian primero a los desmontes de la Gran Via en construccion,
luego al viejo barrio de los Austrias, y bordeando el rio, sobrepasado el
puente de Segovia, cruzarlo por el de Toledo y llegar por fin al Barrio del
Yeso. Era un camino intrincado, con abundantes recovecos, ttiles para que se
emboscara cualquier perseguidor, pero también para que el perseguido
hallase lugares en los que esconderse.

C uando Ramon volvid, antes que de costumbre, al terminar la segunda

funcidn, la de la noche, en cuanto, tras el acostumbrado y sigiloso beso a
su hijo Moncho, se meti6 en la cama, Mariana se despertd. No se despertd en
realidad: simul6 que se despertaba, pues no se habia dormido desde que se
acosto, después de fregar los cacharros de la cena —y beberse dos copitas de
aguardiente, estimulo que considerd necesario para animarse a hacer lo que se
habia propuesto—, sino que se esforzé en permanecer despabilada hasta que
oyo0 el ruido de la llave de Ramon en la cerradura. Estaba nerviosa, le dijo a
su marido, aquellos dias del encierro de Mauricio Puertas, aunque ella no lo



advirtiera, la habian trastornado. No se habia atrevido a confesarselo ni a
Mauricio ni a Ramon, pero habia pasado miedo. Ahora que habia terminado
todo, se abrazaba a su marido, a su seguro refugio, carifiosa, calida,
insinuante, en busca de amparo, pues le alegraba que hubiera concluido
aquella situacion angustiosa, que volvieran a estar los dos solos, y se
esforzaba en comunicar a Ramon su contento, aunque él remoloneaba, queria
dormir; pero la encontraba a ella tierna, ofrecida, y no se decidia a dar media
vuelta y cerrar los ojos. Esa noche Ramon habia procurado llegar muy
pronto, no se pasO por la taberna, a pesar de la insistencia de algunos
compafieros, porque queria saber si le habia ocurrido algo a Mauricio, y no
tomo ni una copa. Asi, sereno, Ramon le gustaba mas a Mariana, ella y él lo
sabian. Pero borracho, no del todo sino a medios pelos, también le gustaba.
Cuando le repelia, cuando llegaba a odiarle —y creia que el odio no se le
pasaria nunca— y a arrepentirse de toda su vida, era cuando se quitaba el
cinto y le pegaba. «Es que me ciego, Mariana, me ciego; no soy yo». Mariana
ahora, tras la marcha de Mauricio, le comprendia, le perdonaba y le
acariciaba.

—¢Quieres que te traiga a la cama el vasito de vino que no te has tomao
en la taberna?

—:Como otras veces? —pregunté €l, que ya habia decidido no dormirse,
recorriéndola con la mirada.

Rieron los dos, en lo que ella se levantaba de la cama.

—Bueno, como otras veces —aceptd Mariana y volvio en seguida con el
vaso de vino ya servido y la botella por si acaso.

a noche en que Mariana, en Olivera, siete afios atras, acompafio a su

sefiorita al teatro y presencié una representacion de la «comedia de
magia» La isla de la Fantasia, cambi6 radicalmente su vida, su modo de
considerar las cosas, los sucesos y las personas con las que databa. Podria
decirse no que Mariana Bravo, dieciocho afios, natural de Hondonadas, habia
cambiado, sino que habia nacido una nueva Mariana Bravo. Sin tener plena
conciencia de ello, habia aprendido lo que era la esperanza. Habia aprendido
que no soélo todo el mundo tenia derecho a la felicidad, sino que existia el



medio para alcanzarla.

Aquel suefio albergado en un rinconcito de su cerebro, y al que ella
aliment6 como una madre amorosa, estaba a punto de realizarse. La Puerta
del Sol estaba alli, a un cuarto de hora de su porteria. ;Y acaso en estos
ultimos dias no habia gozado instantes de desbordada felicidad? La felicidad
era la realizacion de los suefios, de los deseos. Pero de pronto se le aparecia la
felicidad como una bellisima figura de cristal a la que la luz del sol,
enriqueciéndola con miles de reflejos, embelleciera atin mas, pero que el
transparente y limpisimo cristal de la figura fuera tan fino, tan delicado y
quebradizo, que el mas leve soplo de vientecillo pudiera hacerlo trizas. ;No
era eso lo que le ocurria a ella? ¢No tenia en sus manos la delicada figura de
cristal y se veia en la obligacion de soplar sobre ella para destruirla?

En las pocas semanas que la compafila Fuentes-Jimeno habia
permanecido en Olivera, cuando Mariana conoci6 al traspunte Raméon Gomez
y asistio repetidas veces en la taberna del As de Copas a las conversaciones
de él con algunos de los comparsas del teatro y con dos o tres obreros de alli,
de Olivera, habia entendido y asimilado sin ninguna dificultad los principios
de un nuevo modo de convivencia de las personas, las normas de una nueva
moral hasta entonces desconocida para ella, y que le habia parecido mas
natural, mas libre, menos hipocrita que la ensefiada por el cura de
Hondonadas y los de Olivera y que simulaban seguir las familias de las casas
grandes de la ciudad. Pero, con arreglo a aquellas normas, libremente
aceptadas, Mariana debia confesarle a Ramén, con quien desde entonces
estuvo ligada sentimental y carnalmente, lo que habia ocurrido entre ella y
Mauricio Puertas.

Un inesperado y sorprendente resplandor iluminé de pronto afios atras a
Mariana, pero aquel resplandor provenia de una fuente real, el escenario de
un teatro que Mariana tenia ante sus ojos. Aquel escenario, segundos antes
estaba en penumbra, era el sérdido laboratorio de un brujo, y de pronto se
habia transformado en la isla de la Fantasia, un paisaje luminoso y de
espléndido colorido, pero no por arte de magia, sino, como supo muy poco
después Mariana, porque el traspunte Ramon Gomez lo habia previamente
dispuesto todo y habia dado en el momento preciso las 6rdenes oportunas. Lo
que ahora sentia Mariana en su interior ;era un nuevo resplandor como aquel



o, por el contrario, una oscuridad que le dificultaba el pensamiento? Mas bien
creia esto segundo Mariana, pues no acertaba a discernir con la claridad
necesaria cual debia ser su conducta, ni cuales eran sus obligaciones. A pesar
de no ser analfabeta no habia leido en aquellos afios, desde la llegada de la
compaiiia Fuentes-Jimeno a Olivera hasta la huelga general revolucionaria de
pocos dias atras, ningun libro que la adiestrara en las que suponia sus
obligaciones de conducta para las relaciones con los demas; lo que sabia lo
habia leido en folletos de divulgacién, en su mayor parte clandestinos, o lo
habia escuchado en reuniones de su grupo cuando aun Ramoén conservaba la
esperanza y no habia tomado la decision de que dejaran de acudir a ellas.
Pero, lo que habia aprendido ¢le servia de algo en aquel momento, en aquel
instante que podia resultar crucial para su vida, para la de Ramon, para la de
su hijo? Anselmo Lorenzo era partidario de la union libre y asi convivio él
durante muchisimos afios con su compafiera, sin ninguna infidelidad
conocida; Ferrer Guardia, martir catalan, asesinado —ajusticiado, decian los
otros— precisamente el mismo afio en que Mariana vio la «comedia de
magia» La isla de la Fantasia, en la fortaleza de Montjuich por las fuerzas
represoras del Estado, era partidario del amor libre; Mariana y su marido, a
pesar del matrimonio, hasta aquel momento habian vivido en union libre —
con absoluta fidelidad por parte de Mariana, y suponia que también por parte
de Ramon; nunca habia tenido indicios de lo contrario— pero ella, Mariana,
habia faltado al compromiso contraido con absoluta libertad y sin mediacion
de terceros. La moral, la libertad, la solidaridad con los demas eran
fundamentos de su doctrina, de su modo de convivir, pero también era uno de
esos fundamentos la verdad. Mariana habia faltado al libre compromiso, a la
unién libre. ¢Deberia faltar de nuevo ocultando la verdad? Podian ella y su
marido atenerse a la libertaria norma del amor libre, pero ni aun en ese caso
era licito faltar a la moral, faltar a la verdad. Si el amor —el placer sexual,
como preferia decir Mauricio Puertas— era libre para ella, también debia
serlo para Ramon, y a causa de la costumbre de aquellos ocho afios de
convivencia, Mariana no se consideraba capaz de soportarlo. Si, incluso al
cabo de tantos afios, a veces habia sentido celos retrospectivos de aquella
comica estupida, Luisa del Valle... Y Ramon... Ramoén era ain mas celoso
que ella. Si no hubiera sido por la intervencion del primer actor César



Jimeno, habria asesinado al galan de la compafiia, Diego Diaz. Pero habian
pasado muchos afios desde entonces, se habian modificado los
temperamentos de ella y de Ramoén. Ella, aunque a veces se resistiese a
reconocerlo, no era una habitante de la isla de la Fantasia, sino una portera, y
él no era un hombre con poderes magicos, sino un traspunte, y del género de
la alta comedia. Se revolvia en la cama, no le llegaba el suefio, ni ella queria
que le llegase, pues debia permanecer lucida, debia tomar una decision.
Ramoén y Mariana estaban casados por lo civil y por la Iglesia. Ni vivian en
amor libre ni en unién libre. Eran un matrimonio burgués, encuadrado en la
moral burguesa, en su absoluta inmoralidad hipdcrita. «Una inmoralidad»,
escuchaba de nuevo decir a Mauricio. «Si, una inmoralidad», habia aceptado
Ramon. Una inmoralidad, porque no creian en nada de aquello. El Estado y la
Iglesia eran dos compinches, dos consortes asociados para, al servicio de los
ricos, procurar que no terminase nunca la explotacion del hombre por el
hombre. No podia ahora Mariana, en conciencia, en conciencia libertaria, en
su confesion consigo misma, refugiarse en el mito del matrimonio, ni
escudarse en la coartada del hijo; Moncho estaba inscrito como hijo legitimo,
pero era un hijo natural, como natural era el amor de Ramén y Mariana, o lo
habia sido. No debia dormirse antes de tomar una decision, la decision, pero
los parpados se le entornaban, la linea de sus pensamientos era interrumpida
por recuerdos incoherentes, el suefio se acercaba, la rodeaba como una fuerza
de la naturaleza a la que ella no pudiera sobreponerse a pesar de lo necesario
que le era tomar una decision, la decision. ¢El silencio? ;La verdad? Cuando,
dos dias antes, se habia esforzado en excitar, con precipitacién, con urgencia,
el deseo carnal de Ramon, no se habia planteado ningun problema, su
conciencia no se habia despertado, habia obrado tnicamente a impulsos del
miedo, un miedo casi animal, pero ahora, pasados esos dos dias, no conseguia
sofocar la voz de su conciencia. Si mentia —que no otra cosa era ocultar la
verdad—, ¢;lo haria por Moncho, por no causarle un dolor a Ramon, por
conservar la union de los tres, o por egoismo? Quizas lo mas prudente fuese
no analizar tanto sus sentimientos, sus moviles, hacer lo que pudiera resultar
mas util, menos doloroso para todos, sin detenerse a investigar por qué lo
hacia. Pero cuando sus pensamientos se inclinaban en esta direccion no podia
evitar la idea de que se estaba dejando dominar por un sentimiento burgués.



Felices los burgueses y los creyentes en cualquier religion a los que todas las
dudas respecto a su comportamiento se les daban resueltas de antemano,
incluso mucho tiempo antes de que los sucesos, con la tremenda fuerza de la
realidad, se presentasen ante ellos. No sentia nacer dentro de si otra Mariana
nueva que sustituyera a la anterior, como pudo haberle ocurrido cuando la
revelacién en el teatro de Olivera, sino que ella misma se escindia en dos,
enfrentadas la una a la otra, y sin que hubiera juez que pudiese dirimir la
cuestion. Nunca supo si su padre, el que creia que el hambre permanente era
un estado natural del cuerpo, creia en Dios 0 no, o si creia que Dios era don
Eulogio, el cura de aquellas cuatro o cinco aldeas, pero si sabia que su madre
no creia ni en Dios ni en nada, ni en las animas del purgatorio ni en el duque
de Alba ni en la Guardia Civil. Quizas era su madre quien, con el afan de
endurecerla para la lucha defensiva, le habia privado de otros brazos que
sustituyeran a los maternales y la habia dejado asi, viviendo en soledad,
indefensa, amparada sélo por los brazos de lo que sus compafieros de grupo
llamaban la razén. Sentia arenilla en los ojos... Tratd de justificarse ante si
misma por no prestarse la ayuda necesaria, por no seguir pensando,
razonando, por su falta de fuerzas, se dijo que se habia levantado a las seis de
la mafiana para barrer la escalera, para echarse después a la calle a comprar
los churros, tal vez los churros la llevaron a una verbena, y la verbena a un
baile a orillas del rio... En la romeria alguien tocaba un tamboril... Estaba
dormida.



VIII. Sobre una noche amarga y la influencia de
algunos sucesos en las relaciones matrimoniales

o se despertd6 como otras noches, para volver a dormirse en seguida, al

oir el ruido de la llave en la cerradura del sotanillo, sino que la
despertaron los pasos de Ramon en la acera y escuchd después el ruido de
abrir el portal y los pasos de Ramon que descendian la escalera y, entonces si,
el girar de la llave en la puerta del sotanillo y los pasos de Ramon que se
dirigian a la cocina porque el marido querria echar el ultimo trago, el que,
segun decia €l, por beberlo en casa le calmaba el efecto de los tragos
anteriores. De ese tiempo habia dispuesto Mariana para tomar su decision,
levantarse de la cama y, sin ponerse nada sobre el camison de dormir, llegar a
la cocina. Habia terminado la lucha entre no sabia qué elementos de su
cerebro o de su conciencia, el manana, el amor, la memoria, el sentido
practico, el placer, el miedo y quién sabe cuantos elementos mas, y se sento a
la mesa, apoy6 los codos en el mantel de hule, cuyo frescor algo contribuyé a
serenarle el &nimo, frente al marido, que, tambaleante, se dejaba caer sobre
una silla mientras bebia de un trago el vaso de vino. Fija la mirada en los
cuadros rojos y blancos del mantel, sin alzarla hacia los ojos del marido, con
voz monocorde le confesd su secreto.

L a reaccion de Ramoén no fue inmediata, pero si terrible. Antes habia
sobrevenido un silencio que a Mariana le parecié demasiado largo, no se
atrevia a moverse, ni casi a respirar. Por hallarse dentro de la nube alcohdlica,



el marido tardé en comprender, pero en cuanto en su cerebro se abriéo un
estrecho camino, se levant6 tan bruscamente que derrib6 la mesa. Mariana se
precipito para recoger lo que habia caido al suelo, el vaso, la botella, un plato
sucio; pero no llego al suelo, porque ya Ramon la habia agarrado de un brazo
y de un tremendo golpe la arrojo contra la pared.

Cay0 Mariana al suelo, y en lo que se incorporaba vio como Ramon se
quitaba el cinto —aquello ya lo habia visto Mariana con panico otras veces—
y le cruzaba la cara de un terrible cintarazo.

Mariana no gritaba, apretaba los labios para no hacerlo. Pero si vociferaba
Ramon.

—iPerra, perra maldita! Me caguen tu padre y en tu madre y en toda la
podrida leche que te han dao!

Mariana se agarraba a sus piernas.

—iNo grites, Ramoén, no grites! Te oiran los vecinos, nos echaran, nos
quitaran la porteria...

Ramon se detuvo, no para atender las suplicas de su mujer, sino para
tomar aliento. Cogio del suelo la botella de tinto, de la que se habia
derramado la mitad, y se bebid la otra mitad a gollete, de un solo trago, sin
respirar. Luego escupié sobre la cara de Mariana lo que no habia podido
tragar.

—iPuta, hija de la gran puta! ;A cuantos tios te has tirao desde que nos
conocemos?

—iNunca, nunca te he engafiao, Ramon! jTe lo habria dicho como ahora!

Los golpes de la correa volvian a cruzarle la cara, los pechos, una y otra
vez, con verdadera safa.

—iNo me pegues mas, Ramon, te lo pido por nuestro hijo, por Moncho!
i Vas a matarme, vas a matarme! No puedo mas.

Cayo0 al suelo, junto a las patas de la mesa. Ramon tuvo que apoyarse en
una silla, para no caer €l también. Intenté ponerse de nuevo el cinto, pero no
acerto; dando tumbos se acercd a la pequefia alacena, la abri6 y sacé la
botella del aguardiente, porque vino ya no quedaba. Bebio dos largos tragos y
volvio a escupir sobre la cara de Mariana que, tirada en el suelo, entre las
patas de una silla, respiraba con dificultad. Por fin consiguié ponerse el cinto,
lo necesitaba para sujetar la pistola, cuya culata acarici6 mientras



murmuraba: —Le mato, le mato...

En el umbral de la puerta habia aparecido Moncho, que lloraba a lagrima
viva. Su padre, sin mirarle, le apartd6 de un manotazo y se marché de la casa
sin cerrar la puerta.

Mientras se alejaba, Mariana le oyd decir entre dientes: —Barrio del
Yeso, almacén de granos...

S alio a la calle, y buscando apoyo en las paredes recorrio las tortuosas
callejas que recorria todas las noches para ir al teatro Lara, pero esta vez
paso por delante de sus puertas sin entrar. El aire libre, aunque calido, le
sent0 bien, consiguio respirar mejor y sus pasos fueron algo mas seguros.
Atraveso, como el dia antes habia hecho Mauricio Puertas, los desmontes de
la futura Gran Via y sigui6 su camino hacia el Madrid antiguo y hacia los
barrios bajos. De vez en cuando llevaba la mano a la culata de la pistola para
cerciorarse de que seguia alli, como si hubiera podido desaparecer por
encantamiento. Estaba exhausto cuando, ya en las afueras, por el paseo de los
Melancdlicos, en un tabernucho de gitanos, putas, bohemios, se tomo6 unas
copas mas en busca de las fuerzas que le faltaban para rematar su marcha.
Llego al rio, lo bordeo y en el puente de Toledo se detuvo, muy fatigado,
casi sin aire en los pulmones. Temio carecer de la energia suficiente para
llegar al Barrio del Yeso. Poca agua llevaba el Manzanares en aquel ardiente
verano. Era caprichoso el cerebro humano, no cabia duda, cuando en una
circunstancia como aquella se podia pensar si el rio llevaba poca o mucha
agua. La ira, sin embargo, no habia abandonado a Ramon. De ella podia sacar
la energia que le faltaba. El furor, el odio los sentia palpitar, arder en su
pecho. Ya le separaba muy poca distancia de Mauricio, menos de dos
kilometros, y autn el alba no destefiia el oscuro azul del cielo. Ramon estaba
agarrado al pretil del puente, reposando unos instantes, tomando aliento para
seguir su camino. En el Barrio del Yeso no le seria dificil encontrar el
almacén de granos, aunque a esas horas no habria por las calles nadie a quien
preguntar; quizas algun sereno, pero a esos preferia no acercarse, y mejor que
no le vieran. Llevé su mano a la culata de la pistola. No habia nadie en el
puente, ni a lo lejos. Ramon cogi6 el arma por la culata, la mir6é un instante y



la dejo caer en el rio. Después se volvio de espaldas y se apoyo0 en el pretil
del puente, consigui6 respirar una bocanada de aire que atn no era fresco,
sino todavia tibio. Las estrellas empezaban a apagarse cuando siguié su
camino, ya desarmado.

e divertia su hipocresia cuando preguntaba simpaticamente a los guardas

del almacén de granos, Pepon y Progreso, ella hija de un anarquista
ajusticiado —asesinado por el Gobierno— cuando lo del afio 9, por su amigo
y compafiero Mauricio Puertas, de la construccion. No se veia a si mismo,
ignoraba que el matrimonio, recién sacado de la cama, no tenia ante si a un
hombre trasnochador y simpatico, a un amigo de un tal Puertas, sino a un
borracho tambaleante, de apestoso aliento, que no acertaba a tenerse de pie y
se apoyaba en el quicio de la puerta. Mauricio no estaba alli, le dijeron. Pero
él se dio a conocer. Habia tenido en su casa refugiado a Mauricio desde los
sucesos de Cuatro Caminos, sabia que estaba alli, en el almacén de granos. Se
convencieron, y en cuanto Mauricio sali6 de su encierro y se presento,
Ramon se abalanz6 sobre él y de dos fortisimos pufietazos le derribé. Se
precipito después encima de €l y siguio golpeandole en la cara. Mauricio no
tuvo tiempo de defenderse, ni quizas hubiera sido capaz de hacerlo. Pepon,
hombre de gran corpulencia, de ahi lo de Pepon, agarré por los hombros a
Ramoén para separarle de su victima, pero no fue necesario, porque el propio
Ramon, agotado por el esfuerzo, se habia dejado caer sobre el suelo de
baldosas, desfallecido. Entre Progreso, Pepéon y el mismo Mauricio
consiguieron incorporarle y sentarle en una silla, cayé de bruces sobre la tapa
de la mesa. Progreso habia llenado de agua una palangana y se la arrojo a la
cara, le secé con una toalla. Mauricio aconsejo que una copa de aguardiente
le pondria a punto. A los alcohdlicos les sentaba bien el alcohol. Ninguno de
los otros tres bebieron, porque eran abstemios y el aguardiente y el vino lo
tenian para los conocidos. Pero sin necesidad de estimulante alguno Mauricio
dio suelta a su verborrea moral-revolucionaria. Pedia perdon al compafero
por lo que habia sucedido, por el dafio que podia haberle hecho sin
pretenderlo; él practicaba el amor libre, todos los compafieros debian
practicarlo, excepto cuando se pudiera herir a un compafiero tan



profundamente como él lo habia hecho sin pretenderlo, sin que fuera su
intencion. Muchas veces los burgueses se acostaban con la mujer de otro no
para gozar de ella, sino para hacer la pufieta al marido, por un espiritu de
revancha o un sentimiento de rivalidad, pero no habia sido esa su intencion,
porque €l era un libertario puro y solo le habia movido a hacer lo que hizo la
busca de un placer momentaneo, sin ninguna implicacion sentimental. Ramon
dormitaba y Progreso repitio lo de la palangana. Lo del aguardiente ya no se
considerd aconsejable. Pusieron a Ramoén en la puerta de la calle, le
encaminaron en direccion a Madrid. El alba aclaraba el cielo, un airecillo
fresco oreaba la frente de Ramén, que muy despacio emprendié el camino de
regreso.

amon Gomez lleg6 a su casa ya con la luz del dia. La churrera en su

puesto de Vergel esquina a Fuencarral. Los portales abiertos. El mercado
de la Corredera a medio brotar del suelo. El sol lamiendo las tejas. San
Fernando aun en sombra, en su hornacina, rodeado de angelotes, angelitos,
pajaros, plantas, flores. Mariana Bravo, la portera, ya habia abierto el portal,
si no su marido no habria acertado con la cerradura. Pudo entrar y bajar al
sotanillo y dejarse caer a plomo, derrengado, sobre la cama atn sin hacer.
Mas en seguida tuvo que incorporarse, al tiempo que su mujer entraba en la
habitacién; se incorporé todo lo deprisa que pudo, pero aun asi la vomitona
cayo a los pies de la cama. Mariana la piso al acercarse a su marido.

—Llévame... llévame... —decia éste tartajeando.

Le llevé deprisa, todo lo deprisa que pudo... Pero no fue suficiente,
Ramon se agacho, como traspasado por un profundo dolor y se cagé alli, en
el pasillo, cuando estaba a punto de alcanzar con su mano el picaporte del
retrete. Mariana limpio el suelo del pasillo y el del dormitorio, limpio
también a su marido, le desnudd, le meti6 en la cama. Le refresco la frente
con una toalla himeda. Y se marcho6 a seguir barriendo la escalera.

Temia que aun no estuviera recuperado por la tarde y no fuera capaz de
acudir a su trabajo. Por suerte, durante dos o tres dias, después de la
reposicion de El otro mandamiento, no tendria ensayo y no era necesario que
estuviera en el teatro hasta las cinco y media. Pero aun asi, su suefio era tan



profundo, tenia el cuerpo tan sudoroso, empapadas las sabanas, que quizas a
las cuatro o las cinco aun no se hubiese recuperado. Mariana paso la mafiana
entre el dormitorio y la porteria, pendiente de los vecinos, de su trabajo y del
estado de su marido, y también muerta de miedo ante la imprevisible reaccion
de éste al despertar. Cuando a la una y media puso la mesa sélo con dos
platos, uno en el sitio de Moncho y otro en el de ella, se limité a decirle al
chico: —Tu padre esta un poco malo.

—Ya —respondio Moncho.

Y empez6 a tomar la sopa de fideos.

Después de comer, el chico se fue a dormir la siesta, se echaba de menos
en el cuartucho el colch6n de Mauricio junto a la cama. Mariana ech6 una
mirada a Ramon, los ronquidos eran estrepitosos, aquello podia ser una buena
seflal, ya otras veces lo habia sido. ;Como le funcionaria la memoria a
Ramoén cuando despertase? Mariana cerrd despacito la puerta de la habitacion
y subio a la porteria. Alli se quedé mano sobre mano, no tenia gana de coser,
tampoco el calor ayudaba a tener animos para nada, pero ella no queria ni
siquiera pensar, aunque eso le resultaba imposible. Si bajase alguna vecina,
de aquellas a las que les gustaba echar una parrafada... y eso sucedio,
aparecio en la porteria la sefiorita Charo, del principal izquierda, una de las
dos hermanas mayores de Evaristo Suarez, el joven que también de vez en
cuando se sentaba a charlar con la portera. Mariana en aquella ocasién la
recibi6 como agua de mayo, a pesar de no caerle bien; era una joven casadera
no muy agraciada, aunque tampoco fea, amable, bien educada, pero con un
defecto que si a otras personas podia parecerles divertido, a Mariana le
causaba repugnancia: era la mayor cotilla de la calle del Vergel, quizas del
barrio. Desde los aticos hasta los sotanillos, sabia, o creia saber, la vida y
milagros de todos los inquilinos de la finca y de las fincas aledafias, hasta
alargarse a los de la plaza del Dos de Mayo, y no digo de los del Hospicio de
San Fernando, porque esos ya eran demasiado y de sus vidas habia poco que
contar. Aquella tarde la senorita Charo llegaba llovida del cielo, y antes de
echarse a la calle, a sufrir el bochorno, acepto sentarse a la camilla y beber el
vaso de agua y mordisquear un bollito de tahona. Tenia la sefiorita Charo que
hacer una visita de cumplido a una pobre sefiora a la que el marido habia
abandonado hacia una semana para marcharse a Cuba con la hija de un



militar de alta graduacién, cuyo nombre la sefiorita Charo no queria decir por
discrecion, pero aquella visita podia hacerla media hora después, era igual, ya
que la soledad de la esposa abandonada duraria toda la tarde, pues uno de sus
hijos habia huido al extranjero después de cometer una estafa y el resto de la
familia estaba refiido con ella por turbios asuntos econémicos. Pensé Mariana
que aquella historia, mas otras de la vecindad, que como siempre la sefiorita
Charo traeria bien calentitas, servirian para apartarla de sus torturantes
pensamientos, pero se equivocO. Sus pensamientos ocupaban todas las
volutas y recovecos de su cerebro, de su memoria. La atenazaban, la cegaban,
la tenian como encadenada a un potro de tortura. Bastante mas de media hora
estuvo la sefiorita Charo Suarez largando por aquella boca, a la que mejor uso
se le podria encontrar, noticias ciertas o imaginarias, precisas o aumentadas,
de primera o de cuarta mano, de las que muy de vez en cuando llegaban a los
oidos de la absorta portera nombres sueltos, la tia Raimunda, Manolo el
zapatero, dofia Benigna, la sefiora de Blanco, el de los aticos... sin que
Mariana se enterase de nada. Moncho habia cruzado el portal como una
centella para incorporarse al juego de sus amigos sin sentir el calor ni los
dramas familiares. Quizas Ramén ya se hubiera despertado. ;Y la vida de
Mariana Bravo estaria rota para siempre? ¢Dentro de unos dias Mariana
Bravo, su marido Raméon Gomez, el traspunte, el fugitivo Mauricio Puertas,
serian personajes tragicos o ridiculos de un chismorreo de la sefiorita Charo?
La sefiorita Charo se habia levantado y se despedia.

—Voy a zambullirme en la solanera, Mariana, a ver si llego a la calle del
Almirante sin derretirme del todo. Y gracias por el agua y por el bollito.

—No me dé las gracias, sefiorita Charo. Al contrario, yo se las doy a usté
por su compaiiia, que aqui a veces buena falta me hace, pues en la porteria
hay mucha soleda.

Se qued6 Mariana igual que estaba, con su mismo agobio, con su mismo
temor, o miedo. Pegada a la mesa camilla, con las manos cruzadas sobre el
regazo, esperando lo que pudiera suceder. Se concedi6é diez minutos de
tregua. Pasados los diez minutos bajaria al sotanillo y no tendria mas remedio
que despertar a Ramon, pues la hora del trabajo se le echaba encima. Y alli
estaba Ramon, en el marco de la puerta del cuchitril.

—Me voy al teatro.



—Buenas tardes, Ramon —era un saludo estipido y Mariana sintié que
se le enrojecian las mejillas.

—¢Y la pistola?

—No sé.

—¢:Como que no sabes?

—Pues eso, que no sé.

—:No la has visto?

—No.

—:Ni en la mesilla? ¢Ni debajo del colchon?

—Anoche no la trajiste.

—:No la traje?

En los ojos negros, profundos, de Ramon, Mariana trataba de penetrar
todo el misterio de la noche anterior. Dénde habia estado, qué habia ocurrido.
¢O tendria que leerlo en los periddicos de la tarde? Un velo oscuro empafiaba
la mirada de Ramoén, como si tras ese velo, aunque se esforzase, le fuera
imposible distinguir ningun recuerdo. Se utiliza en el teatro a veces un efecto
parecido. Tras una gasa hay luz y el fondo es visible porque la gasa es
transparente, se apaga la luz de detrads, y el fondo desaparece. Mariana
respondio a la pregunta de Ramon.

—No.

—:Estas segura?

—Si.

—Adi6s, Mariana.

—¢:Vas a venir a cenar?

Mariana advirti6 que Ramon no esperaba esa pregunta. Atn estaba medio
inconsciente y no tenia preparada respuesta. Mir6 a los ojos a su mujer y se
marcho sin contestar.



IX. En el que la novela Corazones en el arroyo
cumple una mision que no le estaba destinada

quella noche no fue a cenar a casa, pero si a dormir, con el alba, pero no

bebido. Quizas le dio miedo el oscuro recuerdo de la tltima borrachera y
entretuvo su tiempo de cualquier modo para llegar tarde a casa. Se encerro en
un estricto laconismo, y Mariana no se esforzo en sacarle de €l ni cuando dos
meses después, poco mas o menos, le sobrevino la sospecha de que pudiera
estar embarazada. Tardé bastantes dias en decirselo, no compartio su
sospecha con nadie, incluso pens6 en hablar con la tia Raimunda, pero en ese
caso ¢para qué hizo lo de la noche en que se marchdé Mauricio?: «;Quieres
que te traiga a la cama el vasito de vino que no te has tomado en la taberna?»
«¢,Como otras veces?» «Bueno, como otras veces». Al fin se lo dijo, cuando
estuvo mas segura, y €l se limito a decirle: —Cuidate.

Pero un acontecimiento fortuito, que nada tenia que ver con aquel suceso
pasional, vino a suavizar necesariamente su relacion. Evaristo Suarez, el hijo
granujiento de los del principal izquierda, interesado siempre en los mas
diversos temas, el tamafio de las porterias, la incidencia de la politica en el
pensamiento de los actores, la fabricacion de tapetes, y tantos otros mas,
como el funcionamiento del mercado de la Corredera, que en esa labor le
habia sorprendido Mariana algunos dias, ahora queria saber como era un
ensayo general. Habia dado muchos rodeos hasta expresarle a Mariana de una
manera concreta su deseo, un ratito de pie fuera del cuchitril, otro ratito ya en
el cuchitril pero todavia de pie y otro rato, ya mas largo, sentado a la camilla.

—No es un simple capricho, tengo gran interés en ello, Mariana, algun



dia sabra usté por qué.

Mariana queria evitar la conversacion con su marido y trato de disuadir al
muchacho.

—FEs muy aburrido, sefiorito Evaristo.

Pero el sefiorito Evaristo, vencida la inicial timidez, propia de su edad y
de su aspecto, dio muestras de ser un hombre obstinado.

—Puede resultar aburrido a otras personas, pero no a mi, estoy seguro.

—Usté sabra qué motivos tiene para estar tan interesado.

—Desde luego que lo sé. Y he leido en el periodico que un dia de estos
estrenan otra obra... —hizo una pausa, para esperar la confirmacion por parte
de Mariana.

—Si, creo que si.

—La oculta mirada, se titula, y mafiana o pasado sera el ensayo general.

—Pero es aburridisimo —insisti6 Mariana—, se lo digo yo que, por llevar
la cena a mi marido, he estao en algunos.

Le resultaba violento hablar con Ramoén, ya que él le negaba la palabra,
pero no podia dejar que se sospechase la situacion en que se hallaba el
matrimonio.

—FEstoy seguro de que a mi no me va a aburrir, me va a interesar.

—Pero usté ya sabe que en los ensayos generales no se admite publico.

—Si, lo sé, pero supongo que su marido, al ser el traspunte, a una persona
como yo, que va sola y que promete no causar ninguna molestia, si podra
llevar.

—No sé...

—Si usté quisiera hablar con él... Yo no me atrevo. Con usté tengo mas
confianza.

Mariana pensO6 que no podia negarle aquel favor, a pesar de sus malas
relaciones con Ramén, aunque so6lo fuera por el apuro que el muchacho
estaba pasando. No dejaba de estrujarse las manos y se sonrojé desde que
empez0 a plantear la peticion. Con el minimo de palabras, para no quebrar la
costumbre que tacitamente se habia impuesto, traslado a su marido el extrafio
deseo del muchacho.

Le encontré mejor dispuesto de lo que se temia.

—Tendré que pedir permiso al autor, pero bueno, si va a ir él solo...



—NMe ha dicho que si.

A la mafnana siguiente del ensayo general, aunque Ramoén se levanto
cansadisimo y mas tarde que de costumbre, no pudo cumplir la promesa que
se habia hecho a si mismo de no hablar con su mujer mas que lo
estrictamente necesario, pues el comportamiento del joven Evaristo Suarez
habia sido para contarlo. Solamente soport6 en el patio de butacas, en una de
las ultimas filas, el primer acto de los tres de que constaba la obra. Luego, en
el entreacto, en lo que cambiaban el decorado, se metio en el escenario, busco
a Ramon y le dijo que desde el patio de butacas no se enteraba de nada, so6lo
de que al autor no le habia gustado el traje de un actor que hacia de médico,
de que un timbre no habia sonado a tiempo y de que la primera actriz, por
algo del peinado, lleg6 tarde a escena y hubo que suspender el ensayo unos
diez minutos. Pedia permiso para ver el resto del ensayo desde el escenario y
reiter6 su promesa de no molestar absolutamente nada. Y no molesté, gracias
a que no debia de ser tonto, pues aprovecho para charlar con los actores y los
tramoyistas los ratos en que se aseguré de que no tenian nada que hacer, y
dirigio su atencion en especial al actor comico, Pedro Calderon, en quien se
unian las circunstancias de ser el mas amable y el que menos intervenia en la
obra. Le interrogd sobre sus comienzos y los motivos de especializarse en el
género comico, y supo que fue por su aspecto, pues ya desde joven era mas
bien bajo y regordete y que esa fue la causa de que en una de las primeras
compafiias en que trabajo, el director le recomendase que cambiara ese
nombre tan serio de Pedro Calderdn, que recordaba al glorioso autor del siglo
de oro, por el de Pedro Calderilla, mas adecuado para el género comico y que
utiliz6 durante algin tiempo, incluso para intervenir en espectaculos de
variedades, hasta que otro director le convencié de que para actuar en
compaiiias de alta comedia, aunque en el puesto de actor comico, aquello de
Calderilla era ridiculo. Hablé el joven Evaristo con todos los que pudo, y
segin comprobo después Ramoén preguntando a algunos de ellos, les hizo las
preguntas mas insolitas, algunas no referidas para nada al ensayo general,
como si madrugaban o si se levantaban tarde, si vendian la ropa después de
usada, si cumplian con los preceptos religiosos, si estaban casados o solteros,
si sabian cocinar, o cuales eran los oficios de sus padres.

Ramoén le pidi6 a su mujer que, ella que tenia mas trato con el muchacho,



se enterase de a qué venia todo aquello; se marchd a su trabajo después de
comer, y Mariana tuvo que esforzarse para que no se le saltaran las lagrimas
cuando vio llegar de la calle al sefiorito Evaristo Suarez con un ramo de
violetas para ella. No se atrevi6 a preguntarle nada, ni aquel dia ni en muchos
dias mas, aunque Ramon la acuciaba; le parecia una impertinencia, que una
portera no se podia permitir con un vecino. Y si al cabo de unos cuantos
meses se enterd, fue porque la informacion, sin que ella hubiese llegado a
atreverse a preguntarle nada, partio de €él, del sefiorito Evaristo, que un dia
abrid sobre el tapete de la camilla una carpeta de carton y de ella extrajo un
pequefio fajo de cuartillas cosidas por un lado al tiempo que le preguntaba a
Mariana: —¢ Usté sabe quién es Balzac?

No, Mariana no lo sabia, pero la pregunta no le causé ningun estupor,
pues por su cometido de portera estaba habituada a que le preguntasen si
vivia alli tal sefior o cual otro, y los nombres raros no le causaban sorpresa.
Balzac, segun el sefiorito Evaristo, era el mejor novelista del mundo y de
todos los tiempos. Se inclino hacia Mariana y afiadio, sonriendo picaramente,
como quien hace una gran confidencia: —Y ;a que no sabe usté, Mariana,
quién era la primera persona que leia sus novelas?

—:Como voy a saberlo, sefiorito Evaristo? —replico, sorprendida, la
portera—. Yo no sé nada de esas cosas.

—La primera persona que leia las novelas de Balzac —aclar6 el sefiorito
con el mismo aire confidencial—, era la portera de su casa.

—Ah —emiti6 con absoluta indiferencia Mariana.

—Aqui tiene usté —dijo Evaristo Suarez, y le entreg6 a Mariana el fajo
de cuartillas—. Léalo a ratos perdidos.

Ya con el fajo de cuartillas en las manos y al tiempo que lo miraba por
delante y por detras, pregunté Mariana: —¢Es una novela de Balsa?

Enrojecio el semblante de Evaristo Suarez; hasta el momento todo habia
sido inutil, tendria que empezar su discurso y no habia conseguido evitar la
vergiienza de su confesion.

—No... No, Mariana... Es una novela que he escrito yo...

—Ah, ¢la ha escrito usté?

—Si.

—Y o no sabia que era usté escritor. Tan joven...



Mariana parecia no darle ninguna importancia a aquello que para Evaristo
Suarez era una hazafia como el paso de los Alpes por Anibal, como la
conquista de México. Queria que Mariana le hiciera el favor de leerla, era una
novela corta y pensaba enviarla a un concurso, pero antes deseaba conocer la
opinion de Mariana.

—Pero si yo no entiendo nada de esto... —se defendia Mariana,
temerosa, sin dejar de dar vueltas al fajo de cuartillas.

—No hace falta entender. Usté ya habra leido alguna novela, pues lee esta
como si fuera una mas y luego los dos charlamos sobre lo que le haya
parecido.

Mariana miraba las cuartillas con aprension, como si fueran un monstruo
terrible y amenazador. Una idea le vino de repente: ;tendria aquello alguna
relacion con la extrafia mania del sefiorito Evaristo de ir preguntando a todo
quisque sobre las cosas mas diversas? Su curiosidad de mujer derrot6 a su
discrecion y a su conocimiento de lo que debia ser la relacion entre portera y
vecinos, y también pregunt6. Y la respuesta fue que si, que naturalmente, que
esa era una de las necesidades del novelista, el enterarse de los pormenores de
las vidas ajenas, de los oficios, de los temperamentos, de los modos de vida,
nunca una sola persona podia tener dentro de si 0 en su experiencia vital tal
cumulo de datos, de conocimientos como los que debian aparecer en una
novela. Y Evaristo Suarez queria ser, por encima de todo, novelista, aunque
de momento estudiase la carrera de Derecho para no disgustar a su padre —
interventor del Estado en MZA—, y su verdadera vocacion debiera guardarla
en secreto, secreto que compartia solo con su hermana Charo, con otros dos
amigos de su misma vocacion y desde ahora con Mariana, la portera, pues de
aquellas cuartillas que le entregaba no debia decir nada a nadie, ni a su
marido, el portero. Fue obediente en todo lo que se referia a las cuartillas, a la
novela, pero si le explico a Ramon la aficion del sefiorito Evaristo y el porqué
de ir averiguando pormenores de las vidas ajenas. Sin comerlo ni beberlo, el
hijo varon de los vecinos del principal izquierda habia sido uno de los agentes
que propiciaron el deshielo de las relaciones entre Ramon y Mariana. Si
habian hablado de aquello ;por qué no iban a hablar de otras cosas, de los
demas vecinos, del trabajo de Ramoén, de los acontecimientos politicos, de la
comida, de como marchaba el embarazo de Mariana? Porque Mariana,



cuando el sefiorito Evaristo la hizo depositaria de su secreto y de sus
esperanzas, andaba ya por el quinto mes. Se acostumbraron a vivir juntos
como antes, a no hablar de aquel suceso que los habia brutalmente separado.
Al fin y al cabo, lo que habia hecho Mariana en aquel caluroso verano estaba
dentro de su cédigo moral. Pero no volvieron a repetir aquel dialogo:
«¢Quieres un vaso de vino? ;Te lo traigo a la cama?» «;Como otras veces?»
«Si, como otras veces».

En cuanto a la novela corta de Evaristo Suarez —Corazones en el arroyo,
se titulaba—, Mariana se la leyé de una sola sentada y su veredicto fue que
era muy bonita, a ella le habia gustado mucho.

—Pero los defectos, los defectos —queria saber el autor—, si usté,
Mariana, no me dice los defectos, yo no los puedo corregir, no puedo mejorar
la novela. La portera de Balzac le decia los defectos.

¢Cuales serian los defectos?, se preguntaba en su fuero interno Mariana.
Se esforzo en encontrar alguno, y aquel esfuerzo le recordo6 los que tuvo que
hacer de pequefia para confesarse con don Eulogio y contarle algiin pecado.
Un defecto... quizas fuera que la hija del carbonero se escapase de casa para
dedicarse a la prostitucion... No estaba segura, pero quizas aquello era un
defecto. El sefiorito Evaristo dijo que lo tendria en cuenta y que le agradecia
su opinion. Pero también queria saber si a Mariana le parecia que debia
enviar la novela a un concurso.

—Desde luego que si. Y seguro que lo ganaba.

El sefiorito Evaristo envié al concurso de la publicacion mensual Los
Actuales su novela Corazones en el arroyo, emboscado en el seudonimo —
para no causar el enojo de sus padres— de Armando Gautier. El fallo seria
tres meses después. Pero antes de los tres meses aparecié una carta publicada
en la seccion «Consejos buenos y malos». Sobre el tapete de pafio granate de
la camilla dio Evaristo Suarez el ejemplar de la revista a Mariana, para que
leyera la carta.

«Sr. D. Armando Gautier

por el apellido vemos que esta usted emparentado con la
protagonista de una obra inmortal, pero no con su autor. Esto no le
da derecho a hacernos perder el tiempo. Hemos leido con el cuidado



a que no obliga nuestro trabajo y el sueldo que nos paga el editor su
novela Corazones en el arroyo. Si hay profesiones liberales como las
de médico, ingeniero, abogado, arquitecto, tan bien remuneradas, y
oficios como los de ebanista, minero, tapicero, fumista, que permiten
no solo ir tirando, sino en algunos casos mantener a una familia,
cpor qué ha elegido usted dedicarse a la literatura?».

—No comprendo nada —dijo la portera, y alzé la mirada y se encontré
con que el joven granujiento Evaristo Suarez, el hijo varon de los del
principal izquierda, no estaba sonrojado, no sentia ningun rubor al dejar
correr las lagrimas.



X. Sobre el color de los ojos y la persistencia de los
recuerdos

A | afio siguiente, en mayo, nacié su segundo hijo, Miguel (le pusieron ese

nombre en memoria de Miguel Bakunin). El parto habia sido doloroso.
Su hijo acababa de nacer pero aun no lo habia visto. Estaba desvanecida o
dormida. Sofiaba o recordaba que envuelta en la humedad que despedian las
paredes de su pequefla habitacion, agobiada por el calor de la noche de
agosto, no conseguia enhebrar el suefio, cualquier ruido se lo impedia y
estaba atenta a todos. Escuchaba el tictac del despertador. Pocos minutos
habian pasado desde que Ramon, después de cenar deprisa y corriendo, habia
salido para su trabajo. Moncho dormia desde una hora antes. Ella se habia
quedado un instante, s6lo un instante, con Mauricio Puertas, en la cocina, y
habia bebido una copita de aguardiente; €l no. Ahora estaria sobre el colchon,
junto a la cama de Moncho, tratando de conciliar el suefio, como ella. Y
quizas como ella, sin lograrlo. En el teatro Lara, Ramon se dispondria a dar la
«tercera» para que se alzase el telon y comenzase una representacion mas de
El otro mandamiento. Aquella obra Mariana la habia visto afios atras, cuando
el estreno, y luego una vez mas, con Rosalia, la criada del segundo izquierda;
Ramoén a veces le traia vales de favor y ella quedaba bien con alguna amiga o
con los tenderos del barrio.

_E MILIA.— Justina, ;¢ habéis preparado ya el dormitorio de invitados?
JUSTINA.—Desde las ocho de la mafiana limpiando y fregando,



que no sabe la sefiora como estaba de polvo y de porqueria por todas partes.

EMILIA.—Pues ya me diras de quién es la culpa. En cuanto no se usa, se
descuida, y no debe ser asi.

JUSTINA.—A mi no me culpe la sefiora, que eso es cosa de la Pepita; le
corresponde a ella.

EMILIA.—¢Y qué hace ahora? ;Ha salido a la calle a ver a ese paisano
con la disculpa de que se ha olvidado algo de la fruteria?

JUSTINA.—No, me estaba ayudando, y ahora esta haciendo la cama.

RAFAEL.—Buenos dias, Emilia. Buenos dias, Justina.

EMILIA.—Muy buenos dias, sefior.

RAFAEL.—Supongo, Emilia, que no se te habra olvidado que hoy llega
mi hermano Roberto.

EMILIA.—¢Qué dices, Rafael? ;Cémo se me va a olvidar? Toda la casa
esta pendiente de ese acontecimiento. Precisamente de eso hablaba con
Justina.

Entre bastidores, Ramon Gomez ech6 un vistazo a su reloj. Habian
empezado con cinco minutos de retraso, segun la costumbre. Aunque la
verdad era que para los cuatro gatos que habia en el patio de butacas, y que
parecian los mismos desde que empez6 la huelga, mejor era haber suspendido
la representacion.

a puerta de la habitacion estaba justo frente a la cabecera de la cama, y

alli era donde de la oscuridad habia surgido un torrente de luz, un juego
de multiples colores. Mariana se incorpor6 asombrada, si no habia
conseguido dormirse s;como podia sofiar? Un mar de azul transparente
rodeaba la superficie coloreada y luminosa, del cielo descendia por arte de
magia una mujer bellisima, de sus manos llovian diminutas estrellas, la mujer
abrio su sonrisa y miles de flores abrieron sus pétalos. ; Estaba Mariana en el
sotano de la calle del Vergel o en el teatro de Olivera? La aparicion se
esfumaba, una lenta sombra grisacea, oscura, borraba el luminoso paisaje. Sin
duda Mariana si habia conseguido dormirse y la habia despertado cualquier
ruido, el de la puerta al entreabrirse. En el marco de la puerta, una silueta
borrosa. Mauricio. Era muy dificil percibir su silueta en la oscuridad, a la



escasa luz que llegaba de la calle a través de la cortina. Instintivamente,
Mariana se llevo las manos al pecho para cubrirse. Crey6 percibir una luz, la
de los ojos claros, color miel, del hombre, y otra luz mas, la de sus dientes
cuando sonri6 para decir: —No consigo dormirme...

AFAEL.—;A un hotel? ;Qué dices, hermano? ;Crees, por ventura,
que el hecho de ser hermano mio te autoriza a ofenderme pensando
que puedo negarme a abrirte mi hogar? Emilia, haz como si no hubieras oido
lo que Roberto ha dicho. Olvidalo, olvidalo.

EMILIA.—No lo recordaré nunca, te lo prometo. Pero no veo en ello
motivo para tu enojo. Creo que el proposito manifestado por tu hermano de
alojarse en un hotel en vez de en nuestra casa obedece a su deseo de no
causar molestias.

ROBERTO.—Hermano, veo, y no sin cierta amargura, que Emilia, para
mi hasta hoy una desconocida, me conoce mejor que tu. Esto reitera mi
opinion de que no es la vida en familia la mejor forma para conocerse.

Esta a punto de concluir el primer acto. Ramon Gomez, en voz baja, dice
al tramoyista que se acerca a la cuerda del telon: prevenido.

n siglo hacia que Mauricio y Mariana estaban mirandose el uno al otro.

El mismo calor sofocante, la misma humedad los envolvia. Mauricio, en
el marco de la puerta, esperaba algo, un movimiento, una mirada, o quizas un
apartar la mirada, una palabra, cualquier signo. Parecia que nada iba a
traspasar la penumbra y Mauricio inicié volverse, cerrar del todo la puerta
entornada, cuyo picaporte no habia soltado. En aquel momento, escuchd,
muy leve, enronquecida, la voz de Mariana: —Ven, Mauricio.

M ariana ya tenia en brazos a su hijo. La primera mirada de Mariana fue

para sus ojos. Al nacer, todos los nifios son casi iguales, aunque siempre
alguien se obstine en decir que el recién nacido es igualito igualito al padre o
a la madre; pero los ojos...



Los tenia muy cerrados, era dificil percibir el color, acababan de
entregarselo, le oprimia junto a su pecho, pero hacia por verle los ojos, la
criatura lloraba, y era imposible percibir nada entre sus parpados apretados,
en el brazo materno fue calmandose poco a poco, Mariana le acaricio la carita
con las yemas de los dedos, mas su intencion era levantarle el parpado... Lo
intentaria con cuidado, con suavidad... Si le causaba el minimo dolor,
volveria a llorar. No se atrevio a llevar los dedos hasta uno de los ojos del
nifio, los retird. Y entonces fue cuando el nifio abrio los ojos de repente y la
miro, la mir6 con unos ojos color castafio oscuro, casi negros.

M ariana esta espantada ante el atrevimiento, la desvergiienza —no se

atreve a pensar: la locura— de su sefiorita. Alli estan las dos, terminada
la representacion de La isla de la Fantasia, en la taberna del As de Copas,
donde entre muchos hombres sdlo se ven tres mujeres, que a saber quiénes
serian. Pero alli espera la sefiorita Micaela encontrar a Pablo Zamora, y alli le
encuentra. Y alli conoce la doncella Mariana Bravo al traspunte Ramon
Gomez.

—Este es Ramon Goémez, el traspunte —dice sonriente Pablo Zamora—,
sin él no habria isla ni fantasia.

Y Mariana ve por primera vez a aquel hombre no corpulento, de mediana
estatura, moreno, con mostacho grande de guias retorcidas, vestido
correctamente, mas como un comico que como un obrero. Mariana ya habia
oido decir que, en realidad, no existian los ojos negros, sino que los que asi se
llamaban eran de color castafio muy oscuro; los de aquel hombre, Ramon
Gomez, son de un castafio tan oscuro que el iris se confunde con el negro de
la pupila.

spontanea, feliz, abierta la sonrisa, Mariana se volvié hacia Ramoén, que

estaba de pie, junto a la puerta, al lado de Moncho, al que tenia medio
abrazado.

Mariana alz6 al nifio y le volvié para que su marido pudiera verle bien.

—iMira, Ramon, mira, tiene tus mismos o0jos! jTus mismos 0jos! —lanzo



un gran suspiro y se dejo llevar por una alegria desbordante—. jTus mismos
0jos!

Ramoén la miraba desde la puerta sin compartir su alegria, pero si no la
miraba con amor, tampoco con odio ni con desprecio; se volvié despacio,
quitd la mano del hombro de Moncho y sin decir palabra sali6 de la
habitacion. En el recuerdo de Mariana los negros ojos de Ramén miraban con
pena.

Al bautizo de Miguel (no hubo mas remedio que bautizarle, habia que

conservar la porteria) asistieron, aparte de la escasa familia de Ramon,
dofia Benigna, algunas criadas de la casa, Manolo el zapatero y su hija, Pedro
Méndez —el carpintero— vy, del teatro Lara, Acisclo Pérez, el apuntador,
César Jimeno y Pedro Calder6n. Este ultimo comentaba divertidisimo,
imitando sus ademanes y su modo de hablar, los sustos que se llevo Evaristo
Suarez por obstinarse en presenciar un estreno desde el escenario. Todo el
personal estaba nervioso, inquieto, tanto actores como tramoyistas, y nadie le
hacia caso cuando queria hacer alguna pregunta, le miraban como a un ser de
otro mundo y algunos casi ni le veian. Otros le empujaban, le apartaban, en
silencio, pero con malos modos. Cuando, durante el primer acto, quiso
cambiar unas palabras con Jorge Pifal, el joven autor de la obra que se
estrenaba, La promesa cumplida, éste, en voz baja y agarrandole de un brazo
para alejarle hacia el pasillo de camerinos, le mandd a hacer pufietas. El
propio Calderon tuvo que decirle que no molestase cuando Evaristo Suarez le
preguntd por qué algunos actores y actrices se santiguaban al salir a escena.
A pesar de ello, en el segundo acto volvio a la carga y le pregunto si ese ruido
que se oia era que figuraba que habia tormenta. «jNo sefior; es que estan
pateando!», le aclar6 Calderon, metiéndole la cara. La dama joven sali6 de
escena, sonriente, como exigia su papel, y al momento se ech6 a llorar y
corrié hacia su camerino. En el tercer acto el pateo arrecié. Los actores no
podian hablar; es decir, hablaban pero no se les oia. Algunos, al hacer mutis,
murmuraban: «Ya lo decia yo, ya lo decia yo». El joven autor Jorge Pinal se
golpeaba la frente contra la pared del escenario. El empresario Yafiez,
siempre afable, le daba palmaditas en la espalda para consolarle: «Usté tiene



porvenir, tiene porvenir», le decia. Al caer el telon final pareci6 que el
coquetén teatro Lara («la bombonera», se le llamaba) iba a hundirse. Evaristo
Suarez, livido, sudoroso, se asomoO al camerino de Pedro Calderén para
decirle: «Novelas, novelas, escribiré sélo novelas. Teatro, no».

D espués los afios se hicieron mondtonos. Moncho crecia sin

complicaciones, sin crear grandes problemas, s0lo los normales en un
chico de su edad. El pequefio, Miguel, se criaba bien. El péndulo del reloj de
la porteria oscilaba. Ramén seguia en el teatro Lara, cambiaban algunos
actores, algun tramoyista. El apuntador se habia retirado, no por los afios,
sino por enfermedad, habia contraido una tuberculosis pulmonar a causa del
«polvo de escenario»; entr6 en su lugar un joven algo inexperto, ya
aprenderia. Don Jacinto Benavente, los hermanos Alvarez Quintero, Solis
Ponce seguian alternandose en la cartelera. Mariana compraba los churros,
calentaba el café de recuelo, barria la escalera o la fregaba —un dia a la
semana—, iba al mercado de la Corredera, buenos dias, sefiora Mariana,
buenos dias Ursula, Genoveva, Regina..., preparaba el cocido, a alguien que
preguntaba le decia en qué piso vivia dofia Raimunda o la familia Suarez, o
don Ruperto Saavedra, oficial primero de una notaria. «No, don José Blasco
ya no vive aqui, se mudoé a la calle Velazquez, 18...». El principal derecha
esta vacio, en sus balcones pueden verse los albaranes, porque fallecio
Gabriel Rota, encargado de las sederias Flores y Cantera, y su viuda se fue al
pueblo, a Navarra, con su familia. Ramo6n llegaba pasadas las tres de la
madrugada, cuando no mas tarde, casi siempre borracho, y ya nunca se
quitaba el cinto y le pegaba. Cuando el cartero dijo: —Carta para usté, —y
ella vio que era de su antigua sefiorita Micaela, y que le anunciaba su llegada
a Madrid, al tiempo que le brotaba una sonrisa con la esperanza de que
aquella llegada en algo remediara la monotonia, los recuerdos le nublaban los
0jos.

A las cinco sera el chocolate que dofia Rosa Ibafiez de Somontes ofrece en
su casa, en esta ocasion para celebrar la llegada del estudiante de



Salamanca Pablito Zamora, el ahijado de dona Leticia Mufioz, prima segunda
de dofia Rosa. En la mafiana de ese dia van a algin recado Micaela y
Mariana, o nada mas que a tomar el aire, las sefioritas de la edad de Micaela
no deben estar todo el santo dia encerradas, y saludan a los bien vestidos, no
a los artesanos o menestrales. Se cruza con ellas el matrimonio Rios con sus
dos hijas. Ella es una sefiora amable, de muy buen trato, y él, hombre de risa
facil y estimulante. Buenos dias, dofia Rosario. Y buenos dias, doctor.
Buenos dias, Micaela. ;Se repuso ya del resfriado su sefiora mama? Si, ya
hace dias que esta bien, muchas gracias. ;Le dieron buen resultado los vahos
de eucaliptus? Buenisimo. Ya lo sabia yo. El matrimonio Rios sigue su
camino, mientras la sefiorita Micaela saluda de pasada a unas amigas. Buenos
dias, Aurorita. Buenos dias, Irene. Hola, Micaela. Hola, Micaela. Pero con
ligeros empellones, que Mariana no entiende a qué vienen, Micaela va
apartandola del paseo. Quiere Mariana saber qué le ocurre a su sefiorita, pero
ésta le manda callar. Ha descubierto, no muy lejos, a Pablo Zamora, que va
solo.

—Ahi va, ahi va... —murmura exaltada Micaela.

—¢:Quién?

La sefiorita no se digna responder a la pregunta de la sirviente, y en
cambio le ordena que la espere alli.

—Dentro de un ratito vuelvo.

Pero Mariana ya ha visto también al sefiorito Pablo y se resiste a obedecer
la orden.

—No, sefiorita, eso si que no, de ninguna manera. No puedo separarme de
usté. De sobra lo sabe.

Enrabietada, repite su orden la sefiorita, pero sin levantar la voz por no
llamar la atencion.

—iQue me dejes, Mariana! Es s6lo un ratito.

—Usté no puede ir sola por la calle, sefiorita —insiste, atribulada, la
doncella—, menudo escandalo. Mafiana todo Olivera lo comentaria —ha
agarrado a su sefiorita por un brazo, intenta llevarla de nuevo a la calle por
donde iban—. Venga, venga...

—iSuéltame de una vez! jQue me sueltes, te digo! jEl escandalo lo daras
td si no me sueltas!



La doncella esta sofocadisima, a punto de llorar. Ya se ha detenido a
mirar algun curioso.

—Como usté quiera, sefiorita Micaela —se resigna.

La sefiorita se desprende con violencia de su doncella y va hacia Pablo, se
empareja con él como por casualidad. Qué solo esta Pablo. ;Como no ha
salido a pasear con su madrina? Mariana no ha obedecido la orden de su
sefiorita, pero tampoco se atreve a desobedecerla. Sigue a la pareja a una
discreta distancia, si alguien los ve puede decir que iban los tres juntos, oye
casi todo lo que hablan. El sefiorito Pablo acaba de llegar y ha tenido que ir a
instalarse en casa de su madrina, dofia Leticia. En cambio, no se ha pasado
por casa de los Somontes, le reprocha la sefiorita Micaela. Pablo no parece
mirar en ningin momento a Micaela que, por el contrario, le devora con la
mirada. Dan unos pasos, muy pocos, en silencio. Mariana se esfuerza en
escuchar, ¢habran bajado sus voces para que ella no les oiga? Pero no puede
ser, Mariana sabe de muy buena tinta que el sefiorito Pablo se resistira a las
descaradas insinuaciones de la sefiorita Micaela. Mariana vuelve a oir la
entrecortada conversacion. La sefiorita quiere preguntarle una cosa a Pablo y
le pide que no se sorprenda. ;Es verdad que son hermanos? A pesar de la
recomendacion, Pablo no puede evitar detenerse, lanzar una mirada de
sorpresa a Micaela. Es la primera vez que oye semejante cosa.

—Pues fijate, mi madre, que entiende mucho de parentescos, y presume
de ello, dice que somos hermanos o, por lo menos, primos hermanos.

Tras pensar un instante, responde Pablo.

—No sé por qué lo dice. Pero, no... No es posible —y reanuda su
camino.

—Dice que como tu eres ahijado de dofia Leticia Mufioz, la viuda de
Montafiez...

—Ah, ya comprendo. En cierto sentido, si.

Micaela no intenta disimular su decepcion. Al contrario, pretende que el
sefiorito Pablo lo advierta.

—Entonces... Segun tu... Puede que seamos hermanos.

—No, yo no he querido decir eso.

Han llegado a una esquina y Pablo Zamora se detiene, dando por
terminada la conversacion con la sefiorita Micaela, que intenta seguir el



dialogo.

—Pues...

—Perdéname, Micaela. Yo voy por aqui.

Y sin mas, dobla la esquina. Mariana llega junto a su sefiorita, gimotea,
suplicante.

—iPor Dios, sefiorita Micaela...!

Un temblor recorre el cuerpo de la sefiorita.

—iPablo es un monstruo!

Comienzan a castafietearle los dientes.

—Me va a dar, Mariana, me va a dar.

El temblor es cada vez mas intenso.

—iNo, sefiorita Micaela, que no le dé! jAqui, en la calle, no!

—iQue me da, que me da!

—iQue no le dé, que no le dé! jQue no le dé, por favor, aqui, en plena
calle! jHagalo usté por mi, sefiorita Micaela!

Mariana pasa un brazo sobre los hombros de su sefiorita y la refugia en un
portal inmediato, para evitar que la vea alguno de los escasos transeuntes.
Sabe Mariana que entre las sefioritas son frecuentes esos ataques, pero la
sefiorita Micaela, hasta ahora, no era muy propensa a ellos, por eso Mariana
esta desconcertada, perdida, no sabe qué hacer. Por fortuna no hay nadie en el
oscuro portal, al fondo se ve la porteria, y en ella no estan los porteros. No
sube ni baja ningun vecino, no se oyen pasos en la escalera. Mariana procura
que su sefiorita se apoye en la pared, le desabrocha la blusa.

—Respire, respire, sefiorita, tome aire...

Parece que la soledad del portal, la oscuridad, le han venido bien a la
sefiorita, que poco a poco se va calmando, en voz muy baja dice: —Gracias,
Mariana, gracias, qué buena eres.

E ntra Micaela en la sacristia de la iglesia de San Eugenio, acompafiada por

Mariana, y se acerca al padre Covisa, que comodamente sentado en una
esquina del bien pulido banco, fuma con delectacién un cigarro puro. El
padre Covisa, hombre de buen aspecto, entrado ya en la madurez, y de
caracter abierto y afable, es el confesor de Micaela y director espiritual de su



madre, dofia Rosa, ademas de visita de casa, y por consiguiente la sefiorita
Micaela tiene confianza para hablar con él sin demasiados protocolos, a pesar
de lo cual no quisiera interrumpirle sin haberle anunciado previamente su
visita, pero el sacerdote no hacia en aquel momento nada importante,
meditacion, s6lo meditacion. Como Micaela no pretende hablar en confesion,
el padre Covisa la invita a sentarse en el mismo banco, ni muy cerca ni muy
lejos de €l. La doncella permanece de pie, no importa que esté alli porque lo
que la seforita quiere consultar al sacerdote no es ningun secreto. Aun poco
repuesta de su ataque de histerismo, Micaela da muestras de nerviosidad,
estruja entre sus manos un pafiuelito, abre y cierra el abanico. En definitiva lo
que quiere saber, y con bastante premura, es si una amiga suya de Bilbao y
que vive alli, puede contraer matrimonio —en el caso de que el muchacho se
decida a pedir su mano— con el ahijado de una tia suya, a lo que, chistoso,
responde el cura que no ve ningln inconveniente en que la posible futura
esposa sea de Bilbao, pues Micaela sabe muy bien que catolico quiere decir
universal, y aunque abunden los carlistas separatistas, en ese caso la politica
no tiene nada que ver con el vinculo matrimonial. El padre Covisa deja caer
la ceniza del cigarro sobre la sotana, pero a eso no le da ninguna importancia.
Si, la sefiorita Micaela sabe de memoria que catdlico es universal y que lo
mismo da Bilbao que Olivera, que Londres o que Paris, pero lo que quiere
saber es si la circunstancia de que el posible conyuge sea ahijado de una tia le
convierte o no le convierte en hermano. Asi habia entendido la pregunta el
sacerdote, y lo que debia hacer Micaela cuando escribiera a su amiga bilbaina
era decirle que para un matrimonio de esa indole se precisaba dispensa, pero
que la dispensa se concedia siempre, puesto que no habia consanguinidad.

—Muchas gracias, padre Covisa, asi se lo escribiré esta misma tarde a mi
amiga —y se levanta para marcharse.

—Podia haber preguntado en Bilbao, alli hay muchos curas.

—Pero mi amiga no conoce a ninguno tan amable y comprensivo como
usté, padre Covisa.

—Hasta luego, Micaela. Nos veremos esta tarde en el chocolate de su
sefiora madre, para dar la bienvenida a Pablito Zamora, qué buen muchacho.

La sefiorita Micaela besa la mano al sacerdote y sale de la sacristia
seguida por su doncella. No hace demasiado calor, pero se abanica



frenéticamente. A las cinco de la tarde es el chocolate que ofrece su madre
para recibir al recién llegado. Ira el padre Covisa, segun acaba de decir y,
desde luego, no puede faltar Pablo Zamora.

—Sé lo que esta usté pensando, sefiorita... No piense mas en eso, por
Dios, no piense mas en eso.

En lo que van hacia casa, Mariana insiste en apartar de la cabeza de la
sefiorita Micaela su idea fija. Le recuerda lo que ya le ha contado en otra
ocasion. Lo sabe no por su pretendiente de ahora, Saturnino, sino por uno de
los del afio anterior, Andrés, que aunque parecia bueno, en el fondo era un
golfo. Y la sefiorita ya sabia que los hombres se lo contaban todo unos a
otros. Un grupo de muchachos, dos o tres de la gente bien, como Pablo
Zamora, pero los otros de cualquier pelaje, se fueron una noche a celebrar el
santo de alguno a casa de la Extremefia, ya sabia la sefiorita, en el barrio de la
catedral. Y alli se enteraron todos de que el sefiorito Pablo no servia, la
seflorita entendia lo que Mariana queria decir. Se fueron cada uno de ellos a
un cuarto con una de aquellas mujeres. Alguno tuvo que esperar a que otro
terminara, porque eran muchos y las mujeres menos. Esperaron en el
comedor, atendidos por la Extremefia, mientras el ciego Camilo tocaba el
piano, y alli, al comedor, llegé el sefiorito Pablo, antes de diez minutos de
haberse ido al cuarto, palido como la cera, queriendo hablar pero sin poder
abrir la boca y se marcho al retrete a vomitar. Alguno de los mozos que
estaban esperando decia que tenia lagrimas en las mejillas, pero otros no las
vieron. Al instante entré en el comedor la mujer de la vida, medio desnuda, y
muerta de risa, y les cont6 a los demas que el sefiorito Pablo no servia.

—Usté me entiende, sefiorita Micaela, que no servia. La Extremefa, por
lo visto, le dio un bofetén y le dijo que esas cosas no se contaban, que su casa
era una casa muy discreta.

Es la segunda vez que la sefiorita Micaela escucha esta murmuracion de
labios de su doncella. Cuando la doncella calla, su sefiorita, sin dejar de
caminar, le lanza al sesgo una mirada, pero una mirada impenetrable.



XI. Tampoco es para ponerse asi

a seforita Micaela (desde 1909, dofia Micaela Somontes de Zamora) fue

tan gentil en su tercera visita a Madrid desde que Mariana y Ramon
vivian en la corte, la primera fue con ocasion del viaje de bodas, rapida como
visita de medico, que a pesar de haber indicado por carta a su antigua
doncella Mariana Bravo que la esperaban tal dia de tal mes en el palacio de
Buenaguia, se presento en el numero 9 de la calle del Vergel, para saludar a
su amiga, la portera, que como es natural, al verla cruzar el umbral de la
puerta del cuchitril, se dej6 abrazar por ella mientras las lagrimas rodaban por
sus mejillas. La sefiorita Micaela no comprendi6 el motivo de aquel llanto,
pues en las otras dos ocasiones en que se habian encontrado, Mariana
también se conmovio, pero nunca hasta ese extremo. Algo habia cambiado en
el interior de Mariana, era cierto, siempre se cambiaba, se estaba cambiando
constantemente aunque una misma no lo percibiera, quizas Mariana, con el
paso de los afios se estaba haciendo mas sensible, quién sabe si el dia de
mafiana no acabaria siendo una vieja llorona; en su pueblo, en Hondonadas,
en los corros que formaban las viejas a las puertas de las casas o a la entrada
de las cuevas, si una vieja lloraba, terminaban por llorar todas. Con esto
rieron las dos y se acabaron las lagrimas. La sefiorita Micaela se sent6 a la
mesa camilla sin hacerse de rogar, dejo caer sus brazos sobre el tapete de
pafio granate, estrechd las manos de Mariana, acepto el vaso de agua y
también aceptd dos o tres bollitos de tahona de los que siempre tenia Mariana
en una pequefla fuente de loza, sobre el tapetito bordado que protegia una
mesa pequefia con entrepafio, construida y barnizada por Colas Paquina, el



atrecista del teatro Lara.

El marido de dofia Micaela no sabia nada de aquella visita de su mujer a
la porteria, pues habia sido una idea secreta de ella, que queria ver en su
salsa, vis a vis, sin nadie por medio, no a su antigua doncella, sino a su
antigua amiga y, conmovida, volvia a estrecharle las manos. La sefiorita
Micaela habia venido sola hasta la porteria de Vergel, 9, no sélo para ver a
Mariana en su ambiente, sino para que las dos pudieran hablar en confianza,
contarse con libertad lo que habia sido de ellas en aquellos afios, sin la
brevedad de la primera visita, y sin los obligados testigos de la segunda, pues
se habian visto en el palacio de Buenaguia, en presencia de los condes y de
Ramo6n Gomez. Sabia Mariana —o creia saber—, por algo fue criada de casa
grande, que a las personas de superior condicion no se les debia preguntar,
sino esperar a que ellas preguntasen —era uno de tantos injustos privilegios,
pero Mariana tenia conciencia de vivir en una sociedad injusta— y asi lo hizo
en aquella ocasion. La joven sefiora pregunto y Mariana explico que aellay a
Ramon seguia yéndoles bien, como desde que llegaron a Madrid, gracias a la
ayuda que encontraron en la condesa de Buenaguia que, como ya sabia la
sefiorita Micaela, perdon, la sefiora dofia Micaela, atendi6 en seguida con
gran amabilidad las recomendaciones de la familia Somontes y demas casas
grandes de Olivera, pero mejor les iba desde que hacia cuatro afios les
concedieron la porteria. Ramon, si no satisfecho, por lo menos se sentia
comodo en el teatro Lara, que estaba a un paso, y donde el empresario, sefior
Yafiez, y el primer actor y director, Ricardo Cadenas, le tenian mucho
aprecio, pues la verdad era que para él, adiestrado en el dificilisimo trabajo de
las comedias de magia, lo de la alta comedia era coser y cantar. Ella,
Mariana, se habia habituado pronto a aquella actividad de la porteria, un poco
escasa para su temperamento, y a veces se ayudaba con labores para afuera,
ya sabia la sefiorita Micaela que se le daba muy bien la costura y no era mala
bordadora. En los primeros tiempos de su convivencia con Ramon Gomez,
Mariana habia sido muy dichosa. Pero, todo habia que decirlo, a él pronto se
le agrio el caracter, no por nada que tuviera relacion con ella, sino por sus
ideas y su trabajo. Dejo de hacerse el teatro de magia y Mariana advirtio que
a Ramon le faltaba algo. No era lo mismo ordenar truenos y relampagos,
escuchar las risas del publico porque un principe se transformaba en gallo,



llenar el escenario de luminosas bengalas, hacer desaparecer por el escotillon
a un malvado y organizar que la Fantasia, en el momento oportuno,
descendiese en su trono, desde las nubes hasta la tarima del escenario para
propiciar un final feliz para todos los buenos, que limitarse a dar las salidas a
escena a un grupo de comicos disfrazados de marqueses, de andaluces o de
madrilefios castizos. Por otro lado, la idea, el reparto, todo aquello que, como
no ignoraba dofia Micaela, era media vida para Ramon Gomez, cada vez se
vela mas lejano, mas imposible.

Ramoén se habia separado del grupo, y aunque no renegaba de su
pensamiento, habia renunciado a toda actividad, pero como lo habia hecho
contra su verdadero sentir, no estaba a gusto consigo mismo y lo pagaba con
ella, con Mariana; se habia dado a la bebida y a veces, con la menor disculpa,
casi siempre injusta, se quitaba la correa y le golpeaba furioso, como si se
hubiera vuelto loco. Luego se le pasaba y, con ternura, la abrazaba y le pedia
perdon. Tampoco a Mariana le gustaba su trabajo, no era su ideal, pero le
bastaba para ir ahorrando hasta que pudieran establecerse. Y aqui aparecia la
duda mas grande de Mariana: ;podria adaptarse Ramon a estar siempre detras
de un mostrador? El decia que si, pero ;lo decia de verdad?

Habia esperado la sefiorita Micaela encontrar a una Mariana mas feliz.
Era feliz, era feliz, protestaba Mariana; pero ya se sabia que nunca habia
felicidad completa. No les faltaba nada, iban ahorrando, se querian, los dos
hijos se criaban bien...

Cuatro hijos tenian ya dofia Micaela y don Pablo. Y toda la familia se
sentia dichosa, aunque su vida era todo lo contrario de lo que la sefiorita
Micaela en su loca juventud habia pensado. Entonces ella se imaginaba la
vida y el amor como la felicidad en medio de una tormenta. La vida iba a ser
para ella una frenética aventura. Con frenesi amo6 a Pablo Zamora, el don
Pablo al que ahora queria con algo muy distinto a la pasion y que como
sentimiento quizas fuera mejor, mas reconfortante. Aunque nadie les
escuchaba, bajo la voz y se acerc6 mas a su amiga para decirle que aquel
defecto que los amigachos le habian descubierto a Pablo Zamora la funesta
noche de casa de la Extremefla no era cierto, no existia. Pablo Zamora de
joven era timido y tenia unos sentimientos muy delicados y era hombre de
muy buen gusto, por eso aquella mujer de la vida le repugno, y eso era todo.



Pero en cuanto se encontro a solas con la sefiorita Micaela se despert6 en €l el
hombre que llevaba dentro. Mariana conocia, por confidencias de su marido,
otra explicacién de este fenomeno, pero a pesar de la confianza y de la mutua
sinceridad, no era oportuno revelarsela a dofia Micaela Somontes de Zamora.

Olivera seguia igual, nada habia cambiado. El Gran Teatro Viriato. Los
chicos tirando piedras a la laguna. La taberna del As de Copas. El paseo antes
del almuerzo y a la caida de la tarde, por la calle Larga. Madrid si cambiaba.
No en la Puerta del Sol y sus alrededores, que parecian los mismos que
cuando llegaron Ramon y Mariana, hacia siete afios, pero si en otros barrios,
como ese en el que vivian ahora. No llevaban en la calle del Vergel mas que
cuatro afios y ya no quedaba ni una casa antigua de las que habia cuando
llegaron, ni un solar por edificar, y pasada la glorieta de Bilbao casi todo eran
nuevos edificios.

Tal como habia escrito dofia Micaela en su carta, esperaban a Mariana
con su marido y con los nifios en el palacio de los condes de Buenaguia.

Como hacia en algunas ocasiones, pidio a Julia, la hija de Manolo el
zapatero, que se ocupase una o dos horas de la porteria, y después de comer,
antes de que empezase la funcion en el teatro Lara, tomaron el tranvia los
cuatro y, endomingados, se fueron al palacio de Buenaguia, en la calle del
Sacramento.

Los cuatro hijos del matrimonio Zamora no habian viajado a Madrid con
sus padres, y Moncho se aburrié como una ostra, pues a sus diez afios ya no
estaba en edad de andar a gatas por el encerado suelo, y su hermanito, con
solo dos afios, aun no era buen compafiero de juegos. Le soltaron un
momento por el jardin, pero alli se aburrio lo mismo. La reunién de los
mayores tampoco fue muy amena, lo habian pasado mejor Mariana y Micaela
el dia antes, en la porteria. Pablito Zamora se habia convertido en un don
Pablo Zamora de treinta afios que parecian mas de cuarenta y la presencia de
la amabilisima y educadisima condesa de Buenaguia también contribuia,
seguramente contra su voluntad, a enfriar la reunion. Dos dias después el
matrimonio Zamora regresaria a Olivera y la proxima vez que viajaran a
Madrid se reunirian todos de nuevo.



a portera Mariana Bravo y el traspunte de teatro Ramon Gomez habian

vuelto a acostumbrarse a vivir juntos, como en los afios anteriores, a no
hablar de aquel desdichado verano; al fin y al cabo, lo que Mariana habia
hecho estaba dentro del cédigo moral de ambos. Nunca lo hablaron asi, tan a
las claras, pero los dos debieron de pensarlo, puesto que reanudaron sus
habitos, aunque ninguna noche se atreviera Mariana a repetir el juego
amoroso de «gquieres que te traiga el vaso de vino a la cama?». Esperaba que
partiera del marido el primer acercamiento, el primer intento de reanudacion
de su convivencia sexual aunque fuera una de aquellas noches en que, al
meterse en la cama, se le notaba un poco mas inconsciente que de costumbre;
pero tal momento no llegaba. Si la pasion amorosa de Mariana por Mauricio
habia sido quizas pasajera, la pasion de los celos debia de haber echado raices
en el corazén o en la memoria de Ramon. Por lo demas, en la vida cotidiana
parecia perfecta la soldadura con tiempos pasados. Ramon desayunaba tarde
churros frios con café con leche caliente; casi sin digerir el desayuno, y
después de haber echado una ojeada a El Imparcial y charlado un ratito con
Manolo el zapatero, con Pedro Méndez el carpintero ebanista, o con cualquier
otro amigo del barrio al que se encontrase al dar la vuelta a la manzana para
bajar la harina y el aceite de los churros, se sentaba a la mesa con su mujer y
su hijo a comer el consuetudinario cocido.

—¢Qué es esto? —se referia a un pequefio envoltorio de papel que vio
junto a su plato en el momento en que se disponia a tomar la sopa de fideos.

—No lo sé, lo han traido para ti.

—:Quién?

—No se ha dado a conocer, se ha marchado corriendo. Pero, fijate lo que
son las cosas, a mi me ha parecido que podia ser, aunque mayor, claro,
convertida en una muchacha de buen ver, aquella nifia que nos trajo hace
afos, cuando la huelga general, el recado de que Mauricio Puertas tenia que
esconderse en el Barrio del Yeso.

Ramoén abrio el paquete, un montén de octavillas, cosa de unas cincuenta,
todas con el mismo texto.

«La llamada ley de fugas esta dando muy buen resultado en la lucha
politico social emprendida por el Gobierno y las organizaciones patronales.
Desde que comenzd a aplicarse, en 1919, muchos han sido los dirigentes



obreros, especialmente de la CNT, que han muerto. En los ultimos dias, mas
de veinte detenidos han sufrido la ley de fugas. El poder asesinar ilegalmente,
aunque sin ser perseguidos, enrarece dia a dia el ambiente social. Los
atentados y enfrentamientos con los patronos se recrudecen, como respuesta a
la situacion de indefension que sufren los obreros. Las luchas entre pistoleros
patronales y obreros adquieren, cada vez mas, mayor semejanza a un
enfrentamiento de clases».

—¢Para qué te mandan tantas?

—Ya te lo puedes imaginar, para que las reparta.

—Pero ¢no saben que nosotros ya no nos metemos en nada?

—Claro que lo saben, pero como seguimos pagando las cuotas...

—¢Y qué vas a hacer?

—Pues tirarlas, ¢no?

La verdad es que ni las tiré ni dejo de tirarlas, pues les dio algunas, sélo
como curiosidad, a los oficiales del carpintero y al de Manolo el zapatero,
otras se las dejo olvidadas en la taberna de frente al teatro y las otras en el
cuarto de los tramoyistas; las cuatro o cinco que le quedaron, restadas las que
le pidi6 Mariana para ensefiarselas a unas amigas, tal como habia dicho, las
tird a una alcantarilla. Porque Mariana, cuando el trato con Ramoén entro en
aquella larga etapa de frialdad y distanciamiento, creyé que debia buscarse
unas amigas. Nunca las habia echado de menos, pero entonces crey6 que le
hacian falta, que podrian suplir parte del calor que le faltaba en casa. Las
eligio y no se sintio rechazada por ninguna de ellas, tal vez porque llevo la
operacion con prudencia, primero hablé con ellas un poco mas de lo
acostumbrado, luego le ensefié su vivienda a la que no la conocia, Braulia,
una vendedora de la Corredera, casada con un barrendero del Ayuntamiento,
y la presento a la otra, Rosalia, la criada del segundo izquierda. Se reunian en
la porteria; a casa de Braulia, la verdulera, no fueron nunca, porque estaba
muy lejos, de lo que la pobre mujer se quejaba siempre; pero cuando nacié su
tercer hijo se celebrd el bautizo en la Bombilla y alla fueron las tres con sus
mejores trapos y lo pasaron muy bien.



e E | portero de esta casa se llama Ramon Gomez?

¢ No sélo por su edad, por su indumentaria, por su aspecto, sino
por un inclasificable olor que despedian y que el matrimonio Gomez conocia
bien desde tiempo atras, aquellos dos hombres que acababan de llegar a la
porteria eran dos policias de la secreta. Uno de ellos llevaba un abrigo ligero
y el otro se protegia el cuello y la boca con una gruesa bufanda, pero la
presencia de los dos era inconfundible, quizas de una forma deliberada, pues
sabian ellos y sus jefes que si una de sus armas era el secreto, la otra era el
temor.

—Si, pero yo soy quien lleva la porteria; soy su esposa.

Los de la secreta querian hablar con Ramon, que aun no se habia
levantado. Lo hizo a toda prisa y los recibio en la cocina. Se trataba de una
visita obligada, de puro tramite, y esta vez no habia disimulo en tal
exposicion, pues en la policia ya se sabia, por los soplones, que Ramoén el
Traspunte no era activo desde hacia afios. Les constaba, ademas, que a la
hora en que se cometi6 el atentado, el Traspunte se encontraba trabajando en
el teatro Lara. El motivo de la investigacion era la muerte de Eduardo Dato.
La noche antes regresaba a su casa Dato —a la sazén, de nuevo jefe del
Gobierno— cuando le mataron a tiros unos individuos que iban en una moto
con sidecar y se dieron a la fuga por la calle Serrano. Los de la secreta se
marcharon en seguida sin causar ninguna molestia a Ramon. Las pesquisas de
la policia se dirigieron hacia un complot anarquista. La represion de la huelga
general revolucionaria y posteriormente el nombramiento de Martinez Anido
como gobernador civil de Barcelona, con la consiguiente aplicacion de la ley
de fugas, habian hecho perder a Dato su incipiente y escasa popularidad entre
los obreros, y la actitud de la clase proletaria espafiola hacia el gobernante se
hizo claramente hostil. Fueron hallados culpables los terroristas Matheu,
Casanellas y Nicolau.

_Y ahora tienen tres, tres trajes iguales, que se lo digo yo, que lo sé de
muy buena tinta.
—Pero ;cOmo que tienen tres trajes?
—Lo sé porque cuando se marcharon de aqui, de los dos aticos unidos, a



la calle de Velazquez, a un piso de trescientos cincuenta metros, también con
azotea, pero una azotea espléndida...

—Si, estas de aqui la verda es que quedan pequefias. Ya lo decia don José
Blasco.

—Ahora se apellida Blasco de Nufiez.

—Bueno, si. Ya lo decia cuando unié los dos aticos, que si las dos azoteas
hubieran estado juntas seria otra cosa, pero que asi, separadas, una a un lado
y otra a otro, eran un poco raquiticas para un piso que una vez unidos los dos,
quedaba tan hermoso.

—Y no le faltaba razon.

—Pero, sefiorita Charo, ;qué quiere usté decir con eso de que tienen tres
trajes?

—¢:No se acuerda, Mariana? Quiero decir que tienen tres de cada. Si se lo
conté a usté cuando todavia vivian aqui. El, cuando empez0 a ganar dinero
con lo de la guerra, se hizo muchos trajes, muchos trajes. Y ella también,
claro. Pero él tenia unos cuantos que le gustaban mas que todos los otros y
que eran los que se ponia casi siempre y los que se llevaba cuando iban al
chalet que se hicieron en Alicante, que segin me han dicho es una birria, de
lo mas cursi, lo sé por unas sobrinas de una amiga de mi mama, que son de
alli y me lo han escrito porque yo se lo pregunté. Pero o llegaban arrugados o
siempre le faltaba el que se queria poner. Total, que como le sobraba el
dinero, tomo6 una decision: cada vez que se hacia un traje, o dos, o tres o los
que fueran, se hacia uno para Madrid y otro igualito para Alicante. Asi
soluciono el problema.

—iEs verdad, sefiorita Charo, ahora me acuerdo de cuando usté me lo
conto, que nos moriamos de risa aqui las dos!

—Claro, mujer. Y también le conté poco después, porque a nuestra criada
se lo contd la de ellos, que a la sefiora de Blasco de Nuifiez, a Fela, le parecio
muy bien la idea y decidié hacer lo mismo: cada vez que se hace ropa, o sea
dos veces al afio, como sus vestidos son mas caros que los de él, elige dos o
tres y de esos le encarga al modisto uno para aca y otro para alla.

—Me acuerdo, me acuerdo, si seforita.

—Bueno, pues lo que le decia es que desde hace dos afios, desde que
pusieron casa en Biarritz, porque alli tiene una villa el suegro de Oscar



Larrumbide, el socio de Blasco de Nufiez, y eso para €l es una espina, no se
hacen dos iguales, jse hacen tres! O sea, del de cuadros principe de Gales, el
de Madrid, el de Alicante y el de Biarritz; del azul marino, otro tanto... y
Fela, de los de «soirée»...

—iQué barbaridad, qué barbaridad! Con la de miseria que hay por ahi...
La de nifios que andan descalzos, que no tienen nada que llevarse a la boca...

—Si lo sé, no le cuento nada. Ande, beba un poco de agua. Tampoco es
para ponerse asi...



XII. Pintura al oleo, chocolate en casa de los Melo
y otro ataque de histerismo

ariana ha ayudado a su sefiorita a colocar en el jardin el caballete y

sobre el caballete un lienzo; le ha traido la caja de las pinturas. La
mafiana veraniega es templada y apacible. Dofia Rosa borda en un bastidor.
El padre, don Sebastian, lee la prensa. El pequefio Augustito, muy cerca de
los padres, se entretiene con un juguete. Micaela, mas que pintar, se ha
quedado con el pincel en la mano, en alto, pensando en Dios sabe qué.
Mariana también lo sabe, pero dofia Rosa, la madre, no, y pregunta: —;Qué
haces mirando a las musarafias, Micaela?

Pero Micaela no mira a las musarafias, sino que esta tomando medidas, al
menos eso dice. Dofia Rosa recurre al sefior de la casa, su hija, cuando se
pone a pintar, no pinta; y en la mesa, cuando llega la hora de comer, no
prueba bocado. Don Sebastian asiente, sin dar ninguna importancia a los
problemas artisticos y alimenticios de su hija, son cosas de la edad y del
verano. La sefiorita Micaela, que, por lo visto, ya habia tomado la medida
necesaria, dio una pincelada.

—Estos dias no tengo apetito, mama.

—¢Por qué?

—Yo qué sé, mama, ;por qué tengo que saberlo yo?

—Pues si no lo sabes tu...

—Sera por la primavera —dice Augustito—; en la primavera las chicas
jovenes pierden las ganas de comer, yo lo he oido decir.

Dofia Rosa no tiene tiempo de manifestar su asombro ante los



conocimientos de su hijo, porque un criado habia llegado al jardin y
susurrado algo al oido de don Sebastian, que fue rapidamente hacia la casa y
ahora volvia con el semblante demudado. Habian asesinado a la marquesa.
Dofia Rosa, espantada, sofoca un grito. Cosa de los anarquistas, seguro. Pero
no, habia sido el marqués, su marido. La habia matado ante testigos. Oyeron
unos criados un disparo y gritar a la marquesa: «jNo, Ramiro, te juro
que...!». Entraron en la habitacion a tiempo de oir al marqués: «No mueras
jurando en falso». Dispar6 por segunda vez y la marquesa cayé muerta. No
sabe mas don Sebastian, que tiene que partir en seguida hacia el
Ayuntamiento. Ya llega el ayuda de camara con el baston y la chistera del
sefior. Compadece don Sebastian a la marquesa difunta y dofia Rosa al
marqués asesino.

—¢Se ha entregado?

—No. Ha desaparecido inmediatamente.

No sabe nada mas don Sebastian. Quizas del Ayuntamiento pueda traer
mas noticias.

—¢Qué crees que le ocurrira ahora? —pregunta dofia Rosa.

—Nada.

—:Nada?

—Lo que a don Lauro, en fin, nada.

Parte veloz don Sebastian, pero dofia Rosa le detiene.

—:Habra que suspender el chocolate de la tarde?

—iVan a venir dofa Leticia y su ahijado! —recuerda con vehemencia la
sefiorita Micaela.

Su doncella le lanza una rapida mirada.

—Y el padre Covisa —afiade dofia Rosa.

Desconcertado, don Sebastian no dice nada.

—Y esta noche tenemos teatro. Cuando es un crimen pasional ;hay luto?

—No sé, pufieta, no sé —y don Sebastian, ya no desconcertado, sino
desesperado, opta por marcharse.

A la puerta trasera del Gran Teatro Viriato llega un coche cerrado del que
descienden don Lauro, el empresario, y un embozado, un hombre que se



cubre la cara con una media capa y un sombrero cuyas alas le tapan hasta la
nariz. Entran en el teatro, y Melquiades, el conserje, al ver a don Lauro sale
del mostrador y saluda sumiso, servil. Don Lauro no corresponde al saludo.

—¢Esta Jimeno, el comico?

—Si, don Lauro, debe de estar en el escenario.

Sin mas, don Lauro y el embozado van hacia el escenario ante los
reiterados saludos del conserje.

En el almacén que hay bajo el escenario, junto al foso, lleno de los mas
diversos objetos y muebles, Goémez dispone lo necesario para la
representacion, cuando por la escalerilla llegan don César Jimeno y el
caballero embozado.

—Gomez, tienes que esconder a este hombre.

—:Donde?

—Donde quieras. Aqui abundan los escondites.

El traspunte ya aparta unas cajas de mimbre y algun biombo. El
embozado ha dejado de ocultarse.

—Cuando salgamos de Olivera, tomara el tren con nosotros, como un
comico mas. Se bajara en Montecillo. Alli tiene quien le pase la frontera.

Ramon muestra un hueco.

—Aqui puede ser.

El caballero, después de verlo, se retira con algo de aprension. Aquello
parece un nicho. Efectivamente, es un nicho. Jimeno recuerda al marqués que
ese teatro, antes de la desamortizacion de Mendizabal, era un convento.
Ramon invita a entrar a su excelencia, que entra con aprension, y vuelve a
colocar biombos, cajas de madera y otros trastos que tapen el nicho. Tiene
curiosidad Ramon por saber si aquel caballero ha hecho algo malo. Jimeno le
informa de que es el marqués de Olzar, y si, ha hecho algo malo.

—¢De politica?

—No.

—De... de cuernos?

—Por ahi.

—¢Y si viene la Guardia Civil y... y me interroga?

En la escalerilla ha aparecido don Lauro.

—Que pregunten por don Lauro —da media vuelta y vuelve a



desaparecer.
—Es el duefio del teatro, ;no? —pregunta Gomez.
—Fs el duefio de la provincia.

E n uno de los salones del palacete de los Somontes estan ya acomodados,

en espera de que se sirva el chocolate, dofia Carlota y su marido, a los
que acompanan sus dos hijas, jovenes casaderas, don Lauro y su esposa, la
sefiora de la casa —dofia Rosa— y su hija Micaela. Jacinta y Mariana, las
doncellas de dofia Rosa y de la sefiorita Micaela, y el mozo de comedor estan
disponiendo lo necesario y toda la reunion acaba de descomponerse con la
llegada de dofia Leticia y su ahijado, Pablo Zamora. Hablan todos a un
tiempo, se saludan, se estrechan las manos, se besan en las mejillas al estilo
francés. Dofia Leticia pensaba que por el horrible suceso de la mafiana
suspenderian los de Somontes el chocolate, y la verdad es que en un tris
estuvo dofia Rosa de suspenderlo. Si no lo hizo fue en atencién al ahijado de
dofia Leticia, Pablito Zamora, recién llegado a Olivera. Opina dofia Leticia
que a veces una no sabe qué es lo mejor ni lo peor. Dofia Carlota, la sefiora
del doctor, esta de acuerdo y afiade que, segun le dice su experiencia, hay
ocasiones en que se haga una cosa o la contraria, las dos son malas. Como
ejemplo de lo delicado que es tomar una decision vale lo que le sucede en ese
momento a la sefiora de Somontes, que no sabe si deben esperar al padre
Covisa o servir ya el chocolate. Hay un murmullo general en el que todos se
muestran partidarios de esperar al sacerdote. Pero el que llega, acompafiado
por un criado, que le retira la chistera y el baston, es don Sebastian, el sefior
de la casa. Aun no se sabe nada del marqués de Olzar, se le ha tragado la
tierra. Todo Olivera esta pendiente de ese crimen... Mariana oye al sefior
pero no presta atencion a sus palabras, esta pendiente de su sefiorita, que tiene
la mirada fija en Pablo Zamora y no escucha nada de lo que se habla.

—Hoy nadie piensa en otra cosa insiste don Sebastian.

El joven Pablo Zamora no mira a ninguno de los que componen la
reunion: tiene la mirada fija en un punto del suelo, en un dibujo de la
alfombra.

—Como digo, nadie piensa en otra cosa, y no hay ni una sola pista.



En ese momento llega el padre Covisa, que se disculpa por su retraso. El
sargento de la Guardia Civil, sabedor de su amistad con los marqueses de
Olzar, ha querido conversar con €él. Todos se han levantado, y en un confuso
palabrerio disculpan al clérigo. Sobresale la voz de la sefiora de la casa: —
i Ya se puede servir el chocolate!

Se cruzan las miradas de Mariana y la seforita Micaela. La mirada
suplicante de la doncella pide a su sefiorita que se reprima, que no muestre en
publico sus sentimientos, sus vergonzosos sentimientos, piensa. L.a mirada de
la sefiorita Micaela pide perdon a su doncella por dos cosas, por ser tan breve
y por no poder obedecerla, pues debe volverse inmediatamente hacia Pablo
Zamora, aunque los demas lo adviertan, aunque piensen de ella lo que
quieran.

—Se diga lo que se diga, un crimen es un crimen —ha dicho dofia
Carlota, la esposa del doctor Rios, don Serafin.

—FEso le digo yo a mi marido —corrobora dofia Rosa.

—Si, Rosa, pero hay crimenes y crimenes.

Mariana esta acercando al médico un platito con pastas cuando se queda
en suspenso, con el plato en el aire. Su sefiorita esta agitandose en la butaca,
tiembla. Mariana deja caer el platito sobre la mesa.

—No te preocupes, no te preocupes... —dice el médico.

—Usté perdone.

La seforita Micaela se ha levantado. Una vez en pie, prorrumpe en
carcajadas. Se hace en el salon un silencio total.

—¢Qué te pasa, hija? —pregunta dofia Rosa.

Todos los reunidos se levantan. Mariana es quien antes se acerca a la
sefiorita Micaela, que ahora, sin cesar en los temblores, en las convulsiones,
llora a lagrima viva.

—iHija, Micaela! —ha exclamado don Sebastian al ver como su hija cae
al suelo, pero no desvanecida, sino presa de espasmos.

—No se alarmen, no es nada —dice el doctor Rios.

A dofa Rosa parece ofenderle la tranquilidad profesional del doctor.

—¢:Como que no es nada? —y se abalanza sobre su hija—. jMire como
esta!

Vuelve a reir Micaela, al tiempo que grita algo incomprensible.



—Histerismo, histerismo nada mas —diagnostica don Serafin—. Vamos
a llevarla a su cuarto. Ayudenme.

Micaela, ya en la cama, sigue con los temblores, las convulsiones, los
balbuceos.

—Pero ;qué dice? —pregunta, desesperada, dofla Rosa—. ¢Ta la
entiendes, Mariana?

—Muy mal. Creo que dice que levante la mirada.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunta impaciente la sefiora.

—No lo sé, dofia Rosa.

El doctor ha sacado el reloj y toma el pulso a Micaela. En un rincon del
dormitorio el padre Covisa comienza un padrenuestro.

—Deje los exorcismos, padre Covisa —pide el médico—, la nifia no esta
endemoniada.

Pero el cura se limita a bajar la voz y sigue a lo suyo. Algo irritado, don
Sebastian reprocha al doctor, como antes lo ha hecho dofia Rosa, su
tranquilidad, y el doctor insiste en que la cosa no es para inquietarse. Don
Sebastian sefiala a su hija, que rie y llora mordiendo la almohada.

—:Ese aspecto no es para inquietarse? ;No puede usté hacer nada?

—ILo poco que se puede hacer —informa el doctor— tiene que hacerlo
ella. Es histerismo. Ha caido de espaldas para no dafiarse el rostro. Es
histerismo —y suelta una de sus habituales carcajadas.

Dofia Rosa ha oido que en Paris hace afios que esa enfermedad la curan
con hipnotismo.

—Si —confirma el doctor—, Charcot y los suyos lo hicieron. Y sus
secuaces siguen haciéndolo. Pero yo no sé hipnotizar. Tendra usté que
esperar a la feria, a ver si en alguna barraca viene un hipnotizador —nueva
risotada.

Grita Micaela con voz desgarrada, distorsionada, pero de forma algo mas
comprensible.

—iNo levanta la mirada!

Don Sebastian apremia al doctor.

—Pero ¢no se puede hacer nada..., asi, de urgencia...?

—Si ustedes quieren... —acepta don Serafin—. Vamos alla; con su
permiso.



Se despoja de la levita y se sienta en el borde de la cama. Cierra los pufios
y los aplica a la zona ovarica de Micaela; presiona fuertemente, con
violencia, con ferocidad. Mariana se lleva instintivamente, como para
contener un grito, las manos a la boca, solidaria con el dolor de su sefiorita,
que se incorpora como un automata y lanza un alarido quejumbroso. El
doctor la contempla sélo un instante y en seguida le sacude una tremenda
bofetada en la mejilla izquierda y a continuacién otra alin mas violenta en la
derecha. Micaela ya no rie ni tiembla espasmodicamente, sino que llora con
llanto infantil, bafiado el rostro en un torrente de lagrimas. Todos los que se
encuentran en la habitacién la contemplan en suspenso y ven como la
respiracion de Micaela se hace poco a poco mas sosegada.

—Bueno, ya esta —dice el doctor tras un suspiro de satisfaccion, y va
hacia la silla en que ha dejado su levita y comienza a ponérsela.

—¢No le receta usté nada? —pregunta la madre.

—Si, a eso iba.

Se sienta ante un mueble escritorio y saca un cuadernillo de recetas. En el
pasillo, frente a la puerta, algo apartadas de los demas, se habian quedado las
dos hijas del médico, Irene y Aurorita, que parece mas temblorosa que su
hermana.

—Sujétame, Aurorita, sujétame, que me va a dar.

—¢:Como voy a sujetarte, si me va a dar a mi?

—De verdad. jQue me da, que me da!

Enérgico, su padre, el doctor, va hacia ellas.

—Aqui no le da nada a nadie. jFuera, a la calle!

Las dos hermanitas, agarradas la una a la otra, lloran y rien, mientras su
madre, impotente, se limita a enlazar las manos en actitud de suplica y a
repetir: —Hijas, hijas, hijas...

El doctor se dirige, de pasada, al duefio de la casa.

—Con su permiso, don Sebastian.

Y llama hacia el pasillo:

—iUn criado, un criado!

Se acerca el mozo de comedor.

—Diga, doctor.

—Saque a esas dos sefioritas a la calle.



Pero el criado, perplejo, tras echar una mirada a Irene y Aurorita, que
siguen en la misma disposicion, no sabe cémo hacerlo.

—Las agarras por los pelos y tiras de ellas hacia el jardin, y luego ja la
calle!

El mozo de comedor, muerto de miedo, trata de dominarlo y, agarrando a
cada una de las sefioritas del moiio, hace lo que le han ordenado.

— Asl, doctor? —pregunta en lo que las arrastra hacia la puerta.

—Asi —afirma entre carcajadas el doctor—, jrapido, rapido!

Vuelve a entrar en la habitacion, ante el silencio de los demas, y a
sentarse al escritorio para terminar de extender la receta. Dofia Rosa se acerca
a él.

—¢Ha recetado usté algo?

—Si, dofia Rosa. ¢|No lo ve usté? —y le entrega la receta—. Unas sales,
sales de bromuro.

—:Bromuro? —pregunta con desagradable sorpresa la sefiora—. ;L.o que
les dan a los soldados?

—Naturalmente. Tiene lo mismo que los soldados, pues le damos lo que a
los soldados.

Y lanza el doctor una de sus sonoras carcajadas.

—¢Debe guardar cama?

—No, al contrario. Aire, aire, que le dé el aire —abierta su ancha y
espléndida sonrisa, se acerca a Micaela—. ;Verdad que le gustaria a usté dar
un paseito?

Al ver que el doctor vuelve a acercarse a la sefiorita, Mariana da
instintivamente un paso en su defensa y Micaela, aterrorizada, se cubre el
rostro con los brazos.

omo hace buen tiempo, hay dos o tres mesas en la calle, fuera de la
taberna del As de Copas. Sentados a una de ellas estan don César Jimeno,
el primer actor y director, y dos o tres comicos de su compafiia. Hacia el
interior se dirigen algunos de los que van a hacer de comparsas. Con su aire
cansino habitual, comenta don César que bien jodidos estan, como casi
siempre, los comicos. Pero no lo dice, como alguno de los suyos piensa, por



los sucesos de Barcelona, que eso les pilla muy lejos. Lo dice por el asesinato
de esa mafana. Ni un alma iba a acudir al teatro. César Jimeno ha estado a
punto de suspender. Sorprendidisimo, interviene uno de los comicos, Basilio
Torno: —¢ Suspender?

Si, aunque parezca imposible, el primer actor y director ha pensado
suspender y asi se lo ha propuesto a don Lauro, el empresario. Todavia, si el
muerto hubiera sido un obrero... jPero la marquesa! ;Quién va a ir al teatro?
Algun republicano, algun liberal... En lo que charlan, han pagado; cada uno
lo suyo. Se levantan y van hacia el teatro, que esta alli cerca.

—¢Y hay pocos? —pregunta Revenga, otro comico.

—¢Pocos qué?

—Liberales y republicanos.

—Con los dedos de la mano se cuentan. Aqui todos son conservadores y
absolutistas. Esta comarca es muy rica. Y con lo que esta sucediendo en
Barcelona, si quedan aqui, en Olivera, liberales y socialistas, no saldran de
casa.

Se han unido a ellos, aunque formaban grupos separados, los otros
comicos y los comparsas. En lo que entran en el teatro se forman dos filas de
curiosos, muy poco nutridas, para verlos entrar. Aunque en esas filas abunda
la chavaleria, hay también algunas personas mayores. Micaela, que con su
inseparable Mariana, esta en una de las filas, llama con el codo la atencién de
la doncella para que vea que en la fila de enfrente, mirando a los comicos,
esta su primo —o lo que fuera— Pablo Zamora. Micaela se adelanta, se
empina, para que su pariente lejano la vea. Pero es inutil. Ella no existe para
el muchacho, que ahora entra por la puerta del escenario, pues, con su amigo
Federico, va a actuar como comparsa. Pero en vez de entrar, abandona el
grupo de sus compafieros y se sitda en la fila de los curiosos para ver entrar
de frente a Encarna Goya, que avanza, pisando con firmeza, segura de si
misma, resplandeciente en toda su hermosura. Micaela ha observado la
maniobra de Pablo. Ya han entrado en el teatro los comicos y en ultimo lugar
los seis comparsas. Los grupos de curiosos se deshacen, pero Micaela
permanece con la mirada fija en la puerta del escenario.

—Sefiorita Micaela... —dice a media voz Mariana.

—ILa miraba a ella, la miraba a ella... —murmura Micaela, no con celos,



no con resentimiento, sino con aparente indiferencia.

—No la miraba a ella —se atreve a corregir Mariana—; estaba
ensimismado...

—La miraba a ella —repite la sefiorita Micaela.

asona en el campo. Amplia ventana al fondo. Mobiliario rico. Al

levantarse el telén, dos bellas muchachas, enlazadas de las manos,
bailotean alegres en el centro del escenario. Gabina, vieja, mientras cose,
comenta para si misma:

GABINA.— (Aparte.) jJuventud, quién te pillara
de nuevo, fuente del goce,
manantial de la alegria,
luciérnaga de la noche!
jBailaria yo también
sin musica ni canciones,
que musicas no hacen falta
cuando cantan los amores!
LADIA.— Hermana Lisia, ;de un potro
no estas escuchando el trote?
Las dos jovenes dejan de bailar.
iTu novio llega a la casa!
LISIA.— Lo que oyes es el galope
de mi corazén, hermana.
GABINA.— (Aparte.) Lisia tiene buena dote,
es joven, bella y dispuesta,
guisa, lava, borda y cose;
no es raro que haya encontrado
un galan que la despose.

Tras la ventana del fondo han pasado algunos comparsas. Entre ellos,
Pablo Zamora, irreconocible bajo un sombrero de paja de ancha ala y con
unas pobladas barbas.

Por la escalera que conduce a los palcos suben precipitadamente dofia



Rosa, su marido, don Sebastian, y su hija Micaela, que atn conserva en la
mirada un brillo nuevo, esta alegre, transfigurada. Don Sebastian no tiene la
culpa de que desde Paris ordenen a las mujeres —a las de buena sociedad—
peinarse de una manera por la mafiana y de otra por la noche. Tampoco tiene
la culpa dofia Rosa de que su marido haya tardado en tomarse el café el doble
que cualquier dia, a sabiendas de que tenian teatro. Pero cuando un
matrimonio llega tarde a cualquier sitio, la culpa siempre es de la mujer. En
fin, eso dicen, don Sebastian ni entra ni sale, no es hombre al que le guste
significarse; por no ser, no es ni de Canovas ni de Sagasta.

LADIA.— Abuela, quiero en secreto
pedirte un favor muy grande.
GABINA.—Si esta en mi mano el hacerlo...
LADIA.— Lo esta, abuela; si me lo haces,
prometo que he de quererte
como la luna a los mares,
que no deja de besarlos
desde que a la noche nace
hasta que muere en el alba.
GABINA.— ;De verdad vas a besarme
como cuando eras pequefia,
como cuando iba a contarte
en tu cuna cuentos de hadas,
de duendes o de gigantes?
:Cuando decias; abuela,
vuelve de nuevo a contarme
el de la gallina fea
que no podia casarse,
pues se enamoro de un principe,
pero tu le transformaste,
porque eras un hada buena,
en un gallo, gran cantante?

Han aparecido por un lateral del escenario una gallina muy triste y por el
lateral opuesto un principe oriental, joven, vestido de azul y oro, arrogante,



atrayente, que, despectivo, no dirige ni una mirada de soslayo a la gallina
triste. Surge a los pies del principe una nube de humo que al instante se
disipa. El principe se ha transformado en un gallo que lanza un poderoso,
armonioso y estentoreo kikiriki y emprende la persecucion de la gallina, que
huye coquetonamente escandalizada. Corretean por el escenario hasta
desaparecer. El publico ha recibido la escena con sonoras carcajadas y
aplausos. También aplauden en su palco dofia Rosa y don Sebastian. Micaela
sigue abstraida, ajena al mundo exterior, que para ella ha dejado de existir.
Sin mirar al escenario, no lo mira desde que se ha sentado en su butaca,
murmura, aprovechando el ruido de los aplausos y las carcajadas: —La
miraba a ella.

Dofia Rosa, sorprendida, le pregunta en voz baja: —;Hablas sola,
Micaela?

—No, repetia una frase de la comedia.

LADIA.— Te besaré como entonces,

te mimaré, y por las tardes

me quedaré aqui contigo

a escuchar tus soledades.
GABINA.—Dime cual es el favor,

que has llegado a impacientarme.
LADIA.— Este es el favor...
GABINA.—Di, Ladia.
LADIA.—Abuela, ;puedes prestarme

veinte monedas de plata?
GABINA.—;Para qué?
LADIA.—Quiero comprarle

a mi hermana un gran regalo

que la ayude a recordarme

cuando estemos separadas,

Lisia mas alla del valle,

con su marido, y yo en casa

con mis muy queridos padres.
GABINA,—Ladia, corazon tan noble

veinte monedas bien vale.



De su faltriquera saca una bolsa y de ella las monedas de plata, que
entrega a Ladia.
LADIA.— Deja que bese tus canas
como la luna a los mares
en la noche. Y en el dia
pideme que te acompafie.

C oncluida la representacion, don César, aun maquillado y vestido para
escena, se deja caer en la silla del tocador, al tiempo que el diligente
Ramon Gomez se dispone a quitarle las incomodas botas.

—FEstoy derrengado —se lamenta el viejo comico—. Estas comedias de
magia van a acabar conmigo. Comprendo muy bien a los que han ido dejando
de hacerlas en los dltimos afios. Mucho ajetreo, Gomez, mucho ajetreo. ;Por
qué no me habré dedicado a la alta comedia? El teatro de Benavente parece
que empieza a dar dinero, y es muy descansado. Un salon, unas butacas y
venga a decir filosofias.

—Tiene usted razon, don César. Esto es mucho tute.

No so6lo le ayuda a quitarse las botas, sino el resto de las prendas.

—Gracias por ayudarme, Gomez. Ya sé que no es tu obligacion.

—Lo hago muy gustoso, don César.

Hombre que se sabe al borde de la ancianidad, don César, al pensar que
debe corresponder con algo, lo hace con un consejo.

—~Cuida tu memoria. Tienes algunos fallos, y en tu oficio eso es grave.

—Ya lo sé... —acepta el traspunte, pero prefiere cambiar de
conversacion—. Mal andan las cosas de la politica, don César.

—¢Y como quieres que anden, si las manejan los politicos?

—FEn eso estamos de acuerdo.

M ariana ayuda a ponerse el camison a la sefiorita Micaela, que dice, ahora

muy contenta, ante la sorpresa de su doncella: —iLa miraba a ella! jLa
miraba a ella! jLe gustan las mujeres! jLe gustan! jTa y tus amigos estabais
equivocados, Mariana!



—Sefiorita Micaela, tranquilicese. Rece sus oraciones y descanse.
Descanse... Hasta manana, si Dios quiere.

Micaela se arrodilla al borde de la cama y empieza a rezar
velocisimamente. Sin dejar de mirar con temor a Micaela, la doncella cierra
tras si la puerta. Micaela, sin disminuir la velocidad del rezo, trepa hacia la
cama. Se santigua a la velocidad del rayo y murmura sonriente, mientras se
acaricia las mejillas con la mullida almohada: —La miraba a ella...



XIII. Si esto es el amor, Mariana no quiere sentirlo
nunca

A la puerta del palacete de los Somontes hay un coche descubierto, y junto

a él estan la sefiorita Micaela, su doncella Mariana, el seforito Pablo
Zamora y el cochero, Gerardo.

—FEIl caballete puede ir ahi.

—Si, sefiorita.

—Y ahi debajo puedes poner la caja de pinturas.

Mariana, que tiene en sus manos la caja de pinturas, se la entrega a
Gerardo, quien la coloca donde Micaela ha dicho. La operacién no tiene nada
de espectacular, pero al suceder ante el palacete de los Somontes, eso la
reviste de importancia y cinco o seis curiosos se han detenido en la calle para
observarla, asi tendran algo que contar. La tarde es apacible, soleada, invita a
quedarse quieto, en la calle, aunque se tenga algo que hacer, y dejar que pase
el tiempo sin causar mayores molestias. La sefiorita ha ordenado al auriga que
no vaya demasiado deprisa porque tienen toda la tarde por delante.

—La sefiora me dijo que estuviéramos de vuelta antes del atardecer.

—También a mi me lo dijo —afiade Mariana.

—Y a mi —dice la sefiorita Micaela—, pero estaremos de vuelta antes,
porque cuando empieza el crepisculo ya no puedo pintar.

De pronto, se da con la mano un golpe en la frente.

—iLa cesta de la merienda! jMariana, por favor, la cesta de la merienda!

—Es verdad, seforita, perdoneme —y corre hacia el portal, donde ha
quedado la cesta.



—Hala, Pablo —ordena Micaela—, vamos subiendo.

Llega Mariana con la cesta y se la entrega al cochero.

—No sé dénde tengo la cabeza —se lamenta—, sefiorita Micaela. Si no
fuera por usté, que esta en todo... Sera muy buen ama de casa.

Ya se han acomodado en el coche Pablito Zamora, Micaela Somontes y
su inseparable Mariana Bravo. También el cochero, que arrea el caballo. El
coche se aleja a lo largo de la calle y se disuelve el pequefio grupo de
Curiosos.

En el coche, el espacio para dos personas es el justo, Mariana toma
asiento junto al cochero, pero va pendiente de lo que pueden hablar su
sefiorita y el sefiorito Pablo, no por insana curiosidad, sino por ver como se
las arregla su sefiorita para sacar el tema que le interesa, como consigue
transformar aquella excursién campestre-pictorica en la antesala de unas
relaciones amorosas. Mariana es muy joven y aun cree que las sefioritas de la
clase alta dominan artes que las mozas del pueblo pobres, como ella, ignoran.

—¢Y a ti, Pablo, te gusta eso de ser abogado?, —oy6 que preguntaba de
pronto su sefiorita, y se quedo perpleja. ;Qué conseguiria con aquella
pregunta? ;Como conduciria, a partir de ahi, a su hermano o primo o nada
hasta una peticion de mano o hasta una cita clandestina?

—Para un hombre ambicioso, quedarse encerrado en un bufete en Olivera
No Creo que sea un gran porvenir.

—Y 0 no soy ambicioso.

—Pero ¢no te gustaria mas ejercer como abogado en Madrid?

—Si.

—Es una profesion para la que es necesario, segiin he oido decir, si
quieres tener prestigio, estar casado, tener una familia, buenas relaciones
sociales...

Los ojos de Pablito Zamora parecen de hielo cuando se digna mirar a su
compafiera de viaje para responder que si todo aquello es necesario para
ejercer como abogado en Madrid, prefiere ser mendigo en Olivera. Micaela,
después de lanzar una dura mirada a su pariente lejano, no correspondida por
éste, que hurta la suya, decide no seguir la inutil conversacion. Poco después
hacen los viajeros un alto en el camino, en un agradable, umbrio lugar. Cerca
corre un riachuelo. Alli abren la cesta de la merienda. Cuando Micaela,



distraida en disponer platos y vasos sobre el mantel sujeto con piedras, no la
ve, Mariana acerca el mantel de los criados mucho mas al de los sefiores. Su
obligacion es no estar nunca lejos de su sefiorita, y esta dispuesta a cumplirla.
En lo que lo disponen todo, comenta el cochero, en voz no muy alta: —No
sabia yo que ibamos tan lejos; la charca, por la trocha esta muy cerca.

—Ya debe de faltar poco —responde Mariana.

Después de recorrer un nuevo trozo de carretera los viajeros llegan a su
destino. Cerca del coche, sentados sobre la hierba, descansan Mariana y el
cochero. No muy lejos, Micaela ha montado su caballete, sobre €l, un lienzo,
y, con la laguna al fondo, posa Pablito Zamora. Micaela traza al carboncillo
el esbozo de su retrato.

—No hace falta que estés quieto como una estatua. Puedes moverte, y
hasta respirar. Ya ves que te doy facilidades.

—Pero debo estar siempre mirando hacia donde me has dicho, ;no?

—SIi, eso si. Mira hacia aca. Hacia mi.

En voz baja, pregunta a Mariana el cochero:

—¢Y para pintar un retrato de ese sefiorito teniamos que venir hasta aqui?

—Si, porque mi sefiorita quiere que la laguna esté al fondo.

—¢Qué laguna?

—Aquella. ;No la ves?

—Si... La charca. ;Y por qué quiere que esté al fondo?

—No lo sé. Sera porque alli el marqués arrojo a la marquesa muerta.

—Ah, si... —recuerda entre risas el cochero— «Eres mi escudero y
tienes que ayudarme» y jzas!, cantazo. Yo les ganaba a todos.

La sefiorita Micaela ya tiene algo abocetado el rostro de Pablo.

—No, no mires al lienzo. Se cambia el angulo, ;comprendes?

—S], si.

—Mirame a mi.

—Si te miro, te miro.

—Pero se te va la mirada al cuadro.

—FEs natural. La curiosida...

—¢:Eres curioso?

—No creo que sea mi mayor defecto.

—No tiene por qué ser un defecto. Si yo no fuera curiosa, no podria



gustarme esto de hacer retratos. Ahora siento curiosida por ti. Por saber como
es tu cara, como son tus labios, tus ojos, tu mirada... A proposito: ;siempre
miras con esa mirada de hielo?

En efecto, la mirada de Pablo es totalmente fria, indiferente.

—¢De hielo?

—Si, aunque no sea mas que para el retrato ;no puedes mirar con mas
fuego, como si estuvieras deseando algo?

Pablo sigue impasible.

—Inténtalo.

Pablo intenta complacer a Micaela, pero tiene conciencia de su ridiculo.

—No puedo mirar asi, Micaela, yo no soy un comico.

—Y ala artista ;como la miras?

—¢ A la artista?

—Si, a la Goya, a la Fantasia.

—Ah, si —responde dudoso, y se toma un breve tiempo para responder
—. No la he mirao.

El descaro de Pablo subleva a Micaela.

—¢Que no la has mirao? —grita, lanzando a Pablo una fogosa mirada.

—No responde el muchacho sin perder la impasibilidad.

—¢No la miraste cuando entro en el teatro, ni durante la representacion,
ni en el almuerzo en casa?

—No la miré.

La sefiorita Micaela se desentiende del boceto, se vuelve decididamente
hacia Pablo. Mariana se incorpora, temiéndose lo peor.

—Repitelo por tercera vez —dice la sefiorita con aire amenazador.

—No la miré —repite, obstinado, el imperturbable modelo.

—iSe acabd! jYa no hay retrato! —con el carboncillo tacha con una
enérgica aspa el rostro medio abocetado de Pablo.

Mariana no sabe qué hacer, da un paso hacia su sefiorita.

—Pero, Micaela... —musita Pablo.

La sefiorita Micaela no escucha lo que Pablo dice o empieza a decir,
porque ya la ha emprendido a patadas con el caballete, ha cogido la caja de
los colores y los desparrama por el suelo, entre la tierra y las briznas de
hierba.



—iYa no hay retrato! —grita una y otra vez.

Mariana y el cochero cambian entre ellos una mirada y corren hacia su
sefnorita.

—iSefiorita Micaela! jSefiorita Micaela! —suplica, asustada, Mariana.

—iYa no hay retrato! jYa no hay retrato!

C uando regresan en el coche, después de un largo rato en silencio, sin

mirarse el uno al otro, es Pablo el primero que se decide a hablar, y lo
hace en un tono susurrante, reconcentrado, como para si mismo, pero no tan
bajo que sus palabras no puedan ser percibidas no sélo por la sefiorita
Micaela, sino por la doncella Mariana, desde el pescante.

—Sé que pensaras, Micaela, que me estoy comportando de una manera
desagradable contigo. Es verdad, y creo que te debo una explicacion.

La sefiorita Micaela, que aun no puede contener su furia ni los
apresurados latidos de su corazon, le lanza una mirada despectiva, pero trata
de serenarse y sin decir una palabra se dispone a escucharle.

—Yo he renunciao a algo muy importante para todos los jovenes de mi
edad: el contacto fisico con las mujeres. Pero no me ha llevao a ello ningtn
impulso religioso, pues en religion soy mas bien frio. Cumplo, mas o menos,
con los preceptos, porque asi me han educao, y nada mas. Lo que me ha
llevao a esta renuncia es una llamada interior, una llamada de mi conciencia.
Creo que yo soy mas yo mismo si prescindo de ese contacto con el otro sexo,
y que una de mis obligaciones en esta vida es no traicionarme a mi mismo.
Hace unos afios, en plena adolescencia, me tracé el propoésito de que buscaria
a mi mujer ideal y que a ella le entregaria mis primicias, sin mancillarlas
antes con alguna accion a la que no me hubiera llevao el ideal, el amor. Crei
que esta ofrenda de mi pureza era el mayor don que podia entregar a la mujer
que me amara. Sé que esta es la actitud que se le exige a la mujer y no al
hombre, pero no acertaba a comprender por qué debia existir esa diferencia, y
sigo sin comprenderlo. Durante los afios que han pasao desde entonces hasta
ahora varias veces me he sentido atraido por los placeres de la carne, y
perdona, Micaela, que te hable en estos términos quizas muy crudos para ti,
pero lo hago para hacerme entender, para que no te queden dudas del motivo



de mi comportamiento. Si, me han atraido algunas mujeres, su aspecto fisico,
pero al comprender que lo que me atraia era so6lo eso, lo fisico, sin que el
espiritu tuviera ninguna participacion, he procurao siempre reprimir mi
instinto animal, y hasta ahora lo he conseguido. Entiendo que una cosa es el
amor y otra la pasion insana. El amor puede elevar al hombre, hacerle mejor,
pero si ese amor se transforma en pasion, o si empieza por ser pasion, lo que
hace no es sdlo enloquecerle, sino rebajarle. Y lo que puede transformar el
amor puro, espiritual, en pasion enfermiza es la carne, los placeres que ella
promete. Al pensar esto comprendi que si, engafiao por el atractivo de
cualquier mujer, atractivo que al principio podia provenir de la limpieza de su
mirada, de su ternura, de su modo de comportarse con los demas, me
acercaba a ella, aceptaba entrar en su circulo, podia sentirme atraido por la
voluptuosidad inmediata. Todo lo que estaba en mi corazén o en mi cabeza
podia descender a estar en mis manos, en las yemas de mis dedos, y
comprendi que la mejor defensa contra esa posibilidad era alejarme de las
mujeres, no entrar en su circulo, no caer en su red, no dejarme prender por su
tela de arafia, aunque lo que me hubiera atraido en principio fuese la luz del
espiritu.

Pablo Zamora no dice mas. Da por concluida su explicacién, que la
sefiorita Micaela ha escuchado en silencio, sin mirarle una sola vez, dejando
vagar su mirada por los alamos, los robles, por las aguas del riachuelo, por las
lejanas montafias, de color violeta apagado a la luz crepuscular. Ahora si le
mira, €l lo percibe y alza los ojos hacia ella, que con ternura le estrecha una
mano. Pero, en contraste, la mirada de la sefiorita Micaela a Pablo Zamora no
es tierna, sino dura, despectiva.

—Qué tonterias dices, Pablo.

uando a la noche, ya en casa, Mariana ayuda a desnudarse a la sefiorita

Micaela, ésta, airada, arroja las prendas al suelo.

—No le quita la mirada, no le quita la mirada, no le quita la mirada —
repite de modo tan obsesivo que a Mariana le da miedo.

—¢:Qué dice usté, sefiorita?

—iY habla de alejarse de las mujeres! ;Y dice que reprime su instinto



animal! ;Y que si el espiritu y no sé cuantas mentiras mas! jPero si no le
quita la mirada! jEn la estacion, en la entrada del teatro, en el almuerzo,
donde sea! jNo le quita la mirada, Mariana!

La doncella esta desconcertada, el comportamiento de su sefiorita le
parece incomprensible, ha hablado con otras colegas suyas, criadas de las
casas grandes de Olivera, y casi todas estan de acuerdo en que las sefioritas
de la edad de Micaela son poco mas o menos igual de raras, eso debia de ser
a resultas de haberse criado en una ciudad grande, y no digamos en el caso de
la sefiorita Micaela que, con su familia, ha hecho algin viaje a Madrid.
Apenas hacia veinticuatro horas, la noche anterior, la sefiorita Micaela estaba
contenta, sin que tampoco a Mariana esto le pareciera natural, porque el
sefiorito Pablo habia mirado con insistencia, y con aparente admiracion, a la
comica Encarna Goya.

—¢ Tt crees que estaba contenta, Mariana, me notaste alegre?

—Se reia usté, sefiorita, como si fuera una nifia y le hubieran hecho un
regalo que no esperaba, a mi me parecid que se sentia feliz.

—Pero la mira sélo a ella, s6lo a ella —dice enrabietada la sefiorita—,
¢no lo has visto, Mariana?

—Si, sefiorita Micaela, pero lo que yo digo es que...

Lo que fuera a decir Mariana, por muy razonable y oportuno que fuese,
ya no sirve para nada. La sefiorita Micaela se desborda, se desmanda, no es
duefia de si, grita, incontrolada, como poseida por algo superior a su
voluntad.

—iDime que no lo has visto, dimelo! jDime que no has visto que la mira
siempre, que en cuanto la tiene cerca no aparta los ojos de esa comica!

Tampoco Mariana puede apartar de su sefiorita la temerosa mirada. Su
sefiorita, como todas las sefioritas educadas en Olivera y otras ciudades
grandes, no deben de ser de este mundo, del mismo mundo que Mariana y sus
amigas, nacidas y criadas en Hondonadas, en Corvejosa, en Mazalbache. La
sefiorita Micaela le recuerda a Basilisa, la nifia de ocho afios hija del tio
Perniles y de Eutiquia, la pelirroja, que la poseyo el demonio y después de
retorcer el cuello a su hermanito recién nacido se arrojé por el barranco. La
seflorita Micaela se esfuerza por no gritar, pero eso hace que los ojos se le
desorbiten, que se le hinchen las venas del cuello, se clava las ufias en la



carne de los brazos. Si aquello era el amor, Mariana no quiere sentirlo nunca.

—iY para mi no tiene ni una sonrisa!

A medio desnudar, la sefiorita Micaela se arroja sobre la cama
vociferando, pataleando.

—iNi una palabra! jNi una mirada!

—iEl histérico, el histérico! —exclama espantada la doncella, y echa a
correr fuera de la habitacion, va por el pasillo gritando—: ja la sefiorita
Micaela le ha dado el histérico! jLas sales, las sales!



XIV. Ensalmos, conjuros, maleficios...

D on Sebastian Somontes esta en el Casino Agrario, dofia Rosa Ibafiez de

Somontes, ayudada por su doncella Jer6énima, se ha embutido en el
vestido malva con esclavina de encaje y abundantes adornos negros de
pasamaneria y ha salido de casa para devolver dos o tres visitas, tras
despedirse con un beso de su hijo Augustito, que juega en el jardin con unos
amigos de su edad que han venido a pasar con él la tarde mientras la soledad
provinciana se cuela a través de los visillos de Brujas en las estancias del
palacete, y en la sala de musica Micaela interpreta al piano para si misma
Tristeza de amor, hasta que consigue evadirse de la magia de la musica y cae
de nuevo en la magia de la realidad y, con desmayo de sus manos, deja de
tocar, se queda abstraida en su ensuefio, perdida la mirada, cambia de pronto
la expresion de su rostro, deja que un cercano recuerdo invada su memoria y
evoca el momento en que ella y su inseparable Mariana estaban en una de las
dos filas de curiosos que presenciaban la entrada de los comicos por la puerta
del escenario del Gran Teatro Viriato y ella llamaba la atencion de su
doncella, para que viera que en la fila de enfrente, mirando a los cémicos y
las cémicas, estaba Pablito Zamora. Micaela se erguia, se adelantaba para que
su pariente lejano la viera, pero fue inutil, ella no existia para el joven —
como si fuera transparente o todavia no hubiera nacido—, que habia
abandonado el grupo de los comparsas para ver entrar de frente a la atractiva,
bellisima, esplendorosa Encarna Goya, ignorante de que Micaela habia
observado la maniobra, y después, cuando ya habian entrado en el teatro los
comicos, se sumo al grupo de comparsas y entré con ellos.



Micaela se levanta y sin cerrar la tapa del piano sale del salén de musica,
va, sigilosa y rapida, por el pasillo hasta la zona de servicio y al llegar alli
llama en voz baja, en un susurro: —Mariana... Mariana...

Llegan las dos al teatro poco antes de que comience la representacion, a
tiempo de que Mariana contemple el prodigio inexplicable de que un principe
se convierta en gallo. Ahora, en el escenario, para Mariana no el escenario de
un teatro sino la casa de unos labradores mas o menos acomodados, una
mujer vieja, de aspecto desagradable, no la simpatica abuela de Ladia y Lisia,
abre una bolsa, de ella saca un precioso vestido y se lo muestra a Ladia, que
no reprime un grito de admiracion.

LADIA.— jOh! jQué lindo es el vestido!
BRUJA.— Es el mas lindo del reino,

puedes creer a esta vieja.

Y se cefiira a tu cuerpo

como caricia de amado

desde los pies hasta el cuello.

En la boda de tu hermana,

esta bien segura de ello,

seras la mejor vestida.
LADIA.— Pero... tendra un alto precio.
BRUJA.— Veinte monedas de plata,

no puedo dejarlo en menos.
LADIA.— Comprarlo quisiera yo,

mas tanta plata no tengo.
BRUJA.— Soy bruja, Ladia, lo sabes,

por eso sé que el dinero

del vestido no te falta.

Va el color con tus cabellos,

los encajes con tu piel.

Acaricia el terciopelo

y la seda de los lazos.

Mira qué lindos arreos.

Aunque se case tu hermana

con un noble caballero,



seras con este vestido

ti la reina del festejo.
LADIA.— Déjame el vestido, bruja,

y llévate los dineros.

Desaparece de pronto toda la luz, suena un redoble de tambor. Al cesar el
redoble vuelve la luz, el decorado es el mismo, la casa de Ladia y Lisia, pero,
ante la sorpresa de Mariana, ahora estan en la casa un grupo de campesinos,
Lisia, el bello Reyan, el padre, la madre y el criado Juan Camorra.

PADRE.— Me habéis conocido a mi

y a Rosamunda, mi esposa,
que vuestros padres seremos,
hijo Reyan, desde ahora.
Conocéis a mis obreros
y al criado Juan Camorra.
Y a Lisia, luz de esta casa,
cuya mano se 0s otorga.
Sélo os falta conocer a Ladia,
nuestra otra joya.
Camorra, dile que pase.
Va el criado a una puerta y la abre.
JUAN CAMORRA.— Ama Ladia, ya es la hora.
Os reclama vuestro padre.

Entra Ladia, deslumbrante de belleza en el vestido nuevo. Un joh! de
admiracion surge de la concurrencia. Reyan, al verla, va hacia ella, ocupa el
centro de la escena y se arrodilla.

REYAN.— Escuchad, Ladia: me asombra

que pueda conseguir veros,

pues me deslumbra la gloria,

la luz de vuestra belleza,

superior a cualquier otra,

y ciego temo quedarme

y no veros desde ahora.

Vuestra mano es la que pido;

y vos. Lisia, me perdona mi voluble proceder;



si vuestro padre me otorga
la mano de vuestra hermana
habra fiestas y habra boda.
Si me la niega, lo juro:
jjamas casaré con otra!

Lisia lanza un grito desgarrado y cae desvanecida. Los demas corren a
ayudarla mientras la luz desaparece y suena otro redoble. En la oscuridad,
pregunta susurrante la sefiorita Micaela.

—:Has reconocido en alguno de esos campesinos a Pablo Zamora?

—Yo0 no he estao atenta a eso, sefiorita, sino a si la hermana se quedaba
con el vestido.

—Pues debes estarlo, que es a lo que hemos venido.

—Usté perdone, sefiorita Micaela. Ahora me fijaré.

—Yo creo que es el que lleva unas barbas larguisimas, que no son de
campesino.

Cesa el redoble, vuelve la luz, pero mucho mas escasa que antes, pues la
accion se desarrolla en la cueva de una bruja. Por las paredes corren lagartijas
y, para terror de Mariana, hay gatos, buhos y murciélagos con ojos
fosforescentes. En el fuego de la cocina algo hierve en una olla de la que
surge un humo de color rojo. En el centro de la cueva hablan la bruja y Lisia.

LISIA.— Sé, bruja, que le vendiste

de seda y de terciopelo

un vestido con bordados,

con encajes, CON arreos,

a mi hermana menor, Ladia,
y horror me da lo que pienso,
que esta hechizado el vestido
y que cualquier hombre al verlo
cae rendido enamorado

de la que lo lleva puesto.

Por ello pide su mano
Reyan, noble caballero

que a pedir la mia vino,

pues me conocio primero.



BRUJA.— (Aparte.) (Cuan equivocada esta;

pero en este error husmeo

que el asunto ha de traerme
alguna ocasion de medro.)
Hechizado esta el vestido,

pues tu hermana pago el precio.

LISIA.— De Ladia quiero vengarme;

dame, bruja, un sortilegio,
un embrujo, un maleficio,
un cruel encantamiento,
algun ensalmo o conjuro,
una magia, un amuleto.
iQue nunca sea feliz!

Te pagaré en buen dinero.

BRUJA.— El buen dinero no sirve

para mi oficio; lo siento.

Ha de ser dinero malo,

logrado por malos medios.
LISIA.— El dinero lo he robado

a mis padres. Esto tengo.
De su faltriquera saca unas monedas y las deja sobre la mesa.
BRUJA.— Como paga es suficiente.

Yo con poco me contento.

Mientras hace una invocacion se acerca a la cocina y echa unos polvos
sobre el fogon.

BRUJA.— Satan, Satanas,

Luzbel, Lucifer,
Mefisto y Belcebu.

Surge del fogon una gran llamarada y toda la luz de la escena se enrojece.
Del suelo, del techo, de los laterales surgen seis u ocho diablillos con patas de
cabra, rabo y cuernos que corretean, brincan y bailan. Alla, en la delantera de
gallinero, Mariana se lleva las manos a la boca, presa de asombro y terror.

BRUJA.— Que Ladia nunca conozca

los placeres de su cuerpo.



Que lo mejor de la vida

se le convierta en un suefio,
que no goce de los hombres,
de sus abrazos y besos.

Que nunca pueda mirarse
con alegria al espejo.

Que nunca sea feliz,

ni siquiera en el recuerdo.
Demonios que sois mi guia,
habitantes del Averno,

si estais de acuerdo conmigo,
respondedme con un trueno.

No cabe la menor duda de que los demonios estan de acuerdo con la
bruja, pues se deja oir inmediatamente un gran trueno y toda la escena se
oscurece. Mariana no puede contener un grito y algunos espectadores
cercanos a ella sueltan la carcajada.

—Todo esto es mentira, mujer, no te asustes, son trucos del teatro —
susurra la sefiorita Micaela al oido de su temblorosa doncella.

—Sefiorita Micaela, yo no podia imaginarme que el teatro era asi...
Como usté y sus sefiores padres cuando vienen llegan a casa tan contentos...

En el entreacto, cuando de nuevo se encienden las luces de la sala y
muchos hombres salen a fumar y algunas sefioras a estirar las piernas,
sefiorita y doncella discuten, aunque con alguna dificultad, pues cada una
tiene sus pensamientos en mundos muy distintos. Mariana estd sentada en
una nube, flota, suefia despierta desde que se acomodo en aquel duro banco
del gallinero, transformado en seguida en almohadon de plumas, y descubrio
al publico de la platea, que componia una sola joya luminosa, radiante, cuya
luz llegaba hasta los pisos altos del teatro y cegaba a los espectadores de
arriba, a unos de admiracion y a otros de resentimiento. Entre los primeros se
encontraba Mariana. Después, al alzarse el gran cortinon adamascado con
flecos de oro, habia comenzado el desfile de prodigios, de imposibles hechos
realidad; volando en alas del asombro, Mariana, la moza hambrienta de
Hondonadas, cuando crela vivir una aventura que no era la suya, habia
traspasado las puertas de un mundo nuevo, un mundo desconocido, ni



siquiera sofiado. La sefiorita Micaela en cambio se halla bien sentada en su
mundo de siempre. Ningun deslumbramiento le ha provocado mas ceguera
que la suya habitual. De la riqueza ostentosa de la platea, de la pobreza del
gallinero, de los prodigios, magias o tramoyas teatrales que se suceden en el
escenario, ella no tiene ojos mas que para los lejanisimos rostros de los seis u
ocho comparsas que hacen de campesinos y luego de diablillos. ;Aquel
campesino gordo podia ser Pablo Zamora, al que le hubiesen puesto una
botarga? No, estaba segura, a pesar de lo mal que se le distinguia a esa
distancia, de que era el del ancho sombrero y las larguisimas barbas.

—¢No me has dicho ti misma, Mariana, que se disfraza lo mas que puede
para que no le reconozcan y le vayan con el cuento a su madrina?

—No sé, sefiorita, no sé...

—¢:Como que no sabes? Estas en Babia. En cuanto termine la funcion me
acompafias a la taberna del As de Copas.

—Eso si que no, sefiorita.

—¢;Como que no? Me acompafiaras porque yo te 1o mando.

—Pero la sefiora, su senora madre, sefnorita Micaela, me tiene dicho...

—MIi sefiora madre manda en casa, pero ahora no estamos en casa. Ese tal
Federico que esta ahi de comparsa, segtin ti me has dicho, es amigo de uno
de tus muchos novios...

—Ay, senorita.

—Y también es amigo de Pablo Zamora. Tt has ido con tu novio y con él
a la taberna del As de Copas.

—A merendar, sefiorita Micaela, a merendar. Pero lo mio es distinto.

—Lo tuyo es igual. Las dos somos mujeres. Seguro que al acabar la
funcion van los dos, con los demas comparsas y algunos cémicos y comicas a
la taberna del As de Copas. Tu me acompaiias como si tal cosa y ya esta.

—Yo hoy no entiendo nada, sefiorita Micaela... No se me ocurre qué
decirle... No comprendo como a usté no le preocupa lo que pueda ser de esas
dos hermanas, Ladia y Lisia...

—No digas bobadas, Mariana.

—Lo que usté quiera, sefiorita Micaela, haré lo que usté quiera.



A ntes de que se celebre la boda, Lisia, siguiendo las indicaciones de la

bruja, da a su hermana un beso en cada mejilla, y después otro en la
frente. Al instante, Ladia se convierte en vieja, pero no en una viejecita
agradable, sino en una vieja repugnante. La propia Lisia se aparta de ella,
espantada. Un joh! de asombro y temor sale de las bocas de toda la
concurrencia. Todos retroceden un paso hacia la pared, como bien
disciplinada tropa. La tnica que no comprende lo que le ha sucedido, al ver la
actitud de todos y en particular la del bello Reyan que también retrocede y se
tapa los ojos, horrorizado, es la vieja Ladia. Va de uno a otro, pregunta a
gritos qué sucede, por qué se apartan de ella, por qué le dan la espalda, por
qué la huyen incluso sus padres. Nadie se atreve a decir nada, todos estan
aterrados. Desde el gallinero, conmovida por la angustia de la desdichada
mujer, grita Mariana.

—iEstas embrujada! jEstas embrujada!

Una gran carcajada llena el teatro.

—:De qué se rien? —pregunta, perpleja, la doncella a su sefiorita.

—iCalla, mujer!

El criado Juan Camorra, regateando entre las piernas de unos y otros sin
dejar de hacer guifios confabulatorios al publico, ha salido de la escena y
retorna ahora. Trae en sus manos un espejo que primero muestra a los
espectadores y luego coloca frente a la perpleja Ladia, que no bien se ve en
él, lanza un grito. Corre para un lado, enloquecida. Sus padres no saben si
acercarse a ella, si alejarse. El bello Reyan esta atontado, en primer término
del escenario, y algunos espectadores se rien de él. Al fin, en una
desmelenada carrera, Ladia va hacia la puerta del foro, le abren calle y
desaparece entre gritos horrisonos. El traspunte Ramén Gémez da la orden en
el momento preciso, se hace un oscuro y suena una gran ovacion que se
enlaza con el redoble del tambor. Cuando el redoble cesa y vuelve la luz, la
repugnante vieja Ladia en su desmandada carrera llega a la cueva de la bruja,
quien sin manifestar ningin temor, porque esta hecha a cosas como esta, le
explica lo de siempre, que tnicamente recobrara su belleza y su juventud si
un hombre le da un beso de amor en la boca, en aquella boca desdentada y
maloliente (la accion de la magia se desarrolla en el siglo xvir), pero un beso

de amor, no simplemente un beso fugaz, por cumplir, como el que podria dar



un picaro para llevarse la dote, un beso en el que se una el mas elevado afan
espiritual a la mas terrenal lascivia. jEs imposible!, exclama, en verso, la
repulsiva vieja, y cae desmayada sobre el suelo de la cueva. Pero, con un
conjuro, la bruja la devuelve a su casa. Lisia de nuevo roba dinero a sus
padres y asi consigue, a lomos de un caballo con alas (jqué indescriptible
asombro el de Mariana cuando le ve traspasar la pared de la cueva y
galopar/volar frente al publico hasta perderse por el fondo del patio de
butacas! La sefiorita Micaela tiene que sujetarla para que no se caiga de
bruces y se estrelle), abandonar este sucio mundo. Un viejo avariento opta a
la mano de Ladia pero no consigue vencer la repulsion que la vieja le causa,
que es, aproximadamente, la misma que €l causa a Ladia entre las carcajadas
del publico. Los aspavientos del actor y la actriz incorporando a los dos
viejos, también hacen reir a Mariana. Un ambicioso que quiere ser el duefio
de toda la comarca y para eso le convienen no sélo la dote de Ladia sino la
posible herencia el dia de mafana, opta también a su mano. Mas ya sabe que
no solo debe superar €l la repugnancia que la vieja despierta, sino que €l debe
agradar a la vieja, y, por desgracia, es un hombre patizambo, estrabico, de
poco pelo y enorme nariz. Recurre también a la bruja, cuyo trabajo puede
pagar de sobra, y ella le consigue un disfraz de hombre apuesto que durara
cuatro o cinco dias, los suficientes para engafiar a la infeliz Ladia y a sus
padres. Pero la bruja es bruja mala y le va con el cuento al padre. Y le
proporciona una pistola cuyos disparos no matan, sino que hacen que las
victimas desaparezcan por el fondo de la tierra, con lo que ni hay asesinato ni
quedan huellas del delito. De ahi el suceso, que ya conoce el curioso lector,
en el que el traspunte Ramon Goémez estuvo a punto de causar la muerte del
actor Diego Diaz. El criado Juan Camorra, que siempre anda zascandileando
de un lado para otro, recomienda a la infeliz y repulsiva vieja que recurra al
sabio Pep, el que vive retirado en el sotano de las ruinas del castillo. Dicho
sabio le dice a la vieja Ladia que su caso no tiene mas que una solucion, que
unicamente si llega a la isla de la Fantasia y conoce a la Fantasia y consulta
con ella podra resolver su problema. Pep les da a beber un licor maravilloso y
envia a Ladia y al criado Juan Camorra a la isla de la Fantasia. Ante la atonita
mirada de la doncella Mariana Bravo, lo que era el 16brego s6tano de un
castillo abandonado, con cuatro o cinco retortas y alambiques, un banco y



una mesa de madera sin desbastar, se transforma subitamente en el mas bello
lugar que ella nunca haya visto o haya podido imaginar. Aguas de un azul
transparente rodean un espacio de tierra que no es aspero ni gris como el que
ella conoce, sino de un palido dorado que no hiere la vista y en el que
bosquecillos frondosos y praderas de apacible verdor, salpicadas de
florecillas de multiples colores, se ofrecen como mullidas alfombras. El agua
parece abrazar la tierra con amoroso deseo. Las nubes, blancas y con suaves
tripas de gris palido, cuelgan s6lo como adornos. Senderos ondulados.
Trochas no muy empinadas. Riachuelos cantarines. Delicadas dunas. Y en el
centro de todo, el deslumbrante esplendor del palacio de la mismisima
Fantasia, coronado a la plena luz del dia por las estrellas que en el resto de los
mundos conocidos so6lo lucen en la noche.

Cuando Ladia y Juan Camorra llegan a la isla no ven por ningun lado a la
reina, la Fantasia. Les informan de que en ese momento da su diario paseo
por las nubes. L.os comparsas y algunos comicos alzan los brazos y llevan las
miradas a lo alto.

COMPARSAS Y COMICOS.— (A coro.)
iYa llega la Fantasia!
iLa Fantasia ya llega!
iSaludadla, saludadla!
iSalve, reina! jSalve reina!

Desde el telar, desde el cielo, llevada en brazos por un angel —que es
Pablo Zamora— desciende la bellisima Fantasia —Encarna Goya—. El angel
mira extasiado el rostro de la bella, que también le contempla a él con deleite.

En la delantera de anfiteatro la senorita Micaela, en un susurro, exclama,
excitadisima: —jMirale, ese es, el angel!

—Tenia usté razon, seforita, y la verda es que parece un angel, qué guapo
esta.

El angel y la Fantasia llegan al suelo. La repulsiva vieja Ladia expone su
problema: precisa que un hombre le dé un auténtico beso de amor y de
lascivia en la boca para asi recuperar su belleza, su lozania, su juventud. La
Fantasia, para darle la solucion de su problema, se la lleva aparte y le habla
en secreto: lo que pretende, lo que necesita, s6lo puede conseguirlo de un



borracho. Cae rapidamente el telon y suenan aplausos. Ya no se ve el
escenario, el telén lo oculta, no sucede en €l ninguna maravilla, pero Mariana
permanece con la mirada fija, la boca abierta, esperando algin nuevo
portento, cuando advierte que la sefiorita Micaela se esfuerza en contener el
llanto.

—iSe ha metido a comparsa para no dejar de verla, Mariana! jPara verla
de cerca!

—Vamos, sefiorita Micaela, no lo tome usté asi, ya le he dicho que el
sefiorito Pablo hace esto por ganarse unos cuartos y no pedirle a su madrina.

—Por favor, Mariana, no intentes consolarme.

En el escenario los tramoyistas, muy rapidamente, cambian el decorado.
Mientras tanto, Encarna Goya, camino de su camerino, pasa junto al angel
Pablito Zamora, que no ha dejado de mirarla. La escena representa ahora de
nuevo la casa de Ladia y Lisia, en donde se celebra la fiesta de la segunda
peticion de mano. Ladia le dice al criado Juan Camorra que incite a beber al
bello Reyan, pero sin contarle Ladia el secreto al criado. El bello Reyan es
hombre que resiste muy bien el alcohol y presume de ello. Pero el criado,
para acompafiarle, bebe también. Y a él le va haciendo efecto. El publico rie
ante esas borracheras. De repente, el bello Reyan se desvanece y cae al suelo,
y su desplome es acogido con una gran carcajada. En cambio el criado se
mantiene en pie, aunque trabajosamente, y sin dar dos pasos en la misma
direccion. Pero acierta a llegar cerca de la vieja Ladia.

JUAN CAMORRA.— Ladia, flor, estrella, diosa,
escuchame mi secreto,
joh bella entre las mas bellas!
en el corazon lo llevo
desde el dia en que te vi.
A ti te amo, por ti muero.
Pero soy sdlo un criado,
ni noble ni caballero,
por eso mi gran amor
lo he condenado al silencio;
mas si me ofreces tus labios
te los llenaré de besos.



Sobre la desdentada vieja, que se ofrece placentera, se abalanza Juan
Camorra y le da un prolongado y profundo beso en la boca. Cuando se
separan para respirar, Ladia es de nuevo la joven bellisima que era al
principio de la comedia. Se transforma el decorado en la isla de la Fantasia, y
alli, el criado, que no era mal parecido, pierde su aire tosco y campesino, y
estirado y con el pecho henchido, casi parece un sefiorito de ciudad. Surge de
pronto el sabio Pep para recordar a la feliz pareja de enamorados que deberan
vivir siempre en la isla de la Fantasia, porque si vuelven a su tierra se deshara
el hechizo. La reina de la isla se adelanta y se dirige a los espectadores, abre
para ellos su sonrisa, sus brazos, su belleza.

LA FANTASIA.— Cuando hagan presa en vosotros
las desgracias de la vida,
os ofrezco mi refugio:
me llamo la Fantasia.

nos en silencio, otros comentando, salen los espectadores, entre ellos la

sefiorita Micaela y su doncella Mariana. La sefiorita se medio oculta para
no ser reconocida y atenaza de un brazo a la doncella. Quiere ir a la taberna
del As de Copas, donde acuden algunos comicos cuando acaba la funcion.
Alli seguro que va también el sefiorito Pablo con su amigo Federico, Mariana
se lo ha dicho. La doncella se escandaliza, pero la sefiorita se empecina.
Estaran solo media hora y llegaran a casa para la cena, como siempre que
vuelven del paseo de la tarde.

on Lauro, el cacique, ha bajado al almacén del so6tano del teatro y ha

apartado un poco el cesto de mimbre y el biombo, y a través del montén
de tablas que oculta el nicho, habla con el marqués.

—¢:Como se encuentra, sefior marqués?

—Jodido, Lauro, muy jodido. Ya hablaremos ti y yo cuando salga de
aqui.

—Pronto sera. Yo no he podido hacer mas, se lo aseguro. Ni la Guardia



Civil ni el juez haran nada. Ya esta arreglao. No tienen pistas, y el suyo ha
sido un delito de honor. Saldra usté de Olivera con los comicos, y en
Montecillo se apea.

E n la taberna del As de Copas sefiorita y doncella se han sentado a una
mesa desde la que se ve bien la entrada y han pedido dos cervezas.
Mariana casi no se entera de nada, sigue en éxtasis. En el local, entre
bastantes hombres, solo se ve a tres mujeres, que a saber quiénes serian. Pero
alli espera la sefiorita Micaela encontrar a Pablo Zamora, y alli le encuentra.
Y alli conoce la doncella Mariana al traspunte Ramon Gomez. Si no hubiera
entrado el comparsa Zamora al mismo tiempo que el traspunte Gomez, el
destino de la doncella Mariana Bravo no habria cambiado, pero, por
casualidad, entraron juntos; una casualidad como otra cualquiera, ya digo.

—Este es Ramon Gomez, el traspunte de la compaiiia Fuentes-Jimeno —
presenta sonriente Pablo—, sin él no habria isla ni habria fantasia.

—¢Por qué? —pregunta Micaela.

—Porque €l es el encargao y el responsable de que el s6tano del castillo
se transforme en el momento preciso en isla paradisiaca; él produce la lluvia
y los truenos; €l da la orden para que se abran los escotillones y aparezcan los
diablos; él transforma a los principes en gallos...

—DBueno, no tanto, no tanto... —corrige modestamente el traspunte
Gomez.

Pero ya no puede evitar que a Mariana se le afloje la mandibula y clave
en sus 0jos oscuros su mirada verde claro. Mariana ve por primera vez a
aquel hombre no corpulento, de mediana estatura, moreno, con mostacho
grande de guias retorcidas, vestido correctamente, mas como un comico que
como un obrero. Mariana ya habia oido decir que, en realidad, no existian los
0jos negros, sino que los que asi se llamaban eran de color castafio tan oscuro
que el iris se confunde con el negro de la pupila.

No estan los cuatro mas de diez minutos en la taberna y la conversacion
gira en torno a las magias del teatro y al asombro que han producido en
Mariana. En unos minutos mas, antes de que sefiorita y doncella se vayan a
casa, el traspunte GoOmez ensefia a Mariana el escenario del teatro, a la luz de



una sola bombilla, y el almacén del s6tano. De asombro en asombro, Mariana
descubre el rodillo que hace el ruido de la lluvia y Ramon le deja que dé unas
vueltas a la manivela y otras a la de la caja de los truenos; al fondo del
escenario esta el modernisimo aparato con el que se crea la ilusion de que las
olas del mar se acercan lentamente a la playa; se parece, aunque de mayor
tamanio, al juguete que conserva de su nifiez la seforita Micaela, y que lo
llaman zootropo o algo asi. Bajan por la escalerilla de madera al foso,
enciende otra bombilla de amarillenta luz Ramon y muestra a Mariana los
mecanismos que hacen abrirse y cerrarse los escotillones, la gran trocola con
la que se maniobra el telon de boca y las otras once poleas para los demas
telones, los que forman los decorados. En aquel tiempo, en los teatros de las
ciudades importantes el almacén estaba muy abastecido, pues las compafiias
no viajaban con el mobiliario, y los teatros debian estar prevenidos para obras
de época actual y para las historicas, tanto como para las de magia y las
zarzuelas. Asi, con aperos de labranza se mezclaban muebles goticos,
dieciochescos, tronos, bancos de iglesia, una barca, caballos de carton,
esqueletos falsos, monstruos de cartén piedra... Aunque en un teatro no se
representasen nunca comedias de magia, el almacén de un teatro de
provincias era siempre un espacio magico. Podria haberse decepcionado
Mariana al contemplar de cerca las trampas de aquel prodigioso juego de
manos, pero ocurre lo contrario: crece su admiracion por el hombre que
gobierna aquel increible artificio.

Suena una voz humana, profunda, ahogada, como si surgiera del fondo de
la tierra. No se perciben las palabras, pero es evidente que alguien habla.
Alguien que no es ni Mariana ni Ramon; y la sefiorita Micaela y el sefiorito
Pablo se han quedado fuera, en la calle, esperando que concluya una visita
que para ninguno de los dos tiene interés. Mariana, espantada, no puede
impedir agarrarse a un brazo del traspunte Gémez, que sonrie en silencio, sin
manifestar ningiin temor. La voz sigue hablando. ;Es un truco teatral mas
cuyo mecanismo Ramon va a explicarle? O acaso €l no ha oido la voz...

—:No lo oye usté, Gomez? —pregunta la doncella con un hilo de voz—.
Alguien habla.

—~Chist. No hable usté al mismo tiempo, y escuche.

Gomez dirige la mirada hacia el sitio en que escondio al marqués asesino



y va hacia alli. Escucha, efectivamente, la voz del marqués, pero no consigue
entender lo que dice.

—Parece una voz de ultratumba —dice, temblorosa, Mariana.

—Solo de tumba. Acérquese, no tenga miedo.

Mariana le obedece. Se acercan los dos a las tablas que hay sobre el
nicho.

—Todo va bien, sefior marqués —dice, alzando la voz, Gomez—; cuando
acabe la funcion de la noche, me lo ha dicho don César, le traeremos a su
excelencia algo de cenar.

Luego se vuelve hacia Mariana y le dice en voz mas baja:

—Perdéneme, pero esta magia no se la puedo explicar.

De camino al palacete de los Somontes, van emparejados Pablito Zamora
y la sefiorita Micaela y tras ellos la doncella y el traspunte, que continda
asombrandola con las maravillas de su oficio.

La cuestion que trata Pablito Zamora es mas delicada.

—~Creo que te debo una explicacion, Micaela, por una mentira que te dije
ayer.

Micaela le pregunta con la mirada a qué mentira se refiere.

—A todo aquello de mi renuncia al contacto con las mujeres para seguir
siendo yo mismo.

—No era una mentira, Pablo. Ya te lo dije: era una tonteria.

—Fra una mentira. Estoy convencido de que td sabes lo que se dice de
mi. Todo el mundo lo sabe en Olivera. En estas ciudades en que todos nos
conocemos y en las que hay tan pocas diversiones es imposible guardar en
secreto una cosa asi, aunque resulte humillante; a los demas no les importa.
Micaela... No es verda nada de aquel discurso que te eché el otro dia... es
verda que una noche fui... Bueno, me llevaron, a casa de la Extremefia...
Federico, ese que sale conmigo de comparsa, y unos amigos suyos. Bebi
bastante. Estabamos en el comedor, sentaos unos cuantos a la mesa, a alguno
no le conocia, no era de mi grupo; sobre la mesa, cubierta por un tapete de
hule, tumbaron a una mujer desnuda, era muy flaca, se le marcaban los
huesos, le faltaba un diente y otro lo tenia de oro, se reia con risa de estupida,
borracha como una cuba, le echaban vino en la boca, unos de una botella,
otros de sus propias bocas y le daban vueltas sobre la mesa, como si jugaran a



la ruleta, caia su cabeza junto a uno y ese la besaba, y haciéndola girar se la
pasaba a otro que también la besaba, se detuvo aquella cabeza junto a mi y
tuve que besarla, pero al advertir que casi no lo hacia, el que estaba a mi lao
me apreto el colodrillo y me metio6 hasta el fondo en la boca de la mujer, senti
como un trapo humedo y repugnante en la lengua y empecé a sentir arcadas,
en ese momento la Extremefia se asomo a la puerta y dijo que me tocaba a
mi, que el otro ya habia terminao, entré en un cuarto muy pequefio, casi sin
luz, con una cama y un lavabo, la luz no era tan escasa que no se advirtiesen
la suciedad y los desconchaos de las paredes, la cama estaba deshecha y
sobre ella habia una mujer que me pareci6 muy mayor, como vio que me
quedaba quieto, y que apartaba de ella la mirada, debi6 de pensar que tenia
miedo, se incorporo sin dejar la cama y me cogié de la mano, yo sentia que
me volvian las arcadas, la chaqueta se habia quedao en el comedor, y también
el cuello, el chaleco y la corbata, me bajo los tirantes y me quit6é la camisa,
quiso besarme en el pecho y yo le aparté la cabeza con las manos, me
pregunto si era la primera vez y me desabroch el pantalon...

—Por favor, Pablo, no soy tan moderna.

—Perdoname, Micaela, cuando me vuelve ese recuerdo no sé lo que
pienso, ni lo que me digo.

—Ya lo veo, ya.

—Lo que queria decirte, en fin, es que todos mis amigos reian, bebian,
cantaban... Lo pasaron en grande con aquellas mujeres... Pero yo... Yo fui
incapaz... No senti mas que asco. Sufri un schock. ;Tu sabes lo que es un
schock?

—Si, creo que si.

—Pues eso, sufri un schock y he quedao inutil.

Micaela alz6 la mirada hacia Pablo, pero él mir6 hacia otro lado.

—Ya ve usté lo que son las cosas —le decia Ramén a Mariana—; yo
hago todo eso, las tormentas, las apariciones, las olas que van y vienen, los
decoraos que se transforman, hago que los personajes bajen volando, corro
durante la tarde y la noche de un lado a otro del escenario, de unos bastidores
a los otros, de topes a arrojes, de arrojes a topes, del primer término al foro,
subo y bajo al foso, al almacén. Pero estoy siempre detras, detras de los
decorados, o en un lateral o en el otro, pero nunca de frente, si abandonara el



escenario y me fuera al patio de butacas para verlo, la funcién se detendria,
no habria tormentas, ni apariciones, ni cambios de decorados. Me dicen,
como usté, Mariana, que todo queda muy bien, muy bonito, pero yo no lo veo
nunca. Ya ve lo que son las cosas.

a se sabe que tanto ahora como en los tiempos en que la compaiia de

teatro de magia Fuentes-Jimeno recorria las plazas de Zamora y
Salamanca, los periddicos no son muy de fiar si uno pretende enterarse por
ellos de lo que sucede en el mundo y en especial de los motivos de los
sucesos. Pero hay pocos medios mas de saber algo. En una ciudad como
Olivera se reciben cartas también, que algo ayudan. Pero con sistemas de
gobierno tan opresivos como el espafiol de aquellos tiempos, la gente no se
expresa en la correspondencia con absoluta libertad. También llegan viajeros
con noticias de primera mano, pero estos viajeros tardan mucho en llegar.
Mas, a pesar de todo, recogiendo un poco de aca y otro poco de alla, tanto los
grandes sefiores de las familias Olzar, Somontes, Montafiez, Mel6, Zamora,
Ruiz-Astuero..., o las criadas como Mariana Bravo, obreros como el oficial
de tapiceria y buen bailarin Saturnino, curtidores como Andrés, o comicos,
aves de paso, como los de la compafila Fuentes-Jimeno, gerentes,
tramoyistas, apuntadores y traspuntes como Ramén Goémez, llegan a
enterarse de lo que sucede en su pais, aunque sea solamente de manera
aproximada. Y una de las cosas que sucede es que la vieja guerra de moros y
cristianos del siglo xix en el vecino pais de Marruecos, vuelve a reproducirse
en los albores del siglo xx con mas perfeccionado armamento por ambas
partes; por ejemplo, desde hace unas décadas, tras la guerra de secesion
norteamericana, puede matarse a los hombres con ametralladoras,
maravilloso invento, aunque de vieja tradicion, que presta muy buenos
servicios.

En el afio al que me refiero, un moro llamado el Rogui, que significa «el
pretendiente», jefezuelo de las cabilas proximas a Melilla, habia vendido unas
minas de hierro a una empresa fundada ex profeso por un grupo de
potentados espafioles, entre ellos algunos politicos del momento. Otros moros
de la zona —segun ellos, legitimos propietarios— no secundaron la



operacion y se enfrentaron al Rogui, que hubo de escapar. No bien comienzan
los trabajos, los rifefios atacan a los obreros espafoles, lo que motiva —o
sirve de justificacion, segin otros— la intervencion del ejército espafiol, y asi
se reanuda la guerra de siempre, la iniciada doce siglos antes con la traicion
de don Julian. La agresion de los moros es el origen de gravisimos sucesos
que inciden en la historia de la nacién, de ambas naciones. Se ven precisadas
a llevar a cabo las tropas espafiolas una maniobra de proteccién para
establecer nuevas posiciones pasado el monte Guruguy, en el que se ha hecho
fuerte el enemigo, y pronto se agota la dotacién militar de Melilla.

Mariana Bravo, criada de casa grande ya con alguna experiencia, habia
estado bastantes veces en la taberna del As de Copas con los que la sefiorita
Micaela llama «sus novios», y ahora, en cuanto puede escaparse durante la
siesta, en menos ocasiones de las que ella querria, antes de que comience la
representacion de la tarde en el Gran Teatro Viriato, se sienta a la mesa del
rincon en la que Ramon Gomez se reune con dos comparsas, dos o tres
obreros de Olivera y la novia de uno de ellos a comentar, la verdad es que
tendenciosamente, los acontecimientos historicos que vive el pais.

En Madrid se celebra un mitin contra la guerra, al que siguen otros en
ciudades de primera categoria. Pero en Marruecos es necesario apoderarse del
monte Gurugy, y el Gobierno, precipitadamente, envia tropas que, mal
alimentadas y sin descanso, desembarcan para ir directamente a la linea de
fuego. Resultado de esta improvisacion es un tremendo desastre militar; en él
pierden la vida no sélo gran parte de la tropa y de los oficiales, sino dos
tenientes coroneles y un general. Como consecuencia del desastre se llama a
filas a soldados de la reserva activa, muchos de ellos hombres casados que
deben separarse de su familia, procedentes, en su mayoria, de la clase obrera.
El populacho llegara a cantar por las calles:

«Esta guerra ya no es guerra,

que esto es un desolladero;

se nos llevan a los viudos,

los casados y solteros».

Una tumultuosa manifestacion tiene lugar en Madrid, y a continuacion en
Barcelona se declara la huelga general. Se organizan en toda Espafia mitines
y manifestaciones de protesta, y la represion por parte del Gobierno es



durisima. La guarnicion de Barcelona no es muy nutrida, y los huelguistas, en
solidaridad con los soldados de la reserva activa, se lanzan a la revuelta,
levantan barricadas, incendian edificios religiosos y se enfrentan repetidas
veces al ejército. Segun las ultimas noticias recibidas en Olivera, habian
llegado a Barcelona refuerzos enviados por el Gobierno y, a costa de
numerosas victimas de uno y otro bando, la situaciéon habia sido dominada.
Son los dias en que Mariana, como ya he dicho en otro lugar, queda
deslumbrada al conocer al traspunte Ramon Gomez, rey de la magia, sefior de
las tormentas, hacedor de maravillas y portentos, cuando el tiempo que
transcurre desde que €l se va a su trabajo hasta que regresa se le hace a la
joven doncella Mariana largo, lento, interminable. En la mesa de la taberna
del As de Copas mucho de lo que hablan aquellos hombres no llega a
comprenderlo, se esfuerza en escuchar a todos, cambia su mirada de uno a
otro, siente una ligera envidia de la otra moza que asiste a la reunion y que,
de vez en cuando, se decide a tomar parte en la charla.

—Se atreven a decir que como en Barcelona se sublevaron las tropas que
iban a embarcar para Melilla, esa ha sido la causa del desastre del Barranco
del Lobo.

—Esta guerra la han provocao el rey y los militares, los tnicos a los que
les conviene, y el que crea otra cosa es un ignorante.

—Los capitalistas, los capitalistas, Romanones y los suyos, que han
comprao esas minas del Rif para hacer el negocio padre; esos son los
verdaderos culpables.

—Pues eso digo yo.

—No, tu decias que...

—Yo digo que los capitalistas lo han montao todo y que el rey y los
militares estan vendidos al gran capital. Y el pueblo, como siempre, el mas
jodio. Por eso hay que oponerse a la guerra como sea.

—Pablo Iglesias lo ha dicho: que el enemigo no son los moros, sino el
gobierno de Espana.

En las alturas se teme que las algaradas y los motines que se han
propagado a otras poblaciones de Catalufia se extiendan a toda Espafia y se
desencadene el ciclon revolucionario. Pero la semana tragica de Barcelona
acaba al fin con la victoria del ejército, que consigue sofocar la rebelion



obrera; los brotes revolucionarios de Madrid y Bilbao tienen el mismo
desenlace. Segun alguna carta y algun viajero clandestino que desde Madrid
llega a aquellos campos de Salamanca y Zamora buscando cruzar la frontera
de Portugal, se ha empezado a castigar con el maximo rigor y sin ninguna
clemencia a los agitadores, y al buscar un Azazel, un macho cabrio
expiatorio, se ha encontrado al fundador de la Escuela Moderna, Ferrer
Guardia, que, aunque anarquista difuso y masén, no habia intervenido para
nada en la preparacion de las protestas que dieron lugar a los sucesos.

Por lo demas, en el otro mundo, en el de La redoma encantada, Los
polvos de la madre Celestina, La isla de la Fantasia... las cosas salen mas a
gusto de Ramon Gomez, para quien la comica Luisa del Valle ha pasado a ser
eso, nada mas que eso, la comica Luisa del Valle, a la que, como a cualquier
otra, hay que avisar tres o cuatro veces durante las representaciones, depende
de la obra que este en cartel, cual es el momento exacto en que debe entrar en
escena y apuntarle, segiin costumbre de aquellos tiempos, su primera frase:
«Os esperaba, Froilan», o algo por el estilo, y ni siquiera recuerda los
sentimientos que unos dias antes despertaba en él la comica, capaces de
empujarle al asesinato. ;Tendrian razon aquellos tedricos de la idea, que
afirmaban que el amor no es sino una enfermedad, y a veces muy pasajera?
Ordena relampagos el traspunte Gomez, y relampagos iluminan el escenario;
es el momento de la lluvia, y él mismo hace girar el rodillo; un mundo
l6brego, hediondo, miserable debe transformarse en una isla paradisiaca, y al
instante, a una orden de GoOmez, aparece la isla; siente necesidad de
compaiiia, de ternura, y alli, en la puerta trasera del Gran Teatro Viriato, al
terminar la funcién de la tarde, después de que él mismo ha ordenado tel6n,
encuentra los brazos abiertos de Mariana.



XV. Donde se narra una historia de amor que
acaba mal y empieza otra

amon es escuchado con atencion en las reuniones, no por saber mas que

los otros de la materia que les interesa, ni porque tenga madera de jefe o
sea buen orador, sino porque gracias a su oficio vagabundo siempre trae
noticias de compafieros de otros lugares. Sabe quiénes necesitan ayuda y
quiénes estan en disposicion de ayudar. Cuando ha llegado a Olivera, venia
de Salamanca y de Madrid, y ahora, dentro de muy pocos dias, sale para
Zamora, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Caceres y Don Benito. También a esas
plazas llevara noticias de los compafieros de Olivera. Cuando no hablan
concretamente de tal o cual compafiero, comentan temas como la libertad, la
autoridad, la solidaridad, el individuo... Un guarnicionero comenta La isla de
la Fantasia, pero solo el titulo, porque comedias de magia vio s6lo una hace
afos, y no le gusto nada.

—La fantasia es el angel del corazon, el cielo de la tierra... —dice el
guarnicionero.

Y afiade el traspunte:

—FEl espejo del mundo.

—Porque responde a los deseos del hombre —remacha el guarnicionero.

—iQué bonito eso que habéis dicho! —exclama la asombrada Mariana.

El traspunte rie y alza los velos del enigma.

—Muy bonito, pero no lo hemos inventao nosotros. Lo escribio uno de
los precursores.

Por primera vez escucha Mariana este tipo de conversaciones, pero casi



nada de lo que oye le suena a nuevo. Tiene la impresion de que todo eso lo
sabia ya, no exactamente de que lo sabia, sino que lo tenia dentro de su
cabeza o de una memoria anterior a la vida, a su vida, y que ahora se lo van
descubriendo; la mayoria de las cosas que les oye decir a aquellos hombres le
hacen pensar que si, que ella ya lo sabia, aunque no acertara a expresarlo.
Tiene el sentimiento contrario al que tuvo cuando don Eulogio, el cura del
pueblo, le ensefio la doctrina junto a otras nifias. Entonces le parecié que todo
aquello le llegaba de fuera y que era muy dificil de comprender, don Eulogio
les decia que no era necesario comprenderlo, solo creerlo, y tampoco aquello
lo entendia bien; ahora le sucede lo contrario, esas nuevas ideas, esos
proyectos para el futuro, esos modos de convivir las personas, le resultan
nuevos a sus oidos, pero en su interior carecen de novedad, es como si
estuvieran alli dormidos y lo dnico que han hecho ha sido despertar. Le
resulta a veces dificil comprender el lenguaje, porque algunos de aquellos
hombres hablan de manera enrevesada o por lo menos que a ella se lo parece,
y cuando Mariana y Ramon no estan en grupo en la taberna del As de Copas,
sino dando una vuelta por la ciudad, le pide que le aclare lo que no ha
entendido. No sélo le resulta dificil entender la palabreria de la idea en que
creen aquellos nuevos amigos, sino otras palabras que ya las venia oyendo
desde pequefia, pero que la mayoria de ellas no las empleaba en la
conversacion, como estado, gobierno, régimen, patria, ministro, alcalde,
cacique... Ella sabe que el alcalde de Olivera se llama don Isaias y el cacique
don Lauro y que el alcalde de Hondonadas era el Manazos y el cacique, el de
toda la comarca, un tal don Marciano, a quien nunca se habia visto por el
lugar. Pero no llega a diferenciar lo que hace el cacique de lo que hace el
alcalde, el Gobierno o el cabo de la Guardia Civil. Ramo6n procura resumir las
respuestas, hacerlas concisas para que sean mas facilmente comprendidas por
Mariana: todos aquellos, se llamen de una manera o de otra, lo unico que
hacen es ayudar a los ricos a que sigan explotando a los pobres. Mariana es
una mujer del campo; en el campo, en un montén de casuchas y cuevas que
no llegan a aldea, se ha criado, y sabe qué es lo natural, como crecen la hierba
y los arboles, como nacen, se crian, se aparean los animales, como se
desarrolla el ciclo de las estaciones, como vienen al mundo los hijos, los
hermanos, y como mueren de muerte natural: de hambre, de miseria, de



suciedad, de abandono. Aquello es lo natural, la forma natural de vivir y
morir los pobres, la inmensa mayoria de la humanidad; lo otro, estados,
gobiernos, patrias, ministros... son medios artificiales de ir criando y
matando a los pobres para alimentar con su sangre a los ricos. ¢Y como
evitarlo? Con una sociedad en que todos los hombres sean libres y solidarios
unos de otros, una sociedad sin patrias, sin fronteras, en que el amor y el
placer sexual sean libres, sin tener que dar cuenta al alguacil, al pregonero, al
cura del pueblo o al papa de Roma, en que la herencia no la disfruten, porque
si, por el azar de la sangre, los hijos, los parientes proximos o lejanos, sino
todos los miembros de la sociedad o los que mas lo merezcan, una sociedad
en que la convivencia no consista en la lucha de todos contra todos, sino en la
que cada uno quiera el bien para si mismo y para los demas y en la que no se
premien la agresién, el cinismo, la astucia, la brutalidad salvaje. Pero a
Mariana, a pesar de su sencillez de espiritu, de su simplicidad, le sorprende lo
que a ella le parece ingenuidad de Ramon; cuando le explica estas cosas o
cuando las comenta con sus compaiieros en la taberna del As de Copas ¢todo
aquello creen que es nuevo, a eso es a lo que llaman la idea, creen que son
ellos los Unicos que piensan asi? Pero ;no es eso que Ramon describe lo que
todo el mundo desea? Y ahora es Ramon quien considera ingenua a Mariana.
Eso es lo que todo el mundo deberia desear, y lo que desearia si en la infancia
y en la primera juventud no les fueran corrompiendo el cerebro con las
religiones y las falsas leyes opuestas a la verdadera justicia.

Hoy Ramon no ejerce su magisterio, hoy es €l quien pregunta. Han ido a
pasear hasta la laguna porque Ramon tiene curiosidad por conocer la historia,
o la leyenda, que todavia nadie le ha contado. Para su personal placer, la
escucha de labios de Mariana.

Aunque a Gomez le parezcan demasiados, todo el mundo esta de acuerdo,
incluso don Faustino Revuelta, el cronista oficial de Olivera, en que la cosa
ocurrio6 hace mas de mil afios, cuando la morisma andaba por aquellos
campos. Una noche el marqués de Olzar encontré en el lecho a su esposa, la
marquesa de Olzar, con un escudero. Desenvainé la espada el marqués y los
aterrorizados adulteros saltaron del lecho en situacion precaria y dolorosa, en
especial para el varén. L.a marquesa se puso a gritar, a correr de un lado a otro
por la camara y el encorajinado marqués no la acertaba con sus mandobles,



no conseguia herirla. Entonces fue cuando orden6 al escudero adulterador:
«Sujétala, eres mi escudero y tienes el deber de ayudarme». El escudero,
obediente y sumiso, sujeto a la marquesa por los brazos, y el marqués, de tres
certeros mandobles, acab6 con la vida de la esposa adultera. Pero al escudero
no le matd, no: porque el marqués solo no tenia fuerza suficiente para llevar
el cuerpo de la infeliz pecadora hasta la laguna y arrojarla alli, que es lo que
habia premeditado, para que no la cubriese tierra cristiana. Le repitio al
escudero: «Eres mi escudero y tienes que ayudarme», y entre los dos llevaron
el cadaver hasta la laguna y alli lo arrojaron. Ahora los rapaces juegan a tirar
piedras, gritan «jEres mi escudero y tienes que ayudarme!» y tiran las piedras
a ver cual cae mas lejos. Las gentes de Olivera, y de toda la comarca, hasta
pasada la raya con Portugal, dicen que si es noche de luna y la piedra cae en
el centro de la laguna, al formarse las ondas se ve el cuerpo de la marquesa
muerta.

—Pero eso no es verda, Mariana.

—Por qué sabes que no es verda, si tu acabas de llegar aqui?

—Porque no hay mas magias que las mias, Mariana: las que hago yo en el
escenario.

E ncarna Goya habia escrito algo en un billete que ahora entrega al
traspunte Gémez.

—Ahi lo explico todo, como si fuera el plano de un tesoro. Os reunis en
la taberna del As de Copas, ¢verda?

—Si, alli van casi todos.

—Pues en este billete le explico que desde la galeria del primer piso, si
salta por el patio, puede llegar a mi cuarto de la Fonda Nueva. Ya sabes a
cual se lo tienes que dar: al que me saca en brazos.

El traspunte no coge el billete, aparta la mirada de la actriz y dice: —No,
senorita Goya.

—:Qué?

—Que no se lo pienso dar —y ahora si coge el billete, para dejarlo en el
tocador.

—¢Por qué? ;Reparos de conciencia?



—No es eso.

—Otras veces lo has hecho.

—Si.

—FEn Carrion de los Condes...

El traspunte interrumpe a la actriz.

—Aquello fue distinto. Era un ricacho que iba a pagar. Pero este chico no
le quita a usté la vista de encima desde que la vio en el tren. Se ha enamorao.

Muy divertida, comenta Encarna Goya: —Pues mejor para él. Y para los
dos.

—No, sefiorita Goya. Usté es una mujer muy guapa, muy atrayente.
Nunca la han abandonao. Usté no sabe lo que se sufre cuando esta uno
enamorao de verda y se siente despreciao.

—Pero ese comparsa que me saca en brazos también es muy guapo. Y a
mi me atrae.

—Si, pero de todas formas usté se ira mafiana. Y yo no quiero contribuir
al sufrimiento de ese muchacho, a su amargura.

Encarna Goya se acerca al traspunte y le acaricia levemente la mejilla.
Vuelve a darle el billete.

—¢Por qué no pensar —pregunta en un susurro— que esto sera un bello
recuerdo que alegrara toda su vida?

—Puede ser...

—¢Te acordaras de dar el recao?

—¢Como no voy a acordarme?

—Tienes razén, desde hace unos dias has recobrao la memoria.

uando Ramon Gomez entra en la taberna del As de Copas ve en una mesa

del fondo a los comparsas, entre ellos Federico y Pablito Zamora. A otra
mesa se sientan algunos cémicos de la compafiia Fuentes-Jimeno. Ramoén
hace a Pablito sefias de que se acerque. Se levanta Pablito y va al encuentro
de Ramon, cerca de la puerta.

—Tengo un recao para usté —dice el traspunte.

—:Un recao? ;Qué es?

Ramon saca del bolsillo el billete que le ha confiado Encarna Goya y se



lo entrega a Pablo, que se dispone a abrirlo. Pero Ramon le toma de la mano
y le impide hacerlo.

—FEspere. No lo abra todavia. Ahi le piden algo. Aunque no somos
amigos, puesto que apenas nos CONOCEMOS, Me VOy a permitir con usté una
confianza, y usté perdone. Me creo en la obligaciéon de darle un consejo.
¢Puedo?

—SI. ¢Por qué no?

—No haga usté lo que le piden ahi, no acepte lo que le ofrecen.

—:Es algo malo, algo prohibido?

—Peor. Es algo muy peligroso. Por 1o menos, para algunas personas.

Sin mirar a Pablo, sin decir una palabra mas, se marcha de la taberna,
mientras Pablo abre el billete.



Segunda parte
La Puerta del Sol



XVI. «¢Como era, Dios mio, como era?» (J. R. J.)

M i muy querida madre: Espero y es mi deseo que al recibo de esta

se encuentre usted bien y lo mismo mi hermana y mi hermano,
como nosotros bien, que a todos los sigo queriendo como cuando
estdbamos juntos, y también para mi fallecido padre tengo los
mejores recuerdos, aunque en vida estuve algo desapartada de él
porque éramos algo diferentes o porque como yo era muy nifa, creia
que él no la trataba bien, no sabia lo que eran las relaciones de los
hombres y las mujeres, pero ahora creo que también le queria, la
muerte duele mucho, pero descubre muchas cosas. Sabra que me
causo un disgusto muy grande saber por la ultima de las suyas que no
estaba muy bien de salud, no se asuste, porque eso del reuma parece
que es cosa que padecen todas las personas de sus anos, y que casi no
es enfermedad sino una cosa natural que le sucede al cuerpo con el
paso del tiempo como le digo. Lo que va bien para eso, no sé si se
acuerda, porque en Hondonadas ya se sabia, es sacudirse sin llegar a
hacerse dario las partes del cuerpo doloridas con hortigas recién
arrancadas, que abundan por alli. También me han dicho aqui, en
Madrid, que es bueno el cocimiento de hojas y flores de pinillo. Peor
es lo que me conto de las dos hijas de Casilda la de Corvejosa, que
las dos han muerto tisicas y en lo mejor de la edad. Sabra usted
madre que Ramon y yo ya marchamos muy bien pues ya le dije a
usted en mis anteriores que no todo eran flores en el camino y que las
flores, las mds bonitas, tienen sus espinas. Pero ahora él me trata



muy bien y yo a él le quiero y le cuido porque su trabajo es muy
esclavo y duro y malo para los nervios, y los dos estamos tranquilos
con la paz que va dando el paso de los afios. Mi pequeno, el Miguel,
le manda todo su carifio y no olvida los dias que paso en Hondonadas
cuando fuimos a verlas a usted y a mi hermana y siempre dice que
quiere volver pero no es fdcil que volvamos pronto porque los viajes
cuestan un ojo de la cara y yo no puedo abandonar la porteria ni mi
Ramon el teatro, que siempre hay otros mds pobres que uno que estan
esperando el menor descuido para quitarle el trabajo, que también
aqui, en la capital, escasea mucho. Ademds que no debemos gastar
nada fueraparte lo imprescindible para la alimentacion y el vestido,
pues sabra que ya nos falta muy poco para lo de la tienda y la
marquesa de Buenaguia nos ha prometido que ella nos proporcionarad
el resto por medio de un crédito y tendremos el aval del empresario
del teatro senior Yariez que es muy buena persona y aprecia a mi
Ramon, que es el que entiende de eso, pero yo no. Puede decirse que
tenemos el dinero pero nos falta el local porque hemos encontrado
uno cerca de la Puerta del Sol, en una calle que se llama de Pontejos,
pero no estd vacio y por el traspaso piden un ojo de la cara porque
estd muy acreditado. Nos ofrecen uno en una calle que se llama de
Olid, muy cerca de donde han puesto el Salon de Proyecciones, donde
voy yo algunas noches con Moncho a ver peliculas, que me gustan
mucho, mi Ramon no puede porque es a la misma hora que el teatro.
Me dicen que para la merceria es un barrio de mucho porvenir, pero
YO creo que no nos conviene, porque para esto del comercio, donde
esté la Puerta del Sol que se quite todo. Yo sé que el dia de mafiana si
mis hijos se encuentran duefios de un comercio alli, seran personas
importantes y se librardn de ser obreros, que es lo que hay que
procurar. Repito que lamento no poder ir a verla a usted mds veces y
también repito lo mucho que la quiero, asi como a mi hermana, y a
las dos les mandan muchos carinos y recuerdos mi Ramon y mis hijos
Moncho y Miguel. Dele de mi parte las gracias al sefior cura por
leerle la carta y no se olvide de decirle también a mi prima Eufrasia
lo mucho que la recuerdo, que al fin nos hemos criado juntas, y



también recuerdos a todos los que me recuerden a mi.
Reciba todo el carifio de su hija que lo es

Mariana Bravo.

D ofia Benigna, la del primero izquierda, habia bajado a charlar con la

portera, costumbre que no podia abandonar, aunque no era muy del gusto
de su marido, hombre que se las daba de demdcrata, y que quizas lo era, pero
al que no le caian bien los porteros, no porque fueran de clase inferior, sino
por aquel tufillo libertario que despedian a distancia; ya estaba bien tolerarlos
y No oponerse a que tuvieran la porteria, pero convertirlos en amigos era otra
cosa. Al cabo de los afios ya podia el hombre haberse dado cuenta de que no
era facil doblegar la voluntad de su sefiora esposa, pero al fin y al cabo aquel
contraste de pareceres también era un tema de conversacion, y en el
matrimonio no sobraban. Llevaba un ratito dofia Benigna en el umbral de la
puerta observando a la portera, que zurcia unos calcetines sin advertir la
presencia de la vecina del primero izquierda. ;Y si fuera una ladrona o una
pedigiiefia que pensara subir piso por piso? Pidi6 perdon azorada la portera,
ya sabia dofia Benigna que ella siempre estaba pendiente de su obligacion.
Pero no era la primera vez que dofia Benigna la encontraba asi, no lo decia
por coser los calcetines, sino porque estaba como abstraida, como lejos, con
la cabeza en otro sitio. No le faltaba razon a la sefiora, y Mariana volvia a
disculparse porque era verdad que tenia ese defecto, con frecuencia se
quedaba asi, como en otros sitios o en otros tiempos. Dofla Benigna, sentada
ya a la camilla, y dispuesta a beberse el vaso de agua que la portera le ofrecid,
la disculpaba de buena voluntad; aquel defecto, si lo era, también ella lo
tenia, y era comun a muchas personas. Dofia Benigna lo llamaba viajar. A
veces, en la cama, su marido la sorprendia con los ojos abiertos y la mirada
fija en el techo. Le preguntaba qué hacia, y ella contestaba: viajo. A Mariana
le era muy facil trasladarse a Hondonadas, su pueblo, que estaba a cientos de
leguas y en el que solo paso su nifiez y unos afos, muy pocos, de su juventud,
y sin embargo cuando la voz de dofia Benigna la sac6 de su letargo las



casuchas estaban alli, a la salida del portal, en la mismisima calle del Vergel.
Y era curioso, observé dofia Benigna, que con el tiempo ocurriera lo mismo.
Las dos estaban de acuerdo en eso. Mariana sabia en qué afio se encontraban
y cudl era su edad, pero de pronto, en lo que esperaba la llegada del suefio, o
al fregar la escalera o al remendar la ropa, sentia que estaba en otros afios, en
los que paso en Olivera o en el barrio de La Paloma a su llegada a Madrid, y
como en la porteria no habia espejo, tenia que palparse la cara para encontrar
alguna arruga y comprobar que no tenia ya veintitantos afios o que no era una
nifia. Lo que ocurrié hace treinta afios el tiempo no lo ha borrado, en eso
estaban de acuerdo las dos mujeres. Para Mariana todo tenia la misma
intensidad que lo que le estaba sucediendo en aquel momento. Alli, en la
porteria, en aquel mes de julio del afio veintitantos, estaba todo, todo lo que le
habia sucedido. Y quizas también, ojala, algo de lo que ella sofiaba para el dia
de mafana.

—Mire usté, dofia Benigna, aun no he conseguido la tiendecita de la que
tantas veces le he hablao y, sin embargo, la veo, ahora mismo podria salir de
aqui, de la porteria, a la calle, bajar por Fuencarral hasta Sol y abrir sus
puertas.

Unas risas interrumpieron la conversacion de las dos mujeres. Acababan
de llegar las amigas de Mariana, Braulia, la verdulera, y Rosalia, la criada del
segundo izquierda. Las risas se debian a una idea que acababan de concebir:
acercarse a la verbena, que estaba alli, a dos pasos, la verbena del Carmen,
una de las mejores de Madrid, que empezaba en la glorieta de Quevedo y
llegaba hasta la valla trasera de los lavaderos de Bravo Murillo. ¢ Queria dofa
Benigna sumarse al grupo?

—Por Dios, qué disparate. Ustedes perdonen, pero tengo que marcharme,
se me ha hecho tardisimo.

Y al instante ya estaba dentro del ascensor. Las otras comprendieron muy
bien su actitud, una cosa era estar un rato de palique con la portera, en
particular una sefiora como ella, que nunca tenia nada que hacer, y otra irse a
la verbena con una verdulera y una criada, menuda diferencia. Pero ;como
iban a ir ellas solas a la verbena?, preguntd Mariana. Irian con el marido de
Braulia, el barrendero del Ayuntamiento, y con Ramon. Pero si Ramon
trabajaba por las noches... Ya lo habian pensado todo, irian después de la



funcion, a la una, que era cuando la verbena estaba en todo su apogeo y
estarian solo una hora o poco mas, porque las tres tenian que madrugar.

L as amigas de Mariana, Rosalia y Braulia, no le caian mal a Ramoén y

tampoco Antonio, el barrendero, que desde el primer momento le pareci6
un buen hombre, aunque nada interesado en los problemas sociales que tanto
preocupaban a los obreros de entonces. A Ramoén, que presumia de estar ya
totalmente apartado de la idea, le dio por adoctrinarle y daba suelta a sus
reprimidos fantasmas revolucionarios explicandole que la accién directa
consistia en conseguir las mejoras necesarias enfrentandose directamente con
los patronos, con los capitalistas, sin recurrir a la mediacion del Gobierno, del
Estado, rechazandola plenamente; y que «sin ética no se puede vivir en
libertad» y otras cosas por el estilo. El barrendero no le oia como el que oye
llover, sino que prestaba atencion a todo aquello. Por estas razones, Ramon
no vio motivo alguno para negarse a aquel desahogo de la verbena, donde
podria, ademas de tirar al blanco y al pimpampum y montar en algun
carrusel, beber un chato de tinto en este puesto y un aguardiente en la caseta
de mas alla. Como la verbena estaba, efectivamente, en su mejor momento, y
la alegria es en muchos casos contagiosa, algo de eso hicieron entre risas y
ocurrencias de unos y otras, tras pasar por el imprescindible requisito de los
churros, que compraron poco mas alla de la glorieta de Quevedo, cuando
dejaron a la derecha el reciente edificio del Monte de Piedad y a la izquierda
el Hospital Homeopatico de San José. Los taberneros habian sacado a la calle
mesas en las que servian cenas —tortillas de patata, huevos fritos con
chorizo, chuletas— y algunos habian montado tenderetes con bocadillos y
fritangas. Pasada ya la hora de la cena, corrian en abundancia el vino peleon,
la cerveza y los aguardientes. Mariana, sus amigas y los varones que les
daban escolta habian decidido aprovechar el tiempo y sélo hicieron un alto en
una barraca de pimpampum para dar suelta a su resentimiento social arreando
pelotazos a los monigotes que representaban politicos famosos, ministros,
obispos y caballeros y damas empingorotadas. Luego siguieron su marcha
hacia el fondo del espacio feriado, entre casetas, carruseles, tiovivos, hasta
llegar donde estaba montada la kermés, delante de la valla del lavadero, con



animo de marcarse unos chotis y unos pasodobles, porque con el tango, que
era la moda, ninguno de los hombres se atrevia. Una charanga y un organillo
alternaban en la ejecucion de las piezas bailables. Se acomodaron a una mesa,
pidieron unas consumiciones y entre la bulliciosa alegria general, se lanzaron
a la polvorienta pista. Y alli, de la manera mas tonta, surgio el altercado. A
Ramon, cuyas relaciones intimas con Mariana eran, segin ya se ha referido,
de lo mas frias —en realidad, no existian— le dio por sentirse celoso y a un
jovenzuelo achulado de morro prominente, nariz chata y ojuelos negros y
sumidos le larg6 aquello de ¢y usté qué mira?

—Lo que se me apetece —respondi6 el otro sin achicarse, sino
engallandose.

Ramon dejo6 de bailar al apretado chotis, se solté de su pareja.

—Pues a esta mujer no la mire.

—¢Por qué? —dijo el chulillo, y alz6 la cara con provocadora insolencia.

—Porque lo digo yo.

—¢Y a santo de qué?

—Porque es mi sefiora.

—Pues no la traiga usté al baile.

—La traigo donde me sale de los cojones.

—Habra que ver si usté los tiene.

Ninguno de los testigos presenciales recordaba poco después cual de los
dos posibles contendientes menté por primera vez la madre al otro, pero es
sabido que en este género de disputas dicha mencion marcaba el limite para
pasar de la oratoria y la controversia a la accion y la agresion, y empezaron
los agarrones, los pufietazos y las voces de la concurrencia; pero sobre los
gritos se impuso la voz de alarma de Mariana: —jCuidao, Ramoén!, —porque
en la mano del otro habia aparecido una navaja.

Ramén dio un paso atras, al tiempo que Mariana se abrazaba a €l y
algunas mujeres se pusieron a chillar.

Pero la mano con la navaja se detuvo en el aire, un pufio atenazaba la
murieca, la retorcia, y la navaja cayo al suelo.

En el primer momento, tanto Ramén como Mariana y las otras dos
mujeres, Rosalia y Braulia, creyeron que quien habia apresado la mano del
muchacho era el barrendero, pero éste se hallaba interpuesto entre los dos



contendientes, buscando paz. Quien habia hecho que la navaja cayera al suelo
era Mauricio. Mauricio Puertas, al que hacia afios ni Mariana ni Ramon
habian vuelto a ver y en quien ahora Mariana, estupefacta, tenia fija la
mirada.

Los de la pandilla del matoncillo derrotado no se afiadieron a la gresca,
sino que arrastraron hacia la salida de la kermés a su compafiero, en busca de
otras aventuras. La charanga atacO un pasodoble mas jaranero que los
anteriores, los mirones deshicieron el corro que habian empezado a formar y
las parejas volvieron a arrastrar los pies a ritmo y a levantar polvo.

Mauricio Puertas se acercé a Ramon Gémez, sin mirar a ninguno de los
que le acompafiaban, ni a Mariana.

—Hola, Ramon.

—Hola, Mauricio.

Mauricio sefial6 a un hombre que iba con él, poco mas o menos de su
misma edad, ya pasados los cuarenta, y que gastaba ropa por el estilo y
llevaba un pafiuelo negro anudado al cuello.

—FEste es Benito Mora, cajista, un amigo y compafiero. Ramon el
Traspunte.

Los nuevos conocidos se estrecharon la mano.

Ramoén presentd a sus acompafantes y, esforzandose por no hurtarle la
mirada, le pregunt6 a Mauricio: —;Queréis sentaros con nosotros?

—¢Qué te parece? —pregunt6 Mauricio al compafiero cajista.

—Por mi...

—Bueno —acept6é Mauricio la oferta de Ramén—. Si no os molesta...
Estamos solos.

—No nos molesta, al contrario.

Llamé con un ademan al camarero. Los dos hombres se miraban,
impasibles, sin sonreirse.

—Muchas gracias por lo que has hecho, Mauricio.

—No hay de qué, hombre. Ese matoncillo era una mierda. Pero hay que
andarse con ojo con ellos. No se controlan. Tu has estao imprudente, Ramon.

—Venia provocando. No dejaba de mirar a esta.

Una de las mujeres, no sé cual, hablo del riesgo de ir a esos sitios. Una se
divertia, pero siempre habia peligro. Claro, que no iba una a privarse de todo.



La conversacion se generalizé y se repitieron las consumiciones. Durante un
buen rato Mariana no pudo apartar la vista de Mauricio, aunque procur6
hacerlo, pero no le miraba con admiracion, o conmovida por los recuerdos,
sino con curiosidad, porque le habia reconocido, no podia negarlo, desde el
primer momento, cuando retorci6 la mufieca del muchacho, era Mauricio
Puertas, sin duda, pero sus rasgos, uno por uno, no los identificaba. ;Le
habian aparecido unas pequefias bolsas, poco pronunciadas, bajo los ojos, que
se le habian oscurecido y ya no eran de color miel, como ella los recordaba?
¢O nunca fueron de ese color? ;Tenia las cejas asi de pobladas? La nariz era
aguilefia, si, de eso estaba segura, pero no era la que ahora veia. Del color de
la piel no podia opinar, porque hacia afios, cuando ocurrié aquello, s6lo habia
visto a Mauricio a la luz amarillenta de la bombilla de la cocina, ya que de
dia tenia buen cuidado de cerrar los postigos, y ahora, en la kermés, habia
luces de colores que venian de las bombillas pintadas y de los farolillos
chinos. Su voz debia de ser muy distinta, entonces hablando casi en susurros
y ahora a gritos, para sobreponerse a la musica y al barullo general. Como
eran su boca, sus labios lo habia olvidado, y también como eran sus manos.
Fueron tan pocos los dias que estuvieron juntos... ;Era posible que aquellos
pocos dias, aquellos débiles recuerdos que en realidad eran olvidos hubieran
cambiado su vida, hubieran mudado el amor de Ramoén en indiferencia,
desprecio, rencor?

El traspunte Ramon Gomez, por efecto del vino y el aguardiente, y de las
vueltas del chotis, o por una especie de sosiego que le habia llegado al tener
de nuevo cerca de si a Mauricio, sentado a su mesa, como si el fugaz pasado
no hubiera existido nunca, no solo sonreia, sino que reia a carcajadas, y les
contaba al barrendero y al cajista anécdotas de su vida teatral. Salieron a
bailar otro chotis. Ramén con Mariana, Mauricio con Braulia, la verdulera.
Los otros, Rosalia, el barrendero y Benito Mora prefirieron descansar. En las
vueltas del chotis, Ramoén, mientras cefiia contra su cuerpo a Mariana, miraba
sonriente a Mauricio. Quizas Mauricio no lo entendiera, pero con la mirada le
estaba diciendo: es mia, es mia.

L legaron a casa algo mas tarde de lo previsto, ya se las arreglarian para



despertarse temprano, mafana sera otro dia, y si la escalera no estaba limpia,
si el puesto de verduras abria tarde, o si no abria, o si a Rosalia, la criada, la
despedia don Emeterio por encontrarla borracha en la cama, que se buscara
otra criada, que el servicio no estaba tan facil. Y también ella le permitia a
don Emeterio pequefias libertades de vez en cuando.

Ramén Gémez se dejo caer en la cama, la chaqueta por un lado, la camisa
por otro, a aquel rincon un zapato, el otro junto a la cama, sin dejar de
canturrear el tango que habia oido en la kermés, fume compadre, fume y
charlemos que mientras fuma recordaremos que como el humo del cigarrillo
ya se nos va la juventd, pero lo cantaba muy alegre, entre carcajadas,
mientras en un ejercicio circense se quitaba los pantalones y los arrojaba al
aire, como si aquello de «se nos va la juventud» fuera para morirse de risa.

A Mariana también le hizo efecto el anis, por eso se atrevié a preguntarle
a Ramoén desde la puerta de la alcoba, como en otros tiempos, si queria
tomarse el ultimo vasito de tinto en la cama, a lo que su marido y compafiero
respondio con un estentoreo si!



XVII. Hacia la Puerta del Sol

Aquellas cuatro semanas de la compafiia de teatro de magia Fuentes-

Jimeno en Olivera, las representaciones de La isla de la Fantasia, La
redoma encantada. Los polvos de la madre Celestina cambiaron su vida.
¢Para bien o para mal? Imposible saberlo. ;Habria sido mejor si no hubiera
tomado aquella repentina decision de venirse a Madrid? Se abandono a los
recuerdos, a los mejores recuerdos de su vida, como hacia muchas veces
desde que se acostaba hasta que le llegaba el suefio.

Ramén Gomez le aconsejo que se comprase una maleta grande, porque
trasladarse de un lado a otro con el batl resultaria mas incomodo.

A esa hora de la tarde no solia salir casi nadie de la casa, ni tampoco era
frecuente que llegase gente de la calle. Podia recordar con tranquilidad y
hasta era posible que se borrasen los contornos de las cosas cercanas, la
camilla, las sillas, el calendario de escarcha, el ascensor, el arranque de la
escalera...

Tal como le ha aconsejado Ramo6n, Mariana ha comprado una maleta
grande, de madera, como las que suelen utilizar los soldados, y en ella mete
lo que considera mas necesario de sus escasas pertenencias. El baul abierto y
la maleta cerrada, los dos junto a la cama, a la escasa luz que llega desde el
ventanuco, atraen su mirada casi toda la noche, noche que se le hace
larguisima. No consigue pegar ojo. Aunque ha consultado su decision con la
sefiorita Micaela y con dofia Rosa y las dos, cada una a su modo, han
escurrido el bulto y le han dejado a ella la responsabilidad de la decision, a
pesar de haber cambiado el batl por la maleta, no consigue que esa decision



llegue a ser firme. Da vueltas y vueltas en la cama. Agradece que el tren no
pase cerca de su pueblo, pues asi se evita enfrentarse a su madre y le
comunicara por carta la noticia de la nueva vida que va a emprender.

amon Gomez ve abrirse uno de los balcones del otro lado del patio de la

taberna del As de Copas. Desde la galeria en que se encuentra, Pablo
alcanza a divisar la silueta de una mujer cubierta con un vaporoso salto de
cama. La mujer se acerca al balcon, lo entreabre. Es Encarna Goya. Pablo
salta la baranda de la galeria y cae agilmente en el patio. Corre hacia una
pilastra y, trepando por ella, llega al balcon donde ya le aguarda Encarna
Goya. Se enlazan en un apasionado abrazo.

M icaela se revuelve inquieta en la cama, aparta, con movimiento brusco,
sabana y colcha, se levanta, da unos pasos a un lado y a otro por la
oscura habitacion, iluminada tan sé6lo por la leve luz de la luna. Abre el
balcon, aspira el aire de la noche. Ha desaparecido su energia. Vuelve a la
cama, se arroja sobre ella y llora, con el rostro aplastado contra la almohada.

Tampoco dofa Leticia, la madrina del estudiante Pablito Zamora,
consigue conciliar el suefio. Sale de la cama, se pone una bata y se calza unas
babuchas. Despacio, procurando no hacer ruido, sale del dormitorio y recorre
el pasillo. Llega hasta el dormitorio de su ahijado, escucha con la oreja
pegada a la puerta y, al no percibir ningin rumor, se decide a abrir
lentamente. Ve la habitaciéon vacia, el lecho de Pablo sin deshacer. Se
santigua, escandalizada, y murmura: —Jesus, Jesus...

Con el mismo sigilo con que ha llegado, como si anduviese furtivamente
por casa ajena, regresa a su dormitorio.

Ramén Gomez duerme a pierna suelta, sin ninguna preocupacién. Los
meses vividos con Luisa se le antojan como pertenecientes a un pasado
lejanisimo. Esta seguro de que Mariana se presentara en la estacion.

Cuando la luz del alba se asoma a la ventana, aun no sabe Mariana lo que
va a hacer. Se levanta despacio y se queda sentada en el borde de la cama,
con la mirada fija en una de las baldosas del suelo. Luego la levanta hacia la



palida luz, como si por alli, desde el cielo, pudiera llegarle una respuesta.
¢Entraria de pronto por la ventana, envuelto en el haz luminoso, el angel con
la Fantasia en brazos? ¢Se convertiria su pequefia habitacion en el trono del
palacio de la Fantasia? Si asi fuera, ella se arrodillaria ante la gran reina para
que resolviese su duda. Pero ese prodigio no sucederia. Ya le habia explicado
Ramo6n Gémez que todas aquellas maravillas, todas aquellas apariciones y
transformaciones portentosas eran cosa suya, cuestion de carpinteria y
mecanica, lo que en el teatro llaman tramoya.

Pero ha sucedido un portento, un prodigio. El alba no dura casi nada, un
instante, un minuto. Tras el alba, amanece; el sol asoma por el horizonte, de
llanura o de montafia. Sus rayos entran por la ventana, inundan la habitacion
de Mariana de una luz nueva, se extingue la luz incolora del alba y sobre el
baul abierto y la maleta cerrada se derraman los oros del dia.

presura el paso Mariana todo lo que puede por las calles desiertas. El

peso de la maleta le dificulta la marcha.

—Ya se han ido todos —le dice el conserje cuando entra en el teatro por
la puerta del escenario.

—:También el traspunte, Ramon Gomez?

—Si, también. Ha sido el ultimo en salir, pero ya se ha marchado.

—Quedamos en que yo viajaria con la compaiiia.

—A lo mejor si va usted a la estacion, los pilla. No queda mucho para que
pase el tren, pero casi siempre se retrasa algo.

Si no hubiera permanecido aquel rato indecisa, sentada en el borde de la
cama, esperando que apareciese la Fantasia...

El camino hasta la estacion no es largo, pero la maleta pesa cada vez mas.

ablo, adormilado, con una sonrisa beatifica impresa en su rostro, sigue

abandonado en brazos de Encarna Goya, que le acaricia despacio, con
ternura, le besa los hombros sin intencion de despertarle, le pasa la lengua,
con mimo, por los pezones. Pero no prolonga sus efusiones, sino que se deja
caer suavemente sobre la almohada, entregada al suefio.



Al mismo tiempo, el traspunte GoOmez, inquieto, sube con pasos
precipitados la escalera de la Fonda Nueva y hace sonar repetidas veces, con
apresuramiento, la campanilla de la puerta. Le abre una mujer de mediana
edad, vestida para hacer la limpieza, a quien Ramon ya ha visto alguna vez
por el teatro, y que lo mismo puede ser la duefia de la fonda que una criada.
Ramo6n Gémez se lleva la mano al sombrero, como insinuando un saludo, y
dice: —Buenos dias. Soy el traspunte de la comparnia Fuentes-Jimeno, la que
actua en...

—Si, ya sé —interrumpe la mujer al advertir la premura con que el recién
llegado habla.

—¢Sabe usté si ha salido ya para la estacion la sefiorita Goya, Encarna
Goya?

La mujer, instintivamente, echa un vistazo hacia dentro.

—A mi me parece que no. Desde luego, la cuenta no la ha pagao; lo sé
porque tengo que cobrarla yo.

—Pues va a perder el tren, si no sale en seguida —dice con cierta alarma
el traspunte.

—Si quiere, llamela usté mismo —dice la mujer, y sefiala uno de los dos
pasillos que arrancan del vestibulo—. Es la segunda puerta de ese pasillo.

—Muchas gracias.

Ramoén se dirige rapido a la puerta que le han indicado y golpea en ella
con los nudillos.

—Senorita Goya, sefiorita Goya...

Despierta la comica bruscamente y al oir los golpes y su nombre, de
manera automatica pregunta: —; A escena?

Responde al otro lado de la puerta, Ramon.

—No, sefiorita Goya, a la estacién. Ha debido de dormirse usté, ya es
muy tarde.

A la hora de la mafiana en que el tren pasa por la estacion de Olivera el sol

de julio ya caldea el andén. Todos los miembros de la compafiia Fuentes-
Jimeno suben al tren y meten en €l sus equipajes. A las actrices, las ayudan el
traspunte y el jefe de tramoya. El gerente, Anibal Marquez, cuida de que en el



vagon de mercancias entren todos los bultos, los equipajes y las cajas de los
decorados. Han acudido a despedir a los comicos, don Lauro, y un poco mas
alejados, Pablito Zamora y su amigo Federico. Ramén Gomez, a pesar de
emplearse en ayudar a las actrices, no puede evitar que a cada momento se le
vaya la mirada hacia la puerta de la estaciéon, por donde debe aparecer
Mariana Bravo.

Y en una de esas miradas, la ve aparecer, sudorosa, fatigada, con claras
muestras de no poder soportar ya el peso de la maleta. Al comprobar que ha
llegado a tiempo, que aun el tren esta detenido, deja caer la maleta. Ramon
abandona lo que esta haciendo y corre hacia Mariana. Se abrazan sin
pronunciar una sola palabra. Ya suena la trompetilla del jefe de estacion,
anunciando la inmediata salida. Resopla la locomotora. Ramén coge la
maleta y ayuda a Mariana a subir.

En una carrera, llega el gerente desde el mercancias hasta el vagén de
segunda, y antes de subir, pregunta: —; Estamos ya todos?

—Si, sefior Marquez —responde el traspunte.

Comicos y comicas, el jefe de tramoya, el apuntador, el traspunte y la
invitada Mariana han subido ya al tren. Pablo Zamora, desde el andén,
cambia una mirada con Encarna Goya, que se ha asomado a una ventanilla y
le sonrie. El tren se pone en marcha.

Pablo ve alejarse la imagen de Encarna Goya en el marco de la ventanilla,
primero lentamente; luego, con fugacidad, evaporandose en la distancia,
como en un truco de magia. Y, de pronto, parece que a Pablito Zamora se le
cruzan otros pensamientos. En una rapida decision, da media vuelta y echa a
correr velozmente hacia la ciudad. Los que estan cerca de €l le miran
sorprendidos. Especialmente, su amigo Federico, que intenta llamarle.

—iPablo...!

Pero se queda con la palabra en la boca. La llamada es inttil, porque el
amigo ya esta muy lejos, fuera de la estacion. A Mariana siempre le hacia
sonreir el recuerdo de aquella enloquecida carrera del sefiorito Pablo Zamora.
Siempre, desde que supo su causa, desde que supo a dénde iba Pablo. Tardo
mucho en saberlo, hasta la segunda visita a Madrid de la sefiorita Micaela,
hacia ya tantisimos afios, cuando estuvieron las dos charlando, como unas
amigas, de sus recuerdos de Olivera.



Sin importarle nada llamar la atencion de los escasos transeuntes, que
para €l no existen, Pablo corre como un loco por las calles. La carrera que le
espera es larga, porque el sitio adonde va no esta muy cerca de la estacion.
Llega en su recorrido a la parte trasera del palacete de los Somontes y, una
vez dentro del jardin, se encarama, agil y atléticamente, a un arbol, de él pasa
a la pared, trepa por ella ayudandose con la enredadera de hiedra, se deja caer
en un balcon de la planta noble, y sin tomarse ni un segundo de respiro para
reponerse de la fatiga, golpea con los nudillos en los cristales.

El balcon es el del dormitorio de Micaela, que en aquel momento, recién
despierta, se estira para desperezarse y al oir la llamada, tras un instante de
duda, corre al balcon y descubre a Pablo, que sigue llamando
apresuradamente. A Micaela se le ilumina la mirada al ver a Pablo al otro
lado del cristal, siente que el pulso se le acelera, pero hace un gran esfuerzo
para contener su emocion y muestra en la expresion de su rostro y en el tono
de su voz lo contrario de lo que en realidad siente.

—¢Qué haces aqui, Pablo?

Desde el otro lado del cristal, Pablo no responde a la pregunta, sino que
pide, alzando la voz para ser oido desde el dormitorio: —jAbre, Micaela!

—iVete, vete!

Pablo suplica, apasionado:

—ijAbre, Micaela! jDéjame entrar, déjame entrar!

Contiene Micaela sus deseos de obedecer la peticién de Pablo, para
insistir en su falsa actitud.

—iNo digas locuras, Pablo!

—iPor lo que mas quieras, Micaela, déjame pasar!

—:Es que no me oyes, Pablo, no me oyes?

Al mismo tiempo ruega y ordena:

—iVete, te digo que te vayas!

—Abreme, abreme!

—No grites, van a oirte.

Pero Pablo sigue golpeando el cristal, cada vez mas fuerte. Micaela teme
que Pablo no la oiga y entreabre el balcon.

—Por favor, Pa...

Pablo, incapaz de contenerse, la interrumpe:



—iAbreme, Micaela! —Y con un enérgico golpe empuja las dos hojas
del balcon, abriéndolo de par en par. Mas el golpe es tan violento, que la
sefiorita Micaela cae al suelo.

—iNo seas bestia! —recrimina, pero con la voz sofocada, para no ser
oida fuera de la habitacién—. {Me has hecho dafio!

Pablo irrumpe en la habitacion, no puede contenerse ni lo desea. Durante
toda la carrera desde la estacion hasta el palacete de los Somontes ha ido
construyendo en su memoria la belleza de Micaela, que ahora, caida en el
suelo, desordenado el camison, se le muestra en su plenitud. Da unos pasos y
se deja caer junto a ella.

—iPerdoname, Micaela! —dice sordamente—. jNo quise hacerte dafio!
iAl verte tan cerca no pude contenerme! i{No quiero hacerte dafio, no!
iQuiero abrazarte, besarte, tenerte!

La abraza, la estrecha contra si, la levanta del suelo y de nuevo la abraza,
la besa, la derriba sobre la cama, la desnuda a tirones, con torpeza. Ella se
resiste falsamente y no tarda en corresponder a los besos y los abrazos que ha
esperado durante tanto tiempo; rie y llora, feliz. Fl la besa en la cara, en la
boca, en los pechos desnudos, en el cuerpo.

n el almacén del sotano del Gran Teatro Viriato, los muebles, las

alfombras y todos los demas cachivaches, también los que cubrian el
funebre escondrijo del marqués asesino, estan en la misma disposicion que
cuando el traspunte Ramén Gomez preparé alevosamente la pistola y que
cuando el cacique, don Lauro, mantuvo el breve dialogo con el emparedado.
Las mujeres encargadas de la limpieza andan ahora por el anfiteatro y el
vestibulo, al almacén s6lo se acercan una vez al mes, si acaso. El silencio de
la antigua cripta es el mismo que debi6 de reinar en aquel lugar antes de
desacralizarlo la desamortizacion de Mendizabal. Pero unos ruidos tenues,
como si alguien se rebullese y arafiase una pared, suenan en el almacén sin
que nadie los escuche, sin que perturben la impasibilidad de unas mascaras de
carton piedra que penden de una ménsula. Tampoco escucha nadie la voz
profunda, pero ahogada, que pronuncia algo ininteligible. Parten esos
sonidos, como sin duda ya ha adivinado el paciente lector, del sepulcro en



que se solapa el marqués de Olzar. La voz es angustiosa, anhelante, pero
incomprensible en sus balbuceos, aunque nada habria ganado con ser mas
clara y precisa, puesto que en la soledad del abigarrado almacén soélo les llega
a unos cuantos fantoches inanimados. Y el tren que se lleva de Olivera a la
compaiiia Fuentes-Jimeno, y con ella a la Fantasia, esta ya muy lejos.

En él se estrechan, amorosos, mirada con mirada, susurrando proyectos,
la antigua doncella de los Somontes, Mariana Bravo, y el traspunte de la
compafila Ramon Gomez, cuando la voz melodiosa, pero en este momento
impertinente, de Encarna Goya, les corta las ternezas.

— Asi, Gomez, que en cuestion de dos o tres semanas, has enredao a esta
pobre chica y la vas a meter de cabeza en trenes, diligencias, camerinos
rofiosos, escenarios, tabernuchos y pensiones de mala muerte? ;Has tenido en
cuenta que vivia en un palacio?

Mariana se separa un poco de Ramon. No esta habituada a oir hablar de
aquella manera y, sobre todo, no sabe si aquella comica es una mujer
trabajadora, como ella, como la doncella Mariana, o una seforita, como la
sefiorita Micaela. Mira a los dos, a la cémica y al traspunte, sin saber si era
ella misma quien debia hablar, pero lo hace Ram6n Gomez.

—No, es todo lo contrario, sefiorita Goya; todo lo contrario de lo que usté
ha dicho. Yo me voy a marchar de las pensiones de mala muerte, de los
trenes, de los escenarios, de los fosos...

Al decir esto ultimo, se interrumpe de repente. Los tres quedan en
silencio. Mariana y la Goya interrogan a Ramoén con la mirada. Mariana
advierte que se ha demudado.

—Dejarme pasar —dice el traspunte levantandose con premura—, vuelvo
ahora mismo. Tengo que ver a don César. Se me habia olvidao darle un recao
muy urgente.

Las dos mujeres retiran las piernas, para que el traspunte pueda salir al
pasillo. Mariana, aunque le conoce desde hace muy poco tiempo, comprende
que algo grave le ocurre.

Ramon se acerca al compartimiento en que viaja César Jimeno y le hace
sefias de que salga al pasillo.

—Nos hemos olvidao del marqués, don César.

Medio adormilado, César Jimeno mira a su traspunte como si fuera una



persona totalmente desconocida.

—¢Qué dices, Gomez? ;De qué me hablas? —Ile pregunta con voz
enronquecida.

—Del asesino, el marqués, el marqués de Olzar... —habla Gomez con
precaucion, en un susurro, para no ser oido por cualquier otro viajero—.
Tenia que viajar con nosotros, segun lo dijo don Lauro, y se nos ha olvidao.

—Se te ha olvidao a ti.

—No diga usté eso, don César. Se nos ha olvidao a los dos. Y se ha
quedao alli, en el nicho, enterrao en vida.

César Jimeno mira fijamente a los ojos de su traspunte, del que no sélo
conoce su vida, sino sus ideas.

—¢De verda, de verda... se te ha olvidao?

—¢Qué esta usté pensando, don César?

—De sobra lo sabes.

—Yo seria incapaz...

—T eres capaz de eso y de mucho mas. Y a mi no me importa. Alla cada
uno con su idea, y con su conciencia. Pero ahora... ;qué hacemos?

—¢Qué quiere usté que hagamos, si estamos aqui, en un tren en marcha?

El actor inclina la cabeza y murmura, con aire atribulado, vaya usted a
saber si fingido o verdadero: —Pero ese hombre..., sepultado vivo, sin
alimentos..., sin aire para respirar...

Como un conspirador de teatro, Ramon mira a derecha y a izquierda, y
baja la voz.

—Al fin y al cabo, es un asesino. Y puede que el cacique le saque; si le
echan de menos, él sabe donde esta.

—Y si le encuentran demasiao tarde?

—~Que se joda. Bastante ha disfrutao ya, ¢no le parece? Y ha trabajao
menos que usté y que yo.

Vuelve Raméon Gomez junto a Mariana y se ponen a hablar de lo suyo,
los papeles para la boda, el barrio en que van a vivir al llegar a Madrid, las
cartas de recomendacion que llevan de todas las personas importantes de
Olivera...

—Yo lo primero que quiero hacer en Madri, en cuanto lleguemos, es ver
la Puerta del Sol.



—A lo mejor te llevas un chasco.
—Tu me has dicho que es muy bonita.
—Si, pero también te dije que era muy distinta de lo que tu te imaginabas.



XVIIL. En el que se refiere la llegada de Mariana a
la gran ciudad

iensa Mariana que nada mas llegar a Madrid se dara de manos a boca con

la Puerta del Sol, aunque ya Ramén la ha prevenido en sentido contrario,
y por eso le sorprenden las calles del que va a ser durante algin tiempo su
barrio, tan parecidas a otras de Olivera, como la de Toledo, casi igual a la
calle Larga, pero un poco mas ancha, cuyas casas tienen el mismo aspecto y
los mismos tres o cuatro pisos, y algunas, muy pobres, solo dos; también, a
media calle, esta la Catedral. Esta calle de Toledo es mas alegre que la Larga,
de Olivera, aunque, segin le explica Ramén, no es la calle de paseo, pues
para eso tiene Madrid la calle de Alcala, el Prado, el Retiro..., que ya
Mariana los ira conociendo. La calle Larga de Olivera cruza toda la ciudad de
un lado a otro, atravesando la Plaza Mayor, de la estacion al rio, mientras que
la de Toledo no recorre ni la quinta parte de la capital. Encuentra Mariana en
esta calle madrilefia varias tiendas de ropa interior femenina igualitas a otras
dos que hay en Olivera; en sus escaparates, medias de rayas, camisas, COrsés,
pantalones blancos rematados con puntillas. Algunas de estas prendas no
estan en los escaparates, sino que cuelgan en el exterior, a la altura de la
muestra de la tienda, y el viento las mece. Esto no se veia en Olivera, y a
Mariana le divierte que algunos camisones parezcan fantasmas. En cambio le
decepcionan los caserones nobles, de 16bregos portalones, menos adornados y
en apariencia menos lujosos que los de Olivera. Ramon le dice que esa fuente
de piedra, grandota y pobretona, plantada en un cruce de calles y decorada
con un 0so, un leén y un animal fantastico, un grifo, se llama La Fuentecilla y



en ella se abastecen los aguadores. La alegria que advierte en la calle y que le
entra por los ojos y los oidos, opuesta al aire un tanto solemne pero triston de
la calle Larga, le viene de las tiendas y los talleres con portadas de colores, en
los que predominan el verde y el almagre, talabarterias, esparterias,
verdulerias, herrerias, cerca de un centenar de tabernas y bodegones y unas
cuantas posadas como las de la Cruz y de Medina y el célebre mesén del
Maragato. Ramon la lleva un dia al café de San Isidro, aunque no es café de
comicos, como los de la Puerta del Sol, para que lo vea. Es grande, con
espejos y divanes de peluche, como el Espafiol, de Olivera, al que nunca iban
las criadas ni los obreros. Todos estos establecimientos, los paletos recién
llegados y los presuntuosos madrilefios de primera o segunda generacion que
en ellos van a comprar y a vender, a comer, a beber, a hospedarse o a birlar
carteras o equipajes al descuido, son causa del constante trafago, del bullicio
que recorre la calle desde la Puerta de Toledo hasta la Plaza Mayor. Los
vendedores callejeros lanzan al aire sus pregones, pero las voces que mas
llegan al cielo son las que para blasfemar emplean los carreteros, cocheros,
aurigas, postillones de los cientos de carros, carretas, coches, diligencias,
omnibus, que circulan o intentan circular por la calle, cuando a las fatigadas
mulas se les doblan las patas y se dejan caer derrengadas sobre el suelo de
adoquines. En su arranque, junto a la Plaza Mayor, la calle tiene soportales a
ambos lados. Al amparo de estos soportarles hay cererias, tiendas de
baratijas, de gorras y boinas y algunos plateros de portal. A los grandes
sefiores que deben de habitar las casonas de anchurosos y ldbregos
portalones, no se los ve por la calle, pues sus coches no se detienen en la
calzada, llegan hasta el pie de la ancha escalera, el patio o el jardin. Quienes
transitan por las aceras y la calzada, entran y salen en los establecimientos, se
apean y suben a los carruajes son pequefios burgueses, comerciantes,
industriales modestos, obreros, estudiantes del Instituto de San Isidro,
aledafio a la Catedral, modistillas, criados y criadas, arrieros, mozos de
cuerda, viajeros que vienen a los mesones y posadas, gente alegre y
bulliciosa, y también golfillos desharrapados y descalzos, y los que andan a la
gallofa, mendigos, ciegos, lisiados, cojos y mancos de las guerras de Cuba y
de Africa, verdaderos y falsos, y, solapados entre el gentio, segiin le previene
Ramoén, una digna representacion del hampa, descuideros, carteristas,



timadores, matones de a tanto la pufiada, chulos de putas. Todo aquello no le
trae a Mariana el recuerdo del buen pasar de Olivera, en donde la pobreza
escandalosa quedaba limitada a unas cuantas chozas de mas alla del rio, sino
el de la miseria de su aldea, a pesar de lo poco que se parecen las casas de
tres y cuatro pisos y los comercios a las casuchas y cuevas de Hondonadas.
¢Como es posible que en Madrid abunde tanto la pobreza y esté tan a la
vista? ;Como puede verse junto a la casona noble, palaciega, con escudo de
piedra, ese chamizo de una sola planta, de tejas hundidas y ventanas
desvencijadas? ;Como es posible que ante los escaparates en que se muestran
modelos de Paris pasen esas mujeres harapientas, esos crios con el culo al
aire? ;Y los mendigos, los ladrones, los chulos en esa calle principal de la
capital de Espafia? Precisamente esa es la causa de lo que espanta a Mariana,
que Madrid es la capital de Espafia, el lugar donde llegan a la busca todos los
que no tienen nada, los que nunca han tenido nada y los que han perdido lo
que tenian. A la villa y corte, desde hace siglos, en los primeros para
aprovecharse de sus triunfos y en los siguientes para rebafiar las sobras de la
derrota, vienen a medrar todos los desmedrados. Ramén lo dice de manera
muy clara: Madrid es el vertedero de Espafia. La Puerta del Sol no
decepciona a Mariana, pero tampoco le entusiasma. Le sorprende que tenga
forma de raja de meldn, o de media luna, nadie se lo habia dicho, y ella la ve
asi, como una media luna —aunque se llame Puerta del Sol— o como una
gigantesca raja de mel6n. También le sorprende su color. Las casas de la
Puerta del Sol son de color palido —salvo la de ladrillo de Gobernacion—,
color de piedra palida, como las de Olivera, y Mariana se las imaginaba
totalmente distintas. Cuando Mariana vivia en Hondonadas se imaginaba las
ciudades cercanas de las que oia hablar, entre ellas Olivera, muy distintas a
Hondonadas, y asi le resultdé Olivera. Cuando vivié en Olivera se imagino
Madrid muy distinto a Olivera, no serian iguales las casas, ni parecidas; ni
tampoco serian parecidas, por lo tanto, las calles. Le daba vergiienza decirlo,
pero ella se habia imaginado que las casas de Madrid eran doradas, rematadas
muchas de ellas por torrecillas onduladas en tirabuzon, muy brillantes, y que
casi rascaban el cielo. Era una imaginacion de nifia, lo comprendia; pero que
las casas y las calles fueran tan iguales a las de Olivera... Ramon discute con
ella. Olivera no tiene ningun lugar que se parezca al Prado, ni los palacetes de



los Somontes, los Meld, los Montafiez pueden compararse con el Palacio de
Oriente. Si, aquello es verdad, en eso tiene razon su marido. Y Mariana
reconoce también que la Puerta del Sol es muy grande, mas que la Plaza
Mayor de Olivera, enorme. Pero a pesar de su tamaiio, en ella no queda ya
lugar para ningun comercio, incluso las aceras estan ocupadas por
vendedores, es como una gran tienda; habra que buscar por las calles
cercanas. No le sera muy dificil estar al tanto, pues la Puerta del Sol no queda
lejos de la calle Calatrava, apenas a diez minutos.

Lo que mas sorprende a Mariana es que en Madrid los solares, los
terrenos baldios, los terraplenes, los restos de las casas viejas se encuentran
en el centro de la ciudad, al contrario de lo que ella ha visto en Olivera, que
estan en los alrededores. En Madrid, a pocos tiros de piedra de la Puerta del
Sol, parece que la ciudad ha sido arrasada, victima de un cataclismo o de un
tenaz bombardeo. A un lado y a otro, escombros, promontorios de tierra,
huellas de una atroz destruccion, ruinas. Pero mas que las ruinas de la capital
de un imperio que fue, parecen las de un destartalado poblach6n. Multitud de
chiquillos aprovechan para jugar, envueltos en nubes de polvo, las
explanadas, cuestas y barrancos, pues entre estos escombros, entre estos
montones de cascote que forman inutiles barricadas, hay mas aventura que en
los remilgados parques del Oeste o del Retiro.

La razon de este insdlito fenomeno esta en las obras de la Gran Via,
recién iniciadas. Entre los grandes desniveles del terreno puede verse a los
obreros encargados de la destruccion que allanara la superficie sobre la que se
alzaran los edificios del primero de los tres tramos que compondran la gran
avenida. Carros y volquetes llenos de tierra, tirados por mulas, van y vienen.
Muchos madrilefios curiosos de los que tienen poco que hacer y que tanto
abundan en la villa y corte han adoptado como entretenimiento acercarse a
ver las obras de la Gran Via. Aun quedan bastantes casas en pie, pero con las
tripas al aire, mostrando habitaciones amuebladas a las que les falta una
pared, como decorados de teatro. También en algunas se ven escaleras que no
llevan a ningun piso. Hay ventanas que por un lado dan a una calle que ya no
existe y por el otro a un lejano horizonte de tejados, ctipulas y torres. Trastos
asi, de tela pintada y armadura de listones, los ha visto Mariana apoyados en
la pared del escenario del Gran Teatro Viriato, en Olivera.



| llegar, se hospedan en casa de los padres de Ramon, en la verduleria de

la calle Calatrava, que tiene vivienda, pero en seguida se mudan a una
pension cercana, porque alli no hay sitio para tantos y Moncho esta a punto
de nacer. Los recibe muy bien la condesa de Buenaguia, después de que Juan
Maria Herranz, su secretario, ha leido las cartas de recomendacion de los
Meld, los Somontes, los Montanez... No los recibe sélo la condesa, sino
también su marido, el conde, que se desentiende muy pronto. A Mariana le
parece que eso ha sido porque la condesa es mas amable que el conde, a
Ramoén le parece que ha sido porque la condesa se aburre y el conde tiene
otras diversiones fuera de casa.

A quel mismo afio, en franco declive ya el teatro de magia (en las plazas

importantes no dan fechas a las compaiiias de este género), la Fuentes-
Jimeno se disuelve y el traspunte Ramon Gomez se queda parado. Se acaban
los ahorrillos en unos meses rematados por las fiestas de la boda y el bautizo,
mas cercanas de lo habitual. Pero la presencia del hijo hace que Ramoén no se
atreva a aceptar algunas ofertas de contratos para trabajar en provincias y se
ve obligado a hacer lo que se habia prometido no hacer nunca: pedir dinero a
sus padres. Mariana cria al nifio, cuida a Ramon y ademas va a servir como
asistenta 0 como costurera a algunas casas del barrio. Por fin, surge de nuevo
el hada buena, como en El arcon de las tres llaves o en La redoma
misteriosa, o como descendio de los cielos la Fantasia. Por mediacion de la
condesa de Buenaguia Ramon entra como traspunte fijo en el teatro Lara y
casi por las mismas fechas les conceden la porteria del nimero 9 de la calle
del Vergel.



XIX. «Por estas tierras pasa la sombra de cain»
(A. M.)

ndaba ya Moncho por sus trece afios, recién admitido como aprendiz en

el taller de carpinteria y ebanisteria, y cumplia cinco el pequefio, Miguel,
sin haber ocasionado grandes quebraderos de cabeza a sus padres, cuando,
ante el deterioro de la vida nacional —constantes crisis de gobierno, luchas
armadas entre obreros revolucionarios y pistoleros a sueldo de las patronales;
en la inacabable guerra de Marruecos, el desastre de Annual—, el capitan
general de Catalufia, Miguel Primo de Rivera, decidio6 reunirse en Madrid con
un grupo de generales y plantear, con el consentimiento del rey, la necesidad
de un golpe de Estado. Hall6 oportuno pretexto en una manifestacion
separatista de Barcelona, en la que se arrastré la bandera nacional, y se alzo
contra el Gobierno. En el manifiesto que dirigié al pais se comprometia a
salvarlo de los profesionales de la politica y a evitar su fin proximo, tragico y
deshonroso. El Gobierno se consider6 incapaz de contener el alzamiento y
presentd al rey su dimision. Salvo en los medios obreros y entre los
intelectuales revolucionarios, que temian en la actitud de Primo de Rivera
algo semejante a lo que ocurria en Italia con el dictador Mussolini, la acogida
que tuvo la implantacion de la dictadura militar fue de asentimiento. Incluso
mucha prensa de izquierdas y algunos intelectuales de primera fila se
sumaron a esa buena acogida al pensar que concluia una etapa nefasta.

Y a los dos afios, poco mas o menos, de que Mariana y Ramoén, en la



gloriosa noche de la verbena del Carmen, reanudaran sus relaciones sexuales,
la portera del 9 de la calle del Vergel se sinti6 encinta y meses después naci6
su hija Aurora. Se llamo6 asi al ser rechazados los nombres de Progreso,
Porvenir, Mafiana, Idea... Alguien dijo: —Llamarla Aurora o Esperanza. Son
nombres libertarios y, sin embargo, estan en el santoral. Las marquesas
beatas que os ayudan no podran decir nada.

Se aceptd la propuesta y por mayoria de votos a mano alzada se eligio
Aurora. No habia nadie en la familia que se llamase asi, mientras que una tia
segunda de Ramon Gomez se llamaba Esperanza. Eso fue una ventaja
decisiva en el momento de la votacién. Un chistoso dijo: —ILlamarla
Esperanza seria como llamarla Familia.

Y con Aurora se qued6. También Miguel estaba en el santoral, aunque el
pequefio llevase el nombre en homenaje a Bakunin.

Evaristo Suarez, el joven escritor frustrado, quiso hacerse cargo del gasto
del bautizo.

—Pero ;a santo de qué? —pregunté asombrada Mariana.

—Una sorpresa, Mariana. En Los Actuales he quedado finalista en el
concurso mensual con mi novela Entre piedras y nubes.

—iPero no me la dao usté a leer! —protesto la portera.

—No quise molestarla, como la otra vez. Y quise evitarle el disgusto de
que fuera un fracaso como el otro.

—Pero ;de verda ha ganao usté el premio? —y sonreia feliz Mariana,
como si aquello fuese cosa suya.

—FEl premio, no: he quedado segundo. Pero la novela se publica, la
semana que viene. Por eso le pido que me deje celebrar juntos los dos
bautizos y sufragar los gastos, el de su hija y el de mi novela.

No tard6 mucho en saber Mariana, la propia sefiora Charo, la hermana de
Evaristo Suarez se lo dijo, que a la mama de Evaristo, la sefiora de Suarez, le
habia costado Dios y ayuda convencer a su marido de que hablase con el
oficial del notario del segundo derecha, para que éste a su vez hablase con el
notario y el notario con un hermano del editor de Los Actuales. Lo del premio
result6 imposible, pero lo de finalista y la publicacion no ofrecié demasiadas
dificultades. Quizads alguna vez el sefior Suarez, interventor del Estado,
podria devolver el favor.



1 tiempo pasaba despacio, o las cosas no cambiaban. Los hijos si

cambiaban, sélo ellos. Lo demas, la fachada churrigueresca del Hospicio,
como telon de fondo, con San Fernando, espada desenvainada, en su pedestal,
las casas de la calle del Vergel, ya todas edificadas desde afios atras, los
chicos jugando en la calle, al final, donde desembocaba en la plaza del Dos
de Mayo; el mercado de la Corredera; las huelgas de vez en cuando. Los hijos
si eran ya muy distintos. Moncho, con dieciocho afios, se habia ido
transformando en un desconocido que vivia en casa. Seguia trabajando en el
taller de carpinteria y ebanisteria del sefior Pedro Méndez, ya era oficial y
estaba siempre maldiciendo su suerte, harto, decia, de alimentarse de virutas
y serrin; pero no habia heredado el espiritu revolucionario que en su juventud
tuvieron sus padres. A él, aquello de la idea no le parecia mas que una serie
de paparruchas, ganas de perder el tiempo.

—Pues squé quieres?

—No lo sé, no lo sé. Dejadme en paz.

El pequefio, Miguel, el que llevaba ese nombre en recuerdo de Miguel
Bakunin, si habia cambiado y, segtn les parecia a sus padres, a la velocidad
del rayo, desde que nacio, al afio siguiente de la huelga general
revolucionaria, hasta ahora que ya era un crio de siete afios y podia jugar con
los otros chicos de la calle del Vergel.

na tibia tarde primaveral de 1931, la del 13 de abril, al saberse que, como

resultado de la derrota monarquica en las elecciones municipales, el rey
se marchaba de Espafia, empezaron a recorrer Madrid unos automoviles
descapotados en los que grupos de activistas de los distintos partidos de la
coalicion vencedora, republicanos y socialistas, participaban la victoria a la
gente agolpada en los balcones. Comenzaron a aparecer algunas colgaduras
con los colores de la Republica, y también banderas; pero en mayor numero
surgieron sobre las barandillas mantones de Manila, colchas, alfombras y
tapetes de colores. En el 7 de la calle del Vergel unos vecinos engalanaron
sus balcones y otros no. Uno de los automdviles descapotados, con un grupo
de personas vociferantes, aparecié por la esquina de Fuencarral y recorrio la



calle hacia la plaza del Dos de Mayo. Gritaban a los vecinos que se
agolpaban en los balcones.
—iEl rey ha abdicado! jSe va de Espafa!

lgunas voces contestaban jViva la Republica! Era la hora en que Ramoén

debia salir hacia el teatro; después de abrazar y besar a su mujer, hacia
alla se marché, corredera de San Pablo abajo, como si fuera a perder un tren.
A la mafana siguiente vistieron de domingo a la pequefia Aurora; los otros
dos, hacia afios que se vestian solos.

iViva la Republica!, gritaba el pueblo de Madrid con un unico grito
proferido por miles y miles de gargantas unanimes en aquella dorada mafiana
de primavera, la mas alegre de su historia. Radiantes colores, voces
populares, triunfales, alegres. Luminosos colores y colorines de farolillos de
baile callejero, de barracas de verbena, de cartel de toros. La detonante
combinacion de colores de la bandera republicana, el casi desagradable
emparejamiento del morado con el amarillo, le iban bien a aquella fiesta
gloriosa y chabacana, en la que la zafiedad, la charanga y la pandereta eran
guiones deliberadamente izados para sefialar los nuevos caminos a los
atildados burgueses de buen gusto. Casaba bien aquel violento contraste de
colores con las disfonicas, desgafiitadas voces que cantaban el Himno de
Riego y proferian soeces insultos contra el rey, sus ministros y los curas. Pero
de aquel dia en adelante, asi lo indicaban la razon y la esperanza, el gualda de
la bandera ya no debia ser el amarillo del dinero, sino el del trigo; el rojo no
debia ser el de la sangre derramada, sino el de la que recorre las venas.

Aurora tenia siete afios; su hermano Miguel, catorce; el mayor, Moncho,
estaba a punto de cumplir veintidos. Los porteros del 9 de la calle del Vergel,
con sus tres hijos, se habian lanzado a la calle, habian abandonado la porteria,
alla se las arreglaran los vecinos, un dia es un dia, y un dia como este no lo
volverian a ver nunca. Su credo libertario no les obligaba a elegir entre
republica y monarquia, puesto que el verdadero enemigo era el Estado, pero
desde el punto de vista social estaban convencidos de que la monarquia
derrotada era menos partidaria de las reformas, de las reivindicaciones
obreras, de la igualdad, de la justicia, de la Revolucion, que la Republica



triunfadora. Manolo el zapatero les pregunt6 adonde iban. ;Ddénde habian de
ir?, a la Puerta del Sol, como toda aquella riada de gente alborozada que
marchaba por la calle Fuencarral abajo. Y Manolo el zapatero cerrd el taller y
se sumo al grupo.

—iViva la Republica! —gritaron todos al pasar ante el taller del
carpintero ebanista.

Pero el carpintero ebanista no quiso ir, no le parecia bien significarse,
porque tenia en el barrio, y en la propia casa, clientela a la que aquello podria
parecerle mal. Se limité a cerrar su establecimiento y dejarles a los dos
oficiales y al aprendiz —Moncho ya se habia tomado el permiso por su
cuenta— que hicieran lo que quisieran. Por la calle Fuencarral una verdadera
multitud —unos a pie, muy pocos en coche y muchos en camionetas y
tranvias— bajaba hacia la Puerta del Sol cantando a voz en cuello el Himno
de Riego, no con la letra auténtica, sino con la populachera:

«Si las monjas y frailes supieran

la paliza que les van a dar,

subirian al coro cantando:

ilibertad, libertad, libertad!».

Coreaban también vulgares estribillos, alusivos al rey Alfonso XIII:

«jNo se ha ido,

que le hemos barrido!
iNo se ha marchao,
que le hemos echao!».

A Aurorita le colocaron un gorro frigio de papel y una banderita tricolor
de los que vendian en la Red de San Luis. No la consultaron, pero a su edad
le parecieron juguetes como cualquier otros y estaba contentisima con ellos.
Mariana tenia la impresion de que todos los habitantes de Madrid —poco
mas o menos, medio millon, segun decian— se habian echado a la calle o
estaban apifiados de bruces sobre las barandillas de los balcones cantando,
riendo, vitoreando y también insultando a los perdedores. Por Montera, como
ellos, o por Carretas, Arenal, Mayor, Alcala, San Jeronimo la multitud
confluia en la Puerta del Sol. Antes de que dieran las doce en el reloj de



Gobernacion, ya no cabia nadie mas. Con aquel delirante entusiasmo no se
celebraba solamente la llegada de la libertad, sino la llegada de la felicidad
para todos, del placer inacabable y, ;como no?, de la riqueza. Se celebraba
que a partir de aquel dia ningtin problema se quedaria sin solucion, todos los
deseos se verian satisfechos. Y eso era motivo mas que suficiente para que
aquellos miles de madrilefios el 14 de abril de 1931 montaran en la Puerta del
Sol la gran verbena de la alegria y de la esperanza.

L a alegria sigui6 brotando como siempre, donde y cuando menos se la

esperaba; la esperanza en cambio pronto comenzd a desvanecerse,
primero tamizada por una tenue neblina, volviéndose pronto cada vez mas
difusa y mas lejana, convertida la neblina en niebla espesa, que amortiguaba
y después extinguia, como en los caminos, las lucecitas que se entreveian a lo
lejos. Mariana, para conservar algo de ilusion, se refugiaba en lo que una
noche ya casi perdida en el olvido le oy0 decir al compafiero Mauricio
Puertas. «No es necesario tener esperanza; basta con tener razon». Segun
Ramoén Gomez aquella frase no podia haberse cocido en el caletre de Puertas,
debia de ser de algun clasico pensador anarquista de los primeros tiempos.
Pero la consideraba acertada y util para los que sintieran el deseo de
permanecer en la lucha y necesitaran una justificacion para ello.

Los porteros del 9 de la calle del Vergel y sus tres hijos, tras la
proclamacion de la Republica, en contra de lo que habian supuesto, vieron en
peligro la estrecha seguridad en que vivian. Los ricos se apresuraron a llevar
su dinero al extranjero, o a emigrar ellos mismos. En el bando contrario, muy
pronto hubo revueltas libertarias en Andalucia, en Aragon, en Catalufia,
provocadas por la impaciencia. La Revolucion habia comenzado el 14 de
abril del 31, aunque muchos se obstinaran en no verlo, pero tardaba en dar
sus frutos, y el gobierno de la Republica sofocé las revueltas con la fuerza de
las armas, como habria hecho cualquiera de los gobiernos del antiguo
régimen. También habla comenzado la gran conspiracion monarquica, cuya
primera manifestacion ostensible, proxima al ridiculo, fue el inutil
pronunciamiento del general Sanjurjo en 1932. Al negocio del teatro el nuevo
régimen y el inicio de la Revolucion le afect6 de manera muy grave. El



publico burgués, que era el habitual y el que proporcionaba los ingresos
necesarios —la aportacion de las localidades de gallinero era insignificante—
disminuy0 en gran medida. El popular no vio aumentados sus salarios, y por
lo tanto para él, excepto en espectaculos muy especiales, el teatro siguio
siendo un lujo inasequible. La fuga de capitales ocasion6 una deflacion
economica general, una escasez de dinero, que se sumé al reflujo de la gran
crisis economica estadounidense del 29. Para Mariana y Ramon seria una
desgracia que la compaiiia titular del teatro Lara se disolviera y Ramon
Gomez se viese obligado a contratarse en otra de provincias, si se le
presentaba la oportunidad, dejando sola a Mariana en la porteria. Pero el
habilidoso empresario Yafiez rebajé de cinco pesetas a tres el precio de las
localidades mas caras, logré capear el temporal, la compafiia titular sigui6 en
pie y Ramon Gomez no perdié su empleo de traspunte en un teatro de
Madrid.

1 vecino mas simpatico, mas amable de la casa, el sefiorito Manuel

Camara, de la familia que habia ocupado uno de los dos aticos tras la
marcha del enriquecido sefior Blasco a la calle de Velazquez, se habia hecho
de Falange Espafiola, un partido politico que acababa de fundar el hijo del
general Primo de Rivera, José Antonio, joven abogado con fama de muy
inteligente. Sentia curiosidad Mariana por saber qué era aquello de Falange
que habia atraido al sefiorito Manuel. Pertenecia éste a la rama de una
importante familia, los Camara de La Rioja; pero €l era de los Camara de
Albacete y el estar emparentado con los de La Rioja sélo podia servirle para
presumir, a lo que no era muy dado, pues era un muchacho sencillo, con un
escaso sueldo como empleado del catastro y no parecia tener grandes
aspiraciones. L.o que atraia de él, alto, flaco, de pelo castafio claro, era su
alegria espontanea, su sonrisa siempre facil y luminosa y la correccion y buen
trato con todo el mundo. Por la porteria nunca pasaba sin un afable buenos
dias, Ramon; buenos dias, Mariana. Cuando Mariana pregunto a su marido
quiénes eran aquellos de Falange, el traspunte estuvo demasiado lacénico: —
Unos seforitos de mierda, unos canallas.

Mariana tuvo que recurrir a Manolo el zapatero, siempre tan bien



informado, por el sencillo procedimiento de leer varios periddicos en vez de
uno solo. Hombre fiel al socialismo de Pablo Iglesias, no dejaba ninguna
mafiana de leer El Socialista, pero leia también el ABC y sacaba sus
conclusiones. La Falange Espafiola tenia como objetivo trasladar a Espafia el
sistema que en Italia habia implantado el dictador Mussolini. Cuando el
avance revolucionario de las clases obrera y campesina en Italia era
incontenible, Benito Mussolini, un antiguo socialista, se paso al bando
contrario, al de los grandes industriales y comerciantes y combatio a los
obreros no con razonamientos ni con votos en las urnas o leyes en el
Parlamento, sino con la violencia, asaltando los centros sindicales,
asesinando a los directivos, cercando a los revolucionarios por medio de
terror. Mussolini triunfd, reprimio la Revolucion y consiguio establecer el
orden, un orden. José Antonio Primo de Rivera intentaba hacer lo mismo
aqui, en Espafia. Después de esta informacion la mirada de Mariana al
sefiorito Manuel Camara cuando éste la salud0 muy sonriente: —Buenos
dias, Mariana, estd usté guapisima hoy, —fue de perplejidad, de
incomprension.

Mayor fue su incomprensién cuando poco después llegé la noticia de que
con la orden o la tolerancia del ministro de la guerra, Manuel Azafia, habia
sido asesinada por las fuerzas del Gobierno una familia anarquista en el
poblado de Casas Viejas.

A pesar de todo, la vida seguia su curso mas o menos normal, y como
ejemplo de ello, el escritor Evaristo Suarez, colaborador ya en algunos
periodicos y revistas, publicO a sus expensas una novela. La calle del
mercado, que merecio la atencion de una parte de la critica. Y, segun €l decia,
pronto se habria agotado la edicion de no haber coincidido su aparicién con
las huelgas revolucionarias de Asturias que acapararon la atencion de todo el
mundo. Este brote revolucionario fue reprimido duramente por tropas de
Regulares y de la Legion traidas de Marruecos.

Moncho ya habia abandonado el taller del carpintero ebanista y, asociado
con un sefiorito del barrio, se habia establecido no lejos de alli. Tenia un taller
de cuatro o cinco bancos y habia conseguido uno de sus ideales: que otros
trabajasen para €l, ocupandose €l unicamente de la parte administrativa, para
la que parecia bien dotado. Su antiguo patrono habia prosperado mucho mas



en los ultimos tiempos, tenia dos carpinterias en la parte alta del barrio de
Chamberi y no vivia en el semisétano, sino en un buen piso de la cercana
calle de Barcel6. Por este motivo habia evolucionado politicamente y
procuraba no tener mucho contacto con la familia de los porteros, pues él ya
era una persona de derechas.

Se sucedieron rapidamente acontecimientos politicos que, en su etapa
inicial, poco afectaron a la vida de los porteros. Straus y Perlo, habiles
estafadores extranjeros, enredaron a personas allegadas a algunos
gobernantes en un turbio asunto de juego (la explotacion de una ruleta
denominada «estraperlo»), a consecuencia del cual cayo el gobierno y se
convocaron elecciones. Las fuerzas de izquierda y los sindicatos obreros se
unieron en el llamado Frente Popular y derrotaron a los
contrarrevolucionarios de Gil Robles en febrero del 36. Y empez6 de nuevo
la Revolucion. La derecha la denunciaba constantemente, y tenia razon al
hacerlo; la Revolucion reprimida durante todo el siglo xix habia iniciado por
fin su marcha, que ahora parecia irreprimible a pesar de la conspiracion
monarquica, ya nada soterrada, y de la agresividad del pistolerismo fascista
de Falange. Las fuerzas regresivas, aristocracia monarquizante, capitalismo,
alto clero, mandos superiores del ejército, latifundistas, se unieron en el
esfuerzo contrarrevolucionario y paradojicamente se dispusieron a justificarse
con el derecho a la revolucion.

N o solamente hombres de accion y escritores, sino juristas considerados

como personas de orden, incluso propagandistas de la politica
conservadora, habian defendido, desde siglos antes, el derecho del pueblo a la
revolucion.

—Juzgan que la revolucion —dijo Miguel, llamado asi en homenaje a
Bakunin— ademas de licita, es un gran vehiculo de progreso, es dtil,
necesaria y obligatoria cuando desde el poder no se proyectan reformas o las
proyectadas son insuficientes para remediar los males que se padecen, cuando
uno no ve alrededor mas que desorden, injusticia...

—0O sea, casi siempre —dijo Manolo el zapatero con una risita.

—No te falta razdn, casi siempre. Quizas por eso los revolucionarios de



verdad parecen por lo general mas admirables y gloriosos que malvaos.

—Pero no todos los revolucionarios son iguales —precis6 Antonio, el
barrendero.

—Claro que no —corroboré Moncho, el hermano mayor.

Para el joven Miguel, el revolucionario auténtico era todo entusiasmo,
ardor, valor...

—Y candor —intercalé6 Moncho.

Podia ser. Pero también fe, no necesariamente ciega, sino ldcida, en la
posibilidad de lo que se defendia. Los tedricos defensores del derecho a la
revolucion estaban de acuerdo en que el revolucionario debia estar
convencido de sus posibilidades de triunfo.

Con la lengua algo estropajosa, Ramén Gomez, el traspunte, tras apartar
de su boca la copa de aguardiente, consiguié decir: —Lo que distingue al
verdadero revolucionario es que, aunque llegue a la accién violenta, es
humano y generoso... Lucha por si mismo, es egoista, pero también lucha
por los demas... Si no, no es un verdadero revolucionario...

Sonri6 con la boca torcida y se encogio de hombros.

—Y yo... —prosiguio—, yo ya no soy un revolucionario... Ni verdadero
ni falso... Porque a mi los demas... —y se froto sus partes.

—Callate, padre —dijo Miguel—, no sabes lo que dices.

Enardecido, quizas por la inadecuada intervencion de su padre, Miguel se
volvié hacia los demas.

—Los revolucionarios sienten afan de justicia, pero lo convierten en
pasion. Para ellos la justicia no es algo frio, como puede serlo para los jueces
o0 los curas. Es una pasion y estan dispuestos a sufrir persecucion por ella. Y
sin Revolucion no puede haber justicia, porque estamos en el imperio de la
injusticia, estamos en pleno feudalismo en que unos hombres son propiedad
de otros. La Revolucion es absolutamente necesaria, porque es necesario que
los de abajo, los desheredados, los proletarios, los que no tienen mas riqueza
que su prole, y ni esa, porque en cuanto es productiva...

—Saltate eso, Miguel —intervino el hermano mayor—, que nos lo
sabemos de memoria; no te entrenes aqui para la proxima asamblea, estamos
en familia.

Mariana iba de un lado a otro de la cocina atendiendo a los reunidos. A



uno le servia una copita de aguardiente, a otro un vaso de vino, a otro café de
recuelo. Era la siesta y se habia levantado antes de que Ramén se fuese al
teatro, tenia que procurar Mariana que no bebiese mas. Procuraba también
enterarse de lo que hablaban, aprender, como siempre. Pero muchas veces, a
pesar de los afios, le resultaba dificil entender.

—FEs necesario que los de abajo tengan ocasion de disfrutar de los
placeres con la misma libertad y en la misma medida que los otros, los
favorecidos por la fortuna... —habia vuelto a concederse a si mismo el uso
de la palabra Miguel, sin hacer caso de los sarcasmos de su hermano mayor, a
los que estaba habituado—. Yo no quiero para los demas un mafiana austero
y sacrificado, sino alegre, lleno de placeres.

—FEso lo queremos todos —dijo el barrendero.

—Lo quiero para los demas, digo. Pero sé que para alcanzar ese mafiana
se necesita poner el mundo patas arriba, y eso no lo puede hacer un hombre
solo, sino que es necesaria la union de todos; los privilegiaos, los que han
heredao la fuerza de las leyes y de las armas, no pueden ser derrotaos mas
que por el pueblo, por la masa.

—Todos tenemos los mismos ideales —dijo el zapatero, que siempre
intentaba justificarse por no haber abrazado el credo libertario—: justicia,
igualdad de oportunidades, liberta...

El barrendero tomo la palabra.

—A mi no me parece justo que mi padre, obrero hijo de obreros, y tantos
como él, hayan estao sentenciaos desde nifios a llevar una vida miserable,
llena de privaciones, tan distinta a la que llevan otros, los que nacen ricos.
Abolicion de la herencia, reparto de la riqueza, supresion de las fronteras,
amor libre, a eso vamos. ;De qué otra manera podemos llegar nosotros a vivir
la vida que queremos? Hay personas que me dicen cuando me expreso asi
que soy envidioso. Si, es verdad, lo reconozco. Pero la envidia puede ser el
motor que nos empuje a la Revolucién.

Ramon solia escuchar, mas que tomar parte en las conversaciones, pero
aquella tarde volvio a decir algo.

—En la sociedad en que vivimos la revolucién fracaso hace tiempo. Los
privilegiaos han sabido defender sus privilegios y ahi siguen. Y sus hijos
siguen heredandolos. En esta sociedad hay realeza, nobleza, clase alta, clase



media, baja clase media, clase baja y pobres de solemnidad.

—Un hombre que trabaja puede ganar cinco pesetas diarias y no tener ni
un céntimo ahorrao, y otro percibir miles de pesetas de beneficios diarios y
poseer bienes por valor de cien millones de pesetas.

—Si, pero cuando alguno de nosotros dice eso ya sabes que hay muchas
frases para contestarle: como el caviar no llega para todos, mejor que lo
coman siempre los mismos; a los pobres les cae mal la buena ropa, no la
saben llevar, no tienen estilo; de tal palo, tal astilla.

—Miguel, tu y tus compafieros os olvidais de otro tipo de revolucionario
—dijo Moncho—, el que no vive tan mal como vivieron sus padres y sus
abuelos y los chicos del barrio que se criaron con él. Ahora tiene un tallercito
y un piso que no esta mal. Sus hijos van a un colegio de pago. Su mujer tiene
abrigos de pieles. Cenan en restoranes de lujo con otros matrimonios. Tiene
criadas. Veranea toda la familia en San Sebastian. Y todo eso porque lo de la
politica lo fue dejando poco a poco y se entregd mas al trabajo. Primero el
tallercito y ahora el taller grande. Abandono el trabajo manual para dedicarse
a la especulacion. Y lo esta haciendo bien. Trabaja duro. Ha elegido bien a
los socios. Le ha ayudao la suerte. Y no ha olvidao la revolucion. Sin ella no
habria conseguido nada de eso. Lo recuerda siempre que encuentra a un viejo
correligionario. Le invita a mariscos y se lo dice: €l sigue creyendo en la
revolucion; sélo que comprendié a tiempo que era mas facil la revolucion
individual que la colectiva.

—Muy bien, hermano —dijo Miguel tras unas cuantas palmadas con las
que aplaudi6 el discurso de Moncho—, has trazao perfectamente tu
autorretrato. Admiro tu sincerida y tu cinismo.

—Tienes razén, Miguel. Con lo que he dicho he intentao ser esas dos
cosas: cinico y sincero.

E 1 asunto de la merceria marchaba bastante bien, gracias a que sus amigas

habian convencido a Mariana de que no debia emperrarse en que el local
debia estar muy cerca de la Puerta del Sol. Aquello era imposible. Pero se
traspasaba una pequefia libreria en una bocacalle de Fuencarral, Hernan
Cortés, no lejos de la Gran Via, que ya estaba concluida y era una gran



avenida comercial. El local era adecuado para merceria, con amplio
escaparate, necesitaba muy poca reforma y ademas tenia vivienda con
ventanas a un patio de luces no demasiado angosto. Los ahorros del
matrimonio Gomez eran casi suficientes para el traspaso. Las mercancias,
unas iban en deposito y para otras seria util el aval de los marqueses de
Buenaguia. Sélo faltaba vencer algunas reticencias por parte de Ramon. De
cara al verano, no parecia el mejor momento para abrir una tienda. Pero si se
esperaba dos o tres meses, quizas se adelantase alguien y se perdiese la
oportunidad.

E n su ejercicio de la accion violenta, pistoleros de Falange asesinaron

cuando salia de su casa para dirigirse al trabajo al teniente Castillo, de la
Guardia de Asalto. Al dia siguiente fue asesinado Calvo Sotelo, lider de la
oposicion parlamentaria. Pocos dias después tuvo lugar el pronunciamiento
del general Franco en el Llano Amarillo de Ketama. La Revolucion obrera y
campesina de la que habia muestras mas o menos ostensibles desde 1931,
mucho mads acusadas a partir del triunfo del Frente Popular en febrero del 36,
se hizo del todo evidente como durisima réplica al alzamiento militar.
Fracasado éste a los pocos dias, se transformo en guerra civil. Madrid iba a
conocer los afios mas tragicos de su historia. Asaltos a cuarteles, escasez de
alimentos, «paseos» —el padre del escritor Evaristo Suarez fue asesinado por
«incontrolados» en el Hotel del Negro, y también el marido de dofia Benigna
en Paracuellos del Jarama—, terror, hambre, cerco de la ciudad que duraria
casi tres anos.

Viejos compaiieros convencieron a Ramon Gomez de que, aunque ya no
fuera un libertario activo, debia formar parte de un comité del sindicato de
espectaculos. Su labor no seria dificil. También se ocup6 de poner en marcha
el teatro Lara, incautado por la CNT. Contribuy6 a la formacién de una
compafiia improvisada con actores de los que aquel verano se hallaban en
Madrid y fue luego, ademas de traspunte, delegado sindical.

Moncho se bande6 muy bien y consiguio que le enviasen a Valencia en
los primeros meses de la contienda. Alli desempefio trabajos de oficina.

El pequefio, Miguel, ya con dieciséis afios, se inscribié en seguida como



voluntario en el batallén de Cipriano Mera. Estuvo en Guadalajara cuando la
derrota de los italianos.



XX. La traidora realidad lucha contra la fantasia

pesar de ser ya las seis de la mafiana y estar a mediados de mayo, la luz

que llegaba al sotanillo era muy escasa y las paredes, los muebles, la
estera, tenian el mismo tono grisaceo de los amaneceres invernales. Mariana
se sobrepuso a los dolores del reuma y con mucha ayuda de manos y brazos
se levanto de la cama. Con escasa pulcritud se enjabono y se chapuzoé en la
palangana y tras echar una mirada indiferente a Ramon, el marido, que atn
dormia, sali6 de la habitacién y, tanteando las paredes del oscuro pasillo, fue
hacia la de su hijo, que por fin estaba en casa y la noche antes le habia pedido
que le despertase a las seis. Desde que empez0 la guerra aquel hijo siempre
estuvo en danza y cuando pasaba unos dias en casa para Mariana eran como
una fiesta, a pesar del hambre, de las bombas, del miedo. Siempre habia una
botella de vino o de aguardiente para celebrarlo y para que Ramon, el marido,
agarrase una de sus irremediables borracheras. Desde hacia mas de dos afios
Mariana tenia la impresion de que sobre su hijo Miguel, el mas pequefio, caia
todo el peso de la Revolucion, de la guerra. Habia estado en la sierra,
conteniendo a los fascistas y a los militares sublevados, también en
Guadalajara y en el frente de la Ciudad Universitaria. Luego, hacia ya dos
afios, porque aquello no acababa nunca, se le llevaron no sabia donde.
Después habia estado algunos meses, muy pocos, en Valencia, con su
hermano Moncho, mas tranquilo, y por lo que contaba en una de las escasas
cartas que pudo mandar, mejor alimentado, aunque, segun €l decia, a las
tropas no les faltaban viveres. Alguna vez aparecié por Madrid fugazmente y
trajo algo para sus padres y su hermana. En este ultimo viaje asegurd que



venia para quedarse en la ciudad cercada y que la guerra iba a terminar de un
dia para otro. Y de pronto aquella mafiana, cuando Mariana llamé a la puerta
de su cuarto para despertarle, no respondio nadie. Abrié y encontré la cama
deshecha, pero la habitacion vacia. Sobre la almohada habia un papel escrito.
En él se leia solamente: «Tengo un servicio. No sé si volveré hoy».

Mariana fue de nuevo hacia su cuarto, en el que, sobre la cama, boca
arriba, roncaba estrepitosamente Ramon, el marido. Comprendié Mariana que
seria inutil despertarle, pues la resaca le impediria entender nada de lo que
ella le dijera y se dejaria caer de nuevo derrumbado sobre la almohada, si no
arrojaba un chorretén de vomito como otras veces. En el colchén que le
acomodaban en la cocina, la pequefia ya estaba desperezandose. La timida luz
que entraba por la ventana entreabierta iluminaba las ondas de su pelo y
estaba a punto de llegarle a los ojos. Asi, desperezandose, con el entrecejo
fruncido, los labios apretados, no era tan bonita como dormida, cuando su
madre se quedaba unos minutos quieta, frente a ella, y la miraba casi sin
respirar para no despertarla, y ver en ella, en su cara, a la nifia que habia sido
hasta muy pocos afios antes. Pero esto, reconocia Mariana, era para el gusto
de su madre; seguro que los hombres ya consideraban a Aurora una mujer
apetecible, pese a lo poco pronunciadas que eran sus curvas, como les ocurria
a casi todas las muchachas del Madrid de aquellos tres afios, y aunque la
viesen con el entrecejo fruncido. En seguida comprendi6 Aurora que su
madre habia llorado o estaba a punto de llorar. ;Tan temprano? ;Recién
levantada? ¢Qué podia haberle pasado, si todavia no habia pasado nada?
Mariana no respondio a las preguntas de su hija, se limit6 a alargarle el papel
que habia encontrado sobre la almohada del hijo. Pero Aurora ya lo sabia.
Después de medianoche, cuando ni Miguel ni ella se habian acostado, porque
se quedaron a escuchar las ultimas noticias de la radio, habia llegado Porvenir
Mendieta, un compafiero de Miguel, y era quien le habia comunicado que a
las cinco de la mafiana debia estar en Recoletos, frente a la casa-palacio en
que tenia el despacho Melchor Rodriguez, el delegado especial de Prisiones.
El companiero Porvenir se marcho en seguida y a los dos hermanos les
parecio que no habia motivo para despertar a los padres y por eso dejaron la
nota sobre la almohada.

Pero ;otra vez les hacia falta su hijo? ¢No podian seguir aquella mierda



de guerra sin é1? Aurora no sabia si regafnar a su madre o consolarla. ; Tenia o
no tenia razon en su queja? Debia comprender que Miguel estaba movilizado,
que pertenecia al ejército del pueblo, que ahora era un soldado, no un
miliciano, como en los dias de la militarada y de la Revolucion. Ademas era
libertario activo. Podian requerirle tanto los mandos del ejército como sus
compafieros. Ella, Mariana, la madre, lo sabia. Si, lo sabia, pero no
comprendia por qué tenia que perder a sus hijos ni por qué se atrevia a
explicarselo aquella mocosa de catorce afios.

En cuanto dieron las nueve, después de barridos deprisa y corriendo los
cuatro pisos de escalera y el portal —si se quejaban los vecinos, que se
quejasen, no estaban los tiempos para contemplaciones— y recalentada la
malta con achicoria para Aurora y para ella corri6 a ver a Manolo el zapatero,
aquel hombre que siempre estaba enterado de todo. Agradecio la visita de
dofia Mariana y le dijo que no debia andar contando aquellas cosas, que tal
vez fueran secretos militares. El, Mariana ya lo sabia, durante la guerra no
podia enterarse de las cosas leyendo periodicos de opiniones opuestas,
porque, en apariencia, no los habia. Pero en los ultimos dias las diferencias
entre Mundo Obrero, el comunista, y CNT, el anarquista, habian sido muy
acusadas, eso todo el mundo lo sabia. Los anarquistas querian terminar la
guerra como fuera porque ganarla era imposible; los comunistas querian
seguirla obedeciendo dictados de Moscui, aunque habia cesado la ayuda
soviética. La divergencia habia llegado a un punto insostenible y acababa de
estallar la guerra callejera entre las dos facciones.

ocos dias después, y al seguir sin noticias de Miguel, Mariana convencio

a Ramon de que fueran a preguntar a la comandancia. Aurora podia
quedarse atendiendo el portal. Partieron a primera hora de la mafiana hacia la
«zona protegida», el barrio de Salamanca. Las calles de la ciudad estaban casi
desiertas, en cambio en el palacio incautado en que estaba instalada la
comandancia habia mucho movimiento; tuvieron que esperar mas de una
hora, hasta que alguien se dignara recibir al compafiero Ramon Gomez, del
espectaculo, y a su compafiera. En resumidas cuentas les dijeron que no se
preocuparan, que hasta el momento su hijo Miguel estaba bien, pero que no



podian decirles nada mas, puesto que el movimiento de las tropas era secreto
de guerra. Que las fuerzas de Cipriano Mera habian entrado en Madrid y
combatian contra los comunistas, ya era de dominio publico. En el regreso,
las calles ya parecian mas animadas. Tan habituado el pueblo de Madrid —lo
que quedaba de él— estaba a la guerra, a los bombardeos, a escuchar el ruido
de las batallas en la Ciudad Universitaria y en el sector de la Casa de Campo,
que un tiroteo mas o menos, aunque fuera en las calles, ya no le impedia
seguir su vida cotidiana. De lejos, llegaba ruido de disparos, tableteo de
ametralladoras. Pero no venian de las zonas en que estaban las tropas de
Franco, sino de otros lugares de la ciudad; sin duda, era el enfrentamiento
entre anarquistas y comunistas. Cuando Mariana y Ramon estaban a punto de
cruzar la Castellana, les dieron el alto, les pidieron que se identificaran.
Quizas resultara peligroso mostrar los carnés de la CNT. Pero los que
ejercian la vigilancia eran del cuerpo de carabineros. Los dejaron seguir su
camino. Recorrieron la calle Martinez Campos. El tiroteo que se escuchaba
era mas intenso, de cualquier lado podian llegar las balas, pero no eran
Mariana y Ramén los unicos que, indiferentes al peligro, circulaban por la
calle. Sin que se supiera por qué, fueron los carabineros los encargados del
control de los ciudadanos. Habia un puesto en la glorieta de la Iglesia, otro en
Quevedo. En la calle Fuencarral, cerca ya de la glorieta de Bilbao, en la acera
en que esta el cine, habia crecido durante los afios de guerra una feria de
libros de viejo, debia de haber entre veinte y treinta puestos, unos en
tenderetes, mostradores de tijera o sobre caballetes y otros sobre telas de saco
extendidas en el suelo. Aquella mafiana la feria estaba igual de concurrida
que siempre. Compradores y vendedores alzaban de vez en cuando la cabeza
cuando sobre el tiroteo sonaba algo que podia ser un disparo de cafién o la
explosion de una bala de obus, pero seguian con sus transacciones. Al cruzar
la glorieta y ya casi a punto de llegar a su calle del Vergel, por ultima vez
debieron ensefiar la documentacién. Esta vez la exigieron unos soldados con
brazaletes blancos pertenecientes al Consejo Nacional de Defensa.

Salio a recibirles a la calle, en una carrera, Aurora.

—Nada, hija, no se sabe nada.

—No hagas caso a tu madre, Aurora. En la comandancia nos han dicho
que no podian decirnos donde estaba Miguel, porque, como es natural, hay



que guardar secreto sobre las operaciones, pero que estaba bien.

Entraron los tres en el cuchitril, y Mariana, destrozada por la fatiga y el
desconsuelo, se dejo caer en una silla.

—Tengo un presentimiento, Ramoén. No volveremos a verle nunca mas.

—No digas disparates, Mariana. jTa qué sabes! Un presentimiento...
Pues anda que no has tenido desde que te conozco presentimientos que no se
han cumplido nunca.

Fue a la alacena a buscar la botella de aguardiente.

En la puerta estaba dofia Benigna.

—:Qué le ocurre, Mariana?

Mariana se levant6 al instante, apoyandose en la mesa camilla.

—Mi Miguel... Nuestro hijo... Venimos de la comandancia... No saben
nada, nada...

Dofia Benigna abrazo6 a la portera, la estrech6 contra si. Aurora y Ramon
cambiaron una mirada de sorpresa.

—Vengo de la Cruz Roja... —dijo dofia Benigna con voz entrecortada—.
Me enganan, Mariana, me engafian... Llevan dos afios engafiandome...
Dicen que pronto recibiré una carta... Pero le mataron... A mi marido le
mataron... El corazon me lo dice.

G ran parte del pueblo de Madrid tribut6 una acogida triunfal a las tropas

vencedoras cuando entraron en la capital el 28 de marzo de 1939. Desde
el portal de la calle del Vergel numero 9, Ramon Gomez, Mariana Bravo y su
hija Aurora veian como nutridos grupos de gente que cantaba, reia, se
abrazaba, iban calle Fuencarral abajo, hacia la Puerta del Sol. Como telon de
fondo, la fachada del Hospicio, que a esa hora de la mafiana ain permanecia
en sombra.

Las manifestaciones de jubilo y entusiasmo con que la poblacién civil de
cualquier pais del mundo acoge la llegada de la paz, se vieron aumentadas en
la capital de Espafia por los sufrimientos —hambre, bombardeos,
persecuciones sangrientas— padecidos durante los tres afios que duro el sitio
de Madrid. El final de la guerra —desde hacia mas de un afio la gente comun
pensaba que no podia ser otro sino la victoria del ejército sublevado—, era



esperado con angustiosa impaciencia por los habitantes de Madrid, incluso
por muchos que se consideraban de izquierdas, partidarios de la Republica.
Corrian por las calles, como enloquecidas, personas a las que no se habia
visto durante los tres afios de guerra. Parecia que la poblacion de la ciudad,
de repente se hubiera multiplicado por diez. Sin conocerse, se saludaban unos
a otros, se abrazaban. La intensa explosion de alegria era unanime, pues los
derrotados ocultaban su tristeza. Ramén, Mariana y Aurora vieron pasar por
la calle Fuencarral camionetas cargadas de jovenes uniformados que gritaban
muy a coro jFranco, Franco, Franco! y jArriba Espafa! Pertenecian a la
Falange clandestina, que se habia incubado en Madrid durante los ultimos
meses, y sus gritos eran respondidos con entusiasmo por los vecinos de la
capital que se dirigian a la Puerta del Sol. Mediada la mafiana, entraron en la
ciudad algunos soldados del ejército victorioso los vencidos habian
abandonado sus posiciones en la madrugada desde los frentes de Ciudad
Universitaria, Casa de Campo y Carabanchel, en camionetas, en tanques y a
pie, y fueron recibidos con vitores y gritos de alborozo. Poco antes del
mediodia, cuando ya estaban encendidos por el sol los churriguerescos
adornos de la portada del Hospicio, hicieron su entrada las tropas de Franco,
acogidas de forma clamorosa por buena parte de la poblacion civil. El resto
permanecio prudentemente encerrado en sus casas.

Mientras desde la acera de la calle del Vergel los porteros del 9
contemplaban el espectaculo, los pensamientos de Mariana, pasada la primera
impresion, iban por otro lado. Aquello que estaban viendo era la victoria de
sus enemigos; sobre todo para ella, para Mariana, la victoria de los enemigos
de su hijo Miguel. También eran los enemigos de ella y de su marido, pero
Franco habia prometido que nada les sucederia a los que no tuvieran las
manos manchadas de sangre. Ella no se habia ocupado mas que de atender a
la porteria, de fregar la escalera, de tener muy limpio el portal y su vivienda y
Ramon, a pesar de sus ideas, ya no era desde hacia afios mas que un borracho
inutil, inofensivo. Ahora estaba acobardado, temeroso. En cualquier
momento podia presentarse la policia o uno de esos «falangistas
clandestinos». Registrarian la casa. Poco podrian encontrar, pero por si acaso,
Ramon decidié quemar los diez o doce libros que, con un diccionario y los
del colegio de los chicos, tenian en el estante y que podian resultar



comprometedores. Pero en el momento de echarlos al fuego se arrepintio.
Pidi6 la ayuda de Mariana y de Aurora. Retir6 la cama, levant6 cuatro o cinco
baldosines de los que estaban bajo ella y, trabajosamente, escondi6 alli los
libros y volvié a colocar los baldosines.

D urante mas de un mes, desde la guerra callejera entre anarquistas y
comunistas, no se habia vuelto a saber nada de Miguel. Ramoén aseguraba
que si hubiera muerto, algun compafiero les habria traido la noticia.

—Al fin y al cabo, esa guerra pequefia dentro la guerra grande, la hemos
ganao nosotros. Nadie habria impedido que nos informaran.

—Yo creo que lo mas probable es que haya salido de Madrid con las
brigadas de Cipriano Mera —el que asi opinaba era Manolo, el zapatero.

—Pero una carta, por lo menos; tres palabras...

—Huy, pues no pide usted nada, Mariana. De sobra sabe que hay quien
lleva tres afios sin saber nada de sus padres, o de sus hijos.

Todos aquellos dias, cuando escuchaba desde la porteria pasos que
sonaban en el portal, no podia evitar imaginarse que alguien llegaba con
noticias del hijo desaparecido. Tardaba solo unos segundos en levantarse y
acercarse a la cristalera, pero en esos segundos inventaba el contenido de una
carta breve y carifiosa; o las palabras que diria un compafiero o un soldado
herido que regresaba al hogar. Miguel se encontraba bien, habia salido de
Madrid sin tiempo para escribir a su madre, pronto volveria a casa y se
acogeria al perdon de los vencedores.

Un saludo de un vecino, y los pasos seguian hasta el ascensor.

El otro hijo, Ramén, el mayor, no le preocupaba tanto —se resistia a
pensar que le queria menos—, era mas frio, mas calculador, mas positivo,
nada dispuesto a sacrificarse por ninguna idea, incapaz de un acto de
heroismo. Supo arreglarselas para salir de Madrid en noviembre del 36,
cuando la ofensiva de los militares sublevados parecia incontenible. En
Valencia se habia casado con la hija de un fabricante de alfombras que estaba
en la carcel. De él si recibio algunas noticias, aunque no escribia Ramon, sino
su mujer, a la que Mariana no conocia. Seguro que ahora, terminada la
guerra, lo mismo que habia toreado a unos sabria torear a otros. Pero Miguel,



el pequefio, tan rebelde, tan convencido de su fuerza y de su idea, stendria la
astucia necesaria para defenderse de sus enemigos, los vencedores? No queria
hacerse la otra pregunta: ;estaria vivo?

—¢Ustedes no van? —pregunto6 dofia Benigna, que salia del portal.

—:Adonde? —pregunto a su vez Mariana.

—¢Adodnde va a ser? A la Puerta del Sol.

—No, dofia Benigna. No puedo dejar la porteria.

—¢Que no puede usté dejar la porteria en un dia como hoy? Yo le doy
permiso en nombre de todo el vecindario.

—Muchas gracias, dofia Benigna, pero no, no me atrevo. Me da no sé
qué. Ya sabe usté como soy.

—Claro que si —dijo con retranca la del segundo—; de sobra lo sé.
¢Qué? ;Sigue en sus trece?

—No voy, dofia Benigna, no voy.

—Pues usté se lo pierde. Ya le contaré luego como esta Sol —se volvio
hacia Aurora—. ;Y tu, Aurorita, tampoco quieres acompafnarme?

—No es que no quiera acompafiarla, pero no me apetece meterme en todo
ese barullo.

Era tal la emocién de dofia Benigna que no pareci6 importarle demasiado
el desaire de los porteros.

—Pues ustedes se lo pierden. Ya les contaré, ya...

Y ech6 a andar hacia la calle Fuencarral, por la que cada vez era mas
nutrido el gentio que bajaba hacia la Puerta del Sol sin dejar de cantar himnos
y de vitorear. No habia llegado a la esquina, cuando gritd6 Aurora: —jDofa
Benigna!

—¢Qué te pasa, hija? —preguntd, sorprendida, Mariana.

Aurora no respondi6 a su madre, sino que grito6 de nuevo hacia la vecina.

—iQue si voy, dofia Benigna!

Y eché a correr hacia la esquina.

—iPero, Aurora...! —exclamé Mariana, desolada.

Aurora sigui6 su carrera sin volver la cabeza, hasta emparejarse con dofa
Benigna y doblar la esquina.

Mariana se volvio hacia su marido, para interrogarle con la mirada.

—ILa curiosida —respondid, sombrio y con una sonrisa amarga, el



portero. Y en seguida afiadio—: No sé como puedes seguir viendo eso —se
referia al espectaculo de la calle Fuencarral—. Yo voy a Casa Celestino, a
echar un trago.

—Pero ¢t crees que Celestino habra abierto hoy?

Ramoén se encogi6é de hombros.

—Voy a comprobarlo.

—Haz lo que quieras —se resigno Mariana.

El derrotado Ramon Gomez, el Traspunte, humillo la cabeza, se metio las
manos en los bolsillos del pantalon y con pasos lentos eché a andar hacia la
taberna, en direccién contraria a la calle Fuencarral. Su mujer habia acertado,
la taberna no habia abierto. Pero Ramoén necesitaba con ansia dos cosas: unos
cuantos vasos de vino y no estar en su casa. Entro por el portal y Celestino le
abri6 la puerta de la trastienda.

Mariana permanecié unos instantes en la acera, mientras Ramoén se
alejaba, luego echo un vistazo hacia el patriotico jolgorio de la calle
Fuencarral y entro en la porteria. Lo mas probable era que su marido volviera
borracho, pero ya no le daria una de aquellas palizas de afios atras; si acaso,
uno o dos bofetones. Para las palizas, al pobre hombre ya le faltaba vigor.

urora volvid de la Puerta del Sol desconcertada. Se habia visto envuelta

en el entusiasmo del pueblo de Madrid recibiendo a los vencedores. No
habia tenido mas remedio que gritar alguna vez, muerta de miedo y de
vergiienza jFranco, Franco! y jArriba Espafia!, para acompafar las voces de
triunfo de dofia Benigna. La Puerta del Sol estaba casi llena. De Arenal y de
Mayor hacia Alcala y la carrera de San Jer6nimo la cruzaban camiones
blindados en los que cantaban himnos las tropas de la Casa de Campo y de
los Carabancheles. Los madrilefios los vitoreaban y algunas mujeres les
lanzaban flores. Ondeaban banderas monarquicas, de Falange Espafiola y del
Requeté. Con asombro, pensaba Aurora que todo aquel gentio que aclamaba
a los vencedores estaba compuesto por sus enemigos, por los enemigos de los
republicanos, los comunistas, los socialistas, los anarquistas... Por los
enemigos de ella y de su familia. No acertaba a describir a sus padres lo que
habia visto ni la confusiéon que se habia formado en su interior. Se habia



acostumbrado a creer que la razén estaba de su parte, que ese era el sentir de
la inmensa mayoria de los espafioles y que si la guerra se habia perdido era
porque los otros, una minoria de ricos y de curas, tenian las armas. Pero
entonces, ;quiénes eran todos aquellos que en la Puerta del Sol aclamaban al
ejército y a los sefioritos fascistas? Mariana y Ramoén veian en los ojos de
Aurora, en la inseguridad de su voz, en la dificultad para encontrar palabras,
el mal trance en que la muchacha se encontraba.

—FEstas temblando, Aurora —dijo Mariana.

—No comprendes lo que has visto, ¢verda? —pregunt6 Ramon.

—FEstaban todos tan alegres... Parecian felices...

—No es facil comprenderlo, asi, de repente —dijo Ramén—. Eres muy
joven. Lo iras comprendiendo poco a poco... O quizas no lo comprendas
nunca.

D os muchachos con uniforme de la Falange clandestina se presentaron al

dia siguiente para preguntar por Miguel. No mintieron los padres al
responder que no sabian nada de él. Preguntaron también a Manolo el
zapatero y en la carpinteria. No sacaron nada en limpio. Y tres o cuatro dias
después llegaron, con el mismo proposito, dos policias profesionales que
también se fueron de vacio.

Entro en el cuchitril de la porteria, se sent6 a la mesa camilla y cruzo las
manos sobre el tapete. Llegaban muy escasos ruidos de la calle, el motor de
un coche desde Fuencarral, el grito de un nifio... No eran muy frecuentes los
ratos en que Mariana podia quedarse asi, cruzadas las manos sobre el tapete,
evocando el pasado, porque todo el trabajo de la porteria y de la vivienda iba
a parar a ella, en lo que Ramon pasaba el tiempo en la taberna, y la chica,
Aurora, iba a clase de cultura general en la Academia Bilbao o a dar una
vuelta con las amigas por los jardines de Barceld. Entre sus recuerdos solia
elegir los de su juventud, especialmente los afios pasados en Olivera, los que
con mas firmeza se habian grabado en su memoria, y se quedaba asi, en
éxtasis, cruzadas las manos sobre el tapete de la mesa camilla. Alli, en
Olivera, cuando fue al teatro por primera vez, para acompafiar a su sefiorita
Micaela, dieron un vuelco su cabeza y su corazon; alli concibi6 la esperanza



de una vida mejor y el deseo de tener hijos, muchos hijos a los que criar y
que después la acompafiaran, cuando ya el mundo fuese de otra manera. Le
vino el recuerdo de su hijo Miguel. ;Volveria a verle? La leve sonrisa que
habia iluminado por un instante su rostro, desaparecio, y un velo de
pesadumbre empafié su mirada.



XXI. La isla de la realidad

A los pocos dias de liberada Madrid por las tropas de Franco desfilaron por

sus calles céntricas los oficiales del ejército de la Republica hechos
prisioneros en la capital, vigilados a derecha y a izquierda por sendas filas de
milicias falangistas. Corri6 Mariana a ver el desfile en la Gran Via con la
esperanza de ver a su hijo Miguel entre los prisioneros, pero no le vio, o no
estaba con ellos, pues aguanté hasta que los vio desfilar a todos entre el
silencio sobrecogedor de los curiosos que en muy escaso numero observaban
desde las aceras.

n aquellos primeros dias de paz, no la alegria o la tranquilidad, sino el

miedo se habia apoderado de Mariana, de Ramon, incluso de la joven
Aurora. Eran del bando derrotado, y los vencedores estaban dentro de la
ciudad. Estarian durante muchisimos afios. Tenian un miedo al futuro, que
era el mas leve, pues estaba superado por el miedo al inmediato presente, a
los militares, a los falangistas, a los guardias, a los policias que se
presentarian de un momento a otro para llevarse a Ramon el Traspunte,
teniendo en cuenta sus antecedentes. Confiaban en la ayuda de los vecinos,
en sus testimonios. Ellos sabian que durante los tres afios de guerra ni
Mariana ni Ramon, a pesar de sus ideas, habian hecho ningun mal. Al
contrario, dentro de sus escasas posibilidades, habian echado una mano
cuando lleg6 el caso. Mariana, en prevencién de lo que pudiera ocurrir, fue a
ver a la hija de la marquesa de Buenaguia —la marquesa habia fallecido afios



atrds—, que la recibi6 con ostensible frialdad. No bien iniciada la
conversacion, entré en la sala el anciano marqués de Buenaguia. No dejo
hablar a Mariana.

—¢Viene usted a pedir algo? Los de ustedes, los rojos, han asesinado a
mi hijo Arsenio, de veintidés afios, en el Hotel del Negro. A mis hermanos
Ricardo y Luis, de sesenta y cincuenta y ocho, en Plasencia. ;Qué quiere
usted pedirnos?

Mariana no pudo resistir la frialdad de la mirada del marqués. Le habia
saludado con una inclinacion y ahora ni siquiera se atrevia a volver a mirar a
la hija. Incliné la cabeza y sin alzar la mirada del suelo sali6 del palacio.

En cambio, con su afabilidad de siempre, alegre, sonriente, no sélo por la
victoria, sino porque era su expresion habitual, les atendio el sefiorito Manuel
Camara, el del atico izquierda. Habia recibido del portero Ramén Gomez
favores que no podia olvidar y corresponderia a ellos como fuera necesario,
porque por encima de las ideas estaba la hombria de bien. Acababa de
regresar de la zona nacional y tenia unas botellas de rioja de las mejores
cosechas. Llam6 a sus padres y a Praxedes, la criada, y entre todos
despacharon las botellas animados no sélo por el alcohol, sino por las
sonrisas y la simpatia del sefiorito Manuel.

E n cuanto a la obsesion de Mariana, dejar de ser porteros para pasar a ser

comerciantes, que sus hijos no fueran obreros, sino herederos de un
pequefio comercio que ellos podrian engrandecer, transformar con el paso del
tiempo, y con su trabajo y su talento, en unos grandes almacenes, todo se
desvaneci6. Una parte de sus ahorros se consumié durante la guerra en
comprar viveres de estraperlo y la otra la inutiliz6 Franco al decretar que
aquel dinero, el de la zona republicana, no era mas que papel mojado,
estampitas, cromos, y que el tinico dinero que valia era el que él habia hecho
en Burgos.

A dofia Raimunda —Ila tia Raimunda—, la del segundo derecha, no debia
de irle tan mal, pues por su casa preguntaban a Mariana con frecuencia
mujeres de buen aspecto y hombres de uniforme, de los que ponian una nota
caracteristica en aquel Madrid de la posguerra.



Preparaba Mariana la comida cuando entré en la cocina Ramon y sin
soltar palabra abrio la alacena y saco la botella del aguardiente, lo que
sorprendié a Mariana, pues a esas horas solia tomar unos vasitos de tinto. De
un solo trago consumié Ramon la primera copa y se sirvio otra; después tapo
la botella y cerro la alacena, como si quisiera apartar de si la tentacion. No,
no habia ocurrido nada grave, como se temia Mariana, pero Ramon acababa
de enterarse de algo —que ojala fuera mentira, aunque él daba por supuesto
que era verdad— que trastornaba todo su conocimiento de los seres humanos.
Las torturas de la mala conciencia, de los remordimientos no se reflejaban en
el rostro. Acababa de saberlo, de comprobarlo. De ser asi, aquel hombre tan
alegre, tan bien educado, tan cortés, cuya risa acogedora y contagiosa se
extendia como una bandera blanca de paz y de amistad ante cualquier recién
llegado, el sefiorito Manuel Camara, no podria haber arrojado al desvan de la
desmemoria el momento en que, meses antes de estallar la guerra civil, y
presto a darse a la fuga desde el interior de un automdvil, asesiné a tiros,
creyéndose vengador cual un héroe homérico, a una joven obrera que,
entonando canciones revolucionarias, regresaba con su grupo de amigos de
celebrar su dia de descanso modestamente con una especie de miserable orgia
bucélico-politica en una de las riberas del también modesto Manzanares.

—El asesino vive en tu casa —le habia dicho a Ramoén, a titulo de rumor,
un companero.

Se conservo durante semanas la luna de un escaparate rota por las balas
del sefiorito fascista; durante meses, las manchas de sangre de Vicenta Lara
—cuyo nombre dio titulo a un batallon de milicias populares— y durante
afios, en la fachada de la casa, junto al portal, los impactos de dos o tres balas
desaprovechadas. Aquel hombre sin conciencia fue el que de mas buen grado
se prest0 a ayudar a Ramoén el Traspunte, si se encontraba en dificultades.

—Fl sefiorito Camara... —musit0 Mariana, al tiempo que apartaba la
mirada de su marido y la llevaba hacia la puerta del cuchitril, como si
quisiese reconstruir alli, donde tantas veces la habia visto, la seductora
imagen del simpatico muchacho—. Es imposible.

—Parece imposible —rectific6 Ramon.

Aquel hombre sin conciencia fue el que prest6 a los porteros la ayuda que
el marqués de Buenaguia les habia negado.



Por decision de los vencedores, Ramoéon Gomez, afiliado a la CNT, no
podia ejercer su oficio de traspunte. No tenia, por lo tanto, que acudir al
teatro, era un hombre libre. Podia quedarse alli, en la porteria, con Mariana y
compartir la tristeza y el miedo.

—Volveré pronto, Mariana. Voy a Casa Celestino.

—No bebas mucho.

—¢Con qué dinero voy a beber mucho?

Mariana le mir6 marchar hasta que salio del portal y doblo en direccion a
la plaza del Dos de Mayo. Luego inclino la cabeza y dejé vagar la mirada por
el tapete granate, por las flores, los remiendos. Y entre ellos veia la sonrisa
luminosa del sefiorito Manuel Camara, le veia inclinarse en aquel leve saludo,
tan cordial, tan cortés que le dedicaba al pasar.

En ese momento se asomo a la porteria, sin que Mariana, absorta, la
hubiera sentido llegar, una mujer de mediana edad, vestida con descuido, sin
nada en su aspecto que pudiera llamar la atencion, y a la que ella no
recordaba conocer.

La recién llegada dijo:

—Es usted Mariana, ;verdad?

—Si, sefora.

—Su hijo Miguel esta bien. Perdone que no le diga mas.

Y antes de que pudiera preguntarle algo, la mujer habia desaparecido.

La noticia llevada por aquella mujer, la mensajera casi fantasmal, supuso
media vida para Mariana. Penso correr a la taberna para decirselo a Ramon,
pero no se atrevio a dejar abandonada la porteria, y Aurora, que
acostumbraba a llegar mas tarde de su paseo, no estaba alli para ocupar su
puesto. Esperd, impaciente, sin poder apartar de su pensamiento la imagen de
su hijo Miguel, que llegara la hora de la comida, cuando los tres estaban
reunidos, para compartir con ellos la renacida esperanza. Pero fue indtil. A su
hija Aurora si le conmovié la buena nueva, incluso se le humedecieron los
ojos y estrechd a su madre en un abrazo. Pero el marido, Ramon, en su nube
alcoholica, todo lo veia oscuro, irremediable. El vino y el aguardiente que
combinaba sin cesar no servian para levantar su espiritu, sino para hundirle
cada vez mas en un tunel sin salida.

—No te hagas ilusiones, Mariana —chapurre6 como buenamente pudo.



Mariana clavo en €l la mirada, sorprendida, y exclam6: —Pero jqué
dices!

—¢Qué te ha contao esa mujer?

—No me ha contao nada. Me ha dicho: su hijo esta bien. Y nada mas. Sin
duda, no queria comprometerse.

Ramoén se dej6 caer en una silla.

—FEso quiere decir que esta libre, a saber dénde. Pero los fascistas
cazaran a nuestro hijo...

Mariana se echo a llorar.

—iNo digas eso, Ramon!

—Le cazaran después de hacerle correr a campo traviesa, ocultarse, pasar
noches a la intemperie sin probar bocao...

Aurora se arrojo a los pies de su padre, le agarré por los brazos, le
sacudio.

—iCallate, padre, callate! ;No ves que la estas matando?

Ramon no escuchaba, no veia, no sentia que su hija le sacudia como a un
pelele. Escupio en el suelo y prosiguio: —Le cazaran como una alimafia y le
acribillaran a balazos o le llevaran ante un tribunal para tomarle a chacota...
y después condenarle a muerte... Lo estan haciendo con muchos...

—iQue te calles, que te calles!

Aurora le pegd con un pufio en la boca. Su padre quiso responder con un
bofetén, pero no acerté con la cara de su hija y él mismo se golpe6 con la
mesa camilla.

D urante los meses de abril y mayo dos veces mas apareciéo la mujer
mensajera. La segunda vez su recado fue tan lacénico como la anterior.

—Miguel esta bien.

Un poco mas de alimento para las esperanzas de Mariana, como si un
alma caritativa echase cafiamones en la boquita abierta de un gorrion
desfalleciente.

—Miguel esta bien —dijo en su tercera visita la mensajera—. Anda por el
campo de Salamanca.

¢Habra ido a buscar ayuda de los viejos conocidos de Olivera?, se



preguntaba Mariana, una vez que la mujer habia desaparecido. A ella y a su
marido la policia los habia molestado mucho, pero quizas convencidos de que
no sabian nada del hijo desaparecido, habian dejado de visitarlos o de
llevarlos a la comisaria. Todos los vecinos dieron testimonio de que
terminada la guerra no se habia vuelto a ver por alli al hijo de los porteros,
Miguel Gomez. Ni siquiera en los tltimos meses de la conflagracion.

no de aquellos dias la visita de los policias tuvo peores consecuencias. Se

llevaron al portero Ramon Gémez, ante el desesperado llanto de Mariana,
que le vio alejarse entre dos guardias, con la cabeza vuelta hacia ella,
suplicante, los ojos empafiados, sin fuerza para dar los pasos necesarios hasta
llegar al coche policial detenido frente a la fachada del Hospicio. Los
guardias no llevaban agarrado por los brazos a Ramoén para que no huyese,
sino que le sujetaban por los sobacos para que no se derrumbase sobre el
empedrado.

Manolo el zapatero y los carpinteros salieron de sus talleres y se
acercaron a Mariana, a proporcionarle un consuelo imposible. Ella ni siquiera
los miraba, se limitaba a gritar: —jsPor qué?! j¢Por qué?!

Y su pregunta queria decir que aquel hombre no habia hecho nada
durante aquellos tres afios, ni desde unos antes de la guerra civil. Queria decir
que ya no era un hombre, sino un desecho, y buena prueba de ello era el
modo en que le arrastraban los guardias y le metian en el coche, como si en
vez de un ser humano fuese un montén de trapos.

A punto de desvanecerse, la ayudaron a entrar en el taller del zapatero,
donde se dej6 caer en una silla. Se golpeaba el pecho con un pufio,
mecanicamente. El zapatero le trajo una copita de anis.

—Esto la reconfortara, Mariana.

Pero no fue capaz de beberlo. Aspirando aire con dificultad, consigui6
decir, entre ahogos: —Aurora... Aurora... Por favor, avisen a mi hija... Esta
en el sotanillo, trabajando.

El chico del carpintero corrio hacia el sotanillo y unos instantes después
Aurora caia arrodillada junto a su madre y la abrazaba.

—No le pasara nada, madre, ya lo veras, nada. El Caudillo ha dicho que



no habra represalias contra los que no hayan cometido crimenes, y mi padre
no ha hecho nada.

ecurrio a los caseros, a don Emeterio, el del segundo, al sefiorito Camara,

a la tia Raimunda, a dofia Benigna, la viuda de guerra (ya se sabia que los
rojos habian asesinado a su marido en Paracuellos, en los primeros dias de
agosto del 39).

Todos la acogieron carifiosamente y le prometieron ayuda.

—Disculpe que me atreva a venir a su casa sin que usté me lo haya
pedido, dofia Benigna...

—No hay nada que disculpar, puede venir cuando quiera.

La tomé del brazo y la hizo sentarse en una butaca cuyo respaldo estaba
protegido por un paiito bordado.

—Ya sé de lo que quiere hablarme, Mariana. Y puede usted contar
conmigo para lo poco que yo pueda hacer.

Sin poder evitar un gemido, dijo Mariana:

—Se lo agradezco infinito, dofia Benigna.

—Pero deje usté de llorar, mujer, que me encoge el corazon.

—No puedo evitarlo, dofia Benigna, compréndalo —dijo Mariana, y se
enjugo las lagrimas con un pafiuelo—. Usté sabe que Ramén ha ayudao a
muchas personas en la guerra. A muchas personas, quiero decir, de derechas.

—A muchas, no sé; pero a algunas, me consta.

Ramo6n Gomez, el portero, fue quien proporcion6 la recomendacion para
que el anciano don Narciso, el del atico derecha, pudiera hablar
personalmente con Melchor Rodriguez, el director de prisioneros —al que la
gente de derechas, en Madrid, llamaba el dngel rojo—, y se evité asi que al
hijo de don Narciso le dieran el paseo y pudo marcharse a Valencia y vivir
alli camuflado hasta que vencieron los suyos.

—Ramon no ha hecho ningun dafio... —insistia Mariana.

—Si lo ha hecho, Mariana.

—iQué dice usted, dofia Benigna!

—No por mala fe, eso no me atrevo a decirlo. Pero por error. Su marido
es un equivocao, como tantos otros. Y no se ha privao durante muchisimos



afios de divulgar sus ideas, totalmente falsas, siempre que ha podido. No digo
que haya matao a nadie...

Mariana sofoco un grito, se llevé las manos a la boca y exclam6: —jDofia
Benigna!

Dofia Benigna no pudo disimular el leve susto.

—He dicho que no ha matao a nadie.

—Desde luego que no.

—Pero ya ve usté, Mariana, a lo que han conducido esas disparatadas
ideas, propias de endemoniaos.

Comprendia Mariana que no era el momento mas adecuado para replicar
a dofia Benigna, para enzarzarse con ella en una discusion. Por la fuerza de
las armas o por la del dinero o por la voluntad de Dios que, a lo peor, si
existia, dofia Benigna y su clase habian vencido, y ella, la portera, no era mas
que una derrotada que habia subido al segundo a suplicar.

—Ha llegao el momento —prosiguié dofia Benigna— de que compruebe
usté de qué lado estaba la razon, si del de los creyentes en Dios o del de los
criminales. Yo hablaré con mi cufiao Anton, que uno de estos dias vuelve de
Burgos y con el coronel Villalta, primo mio, y veremos lo que se puede
hacer. Pero, a cambio de estos favores, que los haré de muy buen grado, le
pido que usté me haga otro.

—¢Cual, dofia Benigna? Cuente usté con él.

—Que no deje usté de acudir a la Audiencia, el dia en que juzguen a su
marido. Para que pueda usté comprobar por si misma la justicia y la
generosida de nuestro Caudillo salvador. Ya sabe que los juicios se celebran
en Las Salesas.



XXII. Donde en malos tiempos asoman confusos
recuerdos

L as tres pes, periodistas, policias y porteros, pagaron sus culpas y las de

muchos otros, fueron de los perseguidos con mas safia. Permanecio
Ramon escaso tiempo en el campo de concentracién y pronto fue trasladado a
la carcel. Le juzgaron antes de concluir el afio de la Victoria, en un juicio
sumarisimo de urgencia. Los juzgaban de diez en diez, de veinte en veinte. A
Ramon le tocd con otros colegas de oficio, con uno que se habia incautado
del taller en que trabajaba, con dos periodistas, un obrero que habia
incendiado la iglesia de su pueblo con el cura dentro, uno que estuvo en una
cheka...

En lo que Mariana escuchaba el informe del fiscal, crecian su perplejidad
y su asombro. El fiscal era un joven capitan; parecia recitar una leccion con
un tono frio y un ritmo monocorde que desentonaban de los duros dicterios:
asaltantes desalmados, horda inhumana, violadores de la propiedad, chacales,
siervos del marxismo internacional...

Ramoén buscé con la mirada a su mujer y a su hija, que debian de estar
entre el publico. Al verlas, intenté forzar una sonrisa, pero no lo consiguio:
¢habria notado su hija que tenia miedo? Aurora estaba sentada en uno de los
primeros bancos, junto a su madre, y permanecia impasible.

En cuanto Mariana oy0 los primeros insultos en boca del acusador no
pudo entender una palabra mas. Cada palabra suelta que llegaba a sus oidos
le traia recuerdos de los primeros afos pasados con Ramon, del tiempo en
que le conoci6, cuando la compaiiia Fuentes-Jimeno, especializada en



comedias de magia, actu6 durante unas semanas en Olivera. Intenté cruzar
una mirada con su hija Aurora, sentada alli, a su lado, pero la muchacha no
tenia ojos mas que para el fiscal, al que miraba sin parpadear, con una mirada
que podia ser de asombro o de terror.

El fiscal pidié algunas penas de muerte, dos o tres cadenas perpetuas y
varias condenas menores, una de ellas para Ramon.

Para Mariana nunca estuvo totalmente clara la cuestion politica, siempre
habia sentido desconfianza hacia los que creian poder solucionarlo todo, y en
esto iban incluidos —aunque nunca lo confesase— su marido y demas
compafieros libertarios.

Pocos dias después, cuando se le comunic6 que su marido habia sido
condenado, Mariana sinti6 algo asi como aquello que dicen que le pas6 a San
Pablo cuando iba camino de Damasco. Una luz potentisima la deslumbro y
vio con absoluta claridad de qué lado estaba la justicia, lo terrible que era el
que un grupo de hombres estuvieran legalmente armados y todos los demas
inermes; todo lo que habia escuchado a su marido y a los compafieros, los
mas ilustrados y los ignorantes que sélo sabian sentir, pero no explicar lo que
sentian. Mujer practica, al fin y al cabo, se daba también perfecta cuenta de
que el hecho de comprender todo aquello de repente, no significaba que ella
pudiera hacer nada por seguir el camino en el que tampoco su marido podia
haber dado un paso mas desde hacia muchos afios.

Mariana, hasta aquel momento, habia sido s6lo una mujer ignorante que
queria algo mejor para si misma, para los suyos, para todos los demas, para
casi todos los demas, no para aquellos que de una manera o de otra tenian no
solo lo que les pertenecia, sino una buena parte de lo que pertenecia a los
demas. Pero ahora, después de la guerra y después de aquel juicio, veia que
era simplemente una derrotada, una persona derrotada para siempre,
derrotada por otras personas. Ahora que comulgaba con las ideas de su
marido, se hallaba en una situacion en la que no podia ir gritandolo por las
calles. No la Fantasia, sino la realidad le habia robado poco a poco los
mejores anos de su vida. Tenian que haber sido —con los hijos ya mayores—
los afios que acababa de destrozar la guerra y temia que también los que la
esperaban en un oscurisimo porvenir. Aurora compartia la desesperacion de
su madre, pero le pedia que se contuviera cuando fuera a casa de dofia



Benigna, que habia hecho lo posible por ayudarla, pero tenia otras ideas. Mas
ella insistia. Su temperamento habia sufrido un cambio subito, profundo,
radical. En su presencia no podia ni mencionarse el nombre de Franco. Era un
hombre que lo habia hecho todo —Ila guerra, las muertes, el hambre— por su
interés. «Y a los demas que los parta un rayo». Poco después llegé a herirle la
prudencia, o la indiferencia, de su marido, cuando sali6 de la carcel envuelto
en una nube de silencio. En los meses que siguieron al juicio. Mariana no
podia evitar el pensamiento de que Ramon, en la carcel, sin sus cuidados,
moriria muy pronto. Esta amenaza le quitaba el suefio, y la angustia la
asaltaba con frecuencia durante el dia.

Se le llenaron el cuerpo y la cara de furtinculos.

—FEso es de los sufrimientos, Mariana —le decia dofia Benigna.

—Es del hambre, mama —opinaba su hija Aurora—; a causa de la
avitaminosis, los tejidos no tienen defensas.

Alguna vez su hija apartdo de ella la mirada con repugnancia que no
conseguia disimular. Vivian solas Aurora y ella, porque Miguel continuaba
desaparecido y Ramon, el mayor, no habia vuelto de Valencia, donde se
habia casado y parecia asentarse. Era su hija quien, dominado el asco, al
inicio de la enfermedad le aplicaba las cataplasmas sobre las tumefacciones
purulentas. Dofia Benigna opinaba que si Mariana rezara mas, si fuera alguna
vez a misa, sentiria mas consuelo. La furunculosis dur6 cerca de un afio y
como recuerdo dejo ocho o diez cicatrices en el cuerpo y cuatro o cinco en la
cara.

El precio de los alimentos, a causa del estraperlo, y no habia otra manera
de encontrarlos, pues lo de la cartilla de racionamiento no daba para nada,
estaba por las nubes. Aunque tenian la porteria, Mariana y su hija Aurora se
pusieron a coser y a tejer para algunas tiendas; con todos esos pocos se iban
defendiendo, pero sin remediar el hambre.

o Q ué espléndida fue en Madrid la primavera! La primavera del 39. Un

suave vientecillo del Guadarrama mecia el arbolado de los jardines del
Hospicio. Ondeaban las copas de los arboles como banderas de la Victoria.
Un sol tibio doraba las aceras en las que las sombras eran transparentes



pinceladas de acuarela. Los entristecidos por la derrota ocultaban su tristeza,
la alegria parecia contagiarse de un semblante a otro. Qué dulces eran las
mafianas de los domingos, a la salida de misa, con las hijas de los vencedores
bien vestidas, bien peinadas, proclamando su triunfo y su belleza del brazo de
los alféreces, tenientes, capitanes. Invadian el aire los sones de las tipicas
zarzuelas y piezas del género chico. También se escuchaba «Volvera a reir la
primavera...». Y era cierto: la primavera reia.

¢Lo habia hecho durante los tres afios de guerra en el Madrid asediado?
¢Se poblaron de hojas las copas de los arboles? Nunca hubo primavera como
la del 39. ;Habian estado escondidas todas esas chicas tras los cristales
protegidos de los bombardeos con tiras de papel? ¢Estaban recién traidas de
Burgos, de Salamanca, de San Sebastian, de Sevilla? Aquel incitante estallido
de belleza era el fruto de la Victoria. La Victoria de los sefioritos y las
sefioritas. Y entrafiaba la promesa de que con buena voluntad y esfuerzo
comun todos podrian llegar a ser seforitos. A veces, Aurora se avergonzaba
de si misma cuando se descubria pensando que ella también queria ser como
una de aquellas sefioritas.

Se quedd atonita al presenciar el juicio contra su padre. Los denuestos,
los desprecios, las humillaciones, se le grababan uno a uno. Pensaba: algun
dia tendré que olvidar todo esto.

Mientras su padre estuvo en la carcel, ella ayud6 a su madre en los
trabajos de la porteria y de su casa y también en las labores que hacian para
las tiendas, en las que se daba muy poca mafna. Algun vecino la llamaba
cariiosamente la rojita, mas, a pesar del tono carifioso, a ella le daba miedo.

Unos cuantos chicos del barrio, entre los que eran algo mayores que ella,
se fueron a la Divisiéon Azul. Unos impulsados por sus ideales; otros por
espiritu de aventura; otros para no perder puestos en el escalafon de sus
empleos; otros para lavar la mancha de haber estado en la zona roja...
Uniformes del Ejercito, uniformes de Falange... A Aurora le gustaban los
uniformes, y a sus amigas. Las chicas de aquella Victoria s6lo querian ir con
los de uniforme. Octavio, el hijo de los lecheros, que no era un dechado de
hermosura ni de atractivo sexual, hizo de tripas corazon y se atrevio a
preguntarle: —Si me voy a la Divisién Azul, ;cuando vuelva de uniforme me
miraras como al hijo de don Leandro, el del once?



A don Leandro el del once y a toda su familia los habia pillado la guerra
en pleno veraneo, en zona nacional, y el hijo mayor, Enrique, habia vuelto
con un flamante uniforme de alférez provisional. Tuvo mejor suerte que su
primo José Luis, muerto en la batalla del Ebro, y que sus tios Arturo y
Enrique, asesinados en los primeros meses, uno por los rojos y otro por los
fascistas.

—Tienes cosas de crio. Octavio —respondio Aurora, desde la cima de sus
quince afios—. El alférez Enrique Sobejano tiene ya novia para casarse y
ademas yo le miro como a cualquier otro del barrio.

No era verdad.

De todos los muchachos del barrio que se fueron a la Division, so6lo
volvieron dos. Uno de ellos algunas noches se despertaba totalmente ciego, se
arrojaba de la cama, conseguia bajar a tientas la escalera, salia a la calle y
corria de un lado a otro palpando las paredes de las casas, sin dejar de gritar
«jbombardeo, bombardeo!».

Las conocidas de Aurora todas eran de su misma clase social, las hijas de
los comerciantes y artesanos modestos del barrio. Pero habian crecido y ella
era «la hija de la portera», como otra. Ninguna de ellas era amiga de Aurora.
No les parecia normal que en un grupo de amigas, cuatro o cinco, hubiera dos
hijas de porteras.

Ella queria ser algo mas. Todos, todos los de su clase debian ser algo mas,
opinaba Mariana, la madre. Y ahi surgia entre ellas un punto de friccion.

M iguel Gomez andaba, tal como su madre penso, por tierras de Salamanca
después de haber buscado ayuda en Olivera. Solo dos o tres veces habia
ido a aquella ciudad, porque su madre queria ver a su antigua sefiorita, dofa
Micaela Somontes de Zamora, que, pasada la fogosidad de la primera
juventud, se habia convertido en una sefiora respetable, esposa del no menos
respetable abogado don Pablo Zamora, pero en la dltima de esas ocasiones,
en los primeros meses de 1936, habia establecido relacion con algunos
correligionarios. Esas relaciones le estaban sirviendo ahora de valiosa ayuda.
Olivera, por su situaciéon cercana a la frontera portuguesa, era una ciudad
propicia para escurrir el bulto en determinadas circunstancias. Bien que



recordaba Mariana el incidente de aquel asesino, el marqués de Olzar, aunque
esta fuera la primera vez que lo recordaba sin sonreir. El marqués, al que el
entonces traspunte Ramon Gémez y el primer actor y director César Jimeno
habian olvidado en su sepulcral escondite, fue liberado a los pocos dias,
medio muerto de hambre y de terror. Y pronto paso la frontera. Si €l la habia
pasado ¢por qué no iba a poder pasarla ahora, afios después, su hijo Miguel?
Es cierto que no es lo mismo la familia de unos porteros que la de unos
marqueses, ni son las mismas sus relaciones, pero, aunque hubieran perdido
la guerra, los revolucionarios tendrian en todas partes medios para ayudarse
unos a otros.

Ahora, cuando a la caida de la tarde, Mariana casi se encontraba en la
misma actitud que cuando recibié la primera noticia de que Miguel estaba
bien, cruzadas las manos sobre el tapete de la mesa y abandonada a sus
recuerdos y sus desesperanzas —estaba a sus cincuenta y tantos afios muy
cerca de esa edad en que los recuerdos lejanos se confunden con los
aconteceres cotidianos—, vio que en el marco de la puerta acababa de
aparecer un hombre de edad imprecisa, vestido con modestia y descuido, que
dijo laconicamente: —Bakunin ha sido detenido cuando intentaba pasar la
frontera de Portugal. Perdone que me vaya inmediatamente. Quizas estén
siguiéndome.

Mariana no pudo ni siquiera sofocar un grito, ni tuvo fuerzas para llevarse
la mano a la boca; quiso incorporarse, pero las piernas le fallaron y se dejo
caer, derribada la cabeza en los brazos, sobre el deshilachado tapete. Ramon,
el hijo mayor, se llamaba asi porque aquel era el nombre de su padre, pero el
pequeiio, al que llamaron Miguel en homenaje a Bakunin, era el mas guapo
de los hermanos, el mas fuerte, el mas inteligente, segtin el parecer de su
madre —no el del padre, que preferia a Ramén—, quizas porque era el mas
joven, el ultimo que habia llegado. Ramo6n se independiz6 muy pronto, casi
no era de la familia desde hacia afios y la hija, Aurora, al fin y al cabo era
mujer; la esperanza de la familia, o al menos de Mariana, era el hijo pequefio,
Miguel, al que la policia o los soldados de Franco habian detenido en la
frontera cuando estaba a punto de escapar.



E n el tiempo que Ramon pasé en la carcel, quizas como amoroso

homenaje, Mariana empez0 a beber demasiado anis. Solia abusar un poco
las tardes en que se encontraba sola, en el chiscon de la porteria, cuando
Aurora se iba a pasear con otras chicas del barrio, y ella se quedaba alli,
mano sobre mano, sin nada que hacer mas que escuchar la radio. En esas
tardes deseaba la compafiia de dofia Benigna, que entrase en la porteria para
echar una parrafada; pero delante de ella no se atrevia a beber.

Cuando Mariana pasaba de la segunda palomita sentia un alegre olvido,
un abandono feliz, reia a carcajadas y bailoteaba por la habitacién. Pero a los
pocos meses esa sensacion dichosa fue durando cada vez menos; si bebia a
ultima hora, ya en la cocina, antes de acostarse, le sobrevenian en seguida
ataques de furia que aterrorizaban a Aurora, y antes de la vomitona,
vociferaba, derribaba las sillas, se golpeaba la cabeza contra las paredes. Le
entro un temblor en las manos y tuvo que dejar de coser para las tiendas. No
hubo mas remedio que internarla. Aurora telefone6 a su hermano de Valencia
y éste vino aqui a hacerse cargo de todo. Sali6 al poco tiempo muy
recuperada. Solo tomaba una copita de vez en cuando, si no la veian. El
administrador de la finca le dijo que no podia seguir en la porteria, pero ella
recurrio al sefiorito Manuel Camara, a dofia Benigna, a don Emeterio, alego
que su hija podia ayudarla y consiguio6 que la tuvieran algun tiempo mas.

| trabajo redentor de Ramoén no fue demasiado desagradable. Form6 un

Cuadro Artistico con cinco o seis presos y dirigio las representaciones de
entremeses de los Quintero y de Mufioz Seca y las escenificaciones de
poemas laudatorios del triunfo de Franco o de temas religiosos que, en un
alarde de cinica sumision, escribieron otros presos politicos. Gracias a estas
actividades, y a la evolucién de la politica internacional, salio antes de lo que
podia pensarse.

Pas6 mucha hambre en la prision, ademas de otras calamidades, porque,
aunque el estraperlo estaba extendido entre los presos y los celadores, era
para los que recibian dinero de fuera, y Mariana y su hija Aurora bien poco le
podian dar.

Los meses de cautiverio le dejaron nuevas amistades, el recuerdo de



varios cientos de compafieros fusilados al amanecer y una bronquitis crénica.

Nunca habia sido un hombre muy locuaz y como la guerra, la carcel, las
ejecuciones, la represion, la idea, los ocho o diez parientes muertos fueron
temas que se prohibio a si mismo, le quedé muy poco de que hablar.

Con un pie en los sesenta afios de edad y un papel en el bolsillo que
decia: «ni adicto ni afecto», el que no le quitaran la porteria fue como para
renunciar a todo su credo libertario y pasarse al otro, al de los milagreros, los
de «Creo en Dios Padre Todopoderoso», pero después de lo visto en el
campo de concentracion y en la carcel y de las noticias que les llegaban a
diario —no las de los periédicos—, no lo hizo, sigui6 erre que erre en lo
suyo: la idea y el vino tinto o el aguardiente.

La vida en el Madrid de aquellos afios les parecia a él y a Mariana muy
distinta a la de antes de la guerra. Con restricciones de luz y de agua;
racionados los alimentos y el tabaco; con necesidad de salvoconductos para
trasladarse a cualquier parte; con policias pidiendo la documentacién en las
carreteras, en los trenes, en las calles, en los cafés. A Ramon le parecia
natural que también durante la guerra todo hubiera sido muy distinto. Pero
ahora, en la paz... ;Aquello era la paz? Aquello era una mierda. El vino y el
aguardiente de garrafa eran malisimos, pero hacian su efecto. Menos mal.

La lucha desesperada contra el hambre, el estraperlo, la carencia de fluido
eléctrico, de agua, los sistemas para combatir el frio, los sucedaneos, los
familiares presos eran los problemas que preocupaban a la gente media y a la
gente baja, y los temas mas comunes de conversacion. Al fin y al cabo, los
afectados definitivamente por la guerra habian sido una minoria: apenas un
millon en un pais que iba para los treinta. Los demas podian —debian—
seguir viviendo.

Evaristo Suarez, a sus cuarenta afios, ya era un novelista reconocido y no
necesitaba someter a interrogatorios a los porteros. Iba de vez en cuando al
Café Gijon, donde los jovenes de la tertulia de Garcia Nieto, la «Juventud
Creadora», le respetaban como a un profesional: habia publicado antes de la
guerra en Los Actuales con Valle-Inclan, Baroja, Alberto Insua, Unamuno,
Lopez de Haro...

Con el paso del tiempo, lo de la bronquitis de Ramon Gomez iba de mal
en peor. Tenia fiebre con mas frecuencia, sobre todo al llegar la primavera, y



entre tos y tos, esputo y esputo, se lamentaba: «ay, recuerdos de mis
prisiones». Cada vez se encontraba mas débil y de este achaque obtuvo una
ventaja Mariana, pues su marido fue olvidando la costumbre de las palizas
durante las borracheras.

Le recomendaron moderacion en las comidas, lo cual en los afios cuarenta
era un sarcasmo. Le prohibieron fumar, a lo que se agarr6 Mariana para
cambiar por leche la racion de tabaco de la cartilla. También le prescribio el
meédico —y asi lo decia en la literatura de las medicinas— vivir en un clima
maritimo o de bosques, con temperatura estable. Esto a Ramén, pese a su
escaso sentido del humor, le dio risa, y la risa le dio tos.

—Tomate el jarabe, Ramon. Lo tienes ahi, en la mesilla.

—¢:Para qué voy a tomarlo, mujer, si ademas tengo que irme al Caribe?

—Anda, no seas tonto. Una cucharadita.

Ramon estaba en la cama, muy bien arropado. El médico habia dicho que
cuando se le recrudeciera la enfermedad, no madrugase demasiado, y a él no
le parecia mal eso de quedarse en la cama hasta muy entrada la mafiana,
contemplando el rayo de sol que entraba por la ventana enrejada, a la altura
del techo. A Mariana le daba igual, pues ella se hacia cargo de todo el trabajo
y desde hacia muchos afios Ramon aquello de «portero» lo consideraba como
un cargo honorario. «Todos cambiamos con el paso del tiempo», se decia
Mariana. Pero Ramén no era un hombre que hubiera sufrido algunos
cambios: era un hombre distinto, otro hombre. Tampoco Aurora era la nifia
que Mariana habia tenido en sus brazos, sino una mujer, aunque Mariana no
quisiera convencerse de ello, porque le daba miedo. Pero el hombre que
estaba ahora en la cama y tomaba la cucharadita de jarabe era un desconocido
de aspecto penoso. No era el muchacho diligente, veloz, con poderes
magicos, que muchisimos afios atras habia ensefiado a Mariana el manejo del
aparato en que llegaba desde los cielos hasta el teatro de una pequefia ciudad
la Fantasia.

El portero Ramon Gémez se habia tomado el jarabe, y su mujer subi6 con
bastante esfuerzo —acusaba la escasisima alimentacion de los tres afios de
guerra— la escalerilla que llevaba de su vivienda al portal.

Ella también ha cambiado mucho —y Ramoén no habra dejado de
advertirlo—, pero sigue siendo ella misma. Ramon en su interior, ;también se



creeria el mismo? ;Se creeria capaz de hacer magias?

E n Aurora se despertaba una mujer con todas sus apetencias, y todos sus

temores. No queria ser esclava de los hombres o de un hombre. Pero
también pensaba que su destino era ese y que no cumplirlo podia ser un
fracaso. Tenia miedo a los hombres, al duefio, y al mismo tiempo deseaba
encontrar a ese duefio, porque sin €l sentia el temor de ser abandonada,
abandonada para siempre. Una solterona. Contra ese destino, aunque fuera el
suyo, aunque estuviera escrito, debia luchar con todas sus fuerzas. La
pobreza, el hambre, la fealdad la rondaban. Se veia guapa, apetecible cuando
contemplaba a trozos su cuerpo desnudo —a trozos porque en su casa No
habia un espejo grande—, pero comprendia lo que era la moda, el lujo,
comprendia que a los hombres les incitase un cuerpo de mujer cubierto de
seda mas que uno cubierto de percal. En el cine Barcel6, que estaba alli cerca,
en el Proyecciones (un sélido edificio y no un barracén de madera como el
que habian conocido sus padres), en el Bilbao, aunque no fueran locales de
lujo, podian verse sefioritas de las calles Luchana, Sagasta, Génova..., en las
que habia muchas casas sefioriales. Estas sefioritas iban muy a la moda y con
vestidos caros, elegantes, amplias faldas a la altura de la rodilla, prietas
cinturas con anchos cinturones, pechos muy marcados. Los dibujantes Serny
y Pico, en el semanario La Codorniz, popularizaron aquellas siluetas de
posguerra. Aurora, aunque su conciencia se lo reprochase, queria ser como
ellas —o como algunas de las estrellas de Hollywood—, y cuando a falta de
espejo de cuerpo entero, en la soledad de la noche, sobre el colchon tendido
en el suelo de la cocina, tomaba sus medidas con la cinta métrica que
Mariana utilizaba para hacer los vestidos de las dos, comprobaba que podia
llegar a serlo.

M ariana, que cerca ya de los sesenta anos vivia en los recuerdos, pocas

veces conseguia recordar lo que deseaba, recordarlo con precision, con
la nitidez que le habria ayudado a creer que vivia de nuevo determinados
momentos. No se recuerda lo que uno quiere, pensaba, sino lo que quiere



nuestra memoria, que se comporta con nosotros como una diosa, una gran
diosa, quizas la inica. Aquellos dias, definitivos para su existencia, en que la
compaiiia Fuentes-Jimeno trabajo en Olivera el afio 1909 —Ila fecha si habia
resultado inolvidable, la llevaba grabada en la frente como las que ponen al
pie de los monumentos o en las sepulturas—, hacia ya bastante tiempo que se
le aparecian de vez en cuando confusos, como un dibujo en colores que el
agua hubiese borrado, o un mazo de naipes después de barajarlo. L.a imagen
de su sefiorita, la sefiorita Micaela, se le aparecia igualmente confusa, no
acertaba con el color de sus ojos y no sabia situar bien las partes de su cara,
por ejemplo, la distancia que habia desde la nariz a los labios, la forma de sus
orejas. Si permanecia indeleble el momento en que durante la representacion
de La isla de la Fantasia sucedio la primera magia, aunque para ella la
primera magia fue que el publico formase aquella tnica joya luminosa,
resplandeciente y que a los pocos minutos de alzarse el telén un principe se
convirtiese en gallo mientras la gente aplaudia entre carcajadas. Pero todo lo
demas lo recordaba mal. Cuando contaba aquella funcién a sus hijos, de
pequeiiitos, como si fuera un cuento mas, Pulgarcito, Juan Sin Miedo,
Caperucita Roja o cualquier otro, la recordaba punto por punto; pero afios
mas adelante los sucesos se confundian en su memoria, su orden se alteraba
hasta convertirse en un desorden sin pies ni cabeza. Era incapaz de
recomponer lo que llamaban el «argumento». No tenia mas remedio que
pedir ayuda a su marido, que recordaba de pe a pa los argumentos de mas de
treinta funciones en las que habia trabajado, entre ellas La isla de la Fantasia,
que tanto significé para los dos. Pero lleg6 un tiempo en que los estragos del
alcohol hicieron que también los recuerdos del eficaz traspunte Ramoén
GoOmez navegaran sin rumbo por su mente, a la deriva. Mas el momento en
que apareci6 por primera vez la bellisima, deslumbrante Fantasia,
descendiendo desde las nubes, en brazos del angel, permaneci6 imborrable.

No era sorprendente, pues aquella aparicion transformo su vida.

Una tarde, en la soledad de su chiscon de portera, cayo en la cuenta de
que nunca habia sabido de verdad, de una forma precisa, lo que era la
Fantasia, lo que queria decir aquella palabra. «Eso son fantasias», era una
frase que habia oido muchas veces —quizas ella misma la habia empleado,
no en el pueblo, sino desde que se fue a servir a la ciudad, a Olivera— pero



nunca habia llegado a preocuparse por el sentido de la palabra. Si queria decir
algo asi como «una cosa que no podia realizarse», ella habia sido victima de
un engafo y ese engafio la llevaba a rastras durante toda su vida.

Record6 que afios antes su hijo Miguel, entonces en la adolescencia, pidio
como regalo de cumpleafios un diccionario.

—Es un libro —dijo el chico ante la duda de su madre— en el que viene
la explicacion de todas las palabras.

—Asi es —corrobord el padre—, y en ninguna casa debe faltar un
diccionario.

Mariana bajo al sotanillo, entr6 en el cuarto de los chicos y buscé en el
estante de los libros. Recordaba muy bien cual era el diccionario. Subi6 con
él a la porteria, por si llegaba alguien, y alli se puso a buscar la palabra.
Tardaba muchisimo en encontrarla; ya desesperaba cuando llegé dofa
Benigna, que volvia de la novena.

—¢Qué esta usted leyendo, Mariana? ;Qué es ese libro tan gordo?

—Muy buenas tardes, dofia Benigna. Es un diccionario.

—Pero, mujer, Mariana, eso no es un libro para leer, es para
documentarse, para resolver dudas.

—Ya, ya lo sé. Para eso lo tiene mi hijo Miguel. Lo que pasa es que hoy
yo tengo una duda y por eso he cogido el libro. Pero no acierto a manejarlo.

—Traiga usted, traiga, mujer —dofia Benigna, confianzuda, se sent6 a la
mesa—. ¢Cual es esa duda®?

—Fantasia. Quiero saber lo que quiere decir fantasia.

—Pero, mujer, eso lo sabe todo el mundo.

—¢S1? ¢Qué quiere decir? Pero de verdad, de verdad.

—Pues... —Dofa Benigna dudé—. Bueno, ya que lo tenemos aqui,
mejor sera buscarlo en el diccionario. Traiga usté.

Y en un periquete, dofla Benigna dio con la pagina en que venia la
palabra, y ley6 en voz alta:

—«Fantasia. Facultad que tiene el animo de reproducir por medio de
imagenes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma
sensible o de idealizar las reales».

Dofia Benigna y Mariana se miraron perplejas un instante, varios
instantes. Al cabo del prolongado silencio, Mariana dijo espontaneamente: —



No he entendido nada. Me he quedao como estaba: a la luna de Valencia.

—Si, mujer... —mintié con voz dudosa dofia Benigna—. Esta bastante
claro —y ley6 de nuevo—: «Facultad que tiene el animo de reproducir por
medio de imagenes las cosas pasadas o lejanas...».

Interrumpié Mariana.

—Pero eso ¢no es la memoria?

—¢Qué quiere que le diga? Me parece que no le falta a usté razon...

—Y de lo otro... De lo que sigue, es de lo que no he entendido ni una
palabra.

—¢:Lo que sigue, dice usté? «... de representar las ideales en forma
sensible o de idealizar las reales». Si, la verdad es que no esta muy claro. Lo
que pasa, Mariana, es que esto es una definicion filoséfica, y no una
definicion para andar por casa, que es lo que usté necesita. Pero, a proposito,
¢a santo de qué quiere usted saber a estas alturas lo que quiere decir
«fantasia»?

—Por simple curiosida —contest6 Mariana, que no estaba dispuesta a
contarle a la del segundo lo que habia significado para ella tantisimos afios
atras la funcién de magia—. Vera usté, dofia Benigna, usté sabe, porque yo se
lo he dicho otras veces, que a mi esto de la porteria no me va. A mi lo que me
tira es el comercio. Y que cuando me vine a Madrid fue con la idea de
convencer a mi marido, a Ramon, de que pusiéramos una tiendecita, una
merceria con vivienda. Y a mi el sitio que mas me gustaba para eso era la
Puerta del Sol. O cualquiera de las calles que estan alli cerca. Pero siempre
que le hablo de esto, porque de vez en cuando insisto, €l me contesta lo
mismo ahora que hace afios: Eso son fantasias, mujer. De ahi que me haya
entrao interés por saber de una vez lo que significa de verda esa pufietera
palabra. Y usté perdone, dofia Benigna.

La del segundo sonri6 de buena gana, bonachona.

—Pero justé qué quiere, Mariana? ;Que hagan un diccionario para usté
sola y para su merceria?

—Yo lo unico que quiero es entender, entender... Porque cuantos mas
afios tengo, mas me doy cuenta de que son muchisimas las cosas que no
entiendo, las que no he entendido nunca.

—Y una de ellas es esa de la fantasia, ;verda?



—Si...

—Pues yo lo que puedo decirle, Mariana, es que fantasias son las que le
fue metiendo a usté en la cabeza su marido, todo eso de la idea y del
reparto... Fantasias que antes le habian metido en la cabeza a él. Mi pobre
marido que en gloria esté me lo decia... «L.os porteros son buena gente, pero
estan en las nubes y se meten en lo que no entienden. Opinan sobre cosas que
estan muy por encima de sus conocimientos». Perdoneme, Mariana, pero le
hablo con la mano en el corazon.

—No tengo nada que perdonarle, dofia Benigna, pues no faltaba mas.
Pero, con todo respeto, le aseguro que mi marido y yo, y los que pensaban
igual, lo unico que queriamos era el bien para nosotros y para los demas.

—Como decia mi difunto marido, los libertarios, como ustedes se llaman,
se oponen no solo a la politica, sino a la religion, a la economia, a la moral...

No queria Mariana interrumpir a dofia Benigna, y mucho menos discutir
con ella. Preferia dejarla en su creencia de que los libertarios despreciaban la
economia y se oponian a la moral. Qué se le iba a hacer. Dofia Benigna habia
perdido al marido, pero habia ganado la guerra.

—~Creen ustedes que todos los hombres son buenos por naturaleza, que
nacen buenos. Muy bonito, pero mentira. Y creen ustedes que sin autoridad,
sin gobierno alguno, dejando a cada cual campar por sus respetos, llegaria a
formarse espontaneamente una sociedad nueva, mejor que la que tenemos...
—dofla Benigna sonri6 con melancolia—. Mariana, si no estuviéramos
sufriendo tanto, si no se hubiera derramado tanta sangre y si no tuviéramos
todos en nuestras propias familias tantos muertos y desaparecidos, seria para
troncharse de risa. Pues ;y lo de que no haya propiedad individual? Los
anarquistas desprecian la caridad cristiana, niegan el derecho a la propiedad,
sin €l la caridad no puede existir... Para eso mi marido que en gloria esté
ponia un buen ejemplo: si llega el momento del reparto, el ciudadano al que
le corresponda un pedazo de pan, cuando lo coja para comérselo y se lo lleve
a la boca, ya sera un propietario individual.

Mariana asintio en silencio, con mas melancolia atn que la inquilina del
segundo, no la mir6 a los ojos, sino que humillo la cabeza para que dona
Benigna no advirtiera como el lipori le tefiia las mejillas.



XXIII. Aurora y su hermano Miguel, conocido por
Bakunin

D on Federico, joven médico cufiado del sefiorito Manuel Camara, a quien

Mariana recurria en contra de la oposicion tenaz del postrado Ramoén
Gomez, auscultd al enfermo y en el cuchitril de la porteria habl6 con Mariana
al tiempo que extendia una receta. No podia afirmarse que el portero
padeciese neumonia, pero era una de las complicaciones que podian
esperarse. Por su bronquitis crénica, la fiebre le aparecia con frecuencia,
sobre todo a ultimas horas de la tarde. La tos le atormentaba y muchas noches
no dejaba dormir a Mariana. En la mirada del joven médico percibia Mariana
una gran compasion. No se atrevia el hombre a expresarse con claridad, pero
acabé por convertir la conversacién en una confidencia politica. El no
compartia las ideas de su cufiado, el sefiorito Manuel Camara, pero, tras el
resultado de la guerra, se veia obligado a no hacer ostentacion de sus
opiniones. A Ramon Gomez habria que llevarle a un balneario, pero tal como
estaba organizada la sociedad y tal como habia quedado Espafia después del
tremendo deterioro de aquellos tres afios, eso no era posible mas que para los
muy ricos. No queria don Federico agobiar a la desconsolada Mariana y no
insisti6 en sus reflexiones. El enfermo habia pasado dos afios en un lugar
insalubre, frio y humedo. Ahora escaseaban el carbon y el alcohol para
caldear la vivienda.

Volvié a los pocos dias el joven doctor, sin que hubiera necesidad de
recurrir al sefiorito Manuel Camara como intermediario, don Federico lo
preferia asi. Ramon se encontraba peor. Sus labios tenian un color azulado.



—FEn Madrid hay miles de casos como este, dofia Mariana —decia el
doctor—. El hambre ha disminuido las defensas de sus habitantes y lo que
podia haber sido un simple catarro, ahora es algo mas grave.

Ramén habia sentido con frecuencia escalofrios y pinchazos en el
costado. Aquella noche la tos fue casi constante. No podia permanecer
tumbado y a cada momento se incorporaba para intentar dormir, apoyada la
espalda en la cabecera de la cama. La lucha entre el suefio y la tos que le
impedia dormir, le angustiaba. Mariana y Aurora no se separaron de la cama
en toda la noche. Si apagaban la luz, Ramon, haciéndose entender con gran
dificultad, pedia que la encendieran. No conseguia hablar, pero quizas
intentaba decir que queria verlas a las dos. Muri6 poco después del alba.

E n sus primeros tiempos de porteros, hacia ya tantos afios... Mariana y

Ramon cambiaban impresiones sobre quiénes debian de ser los
inquilinos, a juzgar por los muebles que iban metiendo en los pisos. La finca
era nueva, recién construida, y todos los dias llegaba al portal de Vergel 9 el
carro de las mudanzas. Ya he dicho que por el precio de los alquileres, ni
muy alto ni muy bajo, habitaron la casa inquilinos que se creian ricos y otros
que se creian pobres. Algunos habian comprado todos los muebles de golpe:
un comedor, un gabinete, dos alcobas. Otros completaron ajuares que ya
tenian. Se advertian los muebles que, pobres o ricos, debian de provenir de
una herencia, casi todos por lo descabalados. Mas adelante, cuando ya las
casas estuvieron mas o menos puestas, Mariana siguié conservando este
habito de clasificar a los inquilinos segun el mobiliario y también segun el
cuidado que advertia cuando por una razon o por otra entraba en los pisos, la
limpieza de las paredes, si estaban empapeladas o simplemente encaladas, el
encerado o el fregado de los suelos, el orden y distribucion del mobiliario.
Algunas casas las entreveia s6lo desde el recibidor, al pasar los recibos del
alquiler o dar algin recado; otras las conocia mas a fondo porque habia
ayudado algunas veces a hacer la limpieza. La peor puesta, cuando se ocupo
la finca por primera vez, fue la de Gabriel Rota, casado, con tres hijos
pequenios, dependiente de Sederias Flores y Cantera, en la Puerta del Sol.
Aunque €l dejaba entender que su puesto era el de «encargado», su sueldo



debia de ser muy escaso, lo delataban los muebles que metié en su piso, el
principal derecha, a todas luces adquiridos en una almoneda de barrio. La
mejor puesta fue, con muchisima diferencia, la del segundo inquilino que
tuvo el primero izquierda, don Emeterio Sanchiz Laredo, que lo alquil6 al
dejarlo libre un comandante de carabineros al que trasladaron a Sanlicar de
Barrameda. Don Emeterio, cuando tomé el piso, era un muchacho de
veinticinco afios, de familia montafiesa, que acababa de heredar una cantidad
suficiente, si procuraba administrarse bien, para vivir de las rentas el resto de
su vida, sin hacer nada. Su familia prefiri6 quedarse en Santander, pero él se
vino a Madrid, donde podria satisfacer con mas facilidad sus dos grandes
aficiones: la musica y la pintura. La guerra pill6 a don Emeterio, ya con mas
de cuarenta afios, de veraneo en Santander, y hasta que concluy6 no pudo
regresar a su piso de Vergel 9, en el que durante aquel tiempo habian vivido
dos familias de evacuados —«ahuecados», segun el humor madrilefio de la
época— que causaron algunos deterioros. Para el cuidado de unas
habitaciones decoradas con gusto exquisito no es lo mismo un distinguido
diletante que catorce personas de la Mancha, algunas de ellas de corta edad.
La criada Rosalia, la amiga de Mariana, se habia casado poco después de
llegar la Republica, y, segiin costumbre, se habia retirado del servicio. En lo
que don Emeterio encontraba otra criada, Mariana y su hija Aurora —
turnandose para no dejar sola la porteria— se encargaron de ayudarle a poner
algo de orden y limpieza en la casa, aunque hubo que recurrir también al
carpintero ebanista y a unos empapeladores. Cuando el trabajo estuvo
terminado, Aurora quedo deslumbrada. Antes de la guerra solo habia visto de
aquel piso el recibidor y el pasillo, y aunque hubiera visto mas, no estaba en
edad de saber apreciar el lujo o el buen gusto. Pero ahora no podia entender
como aquel piso, igual a todos los otros de la casa, podia resultar tan distinto.
Las puertas vidrieras de doble hoja que en casi todos los otros pisos estaban
condenadas, aqui estaban abiertas de par en par, y desde el salén de recibir, a
través del comedor, se veia el gabinete que precedia al dormitorio. No sabia
Aurora donde reposar la mirada, si en las cortinas de seda, en las muelles
alfombras, en los cuadros que cubrian las paredes, en las figuras de porcelana
de la vitrina.

Cuando muri6 Ramon Gomez, ya hacia tiempo que don Emeterio tenia



organizado el servicio de su casa, una criada fija, ya entrada en afios, viuda,
Encarnacion, y una asistenta que iba dos veces por semana. Pero Aurora
subia alguna vez, porque don Emeterio le prestaba novelas de los escritores
que estaban de moda, Pierre Benoit, Marcel Prevost, y, los que mas
entusiasmaban entonces, Stefan Zweig, Lajos Zilahy y André Maurois. A la
caida de la tarde, don Emeterio solia tocar el piano —s6lo habia uno mas en
la casa, el de la sefiorita Charo, que seguia siendo sefiorita—, desde la
porteria podria oirse al uno y a la otra y apreciar facilmente la diferencia,
pero alguna vez subié Aurora para escuchar mas de cerca un nocturno de
Chopin o en el gramo6fono algunos fragmentos de opera. De la decoracion de
la casa, lo que mas llamaba la atencion de Aurora era la piel de oso que habia
sobre el suelo del gabinete. Mas que por lo bonita que pudiera ser, explicaba
don Emeterio, estaba alli por lo suave que era. Pero aquella suavidad no se
notaba, replicaba Aurora, porque se la pisaba con los zapatos puestos.

—No; aqui, en el gabinete, se entra siempre descalzo.

Sentd a Aurora en el amplio puf junto a la mesita de marqueteria, frente al
espejo veneciano, y la descalzo. Se creia Aurora mas mujer, mas segura de si
misma de lo que realmente era, porque lo cierto es que le costé un gran
esfuerzo afrontar la escena con su madre, aunque en su interior habia repetido
veces y veces, con muchas variaciones, lo que debia decirle. Se habia dejado
seducir por don Emeterio, el inquilino del primero derecha.

La reaccién de la madre no fue todo lo violenta que la hija esperaba. Tuvo
un momento de estupor, es cierto. Pero inmediatamente dio la impresion de
que por su cabeza, como una pelicula, pasaban una serie de acontecimientos
anteriores que evidenciaban lo natural, casi podria decirse lo inevitable, de
aquel suceso. El silencio de Mariana, con las manos crispadas sobre el tapete
granate de la mesa camilla, los ojos humedeciéndosele poco a poco, alarmoé a
Aurora.

—Pero, madre...

—No digas nada, hija, no tienes nada que decir. No te esfuerces.

—Si, madre, tengo que decirte algo. Don Emeterio quiere hablar contigo.
Esta noche no esta en casa, pero te espera mafiana.



T uvo que rogar mucho don Emeterio hasta conseguir que la portera y su

hija se sentaran en las dos butacas del tresillo. No aceptaron la copita de
anis. Ni el vaso de vino, ni el vaso de agua. Don Emeterio si se sirvio bebida.
Carraspe60 y tomo aliento. Se avergonzaba de lo que habia hecho.
Comprendia que habia sido una mala accién y se arrepentia de ella. El,
aunque soltero, era un hombre mayor, ya muy experimentado, y ella una
chiquilla que empezaba a vivir, a imaginar lo que era la vida. Se habia valido
de su superioridad para seducir a Aurora, pero la verdad era que lo habia
hecho no frivolamente, por juego, sino porque se habia sentido atraido hacia
Aurora de una forma irreprimible, habia sentido por ella algo que no habia
experimentado nunca. Y estaba dispuesto a reparar su falta. ;De qué modo?
¢Qué entendia don Emeterio por reparar? Don Emeterio no habia querido
ofender ni a Aurora ni a su madre. Estaba dispuesto a reparar su falta como
fuera, como ellas prefiriesen. No habia pretendido insinuar nada que pudiera
herir la dignidad de aquellas mujeres. El no tenia que responder ante nadie,
mas que ante ellas. Era duefio absoluto de sus actos, de sus decisiones y no se
veia obligado mas que ante su conciencia. Con todo aquello queria decir, si
dofia Mariana aun no lo habia entendido, que estaba dispuesto a casarse con
Aurora.

Y en ese momento fue cuando Mariana, que ya esperaba esa oferta, se
transfiguro ante la sorpresa de Aurora y de don Emeterio. Engarfio los dedos
sobre la mesa para buscar apoyo y se incorpord bruscamente en actitud
amenazadora, agresiva, mas masculina que femenina, y alargando la cara
hacia el estupefacto pretendiente de su hija, se desatdé en improperios. Si, lo
que habia hecho era una mala accion, muy digna, por otro lado, de un hombre
de su clase, de la clase que consideraba que los demas existian solo para
satisfacer sus caprichos o sus necesidades. Don Emeterio era un camastron
con el colmillo retorcido que para seducir a una muchacha no tenia mas arma
que aquellas, postizas, de las cortinas de seda y de las pieles de oso, y un
gramo6fono y un piano. Pero ;qué mas podia tener para satisfacer a una mujer
de diecisiete afios? Mariana habia preguntado a su hija Aurora, de mujer a
mujer, le habia preguntado si le gustaba ese hombre, si le queria, si se habia
enamorado de €l, antes o después de estar con €l en la cama. ;Y sabla don
Emeterio lo que habia respondido? Habia respondido: no. ;Y ahora don



Emeterio, que habia gozado de ella tres o cuatro veces, queria seguir
disfrutandola toda la vida, s6lo porque habia tenido la habilidad de
«seducirla». —Mariana acompafié el término con una carcajada— y €l era
rico y ellas pobres? jEstaba fresco! Don Emeterio habia «conquistado» a
Aurora, la habia «hecho mujer» —nueva carcajada—, y de ahora en adelante
esa mujer haria gozar a quien ella quisiera, pero porque quisiera, porque le
amara, porque le gustara, no porque hubiera firmado ningtn contrato vitalicio
de acostarse. Don Emeterio habia demostrado ser un hombre practico, que
sabia bandearse, podia seguir buscando por ahi cuando le diera el calenton.

ariana hizo de tripas corazon y recurrio a dofia Raimunda —o la tia

Raimunda, segin algunos—, la voluminosa inquilina del segundo
derecha, que sin demasiados requilorios y dando la cosa por sabida y carente
de importancia, las envio a un ginecologo de gran solvencia y confianza y
muy merecida fama. Por los honorarios del doctor no debia Mariana
preocuparse, dofia Raimunda le prestaria lo necesario en agradecimiento a las
muchas ocasiones en que la portera habia hecho la vista gorda.
Afortunadamente, no fue necesario recurrir a nadie mas, pues Aurora no
habia quedado encinta.

Cuando en 1944 las tropas aliadas liberaron Paris, Mariana crey6 que en
cualquier momento veria entrar en el portal a su hijo Miguel. Esto no sucedi6
y Manolo el zapatero le dijo que lo mas probable era que Miguel, si habia
conseguido pasar la frontera, estuviera prisionero. Quizas pronto llegaran
noticias de él. Tampoco sucedié esto, pero al poco tiempo de finalizada la
segunda guerra mundial, Mariana recibi6 un mensaje de la Embajada de
Francia en Madrid. Le rogaban que se presentase, porque el embajador
deseaba hablar con ella. Le dio un vuelco el corazon. Comprendid
inmediatamente que su hijo Miguel, llamado por sus compafieros Bakunin,
habia muerto.

Se vistio 1o mejor que pudo, dej6 a Aurora al cuidado de la porteria, y fue
a la embajada. Al volver, se aped del tranvia frente a la puerta del Hospicio, y
a punto de desmayarse, apoyandose en las paredes, consiguio llegar a su
portal. En la puerta del taller, aguardaba Manolo el zapatero, que la sostuvo



antes de que se cayera al suelo. La acompafé hasta el cuchitril, donde la
ayudo a sentarse junto a la mesa camilla. Mariana lanz6 a su hija una mirada
angustiosa, quiso gritar y no pudo. Aurora se acerco a ella, en silencio, la
abrazd, le lleno de besos las mejillas humedas.

Manolo el zapatero sali6 corriendo hacia su taller y volvid
inmediatamente con una botella de anis. Aurora habia acercado la silla a la de
su madre, que ahora lloraba reposadamente. El zapatero le sirvio a Mariana
una copita. Mariana intento sonreir para dar las gracias, pero no lo consiguio.
Tampoco hizo intencién de beber el anis, negd con la cabeza. En la mesa
habia dejado un sobre grande en el que cayeron unas gotas de llanto.

—¢Y ese sobre? —pregunto el zapatero.

—De la embajada... —dijo Mariana con voz ahilada—. Un diploma...

La habia recibido el propio embajador, quien, consultando de vez en
cuando unas notas, le resumio lo que habia sido de Miguel Gomez Bravo
desde que dejaron de saber de él a finales de 1939. Apresado por la policia de
Franco cuando estaba a punto de pasar la frontera de Portugal, estuvo unos
cuantos meses en un campo de concentracion de Catalufia, del que consiguio
evadirse con un grupo de prisioneros y pasar la frontera de Francia,
auxiliados por los contrabandistas. Estos mismos les pusieron en contacto con
el maquis, que iniciaba su resistencia contra las fuerzas alemanas de
ocupacion.

Miguel Gomez intervino en numerosos golpes de mano que se llevaban a
cabo principalmente para apoderarse de armas, municiones, ropas y
abastecimientos de toda clase. La experiencia bélica de los espafioles fue de
gran utilidad en los primeros tiempos del maquis. Mas adelante, Miguel
Gomez se incorporo al Batallon Libertario y con él participé en operaciones
de sabotaje, asaltos a cuarteles, preparacion de aterrizajes de paracaidistas del
ejército aliado. Entre Lussan y Verfeil se tendi6 una emboscada a una
columna blindada alemana. Pero esta operacién, preparada minuciosamente,
resulté una trampa y el Batallon Libertario, traicionado, se vio cogido entre
dos fuegos, sin posibilidad de retirada ante unas fuerzas muy superiores. Uno
de los primeros muertos en combate fue el comandante, y Miguel Gomez le
sustituyo. Dio pruebas de gran pericia, valor y heroismo, esforzandose en
salvar las vidas de los hombres a su mando. Fue hecho prisionero, y fusilado.



Manolo el zapatero cogi6 el sobre, lo abrié y de €l extrajo el diploma,
que, en realidad, era la reproduccion de un Orden del Dia. Aurora, con los
escasos conocimientos de francés adquiridos en las clases de «cultura
general» de la Academia Bilbao, tradujo el texto.

«ORDRE GENERAL N.° 73.— Le Genéral de Division P...,
Comandant de la IXeme Region Militaire, cite a titre posthume: a
I’ORDRE DE LA DIVISION.

GOMEZ, MIGUEL

Officier d’un courage exemplaire. Cerne a Verfeil le 15 mai 1944,
apres la mort de son Chef, le Comandant F..., a continué le combat
jusqu’a I’épuisement des munitions. Fait prisonier, fut fusilé a
BARADOUX (LOZERE) au moment de tenter son évasion.

Cette citation comporte 1’attribution de la CROIS DE GUERRE
AVEC ETOILE D’ARGENT.

a Marseille, le 24 Novembre 1945».

—Le pondremos un marco, ;verda? —pregunté Aurora, pero ya Mariana
se habia levantado en silencio, con el diploma en las manos, y habia ido hacia
el fogon. Se habia enjugado las lagrimas con el pafiuelo y ya no lloraba.
Apart6 el puchero del cocido —cocido sin carne ni punta de jamén—, con las
tijeras del pescado partio en cuatro pedazos el diploma y los meti6 entre las
brasas. No ardieron. Empujo con las tenazas. Siguieron sin arder. Prendi6 uno
de los trozos con una cerilla y se desperté una pequena hoguera. L.os pedazos
del diploma se retorcieron en el fuego. Mariana volvio a acercar el puchero
del cocido.

—¢Y la cruz de guerra? —pregunto Aurora.

Mariana no respondio. Se acercé a la camilla. Abri6 su bolso. De él saco
un pequeiio estuche y del estuche una medalla en forma de cruz adornada con
un lacito con los colores de la bandera francesa. Cogi6é la medalla y salié de



la cocina. Los otros fueron tras ella y la siguieron los pocos pasos necesarios
para llegar al retrete en el momento en que Mariana arrojaba la medalla a la
taza y tiraba de la cadena.

M ariana tuvo que pedir ayuda a su hija para apartar la cama y entre las

dos, con mucho trabajo, levantar los baldosines que cubrian el hueco en
el que Miguel habia ocultado los libros que en 1939, cuando la derrota,
consider6 comprometedores. Ante la mirada de incomprension de Aurora los
volvié a colocar en el estante: El tinico y su propiedad, de Stirner; Filosofia
de la miseria y ;Qué es la propiedad?, de Proudhon; La conquista del pan,
de Anselmo Lorenzo; Dios y el Estado, de Bakunin; La moral anarquista, de
Kropotkine; Siete domingos rojos, de Sender; Amor y sexo, de Hildegart...
Mientras iba colocando los libros en el estante, ante la mirada atonita de
Aurora, Mariana no paraba de decir en susurros: —Tengo que estudiar...
Tengo que estudiar mucho... No sé casi nada... No entiendo nada... Quiero
entender... Tengo mucho que estudiar, mucho...

No se quedo aquello en un simple propésito, sino que Mariana lo llevo a
la practica. Leia constantemente aquellos libros, y alguna vez Aurora
sorprendi6 a su madre copiando fragmentos en un cuadernillo con tapas
negras, de hule. Desaparecieron todos sus otros temas de conversacion: la
carestia de la vida, el estraperlo, el hambre, las recetas de cocina para cocinar
sin nada, las vidas de los inquilinos... En el escaso tiempo que Aurora pasaba
en casa tenia que soportar las reconstrucciones de todo lo que su madre habia
leido, estudiado. Con temor que no podia ocultar, Aurora veia a su madre
realmente apasionada por aquellos temas, la ética natural, la justicia, la
igualdad, la libertad del individuo, los beneficios del trabajo, la explotacion
del hombre por el hombre, la religion como instrumento de poder... Entre
sonrisas con las que Aurora pretendia quitar hierro a su reproche, le decia a
su madre que cuando llegaba a casa le parecia que entraba en la sacristia de la
parroquia para asistir a la doctrina. Mariana acab6 por confesar que Aurora
tenia razon. Eso es lo que ella estaba haciendo, lo que intentaba hacer:
adoctrinar a Aurora. Se llamaba asi porque no habia podido Illamarse
Amanecer o Mafana o Igualdad. Debia recibir todo aquello que su madre



queria darle, todo lo que estaba aprendiendo para ella, como si le diera de
nuevo la leche materna. A Ramon Gomez, el Traspunte, no le habian matado
los guardias ni la policia ni los soldados, pero le habia matado la guerra civil
de los burgueses, de los enemigos, le habia matado con el hambre, con la
persecucion, con el campo de concentracion, con la carcel. A su hijo Miguel,
conocido por Bakunin, le habia matado el Estado, un Estado u otro Estado, en
la guerra de unos estados contra otros. Ahora solo quedaban ellas y ellas
debian defender aquella herencia de rebeldia, aunque sdlo fuera con la
palabra. Y transmitirla a los que pudieran venir después.

Cuando el cufiado del sefiorito Manuel Camara, el médico, visit6 a
Mariana, quizas ésta no advirtio que la visita habia estado propiciada por su
hija Aurora. El médico y la portera charlaron en confianza, comentaron los
acontecimientos politicos, el hambre, los fusilamientos, la miseria, las
epidemias, la desigualdad. Mariana, en su conversacion entreveraba frases,
aforismos, sentencias aprendidas de sus maestros. Al escucharla, Aurora se
retorcia las manos, angustiada; clavaba la mirada en los ojos de su madre para
penetrar en su cerebro. Al despedirse, el joven médico hablé a Aurora con
una gran sinceridad. Ella podia advertirlo en su mirada, en el tono de su voz.

—Su madre esta muy débil, mal alimentada; cualquier enfermedad leve,
en ella podria resultar peligrosa. Pero el cerebro le funciona perfectamente. A
mi me funciona mucho peor.

Enflaquecia Mariana de un dia para otro. Es verdad que lo mismo le
ocurria a Aurora y a tantos habitantes del Madrid de entonces. Con la
liberacion, con la Victoria, no se habia solucionado el problema de las
subsistencias, y el hambre en la clase media y en la baja, que en el resto de
Europa, concluida su guerra, dejaria de existir en dos o tres afios, en Espafa
se prolong6 durante diez afios mas. Por las peliculas americanas sabia Aurora
que no estaban de moda las mujeres gordas, sino las delgadas, pero cuando se
veia en los espejos advertia que su delgadez no era la misma que la de las
estrellas de Hollywood; no era que aquéllas no tuvieran grasas, sino que las
tenian en unos sitios determinados de su cuerpo, y muy bien determinados.
Una cosa era ser delgada y otra flaca, o dicho con mayor claridad, flacucha, y
ella iba para flacucha. Se veia muy distinta a Jean Harlow o a Dorothy
Lamour.



Mariana seguia desojandose sobre los libros y lleg6 a ser hurafia con los
inquilinos, con aquellos hacia los que antes mostré simpatia y que bajaban a
charlar con ella, algunos porque les gustaba pegar la hebra, pero quizas otros
porque se compadecian de su soledad. Pero Mariana, con el libro de
Kropotkine abierto sobre la mesa, llegé a estar impertinente con la sefiorita
Charo cuando ella, acodada sobre el tapete de la camilla, muy abiertos los
0jos, estaba a punto de decirle el nombre de la amante del torero Manolete. A
dofia Benigna la queria, no podia remediarlo, pero se atrevio a pedirle que,
por favor, no intentase hablar con ella de religion.

¢Como era posible que su hija no comprendiese que en todo lo que ella
intentaba ensefiarle estaba la razén, y, por lo tanto, el porvenir, el mafiana?
Pero en la mirada de Aurora, que llegaba a ser piadosa, comprendia Mariana
que su hija, a pesar del diagnostico del doctor, no conseguia desprenderse del
temor de que Mariana estaba al borde de la demencia.

Para Aurora fue un duro trance. En el maletin utilizado para algunas
excursiones habia metido lo mas imprescindible. Le parecio una cobardia
escribir una carta a su madre para comunicarle su decision. Debia afrontar la
situacion de hablar con ella cara a cara. Asi lo hizo, en el cuchitril, sentadas
las dos a la mesa camilla. Se iba de casa. No queria seguir siendo una carga
para su madre, ni era capaz de soportar por mas tiempo el hambre, la miseria,
la envidia. Habia comprendido todas las lecciones que su madre se habia
esforzado en meterle en la cabeza y amaba la memoria de su hermano Miguel
y le admiraba, como admiraba lo que sabia de la juventud de su padre,
Ramon el Traspunte, pero ella se sentia incapaz de imitarlos, de seguir su
ejemplo. Al fin y al cabo, su padre también se habia rendido, y, como habia
creido ella comprender, bastante pronto. Para €l la idea habia pasado a ser
solo eso, una idea, no la habia transformado en accion, y segun aquellas
lecciones que acababa de recibir de su madre, la prueba definitiva del
revolucionario, del libertario, es que acompafie sus pensamientos con hechos.
Si no, siempre debe vivir con el tormento de la duda: ;cree en la idea o la
idea es para €l un simple tema de conversacion? Aurora no puede mas, quiere
quitarse todo eso de la cabeza y vivir, vivir como una mujer, con sus
defectos, con sus frivolidades, con sus vicios. Y no ver como dia tras dia su
fisico se deteriora. Y no tener hambre.



Mariana va comprendiendo todo lo que su hija no se atreve a decirle.
Dice que se va a vivir a un pisito, un atico, en la plaza de la Independencia,
que compartira con una amiga, mecanografa como ella. Y que su madre
puede ir a visitarla, y que ella se acercara a menudo a la porteria de Vergel 9.
Y que si ahorra, ayudara a Mariana. Pero Mariana, horrorizada, comprende.
Ha sido la tia Raimunda. La tia Raimunda ha corrompido a Aurora. Tal vez
con animo de ayudarla, no lo niega, pero la tia Raimunda es un ser amoral, un
parasito, un animal sin conciencia. Y ha utilizado a su hija como una
mercancia, y la ha vendido como carne a los burgueses. ;No esta Aurora a
tiempo de volverse atras? Pero Aurora no quiere ni oir hablar de esa
posibilidad. Vueltas y vueltas le ha dado a todo aquello en noches y noches
de insomnio. Su madre debe hacer un esfuerzo por comprenderla, no es una
martir, le gusta aquella vida que va a emprender, le gusta mas que la que ha
llevado hasta ahora. Su madre le niega la palabra. No quiere que sigan
hablando mas. (Como un relampago, un pensamiento humillante ha asaltado
a Mariana: si su hija sigue el camino que acaba de emprender y viene con
frecuencia a visitarla, les quitaran la porteria). Que se vaya, que se vaya
cuanto antes en ese coche en el que esta esperandola su amiga en la esquina
de Fuencarral. Pero que no se le ocurra volver por casa, ni espere ver nunca
mas a su madre.



XXIV. En el que, aunque ya no existe el traspunte
Ramon Gomez, baja el telon

n una carrera inuatil lleg6 Mariana hasta la calle de Fuencarral. Habia

dejado de llamar a voces a su hija porque algunos transetntes de la calle
Vergel la habian mirado con sorpresa y otros se habian detenido. Lleg6 hasta
la esquina, frente a la fachada del Hospicio, mir6 a su derecha y vio que el
coche al que habia subido Aurora se alejaba calle Fuencarral abajo hacia el
centro de la ciudad, hacia la Puerta del Sol.

Se llevé las manos al pecho porque creyo6 que iba a faltarle la respiracion
y dio la vuelta despacio para volver a la porteria. Un hombre la mir6 al
cruzarse con ella, pero siguio su camino. Una sefiora que llevaba un nifio de
la mano la detuvo con delicadeza tocandole un brazo.

—Le ocurre algo, sefiora? —pregunto.

Mariana pudo balbucear:

—Nada, sefiora, muchas gracias. No es nada.

—¢Quiere que la acomparie?

—Muchas gracias, sefiora. Vivo aqui mismo.

Avergonzada de que su desgracia fuera tan evidente, acelerd el paso y en
seguida lleg6 al 9 de la calle del Vergel, abrio la puerta del chiscon y se
sentd, desfallecida, junto a la mesa camilla, cruzo los brazos sobre el recosido
tapete, dejo que su cabeza se derrumbara sobre ellos y se abandon6 a un
llanto ruidoso. Entre los gemidos hablaba consigo misma, en voz alta.

—¢Qué va a ser de ella? —se preguntaba—. ;Qué va a ser de ella?

Tuvo que incorporarse, porque le faltaba el aire. Se apoy6 en el respaldo



de la silla y aspir6 una gran bocanada. Se restrego la cara con el pafiuelo para
enjugarse las lagrimas. No se atrevia a bajar a su vivienda por si salia algun
vecino o llegaba alguien de la calle. Ya nunca podria dejar a la hija en la
porteria mientras ella iba a otro lado, a hacer la compra o a preparar la
comida.

D esde hacia algun tiempo Mariana sentia dificultad al respirar. Pens6 que

era un achaque de la edad, mas cuando a aquello se uni6 una acusada
fatiga al barrer o fregar la escalera, dofia Benigna le aconsejé que debia
consultar al médico. Este le prescribié evitar todo esfuerzo fisico, descanso
suficiente, moderacion en las comidas, no fumar ni beber.

Pero Mariana, si queria atender a la porteria, no podia evitar el esfuerzo
de limpiar todos los dias los cinco pisos de escalera. L.a moderacion en las
comidas habia sido una recomendacion inutil. Si le result6 mas trabajoso
privarse de las tres o cuatro copitas de anis que se tomaba a lo largo del dia y
que, segun ella, no eran nada. Y, en efecto, no lo eran si se comparaban con
lo que llegd a beber en otro tiempo. Dijo también don Federico que le
convendria vivir mas al aire libre y no estar siempre encerrada en el chiscon
de la porteria o en el l6brego y himedo semis6tano; un clima de bosque le
iria bien. Recordé Mariana los bosques que rodeaban su pueblo. Pero ;como
regresar alli, tan proxima ya a la vejez, y convertirse en una carga para su
hermano, mayor que ella, y sus dos sobrinos, labradores pobres, que apenas
llegaban a mantener a sus mujeres? No obstante, dofia Benigna intento
convencerla.

—Mariana, debe usted intentarlo.

—No puedo hacerlo, dofia Benigna, compréndalo.

—Hagame caso, Mariana. Debe usted escribir a su hermano para
explicarle lo que le ha recomendao el médico. Si él y sus hijos y sus nueras
son buenos cristianos, no dudaran en ayudarla, la acogeran a usted. Sera una
carga para ellos, eso no lo niego. Pero en una familia de siete u ocho
personas, entre los mayores y los nifios, una boca mas ni se nota.

Estuvo a punto de convencerse Mariana, porque, ademas, en la porteria
no podia seguir, se habia convertido en un trasto inutil y ya los caseros habian



traido a un matrimonio que, con la disculpa de cuidarla, invadio el
semisOtano y que, sin duda, eran sus sucesores en la porteria. Pero
repentinamente se agravo la enfermedad. Una noche se despert6 de pronto, se
incorporo en la cama, presa de angustia, no podia respirar, crey6 que aquello
era la muerte. Junt6 fuerzas para levantarse de la cama, llegar hasta el baul,
encaramarse en él, abrir el ventano y, agarrandose con sus temblorosas manos
a los barrotes de las rejas, aspirar, a la altura del suelo, una sucia bocanada
del aire de la acera. Se dejo caer en el baul. Le dolia el pecho al respirar, pero
al cabo de un rato, arrastrandose, por temor a caer desfallecida si intentaba
andar, pudo volver a la cama y en ella permaneci6 incorporada, apoyada en la
cabecera, sin tumbarse, hasta que a la calle del Vergel llego la luz del alba.

E 1 médico, con ayuda de las recomendaciones de los caseros y de Manuel

Camara, consiguio una cama para Mariana en el hospital. Alli, a fuerza de
sedantes, la hicieron dormir unas horas cada dia. Pero en cuanto despertaba,
la falta de oxigeno era una tortura que le hacia desear la muerte.

Casi ninguno de los que podia considerar sus conocidos, aparte de los
vecinos, se enter0 de su enfermedad. Tampoco algin amigo de Ramon
Gomez o algun compafiero de Miguel, conocido por Bakunin. Al mayor, el
que vivia en Valencia, no quiso que le escribieran. Dofia Benigna lo hizo en
secreto, pero la carta no debi6 de llegar a tiempo. Por eso Mariana, en los
pocos dias que estuvo en el hospital, casi no recibio visitas. Una tarde se
presentd ante ella un desconocido con un pequefio ramo de flores. Era un
anciano mal trajeado que hablaba con voz ahilada y un poco temblorosa.

Le ofreci6 las flores. Ella quiso dar las gracias, pero no consiguié emitir
ningtin sonido. El dijo: —;No me recuerdas?

Ella le mir¢ fijamente. Recorri6 con la mirada la cabeza calva, la arrugada
frente, las cejas blanquecinas, las bolsas bajo los ojos... No le habia visto
nunca.

—Soy Mauricio.

—Mauricio —repiti6 ella, como si fuera una palabra vacia de significado,
un simple sonido. Después, aunque a ella misma le pareciera imposible, sus
labios se extendieron en una levisima sonrisa—. No, Mauricio no.



—Por favor —dijo la hermana de la caridad—, no la perturbe. Deje las
flores en la mesilla.

El anciano hizo lo que la monja le ordenaba y, sin volver la mirada hacia
Mariana, se dirigio hacia la puerta de la sala.

L a isla de la Fantasia no esta en ninguna parte, en ningun pais ni en ninguin

mar que todavia esté por descubrir, ni se la puede encontrar en los mapas,
pero existe, algunos desdichados lo saben, se puede llegar a verla y hasta, si
se tiene paciencia, tiempo y esperanza y se esta dispuesto a, después de llegar
a sus costas, recorrer algunos senderos o trochas, vadear un riachuelo cantarin
y sumarse a su cancion, subir y bajar unas cuantas dunas, perderse y volverse
a encontrar en bosquecillos, puede llegarse a divisar en todo su deslumbrante
esplendor el palacio de la mismisima Fantasia, entrar en él y disponerse a
recibir los favores de la hermosa reina.

Ella desplegara generosa ante cualquiera de nosotros su acogedor manto
de hilillo de oro, sin diferenciar ricos de pobres, fuertes de débiles, guapos de
feos, jovenes de viejos, listos de tontos, y abrird su sonrisa de belleza
inverosimil, las hospitalarias puertas de sus brazos, para ofrecernos la
lujuriante armonia de sus pechos suculentos, la tibieza placentera de su
cuerpo.

Solo en esa isla pueden verse las estrellas en pleno dia y s6lo en ella
atardece no a una hora precisa, obediente a las oOrdenes de relojes y
calendarios, sino cuando la piel y los ojos del fatigado viajero de la vida no
pueden soportar la luz del sol y desean tamizarla con el oscuro velo de la
noche.

En nuestros paises, ciudades, pueblos y campos, en nuestro arido mundo
hay lugares desde los que se alcanza a vislumbrar la isla de la Fantasia, a la
que, segun contaron en tiempos legendarios algunos afortunados aventureros,
puede llegarse nadando sin que el agua moje ni ahogue, pero nadie sabe
donde se encuentran esos lugares ni es cuestion de esforzarse en averiguarlo,
pues lo que se refiere a la bella Fantasia no se rige por nuestro sistema de
olvidos, recuerdos, nostalgias y esperanzas.

Mariana Bravo Lopez, de cincuenta y siete afios de edad, natural de



Hondonadas, a dos leguas de Olivera, provincia de Salamanca, hija de
Mariano y de Engracia, sin proponérselo —o quizas porque se lo propuso
cuando conoci6 al traspunte Ramon Gomez, precisamente uno de los dias en
que muy lejos de alli, en Barcelona, tenian lugar los terribles sucesos de la
llamada Semana Tragica—, se encontraba en uno de esos lugares de
privilegio. Estaba en una cama del hospital. A uno de sus lados, una hermana
de la caridad y un sacerdote; al otro, dofia Benigna.

Las veinte enfermas que ocupaban las camas no se interesaban mucho
unas por otras. Que hubiera alguna agonizante no suponia ninguna novedad.
Las entradas y salidas del sacerdote eran habituales. Era hora de visita y junto
a algunas camas habia grupos familiares; junto a otras, una sola persona. A
algunas enfermas no se habia acercado ningun visitante. Por las ventanas
llegaba, tamizada por persianas, la luz del sol de agosto. Las paredes y el
techo estaban pintados de blanco. El zocalo de blancos azulejos llegaba hasta
media altura. Pero una luz grisacea, tristona y sucia que no venia de las
ventanas ni de lamparas, sino de la propia enfermedad, tefiia el aire, las
paredes, las ropas de las camas, los rostros de las personas.

Mariana Bravo, la portera del nimero 9 de la calle del Vergel, ocupaba
una cama muy alejada de la puerta, proxima a una de las ventanas. Un haz de
rayos de sol se filtraba a través de la persiana iluminando débilmente su cara,
que tenia el mismo color blanco grisaceo de toda la sala. En los tltimos dias
su rostro se habia afilado, los pomulos se destacaban sobre las hundidas
mejillas, como si estas hubieran perdido toda la carne, insinuando la calavera.

El sacerdote hablaba, musitaba sus oraciones, preguntaba algo a Mariana,
que no le escuchaba; la voz del cura le llegaba como un runrin
incomprensible, y no se diferenciaba del otro runrin, el de la voz de dofia
Benigna que, al lado opuesto de la cama, rezaba el rosario.

Mariana tenia los ojos muy abiertos, la mirada fija en el techo. Intentaba
respirar, pero no podia o ya no le era necesario. Quizas no necesitaba nada
mas que mirar un agujerito que habia descubierto en el techo.

¢Sus ojos se enturbiaban o del agujero empezaba a manar agua? Los ojos
de Mariana estaban secos. La fuente de las lagrimas se habia agotado. Del
agujero del techo fluia un agua clara; un agua que no caia, que se fijaba en el
techo y se iba ensanchando en tenues oleadas, mientras en el centro, donde



hacia unos instantes estaba el agujerito, que ya se habia convertido en una
gran abertura, surgia un magico paisaje.

Ramén Gomez, el joven y habilidoso traspunte, lo habia preparado todo
minuciosamente, habia dedicado a esa labor la mafiana entera, y ahora daba
las 6rdenes precisas para que, ante las miradas atonitas de dofia Benigna, del
cura, de la hermana de la caridad, de las demas enfermas, de los visitantes, de
todos los espectadores del teatro, la Fantasia, la noble y generosa Fantasia,
derrotase a la traidora realidad.

Florecian rosas en el techo de la sala del hospital, y olorosos jazmines. La
isla de la Fantasia estaba en las aridas tierras de Hondonadas que ahora eran
fértiles y amenas, y pisando suelos de nubes o de algodon, una joven, en la
que la portera Mariana Bravo se reconocia, llegé a una plaza amplia y
destartalada, con forma de raja de melén, y pregunto.

—¢Para ir al palacio de la Fantasia?

—Es aquel —le respondio un viandante que caminaba sin ninguna prisa;
y sefial6 el edificio del Ministerio de Gobernacién.

La traza del edificio era curva y suave. En ninguno de sus amplisimos
ventanales habia rejas. Una esbelta torre cilindrica remataba la estructura del
edificio y en ella un reloj sin agujas sefialaba el inmensurable paso del
tiempo. Nadie vendia, nadie compraba, nadie pregonaba ninguna mercancia.
En la Puerta del Sol era la hora de la siesta eterna.

La mirada de Mariana seguia fija en el techo, en aquel agujero que se
habia ensanchado poco a poco, como la resaca ensancha las playas, para que
a traves de €l los ojos inmoviles de Mariana Bravo, vidrio verde como los
culos de las botellas, pudieran divisar el extenso paisaje de la isla de la
Fantasia y gozar en él, remansarse, después de tempestades y terremotos,
pasear con alas en los pies, sin peso en el cuerpo, por las dunas, los
riachuelos de plata —como las inalcanzables monedas de su infancia, de su
juventud—, los senderos bordeados de césped salpicado de amapolas y abrir
los pulmones al aroma del tomillo, las rosas y los alhelies.

Mariana quiso detener aquel instante, apresarlo, sumergirse en é€l,
convertirlo en vida entera. Pero, con un ruido sordo, el tiempo se le escapo
por la boca entreabierta.

Fue una mano de dofia Benigna la que, después de detenerse un instante



sobre la frente de Mariana, en una tierna caricia, le cerré con suavidad los
0jos.

Un momento después entro en la sala, apresurada, nerviosa, la mirada
hacia una y otra cama, Aurora Gomez Bravo.



Epilogo

E 1 6 de agosto de 1945 se elevd, como por arte de magia, en una ciudad

japonesa, una bellisima columna de humo blanco (algunos historiadores
dicen que rojo) de siete kilometros de altura. Existen fotografias y
documentos cinematograficos que atestiguan la belleza de este prodigio
escénico. Todos los dioses de todas las religiones habian permitido que los
hombres, en el ejercicio de su libre albedrio y como prueba de su dominio de
las ciencias, arrojaran sobre la ciudad de Hiroshima, de unos trescientos mil
habitantes, la segunda bomba atomica —la primera, experimental, habia sido
lanzada tres semanas antes en un desierto de Nuevo México—. Los efectos
producidos por el ingenio fueron los mas espectaculares que hasta la fecha se
habian conseguido en los teatros de las guerras. La ciudad quedo
transformada en un horno gigantesco del que surgi6é un viento huracanado
que avanzo a mas de mil kilometros por hora. Se calcularon en cien mil los
muertos, en su mayoria civiles, y otras veinte mil personas moririan pocos
dias después, tras horribles sufrimientos, a causa de las radiaciones. La
superficie destruida, de la que desaparecio todo vestigio de vida animal o
vegetal, fue de diez kildmetros. La bomba habia recibido el simpatico nombre
de Little Boy (Muchachito, dirilamos nosotros). Ninguno de aquellos ciento
veinte mil japoneses muertos tiene, al parecer, relacién con el presente relato.
Si menciono aqui tal acontecimiento historico es porque, gracias a €l, Estados
Unidos y Japon firmaron la paz y con ello terminé la guerra en la que habia
hallado el transito a la nada nuestro amigo Miguel Gomez, conocido entre sus
compafieros por Bakunin.



Los vencedores de la guerra trazaron un nuevo mapa de Europa. En
cuanto a la situacion de Espafia, Estados Unidos, tras algunos afios de dudas
politicas, decidi6é apoyar la dictadura del general Franco hasta su muerte,
incluso durante los afios de ostensible deterioro fisico. Después se restablecio
la monarquia constitucional, hereditaria, democratica, parlamentaria y
capitalista.

El Espiritu Santo descendio para designar unos cuantos papas y solo se
equivoco en uno.

En Estados Unidos, por el incontenible afan de parecerse a Roma,
asesinaron al presidente de mejor aspecto que habian tenido hasta la fecha.

El general Franco murid, a pesar de que muchos exiliados, en México, en
Argentina, en Francia, en Rusia, llegaron a creer que era inmortal.

También murié el compafiero libertario Melchor Rodriguez, director
general de Prisiones en el Madrid de la guerra civil, al que la gente de
derechas llamo el angel rojo. En su entierro, ante la bandera roja y negra de
la FAI, un numeroso grupo de catolicos rezo el Padrenuestro.

De la porteria de Vergel 9, se hizo cargo el matrimonio que habia
ocupado el semisdtano en los ultimos dias de Mariana.

La calle y la cercana plaza del Dos de Mayo, en donde desembocaba, con
el paso del tiempo se convirtieron en un alegre barrio en el que a la caida de
la tarde se encendian las luces de pubs, discotecas, discobares, pianobares,
tabernas y barras americanas y se traficaba con drogas blandas y duras.

A Aurora no le fue mal en su oficio y pronto lleg6 a ser una puta de
postin en el Madrid de la posguerra.

Dofla Benigna murio a muy avanzada edad en paz y en gracia de Dios, y
aunque desde la muerte de su marido siempre habia vivido en soledad, de los
mas diversos rincones surgieron multiples herederos codiciosos.

Ramén Gomez, hijo, y Basilia, su mujer, a la que todos llamaban Basi,
vivieron en Buenos Aires, donde creo que él era representante de no sé qué
industria internacional. Les fue muy bien.

A Pablito Zamora y a su mujer, Micaela, y a sus ocho hijos, les fue peor.
Sus respectivas familias vivian de las rentas de las tierras y esa riqueza parece
que por aquellos afios bajo bastante. Pablito no era un hombre de empresa ni
un gran trabajador, y €l, su mujer y sus ocho hijos se vieron obligados a



descender dos o tres peldafios (no mas) en la escala social.

Evaristo Suarez lleg6 a publicar mas de veinte novelas, algunas de ellas
traducidas a cuatro o cinco idiomas y de gran éxito de venta y de critica.
Cuando muri6 era miembro de la Real Academia Espafiola.

Don Emeterio contrajo matrimonio con una muchacha jovencisima,
sobrina nieta suya, o algo asi, y se mudé a un chalet de la colonia de El Viso.

La tia Raimunda muri6 a los setenta anos, de dolorosisima enfermedad,
tras seis meses de espantosos padecimientos y dejo una enorme fortuna,
heredada por unos parientes asturianos que nunca la habian visto.

En el interior de la peninsula los grupos anarquistas fueron casi
inoperantes. Desde Toulouse organizaron repetidas veces atentados contra
Franco, que no dieron ningtn resultado.

Los chinos (los comunistas) organizaron mejor una resistencia y una
propaganda que resultaron totalmente inutiles.

El teatro de magia, que habia pasado de moda afios atras, no volvio a
recuperar la predileccion de las clases populares.

En el poder, una vez derrotadas las sucesivas revoluciones utopicas,
siguen los de siempre.

Ahora hace frio. El césped del jardin ha amanecido cubierto de escarcha.
Por las rendijas de puertas y ventanas se cuela un vientecilio helado que viene
de la sierra. Pero luce el sol y en la pradera asoman algunas florecillas
silvestres, entre ellas una sangrante amapola, que anuncian la inevitable
llegada de la primavera.

Madrid, 1992-1995.



FERNANDO FERNAN GOMEZ, Actor, director, guionista y escritor, es uno
de los nombres esenciales del panorama cinematografico y literario espafiol,
por la pluralidad de su talento, su extensa y variada trayectoria artistica y su
caracter acerbo e independiente.

Nacido en Lima (Peru) el 28 de agosto de 1921. A los tres afios de edad
Fernando viajo con su familia a Madrid después de residir en Argentina, pais
en el que fue registrado legalmente su nacimiento.

Inicié la carrera de Filosofia y Letras en la Universidad Complutense de
Madrid, pero pronto abandonaria la carrera para dedicarse al teatro. Durante
la Guerra Civil, recibié clases en la Escuela de Actores de la CNT, debutando
como profesional en 1938 en la compafiia de Laura Pinillos; Jardiel Poncela
le dio su primera oportunidad como actor de teatro cuando le contrat6 para
Los ladrones son gente honrada, que se estreno en el Teatro de la Comedia
de Madrid en 1940.

Pronto le llego su salto al cine, llegando a protagonizar casi 200 peliculas y
dirigir mas de una veintena. En su filmografia figuran titulos como Boton de
ancla, El inquilino, La venganza de Don Mendo, Ninette y un sefior de



Murcia, El espiritu de la colmena, Mama cumple cien afios, La colmena,
Esquilache, Belle Epoque, El abuelo, Todo sobre mi madre, La lengua de las
mariposas y Tiovivo c. 1950.

Por su trabajo de actor, director y autor teatral recibié los maximos
galardones de las Artes Escénicas: Principe de Asturias de las Artes, Seis
premios Goya, el Oso de honor del Festival de cine de Berlin, Premio
Donostia a toda su trayectoria, o el Premio Nacional de Teatro. Aunque fue
mas famoso entre el publico como cémico, no por ello dejo de cosechar
sonoros éxitos como escritor, y fue finalista al premio Planeta.

Pero paralelamente Fernando Fernan Gomez se interesdé por la escritura
teatral y la adaptacion de guiones, lo que lo llevo mas adelante a escribir
numerosas novelas. En esta vocacion literaria fue fundamental su relacion
con la tertulia del café Gijon, a la que permaneci6 fiel durante décadas,
llegando incluso a crear el Premio Café Gijén cuya dotacion pagé él mismo.

A partir de 1984 se intensific6 su vocacion literaria, escribio varios
volumenes de ensayos y once novelas. Fue un gran éxito su autobiografia en
dos volumenes, El tiempo amarillo pero su éxito mas clamoroso lo obtuvo
con una pieza teatral prontamente llevada al cine, Las bicicletas son para el
verano, sobre sus recuerdos infantiles de la Guerra Civil.

Fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola, y tomo6 posesion del
sillon B el 30 de enero de 2000. También se dedic6é a la tarea periodistica

como articulista, colabor6 con Diario 16 y el suplemento dominical de El
Pais y ABC.

Fallecié en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los 86 afios de edad. Su
despedida, al mas puro estilo teatral, se realizo en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid, su féretro fue recubierto con una bandera rojinegra anarquista.
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