


En la turbulenta Espafia de principios de siglo, que escondia tantas
posibilidades de futuro, Mariana Bravo, una joven pobre, alegre y
sofnadora, hija del ideal libertario, abandona su pueblo en busca del
porvenir idilico de un modesto comercio en el centro de la capital.
Unida en amor libre con Ramén Gomez, traspunte en una compaifia
de teatro de magia, llega a Madrid para regentar la porteria del
namero 9 de la calle del Vergel, cercana a la mitica Puerta del Sol.
Pero la isla de la Fantasia no siempre esta donde queremos y
Mariana, recluida en su pequefo cuchitril, vera subir y bajar vecinos,
escuchara y soportara sus confidencias. Alli madurara, sera madre,
sentird en su carne las contradicciones entre utopia y vida, en espera
de ese prospero futuro que solo unas calles mas alla se le ofrece para
romper su simple «transito hacia la nadax».

Junto a Mariana y Ramoén, se mueven curiosos personajes que
dibujan el Madrid de los afnos que rodearon a la guerra civil (la
cotillona del vecindario, el aprendiz de escritor, el fugitivo activista
politico, el aristécrata venido a menos, actrices y actores, seforitas de
la alta sociedad...) y se cruzan historias de pasiones encendidas y los
divertidos subterfugios del cortejo amoroso con enredos de comedia,
gritos revolucionarios y persecuciones politicas.

Crénica de una época, de una realidad, LA PUERTA DEL SOL €S, sobre
todo, la novela de unas ganas, de un futuro, de los suefios de toda
una generacion de espafioles. Con un agil ir y venir del recuerdo a la
llusion, en una union perfecta de costumbrismo y lirismo, Fernando
Fernan Gomez sitla en su amado escenario madrilefio la agotadora
lucha de la Fantasia con la increible pero cierta realidad.
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A la hija de la portera.



El presente de hace cincuenta afios no se ha desvanecido en el
tiempo. Tengo la certidumbre honda, inconmovible, de que todo es
presente. No hay mas que un plano del tiempo, y en ese plano —
presente siempre— esta todo. Junto a nosotros presentimos como
presentes el pasado y el futuro.

AZORIN.

Cuando no se tema la pobreza, el deseo codicioso de posesion no
estara tan extendido.

BERTRAND RUSSELL.

Creo que con el tiempo, mereceremos que no haya gobiernos.

JORGE Luis BORGES.
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Prologo

arece que hace muchisimos afios, unos cuantos siglos, en la plaza de

Madrid que se llama Puerta del Sol, hubo una puerta, situada, segin dicen
algunos de los que parecen mas enterados, entre las que después fueron calles
del Arenal y Mayor; pero la Puerta del Sol de comienzos del siglo xx no se
parecia casi nada a la primitiva. Al inicio del presente siglo, en la Puerta del
Sol y sus alrededores estaban los mejores establecimientos de la capital, los
mas prosperos y lujosos, hoteles, cafés, botillerias, salones de limpiabotas,
farmacias, pafierias, platerias, sastrerias, peluquerias... y sus anchas aceras
eran un emporio de la venta callejera en donde podian comprarse gomas para
sujetar las varillas de los paraguas, corbatas, juguetes mecanicos de
fabricacion casera, don Nicanor tocando el tambor, monitos trepadores,
llaveros, botonaduras, cintas para hacer lazos, poemas de los mas excelsos
vates, como La desesperacion, de Espronceda, o las Doloras y las
Humoradas, de Campoamor, condones, cajitas de fésforos, cuadernillos con
modelos de cartas de amor, lapiceros —«el dibujo es el idioma universal»,
pregonaba el vendedor—, cordones para las botas, periddicos... A cualquier
hora del dia o de la noche habia gente en la concurridisima plaza, incluso con
las luces del alba podian verse algunos noctambulos con aire de no saber muy
bien adonde iban, y camareros de los cafés que acababan de cerrar, busconas
en retirada, vendedores de churros y aguardiente. En cambio, en su origen la
puerta lo fue de un castillo que, protegido por un foso, se edificé con premura
en lo que entonces no era centro, sino limite de la villa y cuya utilidad era
defender esa entrada de los posibles ataques de bandoleros y también de los
comuneros alzados contra Carlos IV que abundaban en aquellas tierras. Por
estar al oriente o por capricho de quien ordené la obra se pinté un sol sobre la



puerta que servia de entrada a Madrid. Tal fue el origen del nombre Puerta
del Sol, que es lo tinico que se conserva, pues el castillo fue derribado, con el
fin de ensanchar y desembarazar aquella salida, segiin nos dice el cronista,
«después de acabadas las inquietudes».

Madrid era el suefio de muchos espafioles —en particular, de los pobres
—, y el centro de ese suefio era la Puerta del Sol.

A finales del siglo xiX, y quizas desde algo antes, se habia propagado de
un pais a otro la esperanza en la utopia revolucionaria; esperanza que muchas
veces se convertia en exigencia, expresada por la via de la politica o por la
del terrorismo. Stirner, Proudhon, Bakunin, Kropotkine, Ibsen, Tolstoi habian
esparcido la simiente en una tierra abonada por siglos de injusticia y de
opresion. Pero ya en 1870, durante el V Congreso de la Internacional, el
enfrentamiento entre la soberbia de Miguel Bakunin y la de Carlos Marx
habia escindido a la clase proletaria entre autoritarios y libertarios, rudo golpe
que hirio de manera irremediable a la revolucion. En cambio, el imperialismo
colonialista alcanzé su época de maximo esplendor. Las viejas naciones —
Rusia, Inglaterra, Francia—, y las nuevas —Italia, Alemania—, todas tenian
vocacion de imperio, todas se disputaban la posesién de colonias en cualquier
punto del globo tanto cercano como alejadisimo de la metropoli. Los
nacionalismos se exacerbaron, se desmelend la propaganda del patriotismo, y
hasta al ultimo ciudadano de la escala social o intelectual se le imbuyo¢ la idea
de que ser de otra nacion era una desgracia o un oprobio.

En cuanto a Espafia, estaba gobernada por la oligarquia y sus
intermediarios, los caciques terratenientes, que en una especie de democracia
falsificada utilizaban como principales armas politicas el matonismo y la
corrupcion. Segun el diagnostico de Joaquin Costa en Oligarquia y
caciquismo, Espafia habia perdido un siglo atras su rango de primera potencia
para pasar a la categoria de nacion de segundo orden, y tras el 98 y la guerra
con Estados Unidos acabd por perder su categoria de segundo orden para
descender al rango de tercera. Al tiempo que otras naciones se encumbraban,
Espafia se hundia, como si la peninsula se desmembrara de Europa y fuera a
naufragar en el Atlantico, el mar de su aventura.

En el transito de un siglo a otro ocurrieron mas cosas dignas de mencion,
como que entre Estados Unidos y Europa se llegaran a fabricar mas de mil



automoviles en un afio, o que para la Exposicion Universal el ingeniero
Gustavo Eiffel construyera en Paris una gigantesca torre de hierro, material
nuevo en la arquitectura. La torre, de 300 metros de altura, era la
construcciéon mas alta del mundo. A los veinticinco afios de edad, el fisico
aleman, de ascendencia judia, y a la sazon subdito suizo, Alberto Einstein
publicé en Anales de Fisica un trabajo sobre la «teoria de la relatividad
especial» con el que revolucion6 de manera radical la fisica, la filosofia, la
mecanica, la astronomia. Sobre que el espacio fuera relativo ya habia algunas
sospechas, pero que el tiempo también lo fuera, si se le habia ocurrido a
alguien no lo habia dicho, hasta que el joven cientifico aleman declar6: «Dos
hechos simultaneos para un observador, lo son para todo observador que esta
en reposo relativo respecto al primero; pero si estan en movimiento relativo,
pueden dejar de serlo». El médico vienés, también de ascendencia judia,
Segismundo Freud emple6 un nuevo método para tratar el histerismo y otras
neurosis. En unos cuantos paises se promulgaron leyes que prohibian el
trabajo nocturno de las mujeres. Por dos veces, madame Curie recibi¢ el
premio Nobel. En el sotano de un café del bulevar de Capucines los
hermanos Lumiére exhibieron el cinematografo, ingenioso aparato de fisica
recreativa que proyectaba imagenes en movimiento, inventado pocos afios
atras por el fisiologo Eugenio-Julio Marey. Tras doce afios de insistencia en
el error, mas o menos intencionado, la justicia francesa entré en razon y
decidié dejar en paz al desdichado Dreyfus. Moria el escritor Oscar Wilde
después de que la justicia britanica le condenara a pasar una larga temporada
en la carcel de Reading. Marcel Proust iba escribiendo En busca del tiempo
perdido.

En Espafia, que no levantaba cabeza tras el desastre del 98, en las
elecciones municipales de noviembre de 1905, los socialistas obtuvieron su
primera victoria. En el teatro agonizaba la moda de los dramas y melodramas
seudorromanticos y también la de las comedias de magia, que tanto auge
habian alcanzado en los ultimos afios del siglo anterior; imperaban las
comedias de alta sociedad de Jacinto Benavente y sus epigonos, las de la
clase media andaluza de los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero y
los sainetes de la clase baja madrilefia de Carlos Arniches. Y el género chico.
A los aficionados a la lectura les gustaban Valera, Alarcon, Pereda, Palacio



Valdés, la Pardo Bazan, y, sobre todos, Galdos.

Una mujer espafiola joven y pobre, Mariana Bravo, natural de
Hondonadas, provincia de Salamanca, espigada, triguefia, de ojos verdosos,
agraciado semblante y sonrisa facil, sofiaba con Madrid y la Puerta del Sol
sin saber a ciencia cierta lo que eran ni la ciudad ni la puerta. Habia
conseguido abandonar su pueblo y a su familia y colocarse de doncella en
una casa principal de Olivera, también provincia de Salamanca, pero no un
pueblo, como Hondonadas, sino una ciudad; a los ojos de Mariana, una gran
ciudad.

L a agonia de las comedias de magia —como la del teatro en general— es

larga y lenta. Puede decirse que el teatro de magia florecié durante el
siglo XIX y que se extinguio a comienzos del xx. Sin embargo, uno de sus
mas altos exponentes es del siglo xvi. El suefio de una noche de verano, y
con un poco de mala voluntad puede opinarse que la tragedia griega
pertenece a este género, pues en casi todas sus obras intervienen los dioses
del Olimpo, que, como ya se ha demostrado posteriormente, eran falsos, no
existieron, luego lo de encadenar a Prometeo, llevarse a Medea en un carro de
fuego, las visiones proféticas de la sibila Casandra, etc., no pasan de ser
trucos de magia teatral. Esto, en cuanto a la antigiiedad del género; en cuanto
a su modernidad o su actualidad, a seguir ganando batallas después de la
larga agonia, con escasas posibilidades de error pueden asociarse las llamadas
«comedias de magia» a los espectaculos musicales de género frivolo en los
que el espectador aguarda efectos escenograficos sorprendentes, a las revistas
erdtico-musicales, a los programas de variedades, y de momento (1992),
aunque quizas sea una moda pasajera, a las peliculas en que los «efectos
especiales» han sustituido a las grandes estrellas, los ingeniosos argumentos y
los guiones bien trabajados.

De la Orestiada o El suefio de una noche de verano a La redoma
encantada o Los polvos de la madre Celestina hay un enorme salto, no solo
por los siglos transcurridos, sino por la pérdida de calidad, no ya en el logro,
sino en la intencion. Precisamente esa falta de calidad, ese bajo nivel de
literatura, esa carencia de poesia contribuyeron a que en el pasado siglo las



«comedias de magia» captaran el animo de los publicos populares, pues al ser
éstos necesariamente iletrados por su bajo nivel econémico, no estaban para
trascendencias, ni profundidades ni florituras; lo suyo eran las burdas escenas
comicas, la lucha de malos contra buenos, siempre con el triunfo de los
segundos, lo opuesto a la realidad, lo inverosimil, lo fantastico, la sorpresa,
los «efectos especiales». Y eso, con un lenguaje llano, casi pedestre, se lo
daban las comedias de magia, que encontraron en el XiXx un gran
enriquecimiento al desposarse con el melodrama, en el que la accion huia de
los salones burgueses y aristocraticos, de las que los franceses llamaban
«obras bien hechas», para buscar florestas intrincadas, cuevas de bandidos o
de brujas, mazmorras de castillos, criptas de iglesias... Al alcanzar su mayor
auge, la magia, gracias a la extraordinaria acogida que tuvo entre las clases
populares, tomé elementos no s6lo del melodrama, sino de la Opera, de la
pantomima, para llegar casi a lo que hace poco tiempo se llamaba «teatro
total», y vale el «casi», puesto que a las comedias de magia de esa gran época
les faltaba calidad en el texto, un minimo de intencién poética, factores que
no se consideraban necesarios, sino perjudiciales para agradar a un publico
que soOlo aspiraba a ir de sorpresa en sorpresa —sorpresas simplemente
visuales o acusticas— y a que al final triunfase la virtud y los traidores
recibiesen un merecido castigo, en fin, lo opuesto a lo que muestra la
realidad, ya que esta oposicion al mundo real es la razon de ser de las
comedias de magia, el que sus personajes puedan desenvolverse en un mundo
no parecido al verdadero, en un mundo inverosimil.

Puede considerarse que el teatro de magia naci6 de la unién de los
cuentos de hadas con la realidad cotidiana. Lo que se llama «comedia de
magia», término que hoy ha desaparecido por falta de uso no sélo del término
sino, en apariencia, también de lo que éste significaba, era una obra literaria
concebida para la escena, que tenia como principales alicientes los recursos
de la ingenieria teatral (entendidos no como elaboracion del texto, sino como
procedimientos para la representacion). El protagonista del espectaculo era el
escenario —el escenario del llamado «teatro a la italiana»— con todas las
posibilidades de que le habian dotado su inventor y los directores de escena y
escenografos que después lo perfeccionaron. Esta suma de maquinas hacia
posible que, para los ojos y oidos del espectador de aquellos tiempos, la



«comedia de magia» fuera un desfile de acontecimientos espectaculares,
maravillosos, sobrenaturales, y que en ella pudieran intervenir y demostrar
sus dotes, desde las mas humildes brujas de aldea hasta los dioses del antiguo
Olimpo, pasando por hadas, demonios, magos y las desatadas fuerzas de la
naturaleza, el agua, el viento, el fuego...

Y un espafiol joven y pobre, Ramon Gomez, natural de Madrid, hijo de
unos verduleros, era el rey de aquel reino. Entre bastidores o desde los
telares, desde el foso, desde el cuadro de la luz eléctrica —no comprendia
Gomez como antes de aquella reciente aportacion podian representarse las
comedias de magia— se manejaba todo aquel desfile de maravillas, y quien
impartia las érdenes a los tramoyistas, electricistas, utileros era el traspunte
Ramon Gomez. En su adolescencia y primera juventud quiso ser actor —todo
antes que seguir en la verduleria de sus padres—, pero pronto se considero
fracasado y se acogi6 con resignacion a aquel extrafio oficio de traspunte, del
que antes ignoraba incluso su existencia, pero que con el paso del tiempo
habia llegado a satisfacerle plenamente, pues todo el mundo magico dependia
de él, él daba todas las 6rdenes; desde la de «arriba el tel6n».



Primera parte
La isla de la Fantasia



I. De lo que afnos mas adelante le ocurrio a
Mariana Bravo un caluroso dia del mes de agosto

na mesa camilla, dos sillas, una mesita auxiliar y un estante componian

todo el mobiliario del espacio destinado a porteria en el ndmero 9 de la
calle del Vergel, frente por frente a la fachada del Hospicio de San Fernando.
Hacia ya mas de un centenar de afios hubo por alli algunas casas de placer de
gente rica que vivia en el centro de Madrid y esas casas tenian bien cuidados
jardines, de ahi quizas proviniera el nombre de calle del Vergel, aunque en
las tortuosas callejuelas del barrio ya no quedaban huellas de aquel pasado
placentero. El hueco de la porteria estaba entre el primer tramo de la escalera
y las puertas de dos semisoOtanos, los de los talleres del zapatero y el
carpintero, al otro lado de la caja del ascensor. Alli, en el cuchitril, como
solian llamarlo, la portera Mariana Bravo quitaba la mesa en que habian
almorzado ella, Ramon GoOmez, su marido, y su hijo Monchito, cuando
advirtio en el marco de la puerta la presencia de dofia Benigna Alcantara,
sefiora de Moranes, la inquilina del primero izquierda. Estaba vestida de calle
—tal vez pensaba hacer alguna visita, pues ain no era hora de ir de compras
— con un traje azul oscuro, de faya, de dos piezas, y una estola blanca, de
seda, al cuello; en vez de sombrero, llevaba una mantilla negra, de blonda.
Dofia Benigna no presumia de elegante, pero siempre cuidaba su aspecto, y
opinaba que las personas de su clase debian vestir con decoro.

—Buenas tardes, Mariana. No le molesta que entre, ;verdad?

—De ninguna manera, dofia Benigna. Pase, pase usté.



_M i marido se habria pegao un tiro.
—iQué dice, dofia Benigna!

—Si, Mariana, si; y yo hoy no he podido echar la siesta, y eso que ya ha
terminao todo; desvelada, estoy desvelada, y no por el calor, sino por los
acontecimientos, y no comprendo como puede conservar la calma, la envidio,
con la mano en el corazon se lo digo.

—¢Y qué quiere usté que haga? Pero, siéntese; aqui, en la porteria, no
hace demasiao calor, incluso a esta hora, que es la peor del dia.

—Tiene usté razon, aqui, como nunca da el sol, y no tiene ni ventana al
patio...

—Tome, beba un vasito de agua, le refrescara. Aunque no sé si en plena
digestion le caera bien.

—No, no me cae mal. Muchas gracias, Mariana.

Dofia Benigna, la del primero izquierda, acepté el agua que le ofrecia
Mariana, la portera, entr6 en el cuchitril destinado a porteria, se sent6 en una
de las dos sillas que habia junto a la mesa camilla y sigui6 con sus
lamentaciones. Era incomprensible el comportamiento tan antipatridtico que
habian tenido los sindicatos obreros. Ya sabia dofia Benigna cuales eran las
ideas de los porteros, Ramon y Mariana, y le pedia perddn a la portera por lo
que estaba diciendo, pero debia comprender que paralizar la industria y los
transportes precisamente en el momento en que el pais se recuperaba, cuando
entraba la riqueza por todas las fronteras, era un contra Dios; y querer acabar
con los burgueses —como los revolucionarios decian—, que eran los que
estaban poniendo Espafia a flote...

—Si hubieran llegao a ganar, mi marido dice que antes de que le matasen,
se habria matao él, y eso que es buen catolico.

—Es tomar las cosas muy por la tremenda, ¢no cree usté? —se atrevio a
decir, con alguna timidez, la portera.

Replicé al instante con energia la del primero izquierda, como si de
antemano supiera la respuesta.

—Por la tremenda la han tomao los que se han echao a la calle a tirar tiros
y a poner bombas, esos pobres ignorantes engafiaos por otros mas listos, que
van a lo suyo y son los que al final se llevan el gato al agua.

La portera Mariana no respondi6 inmediatamente, dej6 vagar la mirada



por el tapete de pafio granate que cubria la camilla, porque era mejor que
dofia Benigna se desahogase y porque ella, la portera, no debia entrar en
discusion con la sefiora de Moranes, de condicion tan superior a la suya y
que, al parecer de Mariana, aunque fuera burguesa por los cuatro costados,
era una buena mujer de la que no se sabia que hiciera mal a nadie. Vivia de
las rentas, eso si, como su marido; tenian unas tierras por Extremadura de las
que no se ocultaban ellos, y a saber como los administradores, capataces,
mayorales y demas trataban a los jornaleros, pero eso era harina de otro costal
y, en cualquier caso, no culpa del matrimonio Moranes, sino de la
organizacion de la sociedad.

—Usté y su marido, Mariana, hicieron muy bien en apartarse de todo eso,
aunque conserven sus ideas, que, segun yo lo veo, estan muy equivocadas,
sobre todo por empecinarse en prescindir de la religién, que no puede usté
imaginarse, Mariana, qué consuelo mas grande es.

—Ya lo sé, dofa Benigna, pero eso usté lo sabe mejor que yo: se siente o
no se siente.

—Ay, Mariana, Mariana... Si fuera usté a misa por lo menos los
domingos y escuchase el sermon... O alguna novena. Estoy segura de que los
demas vecinos, incluso los de izquierdas, como el oficial del notario, le
permitirian que faltase un ratito a la porteria; otras veces la ha dejao usté al
cuidao a Marisa, la hija de Manolo el zapatero. Ahora hay una novena, que la
predica el padre Tubau y da gloria oirle; seguro que la convencia a usté.

—Dona Benigna, yo aprendi la doctrina en mi pueblo, en Hondonadas,
hice la primera comunion y luego, en Olivera, acompafiaba los domingos a
misa a mi sefiorita Micaela y a su familia, ibamos las cuatro criadas, los
hombres, por su cuenta, el que queria iba y el que no, no. Escuché muchos
sermones en aquellos dos afios y ¢qué quiere usté que le diga, dofia Benigna?,
ya lo hemos hablao otras veces, nada de aquello me convenci6. En cambio,
veia tantas injusticias, tanta hipocresia, tanta desigualdad, tanta diferencia
entre unos y otros...

—No me ira usté a decir que ha sido justicia lo que han hecho estos dias
los revolucionarios.

—iINo se me pasa por la cabeza discutir con usté, dofia Benigna, que usté
sabe lo mucho que la estimo y la respeto! Y lo agradecidos que le estamos mi



Ramoén y yo por lo bien que habla usté de nosotros al sefior Espoz, el
administrador de la finca, que estamos enteraos. Pero algo pasa no sélo en
Espafia, sino en el mundo, usté y su marido lo deben de saber por los
periodicos, que es por lo que lo sabemos mi marido y yo. La gente pobre del
extranjero empieza a estar harta de la guerra, porque el peso mayor cae sobre
la gente pobre, dofia Benigna, eso no me lo negara usté, y ya va para tres afios
que llevan en las trincheras, los que no estan muertos o en los hospitales. Por
eso ahi tiene usté que los soldaos franceses estan de motin en motin, y los
obreros de las fabricas, de huelga en huelga; también han estao en huelga los
ingleses del metal, y en Italia los socialistas se niegan a ir a la guerra; usté
sabe qué pasa en los dos bandos, dofia Benigna.

—La veo a usté, Mariana, muchisimo mejor enterada que yo, y se explica
usté muy bien.

—Sera porque cuando leo el periédico, Manolo el zapatero luego lo
comenta conmigo; €l entiende mucho.

Dofia Benigna torcio el morro.

—Y o0 que usté, me buscaria otras amistades.

Pensaba Mariana que el unico defecto que, desde el punto de vista de
dofia Benigna, podria achacarsele al bueno del zapatero seria el de sus ideas
socialistas, era de Pablo Iglesias de toda la vida; ademas, con el oficio de
Mariana, encerrada todo el dia en el cuchitril, no era facil buscarse amistades,
y no era cuestion de amistades saber que también en Alemania los obreros
que fabricaban las municiones se habian declarado en huelga, que habia
venido no sélo en El Imparcial y en El Heraldo, sino en el ABC.

—Pues, bueno, lo que saco yo en consecuencia de todo eso —dijo la
inquilina del primero izquierda—, es que bien agradecidos deben estar los
obreros al rey Alfonso XIII y al jefe del Gobierno, don Eduardo Dato, pues
gracias a ellos Espafia es un pais neutral.

—Pero, dofia Benigna —insistia contra su propia voluntad, sin poderlo
remediar, la portera—, los obreros de los paises neutrales también protestan,
también se rebelan, también van a la huelga, porque las consecuencias de la
guerra, la escasez, la subida del precio de los alimentos, el hambre, el miedo,
las estan padeciendo todos. Menos mal que ahora, con la entrada de los
norteamericanos, la guerra se acabara en seguida.



No lo veia tan facil la sefiora de Moranes: Alemania y Austria seguian
teniendo mucha fuerza, a los ingleses ya casi no les quedaban barcos, por lo
que, aislados como estaban, se morian de hambre, y Estados Unidos quedaba
muy lejos. No entendia mucho de todo aquello dofia Benigna, pero se
escudaba en los conocimientos de su marido, que si entendia y, como ya
sabia la portera, en el gabinetito rosa habia puesto un mapa enorme de
Europa y seguia la marcha de las operaciones con banderitas. Don Antonio
Moranes sabia que los alemanes lo tenian dificil, que los soldados
norteamericanos que habian llegado eran poquisimos y que, aunque los judios
y la masoneria estuvieran agitando bajo cuerda a los obreros contra los
militares, derrotar a los alemanes y a los austriacos no seria facil; él veia mas
facil lo contrario. De cualquier forma, si la guerra durase un poco mas, para
Espafia seria mucho mejor, opinaba el sefior Moranes, y le extrafiaba que algo
tan evidente no lo comprendieran los sindicatos.

—Ay, por favor, dofia Benigna, no diga usté eso.

Sonrio, afable, dofia Benigna al dar la conversacién por concluida.

—No quiero interrumpirle mas, Mariana, que cuando llegué estaba
quitando la mesa.

—Me sobra tiempo, usté lo sabe.

—A mi lo que me pasa es que me gusta echar una parrafada con usté,
Mariana; tal vez porque pensamos distinto. ;Su marido y el nifio estan ya
echando la siesta?

—M i marido esta en el teatro, tiene ensayo.

—:Van a estrenar una obra nueva? ;En pleno verano?

—No, es una reposicion. Monchito si esta de siesta; después de comer,
duerme como un bendito. Pero muy poco rato, no crea usté, en seguida se
marcha a la calle, a corretear con los otros chicos.

—Pues le dejo a usté que siga con lo suyo. Yo tengo que ir a devolver una
visita, en plena reciura del verano, a la otra punta de Madrid, mas alla de la
Puerta del Sol.

n aquellos tiempos se escribian largas cartas y las criadas cantaban en los
patios; incluso algunas sefioras, a la caida de la tarde, cantaban en los



cuartos de bafio mientras se acicalaban frente al espejo para asistir a una cena
en casa de unos amigos, o a un baile. Cantaban tangos, cuplés, romanzas de
zarzuelas. Mariana Bravo habia hecho un hueco en la mesa de la cocina, en la
que estaban preparados platos, vasos y cubiertos para dos personas, y con
pluma y tintero se disponia a escribir sobre el papel de cartas rayado.

Querida madre:

Espero que al recibo de ésta te encuentres bien, yo bien, como
también lo estan Ramon y el nifio, que éste sobre todo se nos cria muy
bien y estd sano y fuerte, es una gloria verle aunque es bastante malo,
revoltoso, que le gusta mas jugar con los otros chicos de la calle que
estudiar en el colegio que lo tiene aqui bastante cerca, este afno ya va
solo. Pero segun me dicen, eso de que a esta edad sea revoltoso y le
guste jugar y correr es buena sefial para el dia de maniana. A mi
Ramon le va muy bien con su trabajo en el teatro, le han subido el
sueldo, aunque en muy poca cantidad, pero con eso y las propinas de
los vecinos nos apaniamos bien, incluso ahorramos para lo de la
tiendecita, que como recordards es lo que mdas me empujo a mi para
venirme a Madrid. Sabras que el motivo de escribirte hoy es por lo
terribles que han sido estos dias pasados, que a lo mejor pensabas
que nos habia pasado algo...

Sono la llave en la puerta de la casa y Mariana interrumpi6 la escritura.

espués de unos pocos afos en el barrio de la Paloma, no en la Puerta del

Sol, como era el ardiente deseo de Mariana Bravo, pero tampoco muy
lejos de ella, poco antes de estallar la primera guerra mundial, Mariana y su
marido, Ramén Gomez, recibieron una noticia que habian esperado con
impaciencia desde que nacio su hijo Moncho: por mediacion de dofia Roberta
Lainez y Nufiez-Cota, condesa de Buenaguia, que de manera tan agradable y
generosa los habia atendido a su llegada a Madrid, presentando a Ramon
Gomez al empresario teatral Yafez y recomendando a Mariana a unas casas
principales para que fuera a coser, les habian concedido una porteria en la



calle del Vergel, frente al Hospicio de San Fernando, a un cuarto de hora de
la Puerta del Sol y a menos de diez minutos del teatro Lara, donde trabajaba
Ramon. Ya hacia cinco afios de aquello, Moncho habia cumplido siete, pero
Mariana y Ramon recordaban de vez en cuando la alegria que les produjo la
noticia y como la celebraron en la taberna con amigos y vecinos.

Aquella calurosa noche de agosto Ramoén estaba en el teatro, el nifio
dormia y Mariana habia preparado la cena, como siempre sopa de fideos de la
que habia sobrado del cocido, y de segundo plato, tortilla de patatas, una de
las especialidades de las que se enorgullecia la portera, cuyo secreto —que
revelaba sin hacerse de rogar en cuanto cualquier vecina o cocinera se
mostraba interesada en conocerlo— consistia, segun le habia ensefiado su
madre en Hondonadas, en freir muy en su punto la patata y que la cebolla,
muy picadita, no fuera ni poca ni mucha y sobre todo, y esto era lo principal
no solo para ese plato sino para cualquier otro, que el marido o el sefior de la
casa no metiera las narices en la sartén; como postre, un platano para cada
uno. Su marido estaba acostumbrado desde que de joven se dedico al teatro a
comer muy deprisa, al mediodia porque se levantaba tarde y habia que llegar
a tiempo al ensayo y por la noche porque entre funcién y funcién no quedaba
demasiado tiempo libre. Los tramoyistas, casi todos se llevaban de sus casas
la cena, que comian en una taberna cercana, de las muchas que habia en el
barrio, y en la que compraban sélo el vino; los acomodadores, segun que
vivieran cerca o lejos, y a los actores principales, si vivian lejos solia llevarles
la criada los dos o tres platos de la cena en una fiambrera de aquellas que
tenian tres o cuatro pisos y que ya han caido en desuso, pero Ramén Gomez,
el marido de Mariana Bravo, podia cenar en casa, porque la calle del Vergel,
una de las pocas del barrio que no eran estrechas ni tortuosas, y en la que
nuevas edificaciones iban sustituyendo a las del siglo xix, estaba cerca del
teatro.

El almuerzo lo hacian siempre en el cuchitril de la porteria, al que
Mariana subia la comida desde el sotanillo que era su vivienda —tenian
gratis la vivienda, la luz eléctrica y el carbon, esa era la bicoca de ser porteros
—, pero cenar, cenaban en la mesa de la cocina, a la luz amarillenta de la
bombilla con tulipa metalica. El nifio, Moncho, hacia ya dos horas que
dormia en su diminuta habitaciébn con ventana al patio. La cocina era



pequefia, como correspondia a la vivienda, y en ella s6lo destacaba la mesa
con el tapete de hule, a chillones cuadros blancos y rojos, ya algo
descolorido. Los cacharros de cocina, ollas, cacerolas, algin puchero, badilas,
tenazas para el carbén, estaban colgados en una pared; la loza y algunos
tarros con especias, en dos vasares adornados con faldellines de papel de
colores; las tres sillas tenian asientos de enea; en el fogon, el carbon de
encina ain guardaba un rescoldo para recalentar el café que Ramoén tomaba
después de la cena, y cerca del fogén habia un infiernillo de alcohol por si
hacia falta calentar algo sin tiempo para encender la cocina. En el fregadero,
a aquella hora no se veia ni un solo cacharro, uno de los mayores orgullos de
Mariana era tener siempre la cocina limpia y ordenada. El inmisericorde calor
sofocaba, durante toda la tarde habia amagado tormenta, y tenian abierta la
ventana enrejada, que daba al ras de la acera. La cazuela con la sopa. La
botella de vino. Los canteros de pan candeal. Mariana habia tapado el tintero,
recogido la pluma, la carta a medio escribir y el sobre y lo habia guardado
todo en la pequefia alacena. De la calle no llegaba ningun ruido de pisadas.
Aquella era noche de silencio. La mujer y el marido no hablaron mucho. Los
ultimos acontecimientos no habian sido muy favorables y ninguno de los dos
se sentia locuaz. Varias veces alargo la mano Ramon a la botella de vino y la
retirg, para la representacion debia estar sereno, aunque aquella noche habria
preferido estar borracho como una cuba, inconsciente.

Mariana, cuando ya el silencio los oprimia demasiado, pregunté a su
marido si habian tenido publico en la funcion de la tarde, y Ramon le
respondié que casi nadie, dos o tres filas de butacas, y en los palcos y los
pisos altos ni un alma. Los dos estaban de acuerdo en que aquello era lo
natural, y por la noche habria menos publico todavia. Segiin Ramon, y asi se
lo habia dicho en el teatro a todo el que quiso escucharle, incluso al mismo
empresario, sefior Yafiez, no hacer la turné del norte por temor a lo que
pudiera ocurrir y quedarse en Madrid a trabajar y a cocerse en pleno agosto
habia sido un error. Y encima, la huelga, que habia afectado a Madrid mas
que a las plazas del norte. Todas las noches durante la cena Mariana y Ramon
hablaban en voz baja para no despertar al nifio. Segun la portera, no solo en la
calle del Vergel, sino en la de Fuencarral, siempre tan animada, en cuanto
anochecio6 ya no se veia ni un alma, y eso que faltaban mas de dos horas para



cerrar los portales. Ya en aquel tiempo la calle Fuencarral, antigua carretera
que llevaba al pueblo del mismo nombre, era una via de las mas importantes
de Madrid, muy concurrida a cualquier hora del dia y en las cuatro
estaciones; incluso su ultimo tramo, el que iba desde el Hospicio de San
Fernando a la glorieta de Bilbao —mas alla de la glorieta todavia casi todo
eran solares por edificar—, estaba lleno de pequefios comercios, salvo la
manzana de la acera de los impares, ocupada por el convento y el colegio de
nifias. Sin mirarle, temerosa, Mariana pregunto a su marido si se sabia algo
de Fausto, si se encontraba mejor.

—Ha muerto. La bala le perfor6 el pulmoén izquierdo.

Ahora Mariana intenté mirar a los ojos a su marido, pero no lo consiguio.
Ramon pelaba un platano y no alzé la mirada. No hablaron mas.

El calor de Madrid durante los meses estivales suele ser seco —no cuece,
tuesta—, pero en el sotanillo de Ramén y Mariana las paredes siempre
rezumaban algo de humedad, y con el fuego que entraba por la ventana
abierta —peor era tenerla cerrada— el calor parecia de ciudad maritima, la
respiracion se hacia dificultosa y raudales de sudor empapaban las ropas. En
cuanto terminé de cenar, Ramoén, como todas las noches, fue al cuarto de su
hijo y, con mucho cuidado de no despertarle, le dio un beso en la mejilla.

Hasta las diez y media no debia Mariana cerrar el portal, pero aunque atn
no habian sonado las diez en el reloj del convento, pues a esa hora, media
antes de que empezase la funcion, debia encontrarse Ramoén todas las noches
en el teatro, ya que una de sus obligaciones era llegar el primero, subio a
acompanar hasta la calle a su marido, porque aquella no era una noche como
las demas. En cuanto pisaron la acera, los dos, sin ponerse de acuerdo,
recorrieron con inquieta mirada los balcones de la casa de enfrente, casi todos
abiertos, aunque no habia nadie en ellos. El temor de los dias pasados aun no
habia abandonado a los vecinos; de no ser asi en casi todos los balcones
habria a aquella hora gente que intentara respirar el relente nocturno para
compensar la sofocacién del dia. Antes de encaminarse hacia el teatro,
Ramon, de manera automatica, mir0 a derecha y a izquierda de la calle. No se
vela a nadie por ningun lado, s6lo a un sereno que, por Fuencarral, chuzo en
mano, se dirigia a su demarcacion. En voz baja, porque en el silencio de la
noche cualquier persona para ellos invisible podia escuchar sus palabras,



Mariana pregunto a su marido: —Llevas la pistola?

Fl interrumpi6 su marcha recién iniciada, para contestar a su mujer con el
mismo sigilo.

—Si, Mariana.

—:No crees que debias haberla dejao en casa?

—Sabes que si la llevo me siento mas seguro.

Mariana no insistio, se limito a despedirle.

—Hasta luego, Ramon, vuelve en seguida, que estaré preocupada.

Y él:

—En cuanto termine, y tu acuéstate pronto.

—Ahora mismo, Ramoén.

Ya se alejaba el sonido de las pisadas del marido a lo largo de la acera.
¢Para qué querria la pistola?, se preguntaba Mariana. No era sino una mania
como cualquier otra, pues afortunadamente llevaba afios sin usarla, si es que
la habia usado alguna vez, en realidad no desde que Mariana le conocio en
Olivera, cuando se enamoro de €l no solo por su presencia de hombre sino
porque le tomd por un ser magico, con poderes sobrenaturales, duefio de
brujos, de magos, de demonios, de truenos y relampagos, de amaneceres
luminosos y de tenebrosas noches.

Antes de doblar la esquina de la calle se volvié para saludarla con la
mano y desaparecid. Durante unos instantes Mariana se qued6 ante el portal,
mirando hacia la esquina, para escuchar el sonido de las pisadas solitarias
hasta que dejo de resonar. Ramon paso a la Corredera Alta de San Pablo y
alli, no sin sorprenderse, vio que dos o tres hombres habian sacado los
colchones al balcon como en una noche cualquiera de verano, como en
tiempo normal, y se disponian a dormir. Debian de ser madrilefios filoséficos,
de los que conservaban la vieja consigna de la guerra de la Independencia
contra los franceses, «No pasa nada; y si pasa, no importa». Borded el
mercado de San Ildefonso, dejo6 a la izquierda, en la confluencia de la calle de
la Puebla con la Corredera Baja de San Pablo, la iglesia de San Antonio de
los Alemanes y, pocos metros mas alla, llegé al teatro Lara. Entro por el
portal de la finca, atraves6 un pequefio patio y se dirigi6 a la «entrada al
escenario». No bien entro, pulso un timbre para dar la «primera», pasado un
cuarto de hora daria la «segunda» y cinco minutos antes de empezar, la



«tercera». Después ordenaria a uno de los tramoyistas «Arriba el telon».
Entré en el cuarto de los tramoyistas y para aguardar a que se marchase el
ultimo que quedaba encendié un pitillo. Cuando estuvo solo se quitd la
americana —habia esperado la salida del otro para que no viese la pistola que
llevaba entremetida en el pantalon— y se puso el guardapolvo de trabajo.
Ninguno de los tramoyistas, ni el electricista, el apuntador, el utilero
ignoraban que Ramon Gomez llevaba pistola, pero €l simulaba que era un
secreto para no parecer ostentoso.

Habia adquirido la costumbre de ir todas las noches, entre la «primera» y
la «segunda», al camerino de uno de los actores, César Jimeno, ya muy
mayor, con el que habia trabajado durante unas cuantas temporadas afios
atras, cuando la compaiiia Fuentes-Jimeno, especializada en el teatro de
magia, era muy prestigiosa y recorria todas las provincias de Espafia
actuando en las mejores plazas. Aunque Jimeno, en los ultimos tiempos, al
pasarse de moda las comedias de magia, ya no tenia compafiia propia, habia
bajado de categoria y era simplemente actor de cuadro. Ramon Gomez seguia
respetandole y no le llamaba sefior Jimeno, como llamaba a los demas actores
sefior Ayala, sefior Lopez, sefior Atienza, sefior Cascales, sefior Moreno...,
sino don César, como al primer actor le llamaba don Ricardo, al barba don
José, a la primera actriz dofia Nieves y a la dama de caracter dofia Aurelia.

—Mal os han ido las cosas en esta intentona —comentaba el viejo
comico con el traspunte en lo que se pegaba un bigote postizo.

A lo que el traspunte objetaba que nunca se sabia, que aquello era solo la
siembra, que de la cosecha era muy pronto para saber nada.

—Pero os han matao a unos cuantos.

—S], eso es verda.

—Pues a esos ya les han ido mal las cosas.

Cedia el traspunte, no le quedaba mas remedio, quizas el actor tenia
razon. Claro que la tenia, como siempre o casi siempre. Todo andaba mal y
no sélo en este pais, habia hambre, no para todos, injusticia, desigualdad,
maldad, hipocresia, explotacion del hombre por el hombre... Pero seguro que
los compafieros de Ramon muertos preferirian seguir aqui, en este valle de
lagrimas. Sonrio respetuosa y comprensivamente el traspunte. Don César era
un esceéptico, siempre lo habia sido, por lo menos desde que Ramon Gomez le



conocia, y ya iba para muchos afios. A fuerza de representar comedias de
magia habia llegado a creerse que todo eran trucos, tramoyas, apariencias y
mentiras.

—:Escéptico? Ponme el mote que quieras. Pero voy a decirte lo que soy,
en realida.

En vez de continuar, César Jimeno ech6é mano de sus recursos, hizo una
gran pausa teatral.

—El qué es usté? —pregunt6 el traspunte para rellenar el silencio.

—Un viejo. Nada mas que un viejo. Por eso a la gente de confianza le
digo las cosas que digo.

Ri6 don César, con el labio superior un poco fruncido a causa del bigote
recién pegado, y le acompafié con una sonrisa Ramon.

Poco después comenzd, ante diez o doce espectadores que se abanicaban
sin cesar, los sefiores con los programas de la velada y las sefioras con los
abanicos, prenda obligada en aquella época, la representacion de la comedia
dramatica en tres actos El poder de la mentira, de Solis Ponce, joven autor de
la cuerda de Benavente y Linares Rivas. Desde el escenario llegaban al
camerino del viejo y escéptico actor las voces de dos actrices, la Balboa,
primera actriz, y la Ferrera, dama de caracter.

FRANCISCA.— {Como estan esas calles de encharcadas! Crei que no
podia llegar hasta aqui.

ANTONIA.— ;No has venido en el coche?

FRANCISCA.— Se lo ha llevado mi marido, que tenia que ir a una
reunion en el Ayuntamiento.

ANTONIA.— La galanteria de los hombres termina la noche de bodas.

FRANCISCA.— No te quito la razén. He oido en el Circulo que, a pesar
de lo que te hemos insistido, no te decides a venir esta tarde al baile de los
Fontillano. ;He oido bien o me ha engafiado el oido por achaques de la edad?

ANTONIA.— Has oido bien. No he sabido nada de ese baile hasta hace
una hora y comprenderas que no tengo tiempo para prepararme ni para avisar
a Jacinto.

FRANCISCA.— Todo el mundo estaba enterado.

ANTONIA.— Si quieres que te diga la verdad, con el corazon en la
mano, pienso que Laurita ha procurado que yo me enterase lo mas tarde



posible.

FRANCISCA.— No sé por qué sospechas eso, ni das crédito a las
murmuraciones. Me consta que Laurita siente por ti gran estima.

ANTONIA.— ;Estas segura?

FRANCISCA.— Y no digamos su marido...

ANTONIA.— ;A qué viene eso ahora, Francisca?

FRANCISCA.— ;Sabes lo que pienso?

ANTONIA.— No. ;Coémo voy a saberlo?

FRANCISCA.— Que si no vas al baile, es por no repetir el vestido malva
del cumpleafios de la condesa.

ANTONIA.— Te tolero esa impertinencia porque estamos solas y nadie
la ha escuchado.

n hombre de edad imprecisa, pero que, a juzgar por su aspecto, aun no

habia llegado a la plena madurez, alto, moreno, cubierto con una gorrilla
de visera muy inclinada hacia los ojos, caminaba a buen paso por la calle
Fuencarral abajo, en direccion a la lejana Puerta del Sol, y procuraba
disimular, sin conseguirlo del todo, lo furtivo y temeroso de su marcha;
encorvaba la espalda, llevaba las manos en los bolsillos del pantalén, los
brazos pegados al cuerpo, se agachaba y estrechaba en un empefio por ocultar
su apariencia. La mala calidad y lo gastado de sus ropas, aunque vestia traje
completo —segun costumbre de aquella época, cuando no se llevaba la blusa
—, chaqueta y pantalon de la misma tela barata, denotaban que el posible
fugitivo era un obrero, pues entonces la diferencia de vestuario entre las
clases sociales, no sélo entre los pobres y los ricos, sino entre los oficinistas y
los jornaleros, los dependientes de comercio y los obreros manuales, era
ostensible. Por fortuna para €él, en las calles solitarias sus pasos eran los
unicos que turbaban el silencio de la noche. Si habia escuchado en su larga
caminata algunas palmadas con las que los rezagados llamaban a los serenos.
Al llegar a la altura del Hospicio de San Fernando, justo frente a su portada,
doblo la esquina de la calle del Vergel y no bien hubo dado dos o tres pasos,
se detuvo, volvio atras, y se asomo precavidamente a Fuencarral para
comprobar que nadie le seguia. La calle continuaba hasta la glorieta de



Bilbao y a partir de alli se perdia en una zona de solares y casas en
construccion que enlazaba con el suburbio de Chamberi. Larga habia sido su
caminata desde el Barrio del Tejar, dejando a su izquierda el Hotel del Negro
para adentrarse en las callejas de Tetuan de las Victorias hasta llegar a los
desmontes de lo que llegaria a ser avenida de la Reina Victoria —era
desandar el camino que habia hecho dias atras en busca de refugio— y cruzar
después, amparado en la oscuridad de la noche y sin dejarse asustar por las
fosforescencias que surgian del suelo, los solares del que hasta hacia poco
tiempo habia sido cementerio de San Martin y que ya en el habla popular se
conocian como Campo de las Calaveras, pues entre los terrones solia
encontrarse alguna que otra. Pasado el Campo de las Calaveras llegd sin
ningun riesgo a la glorieta de Quevedo y de ahi a la de Bilbao sélo habia un
paso. La soledad de la calle Fuencarral seren6 su animo. Sé6lo las manchas de
amarillo verdoso de los faroles de gas destacaban en la negrura de la noche.
Dio media vuelta para encaminarse a la direccion que le habian indicado,
calle del Vergel, 9, y respir6 profundamente, que buena falta le hacia.

Se adentro en la calle del Vergel y, tras lanzar unas miradas a diestra y
siniestra, se detuvo ante el portal del nimero 9, una finca que parecia de muy
reciente construccion. Esas eran las sefias que le habian dado en el grupo,
pero ;como avisar a la portera, si ya habian cerrado los portales? Le habian
dicho los compafieros del Barrio del Tejar, pues ya contaban todos con que
llegaria cuando estuvieran cerrados, que la vivienda de los porteros estaba en
un simisotano, a la derecha del portal. Debian de ser aquellas dos ventanas
enrejadas, a ras del suelo, como de setenta centimetros de altura. De una de
ellas, la mas alejada del portal, llegaba a la calle, a través de una cortina de
percalina o cretona, la luz amarillenta y mortecina de una bombilla eléctrica.
El hombre llevo la mirada hacia la parte alta de las casas, hacia los balcones,
para cerciorarse de que ningin vecino estaba asomado, aunque la temperatura
sofocante de las noches de agosto incitaba a buscar algo de aire, y, al no
advertir peligro, se agach6, pas6 una mano entre las rejas y golped
suavemente con los nudillos en el cristal de la entreabierta ventana.

Mariana, la portera, todavia estaba fregando los cacharros en la cocina, y
se acercO a la ventana, que cala a la altura del techo, se subié a una silla,
segun tenia por costumbre, y apartd un poco la cortina para ver a quien



llamaba. La luz de la bombilla iluminaba de frente la cara del hombre, y su
expresion le parecié a Mariana angustiada, apremiante. Decia algo que ella, a
pesar de esforzarse, de aguzar el oido cuanto podia, no llegaba a oir, y la
portera abrio del todo una de las hojas de la ventana.

—¢Quién es usté? —pregunto con sigilo—. ;Qué quiere?

—¢:No me reconoces, Mariana? —pregunt6 a su vez el hombre, a modo
de respuesta.

—No... Creo que no.

—Nos hemos visto alguna vez —dijo, en el mismo tono sigiloso que
habia iniciado ella.

Con rapidez, la mirada de Mariana recorrio la tersa frente del hombre, las
cejas espesas y oscuras, los ojos grandes, un tanto sumidos, de color miel, la
nariz ligeramente aguilefia, el bigote demasiado recortado para un obrero. Le
record0 a esas personas que engafian al primer golpe de vista porque
aparentan bastantes menos afios de los que tienen. Si conocia a aquel hombre,
le habia visto a veces con los compafieros, y en algin mitin. Inquieto,
impaciente, ligeramente tembloroso su labio inferior, el recién llegado dijo
que era Mauricio y Mariana murmuré: —Si, ya recuerdo...

—Me mandan los del Barrio del Tejar. Abreme cuanto antes, por favor.

Sin escuchar mas y sin responder, Mariana cerro los postigos para que la
luz de la vivienda dejara de llegar a la calle y corri6 a abrir el portal.

E n la cocina de la vivienda de los porteros el fugitivo Mauricio se dejo caer
sobre una silla, saco la petaca y, acodado sobre el hule de la mesa, se
puso a liar un cigarrillo para tranquilizarse.

—Aunque a veces va a las reuniones, y yo también a algunas, mi Ramon
ya hace tiempo que no se mete en nada. Los afios le pesan... tenemos un
hijo... el trabajo del teatro es muy inseguro... Ademas, con tanta violencia
inutil, tantos peligros, tantos sufrimientos para nada, ha ido poco a poco
perdiendo las esperanzas.

—No hay por qué tener esperanza. Eso es ponerle fechas al futuro, a la
historia; basta con tener razon.

El hombre habia erguido la cabeza. Unas diminutas chispas rojizas



brillaron en sus ojos. Parecia tan dispuesto a enhebrar un discurso, que
Mariana no pudo evitar una leve sonrisa de superioridad femenina y, mirando
al hombre fugazmente al fondo de los ojos, con ternura maternal, como si
fuera mucho mas joven que ella, como si todavia se hallase en la inmadura
adolescencia, le pidi6 perdon y le dijo que no se ofendiera, pero que todo lo
que iba a decir ya lo habia oido ella muchas veces. Mauricio comprendio y
reanudo el rumbo de la conversacion. Ya sabia que Ramon Gomez hacia
tiempo que no actuaba y esa era la razon de que los compafieros hubieran
aconsejado a Mauricio que viniera a casa de los porteros.

—Si, mi Ramoén, como los dos conservamos las ideas, aunque ya no es
activo, siempre esta dispuesto a echar una mano.

También eso lo sabia Mauricio, que se lo habian dicho los del Barrio del
Tejar, y Mariana quiso saber cuantos dias tendria que estar el fugitivo en la
casa. Serian unas dos o tres noches; los del grupo enviarian a alguien a
avisarle cuando pudiera ir a otro lado. No convenia estar muchos dias en el
mismo sitio.

Desde luego que no. ;Quieres comer algo?

—No, déjalo.

—Seguro que tienes hambre. ;A que no has cenao?

—No.

—Puedo freirte un par de huevos. Otra cosa no tengo. De pan sélo me
queda un cantero.

Con aquello podia arreglarse Mauricio, pero ¢;no lo necesitaba Mariana?
No, porque Ramon cuando volvia después de la funcion de la noche no comia
nada. Antes de ir a casa solia tomarse unas copas en la taberna de frente al
teatro, que cerraba tarde, y nada mas. Le sorprendi6 a Mauricio que Ramon
bebiera, pues casi ninguno de ellos lo hacia. Mariana se encogié de hombros.

—F] antes, tampoco. Ya te he dicho que ha cambiao.

El calor no remitia, seguia siendo sofocante. Gruesos goterones rodaban
por la frente y los poémulos de Mauricio, caian sobre el hule. Sacé un sucio y
arrugado pafuelo de un bolsillo del pantalon y se enjugd el sudor. Ya
Mariana se habia levantado y vertia en la sartén el aceite de un pucherito, lo
ponia a calentar en el hornillo y esperaba a que humease. En la cama del
matrimonio tenian dos colchones. Pondrian uno en el cuarto de Moncho, que



ni se enteraria, dormia como un lirén.

—Cuantas molestias, ¢ verdad?

—No te preocupes, no es la primera vez. Ya lo hicimos el afio pasao,
cuando estuvo aqui Fausto.

—Le han matao los guardias.

—Yalo sé.

Poco después, cuando Mauricio dio buena cuenta de los huevos y el
cantero de pan, trasladaron entre los dos uno de los colchones al cuarto del
hijo, con mucho cuidado en no despertarle, y discutieron entre susurros sobre
si el fugitivo debia echarse inmediatamente a dormir o esperar a que llegase
Ramoén. Mauricio, contra la opinion de Mariana, era partidario de esto ultimo,
se creia obligado a presentarse ante el compafiero y darle una explicacion,
porque le parecia mal que éste, si al volver del trabajo entraba a dar un beso a
su hijo, le encontrase alli, durmiendo sobre el colch6n. Pero mientras
intentaba argumentar en defensa de este parecer, Mariana advertia que se le
entornaban los parpados y que le fallaba la voz, efectos de la larga caminata y
de los vapores de la digestion.

—Yo voy a acostarme en seguida —dijo—, me levanto a las seis para
barrer la escalera, calentar el café y comprar los churros del desayuno.

Prevaleci6 al fin la opinion de la mujer, y Mauricio se quit6 la americana,
se solto los tirantes y se dejo caer en el colchén. Mariana tenia ya la mano en
el picaporte, pero se detuvo para contemplar unos instantes al hombre. Le
dijo, sin levantar la voz: —Buenas noches, que descanses bien.

Pero el hombre no contestd. Ya dormia. Mariana se acerco a la cama de
su hijo, se inclino sobre €l y le dio un beso en la mejilla.



II. La manana

aquella hora, poco después del amanecer, si estaba agradable la calle.

Aun no la castigaba el sol que se elevaba desde detras del Hospicio y
apenas alcanzaba con sus rayos los tejados de las casas, los barrenderos
refrescaban el asfalto de la calle con la manga de riego y también en los
balcones algunas vecinas regaban los tiestos de geranios, todos muy
florecidos. Mariana ya habia barrido los seis pisos de escalera, contando el
semisoOtano en que estaban la vivienda de los porteros y los talleres de un
zapatero remendon y de un carpintero. Ahora iba con paso ligero hacia la
esquina de la calle del Vergel con Fuencarral, donde todas las mafianas
plantaba su puesto la churrera, a la que aquel dia sorprendié que Mariana
pidiera doce churros en vez de los nueve de costumbre. ;Tenia invitados a
desayunar?

—De invitaos, nada. Que esta noche el hambre no me ha dejao dormir y
quiero reponerme.

La sefiora Braulia, la churrera, gorda y frescachona, ya enhebraba los
churros en el junquillo.

—Habra usté cenao poco para conservar la linea.

Se diria que a la sefiora Braulia le ofendia la juventud de la portera del 9.
Las porteras deben ser mujeres mas hechas, de mas edad, parecia que pensase
para sus adentros.

No era el deseo de conservar la linea la causa de que la portera del 9
hubiera cenado poco, sino los problemas administrativos. Pero se iba a comer
media docena de churritos con el café. ;Y al marido y al crio los dejaba con



la misma racion de todos los dias?

—Si, no vaya a ser que me cojan una tripotera. El crio me ha salido
comilon y se traga los churros como si se los comiera de un bocao, y el
marido, es una lastima, se los come siempre frios.

—Pues calentitos estan mucho mejor. Pero se levanta siempre tarde,
;verda usté?

—Claro, como trasnocha...

Daban las ocho en el reloj del convento cercano cuando Mariana disponia
sobre la mesa de la cocina los cafés y los churros. El chico, Moncho, con la
cabeza agachada sobre el tazon, mojaba los churros al tiempo que echaba
miradas de reojo al desconocido. Mariana le explicé que era un amigo de su
padre que habia llegado por la noche y dormido en su cuarto, pero el nifio ya
lo sabia. Y también que se llamaba Mauricio.

—Te tengo que decir algo muy en serio, Moncho. Es muy importante.

—El qué?

—No le debes decir a nadie que Mauricio esta aqui. A ninguno de tus
amigos de la calle se lo debes decir. En casa seguimos estando solo tu padre,
ti y yo. ;Entiendes?

—Si.

—No se lo debes decir a nadie, a nadie, a nadie. Ni siquiera a ese amigo
tuyo, Rafaelito, que has traido aqui algunas veces.

—Ya.

Mauricio, el fugitivo, también, mientras comia los churros impregnados
de café con leche, miraba de reojo al nifio.

—Ni a él se lo debes decir, aunque hagais un juramento, ;me oyes?

El nifio no levantaba los ojos del tazon de leche.

—Si.

—Y no debes traerle a casa.

—Ya asinti6 con la boca llena.

El fugitivo debia formar un juicio de aquel nifio por su mirada hundida en
el tazon y por los dos monosilabos que habia pronunciado, y sin que pudiera
saber con certeza la causa saco la conclusion de que el chiquillo, encerrado en
el laconismo de muchos crios ante los mayores, se consideraba ya un hombre
revolucionario, con el compromiso que eso llevaba consigo. El examen



superficial habia resultado aprobatorio. Era un amigo, hijo de un amigo. Pero
por inconsciencia, por curiosidad infantil, por ganas de presumir, por
cualquier otro motivo, ¢no podria, incluso contra su voluntad, convertirse en
enemigo?

—FEn los dias que pase en casa Mauricio no debes traer a nadie —insistio
machaconamente la madre.

—Ya.

—Ni a Rafaelito ni a ningtn otro. Da lo mismo que sea para jugar que
para hacer los deberes que os han puesto para el verano.

—Ya.

—¢Has comprendido?

—Si.

—:No lo olvidaras?

—No.

—No lo olvidara. Parece un buen chico y ademas muy listo.

Mauricio acaricio la pelambrera de Moncho, que volvio a lanzarle una
miradilla al sesgo.

a madre dejé al chico jugando en la calle, y al despedirse siguio

metiéndole en la cabeza lo grave de aquel secreto. Quizas estaba
preocupando demasiado a Moncho, temia que todos pudieran advertir en lo
cerrado de su expresion, en la mirada baja y el acusado cefio que algo
especial le sucedia. Ella misma procur6 por unos instantes desentenderse del
problema. Poca gente habia por la calle a aquellas horas, pero algunos de los
obreros que iban hacia sus talleres miraban con descaro a Mariana al pasar, la
desnudaban con la mirada, como decian las mujeres en sus falsos enojos, y no
faltaban los que, metiéndole la cara, le largaban algun piropo. Pero la llegada
del fugitivo y el riesgo que suponia volvian en seguida a su cabeza. Confiaba
mas en el chico que en nadie de la casa, pues al no ser los alquileres de
aquellos pisos ni muy caros ni muy baratos, habia entre los vecinos gente de
opuestas ideas politicas, lo que confirmaba el parecer de Mariana, lo de
izquierdas y derechas se parecia mucho a lo de pobres y ricos, aunque, segin
le habian contado repetidas veces, entre los impulsores de la idea que



defendian ella y su marido hubiera unos cuantos aristocratas, que no dejaban
de ser excepciones. Pero ni aun de los que eran de los suyos debia fiarse
Mariana para una cosa asi. Lo mismo habia hecho el afio anterior, cuando
tuvieron escondido al pobre Fausto, andarse con pies de plomo, que no se lo
dijo ni a Rosalia, la criada del segundo izquierda, viuda de un compafiero
ferroviario al que habian matado en Barcelona los soldados durante las
revueltas del afio 9, y con la que se desahogaba muchas veces criticando a los
vecinos ricos, o que creian serlo. Fue, como todos los dias, a hacer la compra,
lo mas deprisa que pudo, pues no debia desatender la porteria, al mercado de
la Corredera. No estaba lejos el de San Ildefonso, en la plaza del mismo
nombre, mercado cubierto, construido para tal menester, pero como alli los
vendedores eran muy careros, la portera Mariana Bravo preferia el otro, doble
ringlera a cielo abierto de puestos, tenderetes, baratillos, tabancos que desde
la plaza hasta la confluencia de la Corredera Alta de San Pablo con
Fuencarral serpenteaba segun las suaves curvas de aquel trozo de calle. Unos
puestos eran de comerciantes que alli tenian casa abierta y adelantaban hasta
afuera del encintado tabladillos con sus mercancias —Ilas mismas del
mercado cubierto pero a precios mas baratos—, otros, los mas, eran
ambulantes y desaparecian poco después de la hora del almuerzo para volver
a brotar del suelo, como por arte de magia, a la mafiana siguiente.

A la primera hora en que llegaba Mariana, cuando el sol no habia
conseguido penetrar la estrechez de la calle y se conformaba con lamer los
tejados, aun no habia mucha gente en el mercado, aunque no faltaban las
amas de casa madrugadoras que preferian tener posibilidades de elegir mejor
la mercancia, pero ya empezaba a sonar la algarabia de los vendedores y
vendedoras pregonando a voz en cuello el pescado mas fresco que los
politicos, las verduras y frutas recién llegadas del huerto, las manzanas y
naranjas tan hermosas como las compradoras, ;cuantas vas a llevar, reina?, ja
cala y a prueba la sandia, a cala y a prueba, preciosidad!, jaqui llega lo mas
bonito del mercao, que me va a comprar los pimientos mas bonitos y mas
baratos!

—Buenos dias, sefiora Mariana, ;no me lleva usté calabacines? jLos
tengo que ni para la Real Casa!

—No, hoy no, sefiora Fuencisla.



A la portera, casi todas las vendedoras la llamaban por su nombre, y ella
correspondia, sefiora Gervasia, sefiora Mercedes, sefiora Ursula... Era un
trato ya de tres afos. Se detuvo un momento Mariana en uno de los tenderetes
de alcamonias, cominos, tomillo salsero, alcaravea, azafran, pimienta, anis...
porque alguna especia le faltaba, pero en seguida fue, con paso corto y ligero,
en busca de lo que tenia pensado, cuarto de kilo de carne de hebra para el
cocido, y para la cena, la verdura que encontrara mas fresca y mas arreglada
de precio y unas pescadillas, aquella mafiana dos o tres mas que de
costumbre.



I11. Sobre dos hombres, una mujer y un nino pesa
la circunstancia historica

C uando volvié de hacer la compra, refiri6 a Mauricio, que por precaucion

seguia encerrado en el cuarto del nifio, la llegada de Ramon a las tres de
la madrugada, algo cargado de vino, lo que no era excepcional, y como ella le
puso al corriente de lo sucedido, la aparicion del compafiero Mauricio Puertas
y que habia decidido acogerle. Lo hizo con algin temor, pues no estaba
segura de cual podia ser la reaccion de su marido. Ella quiza habia tomado la
decision demasiado pronto, sin pensarselo dos veces y aunque creia haberse
portado bien, haber hecho lo que requerian las circunstancias, tenia sus dudas
sobre que Ramon opinase lo mismo. A lo largo de los ocho afios que llevaban
juntos, Mariana se habia enterado a veces con retraso de las fluctuaciones del
pensamiento de su marido. Quizas €l no se habia atrevido a explayarse con
ella, a irle confesando las diversas fases del enfriamiento de su tendencia
revolucionaria. Mariana habia tenido que deducirlo de algunos matices del
comportamiento de Ramoén. Pero si el afio anterior habian acogido,
peligrosamente, a Fausto, ¢por qué podia haber estado mal acoger este afio a
Mauricio? Mas habia algo que acaso Mariana se ocultaba a si misma: conocia
la relacion de Ramon con Fausto, el grado de su amistad, la mutua confianza
de que en muchas ocasiones habian dado muestras, pero ignoraba si con
Mauricio existia esa misma relacion. Quizas ella al decidirse tan subitamente
a acoger a Mauricio se habia dejado guiar nada mas que por su aspecto, ;por
su aspecto desvalido en la soledad de la noche peligrosa?

Ramoén pronto consiguié sobreponerse al efecto de los vapores del



alcohol y, sentado en el borde de la cama, mientras se desnudaba con torpeza,
le dijo a su mujer que si, que habia hecho muy bien, que Mauricio Puertas era
un compafiero de confianza, aunque en algunas ocasiones muy activo,
demasiado activo en cuanto a lo que hacia tiempo pensaba Ramoén que podia
ser eficaz para avanzar hacia el triunfo de la idea. No habia hablado mucho
mas Ramon, y lo poco que dijo casi no se le entendia. Se queddé dormido
fuera del embozo y sin acabar de desnudarse del todo. Mariana hubo de
terminar la labor. Esto le refiri6 Mariana a Mauricio sin hacer ningtin secreto
de la opinion de Ramon, que el recién llegado conocia de sobra, pues veces y
veces habian discutido sus puntos de vista sobre el tema.

C uando se despertd6 Ramoén, ya pasadas las doce, segin costumbre

impuesta por la necesidad de su trabajo, Mariana se encaramé a la silla
para cerrar bien los postigos de la ventana y no obligar al escondido a
permanecer oculto en el cuartucho de Moncho también mientras el marido
desayunaba el café calentito y los churros frios, que recalentados a la lumbre
estaban peor. Tras un fugaz comentario como homenaje poéstumo a la muerte
de Fausto y de algunos otros obreros, en Madrid, en Andalucia, en Barcelona,
la conversacion recayo6 inevitablemente sobre el desastroso acontecimiento
histérico que acababa de vivirse, la huelga general revolucionaria. En estos
comentarios no hubo divergencia entre los dos hombres, uno fumando
nervioso cigarrillo tras cigarrillo, el otro masticando con parsimonia y
resignacion los churros frios. El cabron de Eduardo Dato, a la sazén
presidente del Gobierno, acababa de obtener un gran éxito —este lenguaje
teatral se debia al traspunte Ramén Gémez— al provocar el fracaso de la
huelga general revolucionaria que los sindicatos obreros, los socialistas con el
apoyo de los anarquistas, venian preparando desde finales del afio anterior.
Este tal Dato era un abogado, de acomodada familia gallega, metido en
politica desde que a los veintitin afios comenzé a ejercer su carrera y que
siempre habia figurado en las filas del partido conservador,
contrarrevolucionario por antonomasia, lo que era suficiente para que Ramon,
Mauricio y los que como ellos pensaban o sentian le considerasen un
enemigo declarado. Dato, mas conservador aun que su jefe, Antonio Maura,



habia sido afios atras ministro de Gracia y Justicia y alcalde de Madrid.
Estaban de acuerdo Mauricio, Ramén y también Mariana, que no se privaba
de atender a la conversacién y meter baza de vez en cuando, en que a
Eduardo Dato habia que agradecerle que a los tres afios de iniciada la guerra
mundial, Espafia siguiera conservando su neutralidad; y poco mas. Abogado
exclusivamente de la nobleza, de la clase capitalista, de las empresas mas
poderosas, flexible, sinuoso, perdia el culo por acudir a los salones
aristocraticos, relacionarse con las mas empingorotadas familias o participar
en la vida palaciega.

La neutralidad de Espafia en esos tres afios de hostilidades habia
ocasionado el enriquecimiento repentino y desmedido de un sector de la
burguesia, que veia reconocido su vertiginoso ascenso en la escala social
gracias a abundantes braguetazos y matrimonios de conveniencia y a las
cartas de nobleza que prodigaba Alfonso XIII en su temeroso afan de
procurarse partidarios; su sentido practico le impidio el idealismo de
buscarlos en el pueblo bajo y se echo en brazos del ejército, de la nobleza
latifundista y de la alta burguesia. A la clase obrera, por contra, la
mecanizacion de las industrias, propiciadas por las grandes potencias
enfrentadas en la contienda, que utilizaban Espafia como zona de
aprovisionamiento, con gran beneficio para intermediarios, algunos de la mas
elevada alcurnia, que no siempre se movian entre los margenes de la ley, le
habia supuesto una gran disminucion del empleo.

La repercusion de la guerra agravaba por momentos aun mas las
diferencias entre las clases sociales y contribuia a agudizar la crisis, pues el
alza de precios de los viveres y demas articulos de primera necesidad,
provocada por las constantes exportaciones de bienes de consumo a las
naciones enfrentadas en el conflicto armado y por la obligada restriccion de
las importaciones, que afectaba no sélo a los bienes de equipo sino a
bastantes articulos de primera necesidad, al no corresponderse, ni mucho
menos, con un aumento equivalente de los salarios, ocasionaba un gravisimo
quebranto a las ya de por si maltrechas economias de la clase media y de la
masa trabajadora, mientras los banqueros, la nobleza latifundista y los
industriales alcanzaban repentinamente y con facilidad enormes ganancias.
Todo ello contribuia a exasperar el resentimiento y a incitarles a recurrir a la



violencia, que era respondida con una violencia aun mayor, pues tenian mas
medios para llevarla a cabo, de las clases poderosas.

—Es que se van fuera de Espafia —Mariana observaba como a Mauricio
Puertas se le encendia la mirada al comentarlo—, no sélo los productos de la
mineria y de la escasa industria pesada, sino las cosas mas imprescindibles,
las del consumo diario, harinas, vino, tejidos, legumbres, aceite, reses...

Sin la crispacion exaltada de Mauricio, con un punto de resignacion en su
actitud, en el tono de su voz, remachaba el compafiero: —FEIl otro dia en el
teatro, al comentar que no entran ni diez duros por la taquilla, Solis Ponce, el
autor de la obra que estamos dando, casao con la sobrina de un ministro,
decia que esta demostrao con datos indiscutibles, que las posibilidades de
lucro en el transporte, la piel, la mineria, la quimica, la metalurgia y no sé
cuantas cosas mas, se estaban acercando a lo fabuloso, a las mil y una noches.
César Jimeno, el actor caracteristico, le dijo: «Estas comedias realistas que
ustedes, los autores de ahora, escriben, no son la realidad, la realidad eran las
comedias de magia». Y solt6 una carcajada.

—A nuestro gremio, la construccion, el aluvion de dinero europeo atn no
ha llegao, y quién sabe si llegara alguna vez, pero los compafieros del metal,
de los textiles, del campo estan viendo como el rio de oro pasa cerca de ellos
sin que les salpique ni una gota.

La magia, los beneficios fabulosos, las mil y una noches, los rios de oro
eran s6lo para los ricos herederos o iban a parar a las voraces manos de
habiles trepadores sin escripulos, sin mas meta ni vocacion que el propio
enriquecimiento, el cultivo y la satisfaccién de un desmedido egoismo con
absoluta carencia de cualquier sentimiento de solidaridad que pudiera ir mas
alla de los limites de la familia, y eso si se dejaba de tener en cuenta un
considerable numero de Caines. A este tipo de individuos del todo
antisociales pertenecia el «nuevo rico», producto de la repercusion en nuestro
pais de la guerra extranjera, mirado con desprecio y sarcasmo por las clases
altas a las que intentaba, con pertinacia y falta de rubor, acercarse, aun a
sabiendas de que el grosero contraste entre su riqueza, el lujo que se
obstinaba en exhibir y su falta de preparacion para desenvolverse en el gran
mundo, ademas de su exiguo bagaje cultural, le impedian ser algo mas que un
ridiculo advenedizo. Mauricio consideraba obligado reconocer que algunos



de estos sujetos, en los tres afios escasos que duraba la conflagracién, habian
logrado introducirse no solo en la buena sociedad, sino en el mundillo de la
politica, en la oligarquia.

—¢Y eso reporta alguna ventaja?

—Para ellos, si.

—Aqui tenemos uno de esos —apostill6 Mariana—, el del atico
izquierda, don José Blasco; el afio pasao alquilo también el atico derecha y
los unio para hacer un solo piso, pero ya se va a mudar a la calle Velazquez.

Mauricio se enjugaba el sudor de la frente y de las mejillas con el
pafuelo.

—¢No quieres un vaso de agua?

—Ofrécele vino, mujer.

—No, gracias, ya sabéis que no bebo.

Y aceptd el vaso de agua, que se bebié con ansia. Ramoén ech6 una
mirada a la botella de tinto, pero se contuvo.

Ni los ricos de siempre, los ricos por casa, que veian aumentar su riqueza
no por su talento ni por su esfuerzo, sino por un avatar de la historia, ni los
oportunistas «nuevos ricos» sabian o querian aprovechar el imprevisto giro
de la fortuna para renovar las fuentes de riqueza de la nacion y poner al dia
las bases de su economia, incrementando y modernizando el utillaje de su
industria, sino que iban ya dilapidando apresuradamente las pingiies
ganancias en infructuosas inversiones especulativas, en adquisicion a bajo
precio de divisas de los paises beligerantes, en negocios disparatados, en
derroche inmoderado sobre las mesas de juego, en ostentacion, en la
persecucion y exhibicion del lujo a toda costa.

—En el teatro, por lo menos en el Lara, que tiene un publico de lo mas
burgués, en plena temporada, cuando miro por el agujero del telon, antes de
empezar, cada vez se ven mas perlas, mas diademas, mas oro, mas plumas...
Y en los palcos, el no va mas. En el guardarropa no caben los abrigos de
pieles.

En aquellos afios el publico habia cambiado, habia dejado de acudir
buena parte de la nobleza, algunos titulos se habian dado de baja en el abono
de los palcos, y en el patio de butacas idem de idem, desde que el dinero era
tan facil de ganar no sabia uno con quién se podia encontrar en el asiento de



al lado, decian.

En funesta paradoja, el auge de la industria nacional al ensancharse sus
mercados, en los que podia operar ya libre de competencias, estaba
resultando perjudicial para los obreros espafioles.

—No se produce mas, sino que banqueros, latifundistas y empresarios,
mas o menos improvisados, compinchados con los oligarcas, ganan mucho
mas por lo que producimos.

Empezaba a escasear el pan. Las huelgas y los alborotos eran constantes.
Durante ese mismo afio la penuria de alimentos y el abusivo precio que los
especuladores ponian a los articulos de primera necesidad provocaron
frecuentes manifestaciones de protesta, muchas de ellas iniciadas por
mujeres, que se consideraban por tradicion defensoras del hogar, de la lumbre
y el pan. En algunas ciudades la Guardia Civil se enfrent6 con ellas sin poder
evitar que hubiese victimas. Las manifestantes, sin prescindir de la violencia,
pedian a quienes detentaban el poder unas disposiciones que impidieran el
acaparamiento de viveres y la especulacion, en fin, que impidieran a los de
siempre enriquecerse convirtiendo el hambre de los pobres en articulo de
comercio. Los beneficios de la guerra no se repartian con equidad. Esta era
una de las causas de que tanto los que mandaban como los que a la fuerza se
veian obligados a obedecer, los explotadores como los explotados, los ricos
como los pobres vieran en el horizonte amanecer el sol rojo de la revolucion.

Ya desde el siglo anterior existia el convencimiento en la clase
trabajadora de muchos paises de que por medio de los sindicatos, las
federaciones, las organizaciones de solidaridad, y utilizando como arma
principal la huelga, podian arrancarse reivindicaciones a la burguesia.
Tampoco ignoraban algunos, y mas las mujeres que los hombres, que si una
huelga se prolongaba podia resultar para los obreros tan cruel como la
explotacion.

—Si, Mariana, es verdad. Estamos hartos de saberlo.

—Y de que no lo olvidemos se encargan los patronos.

Los anarquistas, los secuaces de aquellos romanticos aristécratas rusos,
del desdichado profesor aleman, del modesto fil6sofo francés, apoliticos y
antiautoritarios, enfrentados no so6lo a los capitalistas y a sus esbirros, la
burguesia media, politicos, abogados, jueces, policias, sino en muchas



ocasiones al socialismo posibilista, colaborador de los oligarcas,
consideraban que se hallaban en una guerra en la que el Estado era la
potencia agresora, y esa circunstancia los autorizaba moralmente a emplear la
violencia sin mas freno que el que conseguia imponerles la superior violencia
del enemigo, pero creian en la huelga como arma adecuada que paralizaria el
aparato capitalista y conseguiria liberar a la clase obrera de la esclavitud
feudal. Apoyandose en esta creencia, los agentes provocadores del gobierno
Dato tuvieron dos grandes aciertos en el comienzo de la huelga general de
1917, que nunca se supo si fue iniciada por los socialistas en connivencia con
el poder, o los libertarios se precipitaron, como tantas otras veces, y la
declararon antes de tiempo; y ese fue precisamente uno de los aciertos del
lameculos de Dato y de su gobierno, que la huelga general revolucionaria,
esperanza de tantos, comenzase prematuramente, cuando los preparativos no
estaban a punto. Todavia hay quien cree que los socialistas sospechaban la
maniobra gubernamental y se lo callaron o, como creen otros peor pensados,
se prestaron a ella; en cualquier caso, parece demostrado que decidieron
sumarse a la huelga cuando ya iniciada parecia imposible frenarla. El otro
acierto del taimado gobernante fue que los mandos intermedios del ejército,
representados por las llamadas Juntas de Defensa Militares (que queria decir
Juntas de defensa de los militares), hasta entonces partidarias de un
acercamiento a las que consideraban justas demandas de la clase obrera, se
enfrentaran a los obreros violentamente al hacerse cargo de la represion, que
resulto sangrienta en muchos casos.

Mariana estaba interesada en la conversacion, pero tuvo que subir a
atender la porteria, que ya la habia descuidado durante mucho rato. Antes de
encerrarse en su cuchitril, sali6 al portal y desde la acera se asomo y echo6 una
mirada a lo largo de la calle. No en el trecho que iba hacia Fuencarral y la
fachada del Hospicio, sino en el que iba hacia la plaza del Dos de Mayo, y no
lejos del portal del 9, su hijo Moncho jugaba a la tofia con otros chicos.

L os dos hombres, en la cocina, bien cerrados los postigos de la ventana, a
la luz amarillenta de la bombilla, seguian comentando los desgraciados
acontecimientos de los dias anteriores, y también analizaban los fallos y los



precedentes, ya irremediables, que a ellos habian dado lugar.

El dia 13 de ese mismo mes de agosto se habia declarado en toda Espafia
la huelga general revolucionaria, cuyo propoésito no era, como se sabe,
aumentar el uno coma algo los salarios de determinado sector, sino cambiar
radicalmente las instituciones, y por lo tanto, las relaciones de convivencia
entre los espafioles. Desde los sindicatos se recomendd que so6lo en caso de
legitima defensa, por agresion de las fuerzas represoras, se empleara la
violencia. Pero en seguida hubo ocasion de emplearla sin que fuera necesario
faltar a la recomendacion. El mismo dia en que la huelga comenzo, la
circulacion en Barcelona de tranvias conducidos por soldados ocasiono
tumultos y refriegas en los que lleg6 a haber tiroteos y, a partir de ese
momento, no solo en Barcelona, sino en otras ciudades, habian abundado las
escenas de violencia entre los obreros revolucionarios en huelga y las fuerzas
de orden publico encargadas por el gobierno Dato de llevar a cabo la
represion.

Y pocos dias después, que para las familias de los huelguistas fueron
muchisimos, la intervencion del ejército habia puesto fin al conflicto con la
derrota de los revolucionarios.

En uno de los pocos choques sangrientos que habian tenido lugar en
Madrid, el que se produjo en el suburbio de Cuatro Caminos —Ilos soldados
dispararon con fuego de ametralladoras contra los obreros y causaron varios
muertos y heridos—, encontré la muerte Fausto San Diego, del metal, un
viejo militante amigo de Ramon Gomez, y, en la desbandada, Mauricio, de la
construccion, consiguio esconderse en una casucha del Barrio del Tejar, entre
Tetuan de las Victorias y el pueblo de Fuencarral.

M ariana, en la porteria, solia emplear su tiempo en zurcir calcetines,
remendar la ropa o hacer ganchillo. Por la mafiana, terminada la
limpieza de la escalera y el portal y la de su vivienda familiar, y después de la
compra, debia alternar la atencion a la porteria con el cuidado de la cocina,
gran ventaja la del cotidiano cocido, que bien pocos cuidados requeria.
Algunas vecinas y algunas criadas se detenian a veces a charlar con la
portera y dos, una de ellas la ya mencionada Rosalia y otra la sefiora del



segundo izquierda, dofia Benigna, incluso entraban en el chiscéon y
compartian con Mariana la mesa camilla y un ratito de conversacion. Dofa
Benigna, a la caida de la tarde, de paso para la novena, pegaba la hebra con
facilidad. Y también se entretenia por las mafianas, cuando salia de compras o
al volver de hacerlas. A veces, esta dofia Benigna, cuando habia algun
acontecimiento que comentar, aun a sabiendas de las ideas de los porteros,
tan contrarias a las suyas, bajaba a la porteria s6lo para cambiar impresiones
con Mariana. Si no estuviera tan consumida por las velas, el incienso y el
aliento de los confesores, dofia Benigna seria una mujer bella. A sus treinta y
pocos afios, que podrian ser fragantes, su piel tersa, sus labios finos de rosa
palido, la nariz recta y breve y unos grandes ojos acaramelados formaban un
armonioso conjunto al que impedia ser atrayente una especie de sutil velo
ceniciento que parecia salirle del alma y se interponia entre ella y quien la
contemplaba.

Tenia dofia Benigna una vieja y fidelisima criada, Florentina Mesas, y
una asistenta que iba dos veces por semana, mas para lo de pegar la hebra
preferia a Mariana, la portera, porque, a pesar de sus ideas, sin duda
impuestas por el marido, tenia mejor conversacion, sabia escuchar mejor.
Pero aquella mafiana dofia Benigna no habia bajado, aunque los
acontecimientos se prestaban mucho al comentario. En cambio se detuvo ante
la porteria como por acaso, ya lo habia hecho muchas otras veces, Evaristo
Suarez, el hijo varén de los del principal izquierda (su padre era interventor
del Estado en los ferrocarriles), un muchacho granujiento, con ojos glaucos y
saltones, de unos diecisiete o dieciocho afios, que solia, después de saludar
afablemente, quedarse unos instantes de pie sin decir nada o diciendo
cualquier vacuidad sobre la temperatura, luego se apoyaba en el quicio de la
puerta del cuchitril, a veces se adentraba en €l y esperaba a que Mariana le
invitara a sentarse. A ella le parecia un tanto extrafio que aquel muchacho en
plena juventud, recién salido de la adolescencia, tuviese interés en charlar con
la portera, y, en su vanidad de mujer, pensaba si no le moverian a aquello las
llamadas de la carne. Pero la conversacion de Evaristo no parecia ir nunca por
esos derroteros, ni aunque se le atribuyera la intencion de dar algun que otro
rodeo para sortear bajios y rocas ocultas. Aquella mafana, ya sentado a la
camilla y tras aceptar el vaso de agua que la portera le ofrecid, se mostro



interesado en saber como habia reaccionado la gente del teatro en que
trabajaba Ramon Gomez ante los tltimos acontecimientos. Dijo sinceramente
Mariana que no lo sabia. Observo una ligera decepcién en la mirada del
muchacho y después éste se extendio en si la gente del teatro estaba un poco
al margen de los sucesos que afectaban a la naciéon por vivir demasiado
encerrados en su oficio, por estar apasionados por él o si esto no era cierto,
sino s6lo una apariencia. Para pregunta tan profunda y delicada Mariana no
tenia respuesta y Evaristo paso a preguntar, como ya lo habia hecho otras
veces, si a Mariana no le parecia demasiado pequefio el cuchitril —no
encontraba el joven Evaristo otra palabra para designarlo, y él fue quien
acostumbro a los demas a llamarlo de aquel modo— que le habian asignado
para pasar la mayor parte de las horas del dia, si no echaba de menos un
ventanuco que, ya que no a la calle como las ventanas enrejadas que daban al
ras de la acera, diera, por lo menos, al patio.

—M i marido y el chico casi nunca estan aqui; y para mi sola, esto basta.

Pero el lugar era demasiado estrecho, casi no cabian la mesa camilla y las
dos sillas, y de techo bajisimo; el sefiorito Evaristo, que no era un buen mozo,
tenia que agacharse para entrar. Curioso aquel sefiorito Evaristo, si un dia le
daba por comentar lo angosto del reducto, otro se interesaba por saber si el
tapete granate con flores bordadas amarillas y blancas lo habia hecho la
propia Mariana o si lo habia comprado en una tienda. Y también si de las
habilidosas manos de Mariana habia salido la cortinilla transparente con
encajes que a veces estaba corrida tras la hoja superior de la puerta holandesa.

—Aqui falta el aire, sefiora Mariana, falta.

—¢Y qué quiere usté que hagamos mi Ramon y yo? ;Otra huelga general
revolucionaria?

Esforzandose en ser simpatico, y no dejaba de resultarlo a pesar de su
escasa prestancia, Evaristo Suarez reia.



IV. Aqui, entre otras cosas, se trata de histerismo,
enfermedad muy de moda a comienzos de este
siglo

D urante el almuerzo, que lo hicieron también con los postigos cerrados y

abrumados por el asfixiante calor, Mariana y Ramén destaparon para
Mauricio el frasco de los recuerdos. A Mariana le gustaba escuchar a su
marido cuando a éste le daba por referir la vida del teatro, detalles de su
oficio, como sobre la marcha tenia que remediar algunos fallos, la habilidad y
experiencia que para ello se precisaban; y las intrigas de entre bastidores, las
cizafias, las inevitables envidias que no impedian la amistad, los recursos mas
o menos rastreros de que se valian los comicos para salir favorecidos en el
reparto de papeles de las comedias nuevas, y también en el de los camerinos
al llegar a los teatros durante las turnés. A veces era la propia Mariana quien
le daba pie, aun a riesgo de dormir poquisimas horas, para que, entre vaso y
vaso de tinto, se enredase en anécdotas y comentarios hasta las tantas de la
madrugada. Era también un sistema como otro cualquiera para que el fuego
de la convivencia no se extinguiese del todo. En lo que compartian el cocido,
a Mauricio el relato de como se habian conocido Ramoén y Mariana le servia
para distraerle de su peligrosa situacion, para distenderse. Cuando ocho afios
atras la compafiia Fuentes-Jimeno llega a Olivera, el traspunte esta liado con
la dama joven, Luisa del Valle; no es un secreto para nadie.

—Tampoco para mi, nada mas conocerle. Fue lo primero que me
contaron.

—Yalo sé.



—Mi padre tenia otra novia —aclar6 Moncho, por si Mauricio no lo
habia entendido.

Pero las cosas ya no marchaban muy bien entre Ramoén y Luisa; el
traspunte, a pesar de la amplitud de sus ideas, no puede reprimir los celos, ni
la actriz la admiracién que le despiertan algunos hombres. Durante el viaje en
el tren, ya a punto de llegar a Olivera, la bellisima actriz Encarna Goya lleva
la conversacion hacia ese tema: a ella le tiene sin cuidado como van las
relaciones entre Luisita —asi la llama siempre con cierto retintin— y el
traspunte, le da igual que lo pasen muy bien en las camas de las pensiones y
en las sillas de los camerinos o que se tiren los trastos a la cabeza cada dos
por tres, pero lo malo es que Gomez no esta pendiente mas que de Luisita, de
vigilarla, de espiarla y aunque en su oficio es el nimero uno se le va el santo
al cielo con demasiada frecuencia y cada vez son mas las veces que llega
tarde a los trucos. Ramon no tenia inconveniente en hablarle de esto a su
mujer y le decia que aquella comica, la Goya, estaba en lo cierto, porque su
oficio, el de traspunte, aunque la gente no le diera importancia, requeria
muchisima concentracion, sobre todo en aquel género de las comedias de
magia, y Encarna Goya tenia razén cuando preguntaba sarcasticamente a sus
compafieros qué podia ser una «comedia de magia» en la que fallaban las
magias. Antonia Fuentes, la primera actriz, interviene, autoritaria, para
afirmar que esta de acuerdo con la Goya. El dia antes, en Salamanca, ella
misma, la primera actriz, habia hecho el ridiculo, porque al abrir la caja
misteriosa de la que tenia que salir una gallina, ni salio la gallina ni salio
nada. Tuvo que hacer una improvisacion y decir que la gallina, por las malas
artes del brujo Don Simeon, se habia vuelto invisible. Mariana y Moncho
reian al escuchar la narracion de estos sucesos, aunque ya la hubieran oido
varias veces. Quien no debid de reir fue la primera actriz, la Fuentes, cuando
se vio obligada a hacer la improvisacion. Esos accidentes, segin aseguraba
Ramon, siempre producian taquicardia. En una compafiia como la Fuentes-
Jimeno cosas asi no se pueden tolerar. Ramén Gomez escucha y asiente,
soporta la reprimenda con resignacion y paciencia porque esta de acuerdo, se
ha hecho acreedor a los reproches. Encarna Goya, carifiosa y tierna a pesar de
su vanidad de mujer hermosa, le pasa delicadamente los dedos por el
entrecejo para que desarrugue el cefio. Tiene Ramén mucha vida y muchas



mujeres por delante, con perdén de Luisita, que la escucha, impasible, como
si la conversacion no fuera con ella.

—Y a vivir, que son dos dias, Gémez.

Suelta la Goya una espléndida carcajada, que la embellece atin mas, y
vuelve a su asiento. El traspunte sentencia, reconcentradamente: —No son
dos: son muchos mas.

Y la comica deja de reir.

—Hijo, le cortas la alegria a un borracho.

Deriva luego la charla hacia qué géneros interesan mas al publico.
Antonia Fuentes prefiere el género romantico, porque es de mas lucimiento.
Luisa del Valle replica que el publico esta por el teatro de magia. El airon
misterioso le vuelve loco, y La tunica de tres colores.

—Si, si —acepta la Fuentes—. Y La isla de la Fantasia y Los polvos de
la madre Celestina.

Qué le van a decir a ella, de sobra lo sabe. Pero eso no tiene nada que ver
con lo que le guste o le deje de gustar a ella como actriz. Medio amodorrado,
sin despertarse del todo, el primer actor y director de la compafiia, César
Jimeno, deja oir su opinion.

—Hace muchos afios que la taquilla pide magia; y hay que hacer lo que
pida la taquilla —y afiade tras una breve pausa—: o dedicarse a otra cosa.
Los que estén a tiempo para ello.

—A mi me parece que esto de la magia esta dando las boqueadas.

Boqueadas que para la compafia Fuentes-Jimeno seran muy largas. De la
Fuentes-Jimeno el publico espera magia.

La Fuentes se encoge de hombros, para indicar que no quiere seguir la
discusion, Luisa del Valle se ha dormido y el traspunte Ramo6n Gomez opta
por cerrar los ojos.

En aquel mismo tren viaja hacia Olivera el joven Pablo Zamora, el
huérfano de los Zamora, estudiante en Salamanca, y que debe pasar los meses
de verano con su tia Leticia. Mariana, la doncella de la senorita Micaela, la
ayuda a desnudarse, pero la sefiorita esta nerviosa, muy nerviosa, mas que
nunca, parlotea sin cesar, y la labor de Mariana se hace complicada. La
sefiorita Micaela no se estd quieta ni un instante, va de un lado a otro, se



sienta, se levanta, parlotea sin cesar. Habla de algo que Mariana no quiere oir.
Poco a poco, en el afio que lleva a su servicio, Micaela ha hecho de ella su
confidente, tal vez a cambio de ensefiarle a leer y a escribir con bastante
trabajo, pues la sefiorita Micaela no es una maestra profesional ni mujer que
destaque por su paciencia y a Mariana, la moza de Hondonadas, a sus
dieciséis afios se le va el santo al cielo con gran facilidad. Pero algo
consiguen maestra y alumna a lo largo de un afio, y en las cortas visitas de
Mariana a Hondonadas para ver a su madre, causaba el asombro de sus
vecinos con aquella rara habilidad, pues era la unica persona de la aldea que
la poseia. Pero todo tiene un limite, y aunque Mariana comprende que le
debera a su sefiorita aquel inmenso favor durante toda la vida —fue uno de
los datos que afios mas adelante utilizaria la marquesa de Buenaguia al
recomendarlos como porteros, que se trataba de un matrimonio en el que los
dos conyuges sabian leer y escribi—, no quiere que su sefiorita la
entremezcle en aquel delicado asunto.

Son muchos botones, automaticos, presillas los que hay que desabrochar.

—Sefiorita Micaela, por favor, perdone que me entrometa, pero no siga
hablandome de eso, se lo suplico.

—¢Por qué, Mariana? ;Por qué no puedo hablar de lo que me interesa?

Mariana duda antes de responder. Bajo la blusa, el corpifio, la chambra, la
camisa, el sostén... Y la sefiorita Micaela no se esta quieta ni un instante, va
de un lado a otro, se sienta, se levanta.

—Porque... porque si insiste en hablar de ello, usté lo sabe, no tendré
mas remedio que decirselo a la sefiora.

—No es la primera vez que te hablo de mis cosas; ni tu a mi de las tuyas.

—Pero esto es muy distinto. No compare usté. Esto no tendria mas
remedio que contarlo. Buena se pondria conmigo la sefiora, si no.

Con un mohin de reproche, concluye la sefiorita Micaela:

—Haz lo que quieras. Si ya no estas de mi parte... —y sigue a lo suyo,
sin hacer caso de la demanda de la doncella—. A primera hora tenemos que ir
a la estacion.

Mariana, como para no oir, se tapa las orejas con las manos.

—iPor favor, sefiorita, hagame caso, se lo digo de verdad! jNo quiero oir
nada, nada!



—No hagas tonterias, Mariana, y sigue estando de mi parte. ;Qué
quieres? ;Que me consuma yo sola? Comprenderas que con alguien tengo
que hablarlo.

—Pues con alguna amiga; a mi no me enrede.

—Tengo menos confianza en cualquiera de ellas que en ti. No creas que
esto es un capricho. Lo que me pasa me hace sufrir.

—Me lo imagino, sefiorita Micaela. Sé lo que son estas cosas. Yo también
soy mujer. Tengo novio, y esta vez para casarme, y me llevo mis disgustos.
Pero me atrevo a recordarle a la sefiorita, aunque sea demasiada liberta por mi
parte, que el sefiorito Pablo nunca ha dao muestras de interés...

El comentario de Mariana, a Micaela no le parece oportuno y, con
sequedad, en un tono distinto al que iba teniendo la charla, interrumpe a la
doncella. Ya sabe que el sefiorito Pablo no ha dado muestras de interés por
ella, pero no le hace ninguna falta que se lo recuerden, no le gusta saberlo.
Mariana le recomienda que intente dormir, que rece sus oraciones y deje de
pensar en €l. Esta sinceramente afligida al hacer esas recomendaciones a su
sefiorita. Micaela sabe que le dice todo eso por carifio, pero qué mas quisiera
que dejar de pensar en €l. No puede. Cuantas veces lo intenta, comprueba que
es imposible. Con la de hombres de la clase de la sefiorita que hay en
Madrid... O alli mismo, en Olivera...

—No puedo, Mariana, te lo he dicho miles de veces.

Desde que estaba en Olivera, Mariana habia salido con dos muchachos.
Uno de ellos, un paisano, de Hondonadas, como ella. Los dos le gustaban, a
pesar de que eran muy distintos, no s6lo de caracter, sino de facha. Aunque se
habl6 con los dos, con ninguno de ellos llegé a tener relaciones. Este que
tiene ahora, Saturnino, también paisano, parece que viene con buen fin y a
ella le cae muy bien. Quizas es el hombre con el que dentro de un afio o dos
se case, es buen mozo, alegre, baila bien y el sefior Amadeo, el duefio del
taller de tapiceria en que es oficial, dice que se da muy buena mafia. Pero...

—FEstoy enamorada, Mariana, enamorada; td no sabes lo que es eso.

No, no lo sabe, porque ve con claridad que lo que la sefiorita Micaela
siente por Pablo no es lo mismo que ella siente por Saturnino ni lo que habia
sentido por ninguno de los otros. Quizas aquello del amor es algo reservado
solo a las sefioritas, a pesar de andar tanto en coplas. La sefiorita Micaela



parece a punto de volverse loca. Alarmada, Mariana adopta una actitud casi
suplicante. La sefiorita Micaela debe entrar en razén. De sobra sabe que al
sefiorito Pablo no le gustan las mujeres. Micaela suspende sus paseos, su ir de
un lado a otro, aparta su mirada de la doncella. Mariana cree comprender que
sobre cuestién tan delicada la sefiorita no quiere hablar con el servicio.

—Tenias razon, Mariana. He hablado demasiado. Vete a dormir y no me
hagas sufrir mas.

Pero Mariana, por el carifio que le ha tomado a su sefiorita, insiste.

—Ademas... Va usté a decirme que soy muy pesada... Me da no sé qué
recordarselo, pero..., téngalo usté también en cuenta: es su hermano, sefiorita
—vy baja la mirada, como si le hubiera asustado lo que acaba de decir.

Ante lo que ha escuchado, ante la afirmaciéon de Mariana, Micaela se
revuelve enérgica, convencida.

—iNo vuelvas a decir eso! {No es mi hermano! {No es mi hermano! jNo
lo es! ¢Quieres que me canse de repetirtelo? {No es mi hermano!

—Bueno... No hermano... Pero primo, si.

—iNi primo ni nada! —replica la sefiorita Micaela en la misma actitud de
antes, aun mas airada—. jNo es nada mio! j{Nada! jNada!

—Si usté lo dice, senorita... A mi, en el fondo, ni me va ni me viene.

—Pues al oirte, cualquiera diria que es lo que mas te importa en la vida.

Mariana esta sinceramente acongojada. Desea que la discusion termine
cuanto antes, irse a dormir, pues no acierta a saber cual debe ser su
comportamiento, pero no puede dejar en tal situacion a la sefiorita Micaela.

—Me importa usté, sefiorita Micaela.

El arrebato de la sefiorita parece incontenible. Arroja al suelo las prendas
de las que Mariana la ha ayudado a despojarse, las pisotea.

—iYa lo sé! jYa lo sé! jYa lo sé! Y ti sabes que te lo agradezco de
verdad. Pero no puedo seguir oyéndote. jNo puedo!

La sefiorita Micaela no llora. Mariana piensa que le convendria llorar; a
ella, sélo de verla y oirla ya se le saltan las lagrimas. Llore, llore, sefiorita,
desahdguese, debia decirle, pero no se atreve a hacerlo. Al fin y al cabo,
Mariana no es mas que una doncella, una moza de pueblo que ni siquiera
alcanza a comprender lo que le esta sucediendo a su sefiorita. Balbucea.

—Si la sefiorita quiere que me calle... —es todo lo mas que dice.



—~Claro que lo quiero. jDéjame en paz de una repajolera vez y vete a tu
cuarto, a dormir!

—Si la sefiorita quiere que me vaya...

—iClaro que lo quiero! ¢No me has oido? jYo a ti ya te he oido
demasiado! ¢No es verdad? Que Pablo Zamora nunca ha manifestado interés
por mi... Que no le gustan las mujeres... Que es mi hermano...

Mariana comprende que debe irse, pero antes ha conseguido poner a la
sefiorita Micaela el camison de dormir. Aprovecha la proximidad para
decirle, esforzandose en contener su congoja: —Y no es eso lo peor, lo peor
es lo otro.

—:El qué?

—Pues lo que le dije el otro dia, sefiorita; lo que me contaron de casa de
la Extremeiia.

Lo ha dicho en un susurro entrecortado, casi inaudible, y a la sefiorita
Micaela se le ha desbordado el llanto, se arroja sobre la cama, muerde la
almohada con desconsuelo y con furia. Mariana le pasa dos, tres veces la
mano por la negra y sedosa cabellera, si la sefiorita Micaela llora es que todo
va mejor.

—Calmese y rece sus oraciones, sefiorita —y sale despacio y silenciosa
del dormitorio.

A Mauricio Puertas le parecia, por lo que estaba oyéndole contar si
Mariana, que la tal sefiorita Micaela, ademas de ser una Somontes de los
Somontes de Olivera, también era una histérica; como sus padres eran ricos,
podian haberla mandado a Viena, pues decian que alli habia un médico que
curaba esa enfermedad. Si, desde luego que era una histérica, y buen testigo
de sus frecuentes ataques era Mariana, pero cuando se caso, se le paso algo.
Mientras, apresuradamente, sin seguir el ritmo de la comida de los otros,
cambiaba el plato de la sopa por el de los garbanzos; Ramoén opiné que lo que
habia afirmado Mariana se le deberia preguntar al marido.

—La verdad es que a nosotros ya ni nos va ni nos viene —replico
Mariana.

—Ahora, al cabo del tiempo, ya no: pero entonces buen trabajo te dio.

—No tanto, a mi me queria mucho y me trataba muy bien. Buena prueba
de ello fue lo de ensefiarme a leer y a escribir, pocas lo habrian hecho.



Servidos por Mariana, la doncella traida un afio antes de Hondonadas,
desayunan el padre y la madre de Micaela y Augustito, el hermano menor. La
madre escucha con muchisima atencion a Micaela, porque el tema que la nifia
ha planteado le apasiona. En cambio, el padre, mientras desayuna lee el
periodico y no parece hacer ningun caso a los demas. A Mariana le preocupa
que su sefiorita, recién levantada, siga con el mismo tema de la noche
anterior, como si hubiese pasado la noche en vela.

—Pues no lo entiendo, mama, le he dicho a usté que no lo entiendo y esa
es la verdad: no lo entiendo.

—Si, Micaela —responde la madre en respuesta a una pregunta de su hija
—, aunque a ti te resulte dificil entenderlo, ese muchacho, Pablo, el huérfano
de los Zamora, es como primo o hermano vuestro, quiero decir de Augustito
y tuyo.

El hermano pequefio, Augustito, aunque con indiferencia, interviene al
verse aludido. El tampoco lo entiende, asegura, pero le da igual. Mariana, que
aguarda junto a la puerta por si se requieren sus servicios, se siente mas
identificada con el nifio que con su sefiorita y su sefiora. ;Como puede
interesarles tanto esa cuestion? Sin duda es una de las muchas diferencias que
existen entre las grandes ciudades y los pueblos como Hondonadas. Alli, en
Hondonadas, todos son primos o hermanos, y a nadie le importa. La sefiora
de la casa ni siquiera ha escuchado a su hijo y sigue su explicacion,
dirigiéndose a su hija.

—... porque los Zamora, Dios los tenga en su gloria, eran primos
hermanos de Juan Saldafa.

—El del Sotillo? —pregunta Micaela.

—Si, ése, que contra la opinion de sus padres se caso con una Montes, tia
de Leticia, mi prima segunda, que es, como sabes, la madrina de Pablo...

—Si, si... —murmura Micaela, que empieza a sentirse abrumada.

Con un repunte de ironia, el sefior de la casa aconseja a su hija que preste
atencion porque el asunto es complicado, pero sin hacerle ningtn caso a la
sefiora sigue a lo suyo.

—... que, por lo tanto, es hijo de ella, y como es natural, y aunque te
resulte dificil entenderlo, hermano o primo vuestro.

Suspende su desayuno Micaela para replicar, tras pedir perdon a su madre



por atreverse a llevarle la contraria, que efectivamente, aunque se lo hubiese
explicado veinte veces no lo habria entendido ninguna. Al tiempo que se
limpia con la servilleta, la madre afiade, con gran suficiencia, convencida de
la importancia de sus saberes, que no le sorprende la incomprension de su
hija, porque esas cuestiones de los parentescos y de las afinidades familiares
son complicadisimas y solo con la edad, la experiencia y el trato social llegan
a dominarse. Apostilla don Sebastian, el sefior de la casa: —Con la edad,
sobre todo con la edad.

asi a rastras lleva la sefiorita Micaela hasta la estacion a su doncella

Mariana. Alli aguardan, medio escondidas, como si hubieran llegado
paseando, la llegada del tren. Cuando llega, de él descienden los
componentes de la compafiia Fuentes-Jimeno y un solo viajero mas, el
estudiante Pablito Zamora, hermano, primo o nada de la sefiorita Micaela,
una Somontes.

—iA mi ni me viste, ni me viste! —comenta alborozadamente Ramon
Gomez, entonces traspunte de la compafiia Fuentes-Jimeno, siempre que
recuerdan este primer encuentro, lo mismo entre ellos dos solos que entre
amigos.

—iNi td a mi! —retruca Mariana.

César Jimeno, el primer actor y director, saluda correctisimo y un tanto
ceremonioso, sombrero en mano, al empresario del teatro. Después atrae
hacia ellos a la hermosa Encarna Goya, la nueva adquisicion de la compaiiia,
una auténtica promesa, segun asegura el comico. A la primera actriz ya la
conoce de otras temporadas el empresario, y los demas no tienen tanta
importancia. Don Lauro, el empresario, sin suavizar su adusta expresion,
saluda a la bella.

—A los pies de usté, sefiorita.

La Goya le corresponde con una reverencia.

—Beso a usté la mano.

Desde su escondite, junto al tabique del urinario, Mariana y su sefiorita
siguen con la mirada el recorrido de Pablito Zamora, que quizas aun no esta
despierto del todo, pues no camina en linea recta, sino haciendo eses,



mirando para atras, con pasos dudosos, hasta que llega adonde le espera el
coche de su tia Leticia. El cochero le ayuda a colocar la maleta y tiene
también que echarle una mano para que no se caiga al subir, pues tropieza, en
su afan de no mirar para donde debe. Micaela ha salido al andén y ha
saludado con la mano dos o tres veces a Pablo, pero ha sido inutil. Pablo no
la ha visto y ya se aleja en el coche. Tampoco la doncella Mariana ha visto a
Ramon Gomez, el traspunte, que ha pasado junto a ella, del brazo de Luisa
del Valle, la dama joven de la compaiiia.

espués del almuerzo, Ramon partio para el ensayo. En vista de la escasez

de publico se veian obligados a cambiar el cartel todas las semanas.
Aquella tarde iban a reponer El otro mandamiento, también de Solis Ponce,
estrenada en el mismo teatro hacia mas de cinco afios pero que, debido a su
extraordinario €xito, se convirtio en pieza de repertorio, y la habian ensayado
seis o siete dias para repasar el texto y para que se pusieran al corriente varios
actores que nunca la habian interpretado. En el escenario vacio, sin ningin
decorado, a la tristona luz de la lampara de ensayo, sentados en sillas
plegables, varios actores aguardaban su salida a escena —Ilas sefioras y
sefioritas no dejaban de abanicarse, y como no era de buen tono quitarse la
chaqueta durante los ensayos, algunos actores, para hacerlo, se fueron al
pasillo de camerinos—, el traspunte Ramon Gomez pasaba las hojas del
libreto que ya se sabia de memoria y la Monsel, Ricardo Cadenas, Cascales y
otros actores de cuadro, escuchando al apuntador, hablando deprisa, sin
matizar, «pasaban la letra».

DONA RUFINA.—Fres demasiado susceptible, Roberto, ya me lo decia
tu madre, que en gloria esté, cuando no eras mas que un chiquillo. Todo te
afecta, te hiere. Siempre piensas que los demas estan en contra tuya, que te
desprecian o que traman algo contra ti.

ROBERTO.—ALI decir que pienso eso supongo que no se refiere a usted,
tia. Nunca se me ha pasado por la imaginacion que usted me despreciase o
que estuviera en contra mia. Y tampoco lo pienso de mi hermano Rafael; él
bien lo sabe.

RAFAEL.—Desde luego que lo sé, Roberto. Mal hermano seria yo si te



despreciara o si tuviera algo contra ti. Y mal hermano serias ta si me creyeras
capaz de ello.

DON BENITO.—Como juez imparcial, funcion que me atribuyo sin que
nadie me haya designado para ella, debo decir que quiza sea verdad que
Roberto es demasiado susceptible, aunque él no lo advierta, que con
frecuencia piensan mal de los demads, en cuanto a que piensa que los demas
piensan mal de é€l, pero de tales malos pensamientos nos excluye a los
miembros de la familia Cifuentes.

RAFAEL.—Muy bien hablado, marqués. A eso le llamo yo precision,
ecuanimidad, buenas intenciones y saber expresarse con propiedad y justeza.
Usted siempre donde pone el ojo, pone la bala.

DON BENITO.—Pero son disparos no de guerra, querido sobrino, sino
para restablecer la paz.

ROBERTO.—Entre nosotros no hay guerra alguna, no puede haberla.

DON BENITO.—jPaz entre los Cifuentes, paz!

ROBERTO.—Cuando dije «el undécimo, no estorbar», lo dije a la ligera,
solo por recordar un dicho del pueblo que siempre me ha hecho gracia. Pero
de ninguna manera fue mi intencién rechazar tu ofrecimiento, Rafael. Sé que
si, después de mis afios de andanzas por América, me ofreces alojamiento en
tu casa, lo haces con la mejor voluntad.

RAFAEL.—No lo dudes, hermano. Y Emilia, a la que ya la he
consultado, esta de acuerdo conmigo. Pero no te has expresado con tanta
propiedad como tio Benito. No te ofrezco alojamiento en mi casa, sino en la
tuya, Roberto, en la tuya, en la tuya.

«Telon», dijo con cierta desgana el traspunte Ramon Goémez. ;Vamos al
acto segundo?

Moncho, ya medio adormilado, se fue a echar la siesta antes de volver a
salir a la calle para jugar con los chicos del barrio. Mauricio también se dejo
caer sobre el colchon, al pie de la cama, y entre vueltas para un lado y para
otro sin encontrar postura que le resultara menos calurosa, se fue desnudando
poco a poco. Mariana, antes de subir de nuevo a la porteria, aun a sabiendas
de que no entraria sino el sofocante bochorno, abri6 los postigos y las hojas
de la ventana de la cocina para airear la casa.



V. La noche

L os postigos de la ventana volvian a estar cerrados. Mariana echaba harina

sobre un plato. Moncho ya se habia ido a dormir. Pronto volveria del
teatro Ramén a cenar, como siempre, deprisa y corriendo. Sentado a la mesa,
apoyado en el mantel de hule, Mauricio bebia a sorbitos un vaso de agua. No
podia ayudar, se habia ofrecido, pero Mariana le habia dicho que no era
necesario, que su ayuda no serviria de nada y que los hombres cuanto mas
lejos estuvieran del fogén, mejor. Eso mismo decia la madre de Mauricio
cuando él y su hermano —el que fusilaron en la guerra de Marruecos por
desertor— eran unos mocosos y Antonio, el padre, se acercaba al puchero,
casi nunca para mejorar el guiso, sino para robar una tajada de las pocas que
habia. A veces, cuando Emerenciana, la madre, abandonaba por un instante la
cocina por tener que ocuparse en cualquier otra labor, al volver se encontraba
a los tres, el padre y los hijos, junto al fogon, con las narices casi metidas en
la cazuela. La madre se enfurecia, pero Antonio explicaba que no estaba
robando la comida ni ensefiando a robar a los crios, como pretendia
Emerenciana, sino dandoles otras lecciones. A la blasfemia de la pobre mujer
respondia el padre que no eran lecciones de cocina, pues de sobra sabia él que
en esa ciencia no era maestro, sino de ciencia politica. Mostraba a sus hijos
aquel caldo incoloro, con unas cuantas patatas, en el que navegaba una sola
tajada de bacalao, que luego habia de convertirse en cuatro como en el
irrepetido milagro del pan y los peces, del que tanto hablaba el farsante de
don Claudio, el cura del pueblo. Antonio, con la tapa de la cacerola
levantada, explicaba a sus hijos que en la cacerola de la cocina de la casa de



labor de don Apolonio Fernandez, el cacique, el caldo era mucho mas espeso
y de un color dorado, como la tinica de un santo que habia en la iglesia, y
que las patatas chocaban unas con otras, casi no tenian sitio y en los hervores
bailoteaban gozosas ante la idea de que iban a ser devoradas por don
Apolonio, dofa Praxedes, el cufiado sifilitico Antolin Piedra, los hijos
Apolonio, Tadeo, Guillermo y las hijas Fernanda y Loreto y quizas sobrase
alguna de ellas para la cocina. No flotaba en el aureo y espeso caldo una
tajada de bacalao, no flotaba ninguna, sino diez o doce hermosos trozos de
apetitoso lomo de vaca y todo ello sazonado con abundantes especias,
sabrosas o aromaticas, de la tierra unas y traidas otras de los mas lejanos
paises. Esas fueron las primeras lecciones de ciencia politica que recibio de
su padre, pero pronto le imparti6 otras mas profundas aunque no mas
eficaces. Al chorro de agua del fregadero Mariana limpid, no a la pata la
llana, sino con cuidado, la media docena de pescadillas y luego las sec6 con
un trapo. A ella su padre no le habia ensefiado ciencia politica ni ninguna
otra, era un hombre que no veia un palmo mas alla de sus narices, ni siquiera
sabia si tenia hambre o si el hambre era una sensacion natural de las tripas, de
las tripas de cualquier persona. Su madre si era distinta, cuando veia a alguna
de las siete criaturas que habia echado al mundo —se le fueron muriendo casi
todas—, lloraba. Aunque nunca habia visto otra cosa, sabia que no era natural
que anduviesen descalzas por las piedras del pueblo, en verano o en invierno,
como si fueran bichos. A veces iban a visitar aquellos pueblos —
Hondonadas, Covacha, Fronterizo, Malumbre, Huertalconde...— personas de
ringorrango, escritores, ministros, cardenales, pero iban calzadas y a lomos
de caballerias.

nunciar en los periddicos que en vez de El poder de la mentira se

representaba en el teatro Lara El otro mandamiento, del mismo autor de
moda, no despertd gran interés entre el publico veraniego. En vez de la
docena y media de espectadores, habian acudido veinte o treinta, pero no
mas. Ante ellos representaban la «alta comedia» no con entusiasmo, pero si
con conviccion y entrega, los actores y actrices de la compaiiia titular.

RAFAEL.—Mucho se ha hablado y escrito, y por cerebros mas



capacitados, mas brillantes, mejor alimentados que el mio, sobre lo que es el
amor, o los amores, que el amor no es uno solo, sino que son muchas sus
especies y modos de manifestarse, y uno de ellos, tenlo por seguro, Roberto,
es este que llaman fraterno y del que me enorgullezco, pues lo llevo en el
corazon. Y una de las pruebas que puedo darte de que lo que digo es cierto es
que nunca pondré, aunque sea el hermano mayor, barreras a tus deseos, ni te
cortaré las alas, ni siquiera por medio de consejos, para impedirte emprender
el vuelo.

ROBERTO.—No creo caer en el error si digo que al manifestar,
hermano, esa intencion tuya de no aconsejarme para no constreflir mi
voluntad, ya me estas dando solapadamente un consejo. Y me dispongo a
aceptarlo y a seguirlo, puesto que lo encuentro sensato.

EMILIA.—No pareces haber entendido las palabras de Rafael.

ROBERTO.—Bien que las he entendido.

EMILIA.—No. El jamas, ¢lo oyes?, jamas te habria no ya pedido, sino
insinuado, ni aun eso, ni siquiera habria pensado que pudieras abandonar esta
casa.

RAFAEL.—Bien dice Emilia, y bien haras tu en creerla, Roberto.

EMILIA.—Digo que nunca habria pensado que pudieras abandonar esta
casa, a pesar de todas las murmuraciones a las que antes te has referido,
cuando creias que yo no escuchaba, y que al llegar a mis oidos me han
abierto una herida que ya nunca podré restafiar.

ROBERTO.—T1, Emilia, eres quien no ha entendido bien mis palabras, o
yo no he sabido expresarme, que ese habria sido mi deseo. No he dicho que
Rafael fuera capaz de echarme a mi, su hermano, de su casa, ni de
aconsejarme que me fuera.

RAFAEL.—Roberto... No quiero entablar una discusién contigo sobre
tema tan delicado. Y si pareci6 que habia prestado oidos a esas
murmuraciones, fue en un momento de ofuscacion. Pero creo que Emilia si
ha interpretado bien no sélo tus palabras, sino tu pensamiento. Crees que
deseo que te marches.

ROBERTO.—No es este momento de andarse con medias palabras. Ni
ese momento debe llegar nunca entre hermanos. Y vosotros lo sois mios. No
solo td, Rafael, sino también Emilia. He comprendido no ya que debo irme,



sino que nunca debi quedarme en esta casa. No debi olvidar el dicho del
pueblo; no debi olvidar el otro mandamiento.

EMILIA.—¢Qué mandamiento?

ROBERTO.—EI undécimo.

Ramén Gomez dio la orden, cayo el telén y el escaso publico aplaudié
mucho, como siempre que se representaba aquella obra.

U nas cuantas veces se levantd Mauricio y dio unos pasos por la cocina,

muy pocos podia dar, cuatro hacia la derecha y los mismos hacia el otro
lado, como si aquello pudiera refrescarle. Se detenia ante el fogon, insistia en
ayudar y ella en que no, que no hacia falta.

—Eso que haces tu lo puedo hacer yo, y ya lo he hecho muchas veces,
avivar el fuego con el soplillo.

—Anda, anda, sigue paseando, que buena falta te hace. Te vas a quedar
entumecido de estar aqui encerrado.

Ella, muy de pequefia, apenas cumplidos los siete afios, también sabia
encender el fuego y baldear el suelo y otras cuantas cosas mas, en fin, ayudar
a su madre. Y su madre, cuando Mariana fue mujer y era ya muy grande para
jugar con ella al arre caballito, le decia una y otra vez vete de aqui, Mariana,
vete de aqui, de aqui hay que marcharse, tienes buen talle, unos preciosos
ojos verdes que te vienen de tu abuela, un pelo como el trigo candeal en
agosto, vete de aqui, a pocas leguas hay otra vida, la vida, lo dicen los
maragatos que vienen de Leon, de Salamanca y pasan a Portugal. Mauricio
volvio a llenar su vaso de agua. Si, Mariana habia hecho bien en marcharse,
en irse a servir a Olivera, fugitiva de la miseria, pero no era eso, marcharse,
lo que habia que hacer; lo que habia que hacer era traer la vida aqui, adonde
uno estaba, ya fuera en Hondonadas, en Salamanca, en Castilla, en
Andalucia, en Catalufia... La vida estaba en todas partes. Y el que se
marchara de su tierra que lo hiciera por su gusto, no porque el hambre le
echara a empujones. Vida la habia en todas partes, y para todos. Lo que habia
que hacer era acabar con los que viven, prosperan, gozan a costa de robar la
vida a los demas. Esa era una de las lecciones que Antonio habia dado a sus
hijos, alla en el pueblo del sur de la Mancha, pegado a Jaén. Y se podia hacer



si todos los que vivian del trabajo de sus manos las unian contra los ladrones.

—No es facil, no es facil... —decia Mariana mientras destapaba el
pucherito del aceite y vertia una buena cantidad en la sartén que habia puesto
sobre las brasas. Ya sabia Mauricio que no era facil. Su padre se lo dijo hacia
ya muchisimos afios, y €l habia comprobado que el conseguirlo causaba
dolores y sangre y muertes. Los duefios de todo, de las vidas de los demas, no
eran torpes y sabian defender lo que consideraban suyo, su dinero, su
libertad, su gozo. Lo habia aprendido Mauricio de su padre, que habia
conocido a Anselmo Lorenzo y habia escuchado una vez en Sevilla a Fanelli.
Nervioso, cesaba Mauricio en sus paseos y volvia a sentarse, bebia un largo
trago de agua. Mariana le mir6 de reojo, sin suspender su labor. A Mauricio,
en su exaltacion, se le enrojecian los ojos color miel. Mariana no debia
mirarle, debia atender a lo suyo. Se moj6 los dedos en el chorro, tras hacer
una rosca con cada pescadilla y meterles la cola en la boca para que el agua,
al mezclarse con la harina, ayudase a que se quedasen pegadas.

—Nosotros, los trabajadores, tenemos un arma que acabara con el injusto
sistema que dura siglos y siglos, la huelga general.

—Si, ya se ha visto.

—Por favor, no digas eso, Mariana. Que no te lo oiga otra vez.

Mariana volvio a mirarle. Parecia atormentado.

—Hemos fracasao esta vez. Y fracasaremos muchas mas, porque los hijos
de la gran puta saben defenderse. Y porque aunque frente a nosotros, que
somos millones en el mundo entero, ellos son cuatro gatos, son los duefios de
las grandes industrias, son los jefes de las religiones, son los ejércitos, son ese
ente fantasmal y demoniaco que llaman el Estado.

Mariana debia mirar la sartén, en la que ya crepitaba el aceite, que
despedia un humo azulado, pero le miraba a €él, a sus ojos, y le compadecia.

—Pero al final los aplastaremos.

—Perdoname, Mauricio. No he querido enfadarte.

—No estoy enfadado contigo. Estoy enfadado con la madre que los pario
a todos. Pero... sya vas a freir las pescadillas? Estaran frias cuando llegue
Ramon.

—No te preocupes. Me sé de memoria el tiempo que tardo. Cuando esté
friendo la ultima, entrara mi marido.



—¢Tu marido? Supongo que es un modo de hablar...

¢Asi que Mariana y Ramon estaban casados? Mauricio no lo sabia, ni se
lo habria podido imaginar, se llevé una sorpresa. El comprendia muy bien lo
que era el amor libre y la union libre y sabia diferenciar ambas cosas.
Conocia parejas de compaifieros que vivian en union libre desde hacia diez
afios y mas y seguian siendo fieles. Y conocia muchos mas compafieros y
compafieras que nunca habian formado una pareja estable, que vivian, como
él, en amor libre, en placer sexual libre, como él preferia decir, para no
andarse con palabras de doble sentido. Pero, casarse... Y no solo por lo civil,
sino con cura y todo, segin acababa de saber.

—No creo que seamos los unicos —se defendia Mariana.

—Ya sé que no sois los tnicos, pero en los otros que conozco me choca
lo mismo.

Mariana crey6 que podia explicarlo y, entre sonrisas, dijo que fue un
matrimonio de conveniencia, lo que aument6 la perplejidad de Mauricio. Si,
era de conveniencia porque a los dos les convenia y no se casaron por amor.
Ellos no creian que el matrimonio tuviera ninguna relacion con el amor.

—Claro que no. El matrimonio tiene relacion con el Vaticano, con la
familia, con el gobierno, pero no con el amor.

—Eso digo, Mauricio, que nosotros, Ramén y yo, por amor vivimos
juntos y por conveniencia nos casamos.

—Por conveniencia? ; Como los ricos?

—No. Como los pobres.

El sueiio de Mariana, de toda la vida, era tener una tiendecita en Madrid,
en la Puerta del Sol o muy cerca. Ya suefia con ello cuando conoce a Ramon
aquella tarde en Olivera. A Ramon le gusta su oficio, el teatro, esta hechizado
por el teatro y nunca podria abandonarlo. Pero también prefiere trabajar en
Madrid en vez de andar dando tumbos por las provincias, que ya ha dado
muchos. Ella ha conseguido salir de Hondonadas y entrar de doncella en una
casa grande. Es un paso. Cortito, pero un paso al fin y al cabo. La sefiora de
la casa, dofia Rosa, tiene muy buenas relaciones en Madrid, entre ellas la
condesa de Buenaguia, que es pariente lejana. La condesa de Buenaguia
puede ayudarlos. Hasta que ahorren lo suficiente para poner la tiendecita, una
merceria, que es lo mas adecuado para una mujer, quizas les consiga una



porteria, porque en Madrid en aquellos afios se esta edificando mucho y
también puede colocar a Ramon fijo en un teatro de Madrid de los que tienen
compafiia titular y solo salen fuera un mes durante el verano. Pero tendrian
que casarse. No puede la marquesa de Buenaguia proteger a una pareja que
vive en concubinato. Ademas, el nifno, Moncho, acaba de nacer... El
matrimonio civil no significaba nada, un tramite obligado como otro
cualquiera, como empadronarse o sacar la cédula. Y el otro, como ellos,
Ramoén y Mariana no eran creyentes, qué mas les daba soportar aquella
ridicula ceremonia.

—Una inmoralidad —dijo Mauricio no como quien acusa, sino como
quien define.

Mariana no le respondio, se limito a sonreir.

Acercé al fuego la fuente en la que habia rebozado las pescadillas y
empezod a dejarlas caer en el aceite hirviendo con cuidado de no salpicarse.
Echo una mirada al reloj. Era la hora exacta. Sono la llave en la cerradura.
Habia llegado Ramon. Se sentaria deprisa a la mesa, deprisa se comeria las
acelgas rehogadas de primer plato y después las pescadillas churruscantes,
calentitas.

Volvio Mauricio a sacar la conversacion sobre el matrimonio,
conversacion que Ramon siguio solo con gruifiidos, sonidos inarticulados, sin
dejar de comer, en lo que escuchaba la exaltada y elocuente alabanza del
amor libre que concluy6 el refugiado con la reiterada afirmacion de que el
matrimonio de Ramoén y Mariana era una inmoralidad. Ramon alz6 la mirada
del plato, mir6 a los ojos a su compaiiero y dijo: —Si, una inmoralida.

Sostuvo un poco la mirada, por si habia respuesta. No la hubo y siguio
comiendo deprisa.

Sin dejar de sonreir ante la silenciosa perplejidad de Mauricio, Mariana se
levant6 de la mesa para traer un frutero con tres platanos. Debio de pensar
Ramoén que tal vez habia estado demasiado laconico y seco con su compafiero
y le pidi6 que le perdonase, pero no tenia tiempo de analizar pormenores
sobre el comportamiento de las personas porque en el teatro Lara el telon se
levantaba a hora fija. Mauricio asintié en silencio y aunque era evidente que
tenia ganas de hacer un panegirico de la union libre y del amor libre y
posiblemente también de extenderse en una diatriba contra el matrimonio,



prefirié aplazar su discurso hasta que Ramoén se hubiera ido al trabajo y fuera
Mariana su Unica oyente.



VI. En el que Mariana procura que
acontecimientos de su mundo interior no afloren a
la superficie

Al dia siguiente, con los calores de la siesta, Mariana, en la porteria, se

qued6 mano sobre mano, sin hacer nada, aunque habia dispuesto sobre la
mesa camilla el cestillo de la labor y la caja de los hilos. Le ocurria a veces,
pero muy de tarde en tarde, quedarse asi, absorta, como sin pensar o
pensando en algo impreciso. Tan pronto se encontraba en el pasado como en
el futuro. Cuando Moncho creciera ella no queria que fuera el hijo de los
porteros, El triunfo de la idea, de dia en dia se veia mas lejano. No les habia
tocado vivir el tiempo en que los porteros serian igual que los vecinos. Ahora
en los barrios bajos si lo eran. Pero ella tampoco queria para su hijo Moncho
y para alguno mas que pudiera venir que fueran chicos zarrapastrosos de los
barrios bajos, descalzos y con el culo al aire y luego, de mayores, esclavos en
una fabrica o ametrallados en una barricada. Ella habia querido siempre, ya
en su primera juventud en Olivera y antes en Hondonadas, tener una tienda,
una tiendecita. Por eso quiso siempre venir a Madrid. Queria tener una
tiendecita en la Puerta del Sol o muy cerca de alli, que era donde estaban los
buenos comercios, segiin habia oido decir en Olivera a la gente que volvia de
la capital. Cuando conocié a Ramén, hombre de Madrid y poseedor de
poderes mégicos, sintié que se hallaba en el buen camino. El acababa de tener
un desengafio amoroso por el que estuvo a punto de cometer un asesinato y
ella le sirvio de consuelo al tiempo que él alimentaba sus esperanzas.



or el pasillo de los camerinos del Gran Teatro Viriato, desasosegado, va

Ramén Gomez, el traspunte, llamando a media voz: Luisa, Luisa...
Golpea con los nudillos, discretamente, en una de las puertas. En la
conserjeria, Melquiades, el conserje, esta sentado tras una especie de
mostradorcito. Llega, agitado, Ramon.

—:Ha visto usté salir a la Del Valle?

—¢Quién es la Del Valle?

—Pues Luisa del Valle, una actriz de la compafiia.

—Ya, pero ¢cual?

Coge Ramoén una hoja de anuncio de un montén que hay sobre el
mostradorcito. En esa hoja de anuncio, en sendos medallones, se ven los
retratos de César Jimeno, Antonia Fuentes y Encarna Goya; y, formando una
orla, en tamafio mas reducido, los de los otros actores y actrices de la
compaiia, entre ellos el de Luisa del Valle, que sefiala Ramoén con
tembloroso dedo.

—Ah, si. Sali6 en lo que usté ensayaba con los comparsas. Dijo que
queria ver la laguna y me pregunt6 por dénde se iba.

Es la primera vez que Gomez trabaja en Olivera y por eso desconoce la
fama de la laguna. Todo el que llega a Olivera por primera vez quiere
visitarla, porque tiene su historia. Pero el traspunte GOmez no esta para
historias; quiere saber si la sefiorita Del Valle iba sola. El conserje evita la
mirada de Gomez y coloca bien el mazo de hojas de anuncio. No sabe si la
sefiorita iba sola o acompafiada, porque él no se fija en esas cosas. Ramén va
hacia la puerta de la calle.

—¢Va usté a la laguna?

—Si.

—Al final de la calle Larga, cuando salga al campo, al pasar la ermita,
doble a la izquierda y suba por un sendero muy empinao.

Al tiempo que trepa por el sendero, Ramon otea a diestra y siniestra, pero
no encuentra nada que confirme sus angustiosas sospechas. Llega a la cima
del repecho al que conduce el empinado sendero y alli se detiene. Es muy
bello el panorama que se abre ante él. La famosa laguna de Olivera. Escasas
nubes se reflejan en las quietas aguas. También los altos alamos del otro lado.



Algunas aves vuelan majestuosamente.

Un grupo de zagales arroja cantos a la laguna. Algo gritan cuando los
lanzan, con la intencion de llegar cada uno mas lejos que sus compafieros.
Por simple curiosidad, Ramon se esfuerza en comprender lo que gritan, pero
no es facil, el viento va en direccion contraria y se lleva las voces de los
chicos. Al fin lo entiende, grita cada uno antes de lanzar la piedra jeres mi
escudero y tienes que ayudarme!, todos gritan lo mismo. Ramoén no entiende
el significado de aquello, pero algo mas grave para €l llama su atencion: muy
cerca del borde de la laguna, sobre una pequefia elevacion del terreno,
contemplan el panorama Luisa del Valle y el actor Diego Diaz. El tiene el
brazo sobre los hombros de ella y la estrecha con ternura. Sombrio, desde lo
alto del repecho contempla a la pareja el traspunte Ramon Gomez.

Los tramoyistas y el atrecista terminan de colocar el primer decorado. Por
alli andan algunos actores y actrices que van a sus camerinos. También el
grupo de comparsas. A éstos se dirige Ramon Gomez para saber cual de ellos
puede bajar volando desde los telares con una mujer en brazos. Federico,
amigo de Pablo y asiduo compafiero en estas peripecias, le sefiala.

—Este puede; es un forzudo.

—¢Volando? —pregunta Pablo, sorprendidisimo.

—Volando como en el teatro —responde Ramon, mientras clava su
mirada en Luisa del Valle, que cruza el escenario—. En el teatro nada es
verdad.

Sentada a su tocador, Luisa del Valle concluye su maquillaje. Reflejado
en el gastado espejo, Ramon Gomez, el traspunte, mantiene entornada la
puerta para no perderse la marcha de la comedia. Pero ese no es su sitio
ahora, le recuerda Luisa, tiene que estar pendiente de la escena, si no, tendran
razon los que le reprochan que no atiende a su trabajo como antes.

—Estoy a lo mio —responde Ramo6n sombriamente—, no te preocupes
por eso. He venido nada mas que un momento a decirte s6lo una palabra,
Luisa.

La joven comica suspende lo que esta haciendo; se queda quieta, con la
borla de polvos en la mano.

—¢Qué palabra?

—Cuidado —responde Ramon, y se marcha hacia el escenario.



P or la puerta del escenario del Gran Teatro Viriato entra al dia siguiente el
traspunte Ramon Gomez, va hacia el mostrador del conserje.

—Hola, buenas tardes, ;ha visto entrar a la Del Valle?

—No sé... Yo no me fijo...

Ramon va hacia los pasillos. De uno de los camerinos, el de Luisa del
Valle, perece llegar un rumor de palabras, unos susurros. Ramén mira a su
alrededor. Busca algo. Por alli cerca hay una silla. La coge. Cada camerino
tiene arriba, sobre la puerta, un montante encristalado. Ramén G6omez mira
con precaucion a un lado y a otro, arrima la silla a la pared, se sube en ella y
espia a través del montante. En el camerino de Luisa del Valle, montada a
horcajadas sobre las piernas de €l, copula la dama joven con el galan Diego
Diaz, se agita ritmicamente como si cabalgara al trote.

—Asl..., sigue, sigue... —pide el actor con voz entrecortada.

—Diego..., te quiero... te quiero...

Besa al comico la actriz en las mejillas, en las orejas, sin aminorar su
trote.

—No me dejes nunca, nunca, nunca.

—Dame la lengua, Luisa, damela. Estaremos siempre juntos, Luisa,
siempre.

—Si, Diego —contesta, desfalleciente de placer, Luisa.

Tras el vidrio del montante el rostro de Ramon Gomez se cubre de gotas
de sudor. Ramon desciende de la silla con sigilo, temeroso, precavido,
también avergonzado, porque €l es el culpable.

legan al almacén del foso, ininteligibles, las voces de los actores que

hablan en el escenario. Sentado en una de las cajas del decorado, Ramon
GoOmez tiene en sus manos una pistola antigua. Nunca ha estado su rostro tan
sombrio. Vuelca la pistola y la vacia. S6lo contenia unos polvos blancos.
Ramon va cargandola de nuevo con algo que tenia dispuesto sobre la caja del
decorado, junto a él.

En el escenario se encuentran, separados como unos cinco pasos, don
César y Diego Diaz. El primero empuiia la pistola preparada por el traspunte



Ramén Gomez, que entre bastidores, angustiado, esta pendiente de la
situacion.

DON TADEO.—;Sois capaz de disparar sobre quien esta indefenso?

PADRE.—Capaz soy sobre un traidor como vos, vil don Tadeo.

Ramo6n Gomez no respira. Gotas de sudor brillan en su frente. Jimeno
dispara. Un fogonazo sale del arma...

... y Diego Diaz desaparece por el suelo, tragado por un escotillon.
Jimeno da media vuelta y sale por el lateral en que se encuentra el perplejo
Gomez. Le devuelve la pistola.

—¢Qué —pregunta el comico al traspunte—, no me das las gracias?

Y va a su camerino mientras suenan los aplausos del publico y Diego
Diaz, sacudiéndose el polvo, sube al escenario por la escalerilla del foso.

En el camerino, Jimeno se deja caer en la silla que hay frente al tocador.
En ese momento entra el traspunte, cierra la puerta, se apoya en ella y durante
unos instantes permanece en silencio, mirando a don César, que respira
cansinamente.

—Por qué no me dejo que le matara?

—Lo impedi para que... para que no te mataran después a ti, y quién sabe
si a mi.

Ramon se acerca a César Jimeno y empieza a quitarle las botas.

—A mi también me ocurrié algo parecido —dice el comico— cuando
tenia tus afios. Pero no les hice nada a ninguno de los dos. Ha pasao ya tanto
tiempo que no me acuerdo bien, pero no recuerdo que sintiera miedo, creo
que no les hice nada porque me dio pereza. Fue en Madrid, y me marché a
trabajar a provincias.

El matrimonio de Jimeno con una comica, la Morata, habia durado muy
poco. Fruto de él fue un hijo que se cri6 con unos parientes de la madre,
aborrecié el mundo del teatro, se meti6 a mecanico y s6lo muy de vez en
cuando veia a sus padres. El traspunte Ramén Gomez recordé esto, pero
siguio a lo suyo.

—FI] marqués de Olzar ayer mismo ha matao a su mujer de dos tiros en el
corazon.

—Si; y, por si no lo sabias, otro marqués de Olzar, hace mil afios, mato a
la suya de tres mandobles y la arrojo a la laguna.



Ramon ayuda a quitarse la ropa a Jimeno.

—Pero hay dos diferencias muy grandes entre esas muertes y la que ta
querias causar ahora.

—¢Qué diferencias?

—Esos dos marqueses asesinos, el de ahora y el de hace mil afios,
mataron a la adultera. No al adulterador. Y los dos... —habla el viejo comico
fatigosa y entrecortadamente— los dos asesinos... eran nobles.

Don César se ha embadurnado la cara con manteca de cacao y se
desmagquilla mientras da la leccion al traspunte.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunta Ramon.

—Que mataron en defensa de su honor.

—¢Y yo no tengo honor?

—No. Tt eres un jodio traspunte y Luisa del Valle, vamos, Luisa Lopez
Vallejo, una cémica como otra cualquiera. El honor es una cuestion de
dinero, de muchisimo dinero, que hay que transmitir, multiplicado, de padres
a hijos, a nietos, a bisnietos, a toda la dinastia. Y ese honor se guarda en la
vagina de las mujeres. Si la esposa de un noble se abre de piernas ante otro
que no sea su marido, puede traer al mundo un hijo que heredara, pero que no
sera el hijo de aquel noble: sera un ladron. Y quizas el fundador de una
dinastia de ladrones. Tu tienes suerte, Ramon. Eres hijo de un pedn que no
tenia un cuarto y se caso con una verdulera, no tienes herencia que transmitir,
ni que defender. Aunque tu hijo sea de otro, no robara nada, porque ti no
tienes nada. Por eso mismo no tienes la obligacion de matar a nadie.

El traspunte se ha quedado en silencio. El comico suelta una carcajada
que parece improcedente.

—Y ahora que caigo en la cuenta, jsi ademas no estais casaos!

abian pasado muchos afios. Tenian un hijo. Estaban en Madrid, no en la
Puerta del Sol, pero tampoco muy lejos. Ramén ya no trabajaba en
comedias de magia, sino en comedias de salon. También habia perdido su
entusiasmo por la idea, aunque no dejaba de ayudar cuando podia, como
ahora, al esconder en su casa al fugitivo. Ajena a su voluntad, una mano de
Mariana volé cerca de su frente como un ala de ave para ahuyentar los



pensamientos, porque ¢qué sacaba con quedarse asi, ensimismada,
engolfandose en ellos como quien navega en un barquichuelo sin gobernarle?
L.a misma mano cogi6 de la caja de los hilos el huevo de madera y con ayuda
de la otra, las dos obrando por su cuenta, lo embuti6 en un calcetin.

—Madre, me voy a la calle.

—No vayas muy lejos.

—No.

—¢:Y Mauricio?

—Esta alli, en el colchon, roncando. Ni se ha despertao.

El calor que caia del cielo y subia del asfalto ahuyentaba a vecinos y
transeuntes. Ocho o diez chiquillos eran duefios de la calle.

Se sinti6 asaltada por una sensacion que pocas veces habia tenido,
sensacion de soledad. Ramén estaba en el ensayo. Mauricio Puertas
dormitaba sobre el colchdn en el cuarto de Moncho. Ella zurcia y remendaba.
El chico jugaba en la calle. Ningun vecino salia de la casa a esas horas. Ni
tampoco nadie venia a la casa, pues en pleno mes de agosto y en la siesta solo
los que tenian una necesidad imperiosa se arriesgaban a echarse a la calle. Era
portera, y tal menester consistia en pasarse alli las horas muertas, de sobra lo
sabia. Sin embargo, aquella tarde le pesaba mas la soledad. No era ninguna
labor urgente la que tenia entre manos. Ningun vecino iba a salir. Ya se habia
marchado Gabriel Rota el del principal, empleado en las Sederias Flores y
Cantera, de la Puerta del Sol esquina a Arenal, y también don Ruperto
Saavedra, oficial mayor de un notario de la calle Génova. De los otros
vecinos, unos no trabajaban por la tarde, otros no trabajaban nunca y otros
estaban de veraneo. En la controversia que Mariana mantenia en su interior,
con la precaucion de que no todos sus pensamientos aflorasen a la superficie,
se dejo convencer: recogio el cestillo de la costura y la caja de los hilos, cerrd
la porteria y bajo al sotanillo. Acerco la oreja a la puerta del cuartito de
Moncho y escuchd, débiles, los ronquidos de Mauricio. Fue a dejar en su sitio
el cestillo y la caja y volvio al cuartito.

—iPortera!

La voz sond imperdonable, improcedente a aquella hora de silencio
espeso, sond como un insulto injusto, como un improperio, como la voz de
mando de un coronel borracho. ;Era posible aquello? ;Aquel asalto a su



intimidad en el momento en que toda la ciudad, asediada por el calor
africano, se abandonaba a un reposo febril? Antes de subir, de nuevo aplico
Mariana la oreja a la puerta, el desgarrado grito del infame vociferador podia
haber llegado a despertar al fugitivo, pero no, el débil sonido de los ronquidos
conservaba el mismo ritmo.

—¢Vive aqui don Sempronio Arteaga, maestro armero?

El que preguntaba era un moceton fornido, vestido con un blusén negro,
cubierto con una gorrilla mugrienta, y que portaba una gran caja de carton
sobre uno de sus hombros y consultaba, acercandoselo mucho a los ojos, un
papelajo.

—No, aqui no vive.

—¢Pues no es este el numero diecinueve de la calle del Vergel?

—No, es el nueve.

—Usté disculpe, adios.

Y echo6 a andar hacia la calle, al tiempo que se limpiaba el sudor de la
frente con el papelajo.

—Me caguen tu madre —dijo no para sus adentros, sino en voz bajita la
portera mientras bajaba los escalones que llevaban al sétano.

Fue a la cocina, encendi6 la luz y cerr6 del todo los postigos de la
ventana. Golpe6 con los nudillos, muy suavemente, en la puerta del cuarto de
Moncho. Mauricio no respondié. Mariana entreabrio la puerta con cuidado, y
a la luz que entraba por la rendija del ventanuco, vio al hombre, medio
desnudo. Tenia un hermoso cuerpo de hombre, con brazos musculosos y
nalgas prietas. Cerré despacito la puerta y una vez que la hubo cerrado volvio
a llamar, pero ahora con mayor firmeza. El fugitivo, entre suefios, le pregunté
qué queria. Ella habia cerrado los postigos de la cocina para que pudiera estar
alli, no le convenia estar todo el dia encerrado en un cuartucho tan pequefio.

—Tienes razon, ahora me visto y salgo.

e Q uieres un café con leche?
G —Bueno. Si no te molesto demasiao...
—No, qué va... ;O lo prefieres solo?
—No, no. Con leche.



—Estaras deseando salir de este encierro, ;verda?

—Si, para qué voy a decir lo contrario... Aunque Ramon y ti os portais
muy bien conmigo. Ya me habian dicho los del Barrio del Tejar lo buena
gente que erais.

—¢ T eres de por alli, de Tetuan o del pueblo de Fuencarral?

—No, no. Ni los conocia. Me llevd alli un compafiero del grupo que
escap6 conmigo de lo de Cuatro Caminos.

—Pues, ;ti de donde eres?

—De Cabrerilla, un lugar de Ciudad Real casi pegao a Jaén.

Era hablar por hablar, los dos lo sabian, cuantas conversaciones como
aquella habrian tenido en la vida con personas que no les importaban nada o
que acabaron importandoles muchisimo. Mariana se encontr6 de pronto
contando a aquel casi desconocido como llegaron a Madrid recién casados
Ramon y ella, él porque su trabajo le llevaba siempre de un lado a otro y ella
porque su mayor ilusion era tener una tienda cerca de la Puerta del Sol. A la
vista estaba que no lo habia conseguido, pero no perdia las esperanzas. Al
llegar a Madrid, siete afios atras, se alojaron en casa de los padres de Ramon,
que tenian una verduleria con vivienda en el barrio de La Paloma, junto a la
calle de Toledo.

—A diez minutos de la Puerta del Sol —dijo Mariana, como siempre que
se referia a aquello.

El padre de Ramon, que trabajaba, ademas, en la fabrica de cervezas El
Aguila, muri6 durante aquellos afios y la madre, Gabriela, se qued6 a cargo
de la tienda, lo que no le fue muy dificultoso, pues su otro hijo, Felipe, tenia
ya quince afios y podia ir a las cinco de la mafiana al mercado y acarrear las
verduras. Los ayud6 mucho la marquesa de Buenaguia, pariente de sus
sefiores de Olivera, que en vez de la tiendecita cerca de la Puerta del Sol les
consiguio aquella porteria, justo al otro lado de Madrid, pero en lo que
ahorraban lo suficiente para montar el negocio, iban tirando, aunque con
estrecheces, como todo el mundo.

—Como casi todo el mundo —corrigié Mauricio.

Se habia tomado el café con leche y poco antes de las seis volvio a
encerrarse en el cuarto de Moncho. No podian estar tanto tiempo con los
postigos cerrados, pues también podria resultar aquello sospechoso a algin



vecino, ya que solian tener echadas solo las cortinas, cuando no entreabiertas
las dos ventanas, la del dormitorio y la de la cocina. Subié de nuevo Mariana
a la porteria y de nuevo se sintié oprimida por la soledad, por un sentimiento
que no sabia si definir exactamente como soledad o como falta de algo que
no acertaba a precisar. A cada instante levantaba la mirada hacia el reloj y
abandonaba la costura sobre el regazo. No eran mas que las siete. Todavia
faltaban mas de dos horas hasta que tuviera que bajar al sotanillo para
preparar la cena de los tres. Antes, a las ocho, se asomaria a la calle para dar
un grito a su hijo, que dejara ya de jugar y viniera a tomar el vaso de leche
caliente con la rebanada de pan y a acostarse. Pero hasta entonces el tiempo
se obstinaba en no pasar, o en avanzar a paso de carreta, como si le pesasen
los pies o le hubieran cortado las alas, o los minutos se le atragantasen en la
garganta, y cuando Mariana volvia a alzar la vista al reloj la manecilla del
minutero parecia estar clavada en el mismo sitio; sin embargo, aquel reloj era
de péndulo, y el péndulo se movia. A Mariana le vinieron recuerdos de otros
momentos de su vida en los que tuvo esta misma angustiosa sensacion, que el
tiempo no conseguia andar, precisamente cuando ella necesitaba que volara.
Se abismo en esos recuerdos para alejar otros pensamientos de su cabeza.
Uno de esos momentos fue cuando, ya en Madrid y casada con Ramon, les
lleg6 la noticia, de parte de la condesa de Buenaguia, de que les habian
concedido la porteria de la finca de la calle del Vergel, nimero 9. Faltaban
so0lo dias para que la obra estuviese concluida y pocas semanas para que
pudiesen hacerse cargo de la porteria. Aquellos dias y aquellas semanas
tardaron siglos en pasar; amanecia, atardecia, anochecia, volvia a amanecer y
los dias parecian los mismos. Unos afios mas atras, cuando conocio al
traspunte de teatro Ramon Gomez, de la compafia de comedias de magia
Fuentes-Jimeno, le ocurri6 algo parecido. Apenas cumplidos los dieciséis
afos, algin proveedor de los sefiores de Somontes, que siempre andaban a la
busca de mozos y mozas que quisieran servir en las diez o quince casas
principales de Olivera, la recomendé a dofia Rosa, la sefiora de la casa, y fue
admitida como doncella de la sefiorita Micaela. Alli, con mas o menos
agrado, soporta a unos cuantos pretendientes de su misma clase social, unos
que se acercan a ella con buen fin y otros sin pensarselo mucho y, privilegio
de mujer solicitada, a alguno le permite mas libertades que a otros, aunque



consigue siempre tener a raya incluso a los mas favorecidos y ante ninguno se
rinde al extremo de dejarle pasar la frontera. Pero su deslumbramiento llega
cuando conoce al traspunte Raméon Gomez.

Por aquel tiempo se ha apoderado de la sefiorita Micaela la pasion
amorosa inconfesable que esta a punto de hacerle perder el juicio, y la
sefiorita hace de la doncella su confidente y complice.

En una de las peripecias de esta aventura prohibida, Mariana acompana a
su sefiorita a presenciar una representacion de la «comedia de magia» La isla
de la Fantasia. Es la primera vez que Mariana Bravo va al teatro. Ocupa
junto a su sefiorita una localidad de gallinero, pues no puede exhibirse la
sefiorita Micaela en el teatro sin ir en compafiia de sus padres o de alguna otra
persona de respeto, y esta alli de escondidas. Desde aquel alto mirador, antes
de que el telén se alce, contempla Mariana con rara emocion el lujoso
conjunto que presenta la gente mas rica de la ciudad, sélo comparable al fasto
de la catedral los dias de alguna solemnidad religiosa. Aquella tarde conoce
al traspunte de teatro Ramon Gomez y repentinamente se enamora de él. A
partir de ese subito flechazo el tiempo que transcurre entre que aquel hombre
se va a su trabajo y que vuelve de él, se le hace a la joven doncella Mariana
largo y lento, interminable. Advierte Mariana por primera vez lo que es la
ausencia.

Se balanceaba el péndulo y la manecilla del minutero seguia en el mismo
sitio. Mariana necesitaba de manera imprescindible que el tiempo volase, que
pasasen como en un soplo las dos horas que duraba aquella funcién estipida
en la que Ramon indicaba a los actores las entradas en escena, ordenaba que
se encendieran unas luces, que sonase la bocina de un coche, que descendiera
el tel6n al final del tercer acto, en el momento en que Ricardo Cadenas decia:
«El undécimo». Le temblaban un poco las manos a Mariana cuando por fin
las llevo de nuevo a la costura. Debia enhebrar el hilo en la aguja y no pensar
en ninguna otra cosa, sélo en enhebrar el hilo, en introducirlo por el ojo de la
aguja. Pero aquel tonto temblor de la mano le impedia hacerlo. Dejo caer las
manos sobre el cestillo que tenia en el regazo. Aunque fuera pronto para
preparar la cena y también para recoger a Moncho y meterle a la fuerza en
casa, podia bajar un rato al sotanillo, si, solo un ratito.

—Buenas tardes, Mariana, vengo muerta.



Alli, en el marco de la puerta, acababa de aparecer la enorme silueta
negra de dofia Raimunda —Ia tia Raimunda, la llamaban otros—. Habia
aparecido de repente, cuando ya Mariana se incorporaba y dejaba el cestillo
de la labor sobre la camilla.

—:Me deja usté que pase y me siente para tomarme un respiro antes de
subir a casa?

—¢;Como no, donia Raimunda? Entre y siéntese. Pero sa quién se le
ocurre salir a la calle a estas horas y con esta solanera?

—Lo mio, ya lo sabe usté, Mariana, es ir de un lado a otro. Y no puedo
elegir ni el cuando ni el cémo.

Mariana, mas que con unas palabras respondi6 con unos sonidos
indescifrables. Ella ni sabia ni dejaba de saber a qué llamaba la tia Raimunda
«lo mio». Lo que si sabia, y tampoco podia decirlo, era que su aparicion
habia sido muy inoportuna. O quizas todo lo contrario; quizas Mariana no
debia bajar al sotanillo ni siquiera por «un ratito». Madrid estaba muerto,
muerto, y no sélo por el bochorno, sino a consecuencia de aquella maldita
huelga. La tia Raimunda se habia dejado caer con todo su peso sobre la fragil
silla, hacia cuyas patas lanz6 una furtiva mirada Mariana para comprobar si
aun eran capaces de soportar el peso de aquella mole. Las tetas de la tia
Raimunda reposaban sobre la camilla como dos mundos enlutados. La tia
Raimunda estaba muy bien vestida, debia de venir de alguna visita
importante. Falda negra de muaré, y chaquetilla de lo mismo con abundantes
adornos de azabache, cuello gris de encaje, airosamente rizado, pequefos
pendientes nada ostentosos, también de azabache. Peinaba sus cabellos grises
con raya en medio, ondas bien cuidadas y mofio recogido. Gastaba lentes de
pinza. De una de las mangas, rematadas también con pufiitos de encaje, habia
sacado un pafiuelo de batista y con él se enjugaba el sudor de la frente, de las
mejillas, del cogote. Se desabrochd la chaquetilla y se remeti6 el pafiuelo para
secarse el sudor de los sobacos.

—Se puede pensar lo que se quiera, Mariana, lo que se quiera, pero no
hacer la pufieta al préjimo, sobre todo al projimo que, como yo, no se mete
con nadie. Con esta mierda de huelga han matao a Madrid. Muerto esta, de
verda, Mariana, muerto. Y ya veremos cuando levanta cabeza.

Si le hubieran preguntado poco después a Mariana qué le habia dicho la



tia Raimunda, no habria podido responder. Mariana la escuchaba pero no la
entendia. Sus palabras le entraban por las orejas pero no llegaban al cerebro.
El cerebro lo tenia ocupado por la idea de que ella debia estar abajo, abajo, en
la vivienda, en el sotanillo, aunque no fuera mas que una hora o media...

—¢:Es que no tienen otra manera de arreglar sus problemas que
jodiéndonos a los demas? Lo digo por unos y por otros, por los cabronazos
del gobierno y por los hijos de puta de los obreros. ;A esto le llaman pensar
en el projimo? jPues qué sera cuando piensen en ellos mismos!

Pero ¢la tia Raimunda no iba a levantar sus kilos de la silla, sus tetas de la
mesa? El péndulo seguia a su mismo ritmo, pero el tiempo se habia puesto a
galopar como caballo desenfrenado. Dentro de un instante, Mariana tendria
que salir a la calle, a recoger a Monchito y darle su leche caliente con
barquitos de pan. Y en seguida preparar la cena, que ya casi le faltaba tiempo.

—Esto es solo por la mala leche, Mariana, se lo digo yo que he andao por
ahi y tengo mundo. Gente que caga mal y que jode peor, tanto los unos como
los otros...

Primero la teta derecha, luego la izquierda, después el rebosante culo, la
vecina del segundo derecha ya se levantaba. Mirada de Mariana a las patas de
la silla; seguian en uso. Pero la tia Raimunda habia estado en la porteria
diciendo no se sabia qué, cerca de una hora.

—iMonchito! Monchito! Ven aqui de una vez.

—iYa voy, madre!

—iQue vengas, te digo!

—iS06lo un momento, madre! jYa voy!

A rastras, como casi todas las tardes, entr0 Moncho en el portal del 9
mientras algunos de los otros chicos, mas libres, se reian de él.

Y a Moncho se habia tomado el tazon de leche con barquitos, y estaba en la

cama, en la que nada mas caer quedé dormido, como todas las tardes,
buen resultado de las cuatro horas de carreras y carreras por la calle con los
demas chicos del barrio. Mauricio Puertas, sentado en el colchén, con la
espalda apoyada en la pared, cambio dos o tres palabras en voz baja con
Mariana y volvié a hojear el periodico.



Al salir del cuarto, Mariana sofoc6 un suspiro y fue derecha a la alacena
de la cocina a servirse una copita de aguardiente. Pero cayé su mirada sobre
la carta a medio escribir, la carta a su madre que habia interrumpido dos dias
antes. No habia vuelto a acordarse de ella. Seguro que alli, en Hondonadas, la
pobre mujer, después de los sucesos, de los que con toda seguridad habrian
llegado noticias, estaria inquieta hasta saber algo de Mariana. Cogio el
tintero, la pluma, el sobre, la carta empezada. Ahora le sobraba un ratito y
podia concluirla. Escribia muy despacio, no como su marido, pero la carta no
tenia por qué ser demasiado larga.

... afortunadamente no ha sido asi y nada malo nos ha ocurrido,
aunque si a algunos amigos nuestros. Yo he pasado miedo por Ramon
pero la verdad es que sabras que nadie le ha molestado.

Se quedo en suspenso, con la pluma en el aire, el pensamiento se le iba,
no sabia qué poner. Otras veces, en lo que escribia —muy de tarde en tarde—
la carta a su madre, la veia a ella, a la madre, y veia la casucha de
Hondonadas, pero ahora no. Reley6 lo que llevaba escrito. Era muy poco,
pero ya lo habia dicho todo. ;Qué mas podria decirle a su madre que pudiera
interesarle? ;De qué le hablaria en las otras cartas, que le habian salido
bastante mas largas? Llevo la pluma al papel, pero se habia secado la tinta.
Volvio a mojar la pluma en el tintero.

Estos dias no me encuentro bien del todo, pero no te asustes, que
es solo por causa de los calores que aqui en Madrid estan siendo
insoportables, no sé alli, en Hondonadas. Si te lo escribo es solo para
que comprendas por qué esta carta es mds corta que otras que te he
escrito, no tengo fuerzas ni para sostener la pluma. Dales recuerdos a
los del pueblo que me acuerdo mucho de ellos, como siempre, y en
especial a mi hermano, y a mi prima Eufrasia, que la quiero mucho, y
en especial a la familia de Covachuela, que no los olvido aunque
hace tantisimos anos que no nos vemos, y en especial al sefior cura,
que le agradezco mucho que te lea mis cartas y tu recibe todo el



carino de tu hija que lo es

Mariana.



VII. La duda

levaba cinco dias Mauricio Puertas oculto en el sotanillo del compafiero

Ramoén Gomez cuando a media mafiana, ain no habia apretado el calor,
se acercO a la porteria una chiquilla un tanto desastrada, como de unos trece
afos, a preguntar si alli, en el 9 de la calle del Vergel, vivia un tal José Pérez.

—No, aqui no vive ningun José Pérez.

—Usté es la portera, ¢verda?

—~Claro que si.

La chiquilla se meti6 la mano por el escote de la blusa y sac6 una tarjeta
que entregd a Mariana.

—Pues me han dicho que cuando no hubiera nadie delante, le diera a usté
esta tarjeta; y que la lea en seguida.

Y ya Mariana la vio salir del portal a buen paso, casi corriendo. Bajo la
mirada hacia la tarjeta y por un instante se le corto la respiracion. Solo unas
lineas, Mauricio debia abandonar la casa cuanto antes. Marcharse al Barrio
del Yeso. Almacén de Granos. La mano que sostenia la tarjeta comenzo a
temblarle a Mariana. El Barrio del Yeso... En las afueras de Madrid... Al
otro lado de la Puerta del Sol... El temblor era incontenible. Tuvo que
sujetarse la mano con la otra. La tarjeta se le cayo al suelo y antes de que
acertara a agacharse para recogerla soné el ruido del ascensor, el de las
puertas de hierro al abrirse. Mariana, instintivamente, puso un pie encima de
la tarjeta y, a punto de desfallecer, busc6 apoyo en la pared de madera del
cuchitril. Junto a ella pasd, casi solemne en su indiferencia, la sefiora de
Blasco —ahora Blasco Nufiez—, dofia Rafaela, para los amigos Fela, la del



atico doble, que nunca saludaba sino con un grufiido, mmmmm. Esta vez
Mariana agradecié el laconismo, pues no habria podido corresponder al
saludo, y sin abandonar su apoyo se agacho para recoger la tarjeta, después
consiguio incorporarse, dio un paso para entrar en la porteria, acercarse a la
mesa y dejarse caer en una de las dos sillas. Todavia le costaba trabajo
respirar y de un tiron se desabroché los botones automaticos que le oprimian
el cuello. Como en el cuchitril no habia agua corriente, Mariana siempre tenia
sobre la camilla una jarra cubierta con un pafito bordado. Se sirvio un vaso y
al llevarselo a la boca derramo6 la mitad sobre el tapete. Bebié unos traguitos,
no le era facil que el liquido pasase por la garganta, logré respirar con mas
sosiego y se reposO en el respaldo de la silla. ;Debia bajar al cuarto de
Moncho, que a esas horas ya jugaba en la calle, y ensefiarle la tarjeta a
Mauricio, o debia antes despertar a Ramén? Si le daba la tarjeta a Mauricio,
quizas se marchase inmediatamente. ;No seria mejor despertar a Ramon, que
ya estaria a punto de levantarse? Pero la tarjeta no era para é€l... y tampoco
era su hora, no. ;Qué hora era? Menos de las once. Hasta mas de las doce o la
una no asomaria Ramon por la cocina. jPara qué iba a despertarle antes?
Aquella idea, que Mauricio al leer la tarjeta se marcharia sin mas ni mas, era
disparatada. No se iria sin despedirse de Ramon, esperaria a que se levantara.
Si, lo mejor era bajar al cuarto de Moncho y entregarle la tarjeta a Mauricio.
Un pensamiento, rapido como un rayo, le sobrevino a Mariana. ;Por qué
Mauricio tenia que irse con tanto apresuramiento? ¢Habia sucedido algo
imprevisto? jMoncho! Ya estaba Mariana, la portera del 9, en medio de la
calle del Vergel mirando a diestra y siniestra. Encendia el sol a aquella hora
las multiples volutas churriguerescas de la fachada del Hospicio, dos coches,
uno tras otro, iban hacia la Puer