


En la sierra de Alcaraz, en 1911, un anarquista escucha la historia del
bandido Jacobo de Gracia Expdsito, compafiero de calabozo, y la transforma
en un manuscrito irdnico para conseguir su indulto y que le ayude a dar un
golpe de mano tactico contra un significado cacique.

A través del contraste entre realidad y ficcion, en Pdjaros de altura se
muestra el proceso de conversidon de un individuo —saludable, pero con una
sexualidad casi monstruosa— en leyenda.

La tradicion de la literatura picaresca, el esperpento y la busqueda de
nuevos recursos expresivos se dan cita en esta novela ambiciosa,
cuidadosamente documentada, de sostenido y salvaje humor que invita a
reflexionar sobre conflictos individuales y sociales permanentes.
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NOTAS PREHISTORICAS

La primera vez que vi a Jacobo, «el Derrifionador» (1) fue a principios de
noviembre de 1975, durante la agonia del General Franco. Cabalgaba sobre
una vieja mula devorada por la tifia, con aires de grandeza consumida, sonrisa
monstruosa, burlona para con su propia sombra, y un armamento arcaico, de
antes de la Guerra de la Independencia.

Mi madre, tan expresiva como pudorosa, fue la convocante de aquella
primera imagen, a través de una anécdota escuchada en un pequefio mercado
provincial. Zanahorias y pepinos, melones, tomates e higos, un tendero
innombrable habia enviudado cuatro veces y a su quinta esposa le tuvieron
que extraer los ovarios. No por sadismo, que era al parecer —ées todavia?—
persona pacifica, sino porque la caprichosa naturaleza le dotd de una virilidad
excesiva.

El breve relato —quiza ficticio, quiza sencillamente exagerado—, junto con
entonces recientes lecturas de narrativa picaresca y ensayos sobre el origen de
la guerra de guerrillas, los tiempos de Fernando VIl y el siglo XIX en general,
cuajo la esperpéntica criatura. El paralelismo entre la agonia del Deseado y la
del Dictador, por motivos mds emocionales que ideoldgicos, facilitaba el
encarnamiento del narrador en un segundo personaje (el revolucionario, en
principio simplemente liberal o progresista) que sirviera de contrapunto del
forajido.

Pero determinadas circunstancias (tiempo escaso, absorcidon por un
periodismo que parecia tener por fin sentido) hicieron que la primera versidon
literaria de aquellas figuraciones iniciales, redactada en una veintena de dias,



fuera desastrosa. Por mas que el argumento y los personajes me atrajeran, a la
hora de corregir acababa desalentado.

Varios afos después, la posibilidad de dedicarme durante unos meses a la
documentacién requerida, por una beca gubernamental, me abrié nuevas
perspectivas. Viajé a la Sierra de Alcaraz, donde, en 1907, fueron a morir los
ultimos bandoleros, Pernales y El Nifio del Arahal, para recoger datos
histéricos al margen de la prensa y los libros de la época, por lo comun poco
objetivos, casi siempre maniqueos. Recorri los pueblos de Alcaraz, Vianos,
Riopar, Molinicos, Villaverde, Siles y Bienservida, asi como algunas aldeas en
que el tiempo y el lenguaje parecen haberse detenido hace un centenar de
afos. Hablé con los lugarefios, grabando en magnetéfono las voces de los mas
viejos, muchos de ellos octogenarios, que habian vivido de cerca el desenlace
de la ultima y ya menguada partida bandoleresca. La deteccidn, a través de
sustanciosas conversaciones, de una realidad (la vida y la muerte de
«Pernales») y de cdmo ésta se transformaba en leyenda, me obsesiond mucho
tiempo, hasta apartarme casi de la novela que me habia comprometido a
redactar.

Tras la estancia en la sierra y la consulta de legajos judiciales sobre bandidos
en los archivos de Albacete, disponiendo de datos de primera mano, decidi
trasladar el argumento de los tiempos del Deseado a los de Alfonso XlIl. Al
interés de la documentacion, a utilizar sélo parcialmente, puesto que se
trataba de hacer una obra de fantasia con elementos reales de fondo que
potenciaran las imagenes, se afadia otra circunstancia: la progresiva
proximidad al final del siglo —o mejor, de una época—, y las consecuentes
posibilidades de instrumentar la historia como juego y espejo.



PRESENTACION



INFORME DEL JUEZ DE INSTRUCCION DE ALCARAZ AL PRESIDENTE DE LA
AUDIENCIA TERRITORIAL DE ALBACETE

14 de Octubre de 1911
[Imo. Sr.

Tengo el honor de comunicar a S.S.I. que en este momento que son las siete
de la tarde, tras las oportunas diligencias, han pasado a disposicién del
presente juzgado de la Villa de Alcaraz el criminal Jacobo de Gracia Expdsito (a)
«el Desrifionador», acusado de robos, secuestros y asesinatos, que incluyen
monstruosos actos contra natura, y otro sujeto cuyos rasgos fisicos vy
caracteristicas personales parecen corresponder a Manuel Pestafia Morales (a)
«el Optico», autor de hechos que lastiman la ética de su profesién y la salud
publica.

El apresamiento, tal como informo telegraficamente en su momento el Juez
Municipal de Villaverde del Guadalimar, fue practicado a las diez de la mafiana
de anteayer, dia 12 de octubre, en el sitio Quebrada del Charco, dentro del
término de aquella localidad, cerca del camino que conduce a Bienservida, por
el sargento del Benemérito Instituto D. Fulgencio Armas y dos guardias civiles,
sin que, gracias a la pericia de estos hombres, se hicieran disparos, y siéndoles
intervenidos a los presos una escopeta de dos cafiones, calibre 12, sistema
Lafossé, un fusil Mauser modelo 1898, de analogo calibre; un revélver Adams,
calibre 10,5; 78 cartuchos cargados con bala y postas, cuatro cajas de 25
municiones cada una, intactas, para el Mauser, y 18 balas para el arma corta;
un cuchillo de acero de 67 centimetros de longitud; un anteojo de larga vista y
monedas de muy distintas caracteristicas, probable botin de hurtos y asaltos.



En el curso de los interrogatorios iniciales, Jacobo de Gracia Expdsito (a) «el
Desrifionador» ha confesado algunos de sus cargos, los referentes a robos y a
la muerte del guardia rural Narciso Espejo, mientras que el sujeto cuyos rasgos
coinciden con los de Manuel Pestafia Morales (a) «el Optico» niega que sean
€s0s su nombre ni su oficio. Aunque parece tratarse de una estratagema para
burlar la ley, considerando que el referido criminal se fugd hace dos meses de
la colonia penitenciaria de Ceuta, me dispongo a solicitar informacién de Ia
misma. Por otra parte, teniendo en cuenta que Jacobo de Gracia Expdsito (a)
«el Desrifionador» llegd a capitanear una gran partida de forajidos, expondré
por telégrafo a la Comandancia de la Guardia Civil el interés de enviar en el
menor plazo los refuerzos adecuados.

Me es grato participar a S.S.I. estos hechos, por cuanto ha venido a
producirse, ahora sin violencia, un acontecimiento de tanta magnitud como lo
fuera en su dia, aquel 31 de agosto de 1907, la muerte de Francisco Rios
Cordero (a) «Pernales» y Antonio Jiménez Rodriguez (a) «el Nifio del Arahal».

Dada la dimension del suceso, segun vayan presentdndose reclamaciones de
otros juzgados y avance el estado de las investigaciones, remitiré puntual
informacién a esa buena Audiencia.

Dios guarde a S.S.I. muchos afos.

Augusto Maza



PRIMEROS INTERROGATORIOS DEL JUEZ MAZA

Causa Grave / Bandolerismo.

Expediente de Jacobo de Gracia.

Pregunta. —éSu nombre completo?

Respuesta. —Jacobo de Gracia Exposito.

P. —éLlugary fecha de nacimiento?

R. —Naci el afio 1873, en los Chorros del Rio Mundo.
P. —Querra decir en algun cortijo o aldea préximos.
R. —No, en las cuevas de El Calar, bajo los Chorros mismos.
P. —¢éEstado civil?

R.—...

P. —éCasado? éSoltero?

R —Soltero.

P. —éSabe leer?

R. —Y escribir de corrido.

P. —Todos estos legajos son acusaciones contra usted: por robos a
haciendas, asaltos a trenes de viajeros, secuestros...



R. —Nunca secuestré a nadie. Eso no va conmigo. Robos hice algunos, los
justos para vivir.

P. —Se le acusa también de varios asesinatos: el del guardia rural de
Resinacién, Narciso Espejo, el de la sefiora cubana Brenda del Amor Hurtado,
el de la cdmica Dorada Manzano, el de...

R. —Sélo doblé al guardia, y siendo yo todavia zagal, en un forcejeo.

P. —Ademds de asesinato, hay acusaciones de ultrajes y otros actos
impropios de un ser humano.

R. —éUltrajes? Jamas violenté a ninguna mujer, puedo asegurarlo.

P. —Entre los denunciantes se encuentran personas de crédito, como el
coronel José Batalla Mar, veterano de la guerra de Cuba, cuyo ama de llaves
murid en lenta agonia a consecuencia de su agresion salvaje.

R. —Todo eso no es mds que un belén.

P. —éUn belén? iSea mas respetuoso, y tenga en cuenta que si confiesa
ahora sera en su propio beneficio!

R. —Del coronel Batalla tengo que decirle que le estimé mucho, porque
también mi padre luché en Cuba. Por eso me sorprende que haya podido
hacer una falsa denuncia.

P. —Limitese a responder escuetamente a mis preguntas. Si nunca ha
matado a nadie, a excepcién del guardia rural de Resinacién, ni tampoco ha
cometido violacién alguna, épor qué se le conoce con el repugnante apodo de
«Desriflonador»?

R. —Cosas de las gentes, que se aburren y entregan a fantasias. Quienes me
conocen nunca me llamaron «Derrifionador», sino, aunque haya crecido vy
luzca canas, «el Niflo de Resinacion».

P. —Esos tres crimenes fueron cometidos hace muchos afios. Pero quiza
otros mas recientes le sirvan para avivar la memoria. Por ejemplo, el del
guardia de seguridad del tren de viajeros Madrid—Mediodia, sobre quien



dispard a bocajarro durante un asalto, en Maderas Nuevas. O el de los
guardias civiles José Cumplido y Segundino Estirado en la Venta del Cuervo.

R. —Maderas Nuevas esta en el [lano. Yo nunca sali de la sierra. En cuanto a
los guardias civiles, tampoco sé nada de eso.

P. —Es inatil que mienta. Hay testigos del crimen.

R —Si fuera en las lagunas, habrian podido padecer un espejismo. Pero alla
donde todo es plano y seco, supongo que antes se enjuagaron con vino.

P. —jCallese!iSus bravatas pesaradn sobre usted a la hora del juicio! ...Bien,
sigamos con el interrogatorio. Asegura que no maté a nadie. ¢Qué significan
entonces las tres muescas en la empufiadura de este largo cuchillo?

R —Preferiria, por personal, no decirlo.

P. —Es sabido que los criminales hacen muescas cada vez que asesinan.
R. —...

P. —iConteste!

R. —Estd bien. Esas tres muescas son justamente el recordatorio de las
mujeres que quise.

P. —Ya le he advertido que todo lo que diga constard en el atestado. éSobre
qué conferenciaba usted con «el Optico» en la mafiana del dia de anteayer, 12
de octubre, al pie de su guarida, en la Quebrada del Charco?

R. —Optico, no conozco a ninguno.

P. —éCual es el nombre de la persona con la que le detuvieron?
R. —No me dijo su nombre.

P. —éDe qué conversaban cuando les sorprendié la Guardia Civil?
R. —No conversabamos. Yo estaba haciendo de...

P. —No pretenda irse por las ramas. Habian tomado café juntos.
Forzosamente tuvieron que hablar.



R. —Dijo que tenia un trabajo para mi. Por su aspecto, supongo que nada
malo. Me hablé de un amigo de Linares, que le puso al corriente de cémo
encontrarme. Los guardias no nos dieron tiempo a mas...



Expediente del supuesto Manuel Pestafia (a) «el Optico»
Pregunta. —é¢Nombre y apellidos?
Respuesta. —Anselmo Trigo Hoces.

P. —Negando su identidad va a empeorar su ya de por si comprometida
situacion.

R. —No niego mi identidad.
P. —Quiza se reconozca en esta fotografia.
R. —Nunca vi a ese hombre.

P. —Pues se parecen como dos gotas de agua y, por afadidura, carece de
documentacion.

R. —La tengo, aunque caducada. El resguardo debe estar en el equipaje.

P. —Sabrd que la falsificacion de documentos constituye un delito grave.

o

. —Naturalmente.

P. —Le daré una ultima oportunidad. ¢ Cual es su nombre completo?
R. —Ya se lo he dicho: Anselmo Trigo Hoces.

P. —... éLugar y fecha de nacimiento?

R. —Linares, 21 de abril de 1877.

P. —¢éEstado civil?

R. —Soltero.

P. —¢Oficio o profesion?

R. —Maestro. Licenciado en Letras.

P. —éReconoce como suyos ese baul y esa escopeta?

R —Si.



P. —éQué hacia usted, maestro, junto a la cueva del bandido Jacobo de
Gracia Expdsito, en la manana del dia 12 de octubre? ¢No ird a decirme que se
disponia a darle clases de Letras?... iResponda con rapidez a mis preguntas! El
escribiente hara constar sus dilaciones.

R. —La explicaciéon es bastante sencilla, aunque probablemente le
sorprenda. Preparo mi tesis doctoral sobre el tema del bandolerismo. Jacobo
de Gracia me interesd por su cardcter contradictorio, legendario. Le busqué
para obtener la mejor informacién sobre él mismo y los bandoleros que debid
conocer.

P. —En caso de hacer realmente ese libro, habria podido caer en otro delito:
apologia del bandolerismo. Pero hay varios motivos para pensar que miente.
éCon qué objeto llevaba usted tan elevada suma de dinero?

R. —Para pagarle a Jacobo de Gracia sus informes, y para poder pasar una
temporada larga en la sierra, documentandome a fondo.

P. —Es demasiado dinero para un maestro.
R. —Vivo solo y hago otros trabajos. También, obtuve un préstamo.
P. —éY el Mauser? No dispone de licencia de armas.

R. —Eso es cierto. Nunca he usado una escopeta. Vine con precipitacion,
porque no podian sustituirme mas de tres meses en la escuela. Los tramites de
la licencia hubieran exigido retrasar el viaje.



MONOLOGO DEL CONFEDERAL

Dentro del fracaso en que ha desembocado inesperadamente el proyecto,
no deja de ser jocoso que te hayan confundido con «el Optico». Menudo
pajaro. Por las noticias aparecidas en la prensa es para preguntarse como pudo
llegar, siendo republicano hasta la médula y estando visiblemente enajenado,
a ocupar un cargo en el Real Hospital Militar de Madrid. O de qué artilugios se
valid para, sin llamar la atencion de sus colegas, dejar ciegos a los dos
generales mas fieles a la Corona, a un sacerdote castrense y a los mejores
tiradores del Ejército de Alfonso XIIlI.

Claro que, si bien se mira, la vistosa y deslumbrante carrera de Pestafia
Morales no desentona con esta Espafia del vino adulterado, la pandereta y el
caciquismo. Después de todo, quiza las obcecadas victimas nunca vieran un
palmo mas alla de sus narices.

Verdaderamente, su rostro en el viejo daguerrotipo guardaba cierta
semejanza con el tuyo. La frente ancha, los ojos despiertos, aunque de su
retina emanase ya una luz extrafia, acaso premonitoria de oscuros
padecimientos y locura, la nariz afilada y la linea suave de la quijada, son, al fin
y al cabo, rasgos bastante comunes en las tierras que van de Castilla a la
campifia andaluza. Tampoco, por lo demas, puede servir gran cosa una torpe
reproduccion grafica. Incluso esa luz de locura en la mirada del joven Pestafia
podria no ser sino la consecuencia de un fogonazo excesivamente cargado de
magnesio.

éQué otras circunstancias pueden haber influido en el equivoco? Siendo
Jacobo y «el Optico» los ultimos bandidos con renombre que quedan, el deseo
del juez y los guardias de ver definitivamente erradicado el bandolerismo les
ha hecho precipitarse a la hora de la identificacion. Junto con el relativo
parecido, habra bastado que uses dos tipos de lentes, los propios para la



lectura y los de cristal oscuro con que te proteges del sol y los lacerados
resplandores de la nieve en la sierra.

Al mismo Jacobo, como a otros alcaracefios, le llamaron la atencién esos
cristales ahumados. Tuviste que guardarlos para que, manteniéndote aun
encafionado con su arcaica escopeta, se dispusiera a escuchar las razones por
las que le habias buscado hasta dar con su paradero.

A sus espaldas, una enorme enredadera ocultaba por completo la entrada
de la guarida. Abierta en una zona abrupta, de dificil acceso, sobre un
riachuelo practicamente seco, rodeada de pinos crecientes casi en horizontal y
de frondosas ramas, era buen escondrijo. No hubieras podido localizarle nunca
de no ser por el cuidadoso plano que disend para ti, en Linares, su antiguo
compaiiero Jacinto Ramos, «el Peo».

Alto y robusto, de frente grande, cejas largas y espesas, nariz correcta, boca
pequefia y mejillas finas y bien rasuradas, presentaba una apariencia
radicalmente opuesta a la que cabria esperar después de leer ingenuos textos
sobre una pretendida antropologia criminal. Pese a estar tuerto y llevar algo
fruncidos el tabardo de piel y los pantalones de pana, muy gastados, habia en
su porte una rara nobleza.

—Y bien —dijo, con voz ronca— ¢équé diablos hace usted aqui? ¢Busca
caracoles donde no ha caido una gota? ¢O quiza un viejo tesoro?

—Buenos dias, Jacobo. Por lo que he oido de ti, no tienes ni cuernecillos ni
oro —te abriste la chaqueta con objeto de que comprobase que no ocultabas
ningun tipo de arma—. He recorrido como cien leguas para encontrarte.

Fruncié el entrecejo, mirandote fijo, y luego sonrio:

—Con ese aspecto, supongo que no sera por el precio que pusieron a mi
cabeza.

El cafdn de su carabina seguia, sin embargo, apuntandote. Apretaste
involuntariamente los lentes con los dedos agarrotados por el afilado frio.

—La Unica arma que llevo la he dejado con la mula, alla bajo los chopos.



—déUna mula? —dijo—. Me habia parecido mas bien sentir los relinchos de
un caballo... Ultimamente, el oido empieza a fallarme. O serd que no me lavo
con la debida frecuencia.

—No creo haber escuchado ningun relincho. —Te volviste unos instantes
hacia el fondo de la quebrada—. Y me percaté que nadie me seguia.

La carabina, tras haberse desviado ligeramente a un lado, te apuntd de
nuevo.

—AUn no has respondido a mi pregunta.

—Un amigo comun me indicé como llegar hasta ti. Me hizo un plano con los
mas minimos detalles. Jacinto Ramos, E/ Peo.

Jacobo se echd a reir, bajando definitivamente la carabina.

—¢é«El Peo»? —rezongd, todavia entra risas— éQué es de aquel pajaro
triste? ¢No me dirds que, después de tanto tiempo, volvid con su novia, se
caso y trabaja la tierra para ganarse el sustento?

Mientras celebraba el recuerdo de su viejo compafiero con bromas y
carcajadas, habia bajado un buen trecho. Una vez cerca, pudiste observar que
su dentadura, muy blanca, estaba intacta, y las arrugas de su frente eran
bastante superficiales. No aparentaba mas de treinta y cinco aios, si bien
pocos bandidos han llegado a esa edad.

—Estd en Linares —respondiste—. Pasd seis afios en la cdrcel. No tiene
familia, pero se parte el espinazo trabajando de bracero.

—Parece que en la sierra sélo quedo yo —dijo repentinamente serio—. Se
acabo el tiempo de las diligencias y los grandes botines. Para asaltar un tren se
necesita gente, y las partidas, tras la muerte de «Pernales», han ido
desapareciendo.

—Conozco la historia de Francisco Rios. Y también la tuya. Por eso he
venido. Mira, «el Peo» me dio esta nota para ti.

Te arranco el papel de las manos y parecid dar una rapida lectura. Luego,
volvio a dejar oir su cavernosa risa.



—Ja—ja. Vaya con «el Peo». No ha dejado de ser un pdjaro triste y
ceremonioso. ¢Sabes de dénde le viene el apodo?

Sonreiste con los recuerdos. A diferencia de la mayoria de los bandidos,
echados al monte tras el hambre y el enfrentamiento con la ley o los abusos de
los poderosos, su huida se debidé a un accidente bastante peculiar. Fue al final
de una tarde de alegria y verbena, cuando, bien vestido y acicalado, cortejaba
a su novia a través de la reja. Un campesino, al pasar junto a ellos, expulsé una
ruidosa ventosidad. Jacinto le tomd por el pescuezo, obligdndole a volverse,
saco la faca del refajo y se la hundid en el vientre.

Asentiste:
—Es como para invitarle a comer habichuelas.

Jacobo continudé desternillandose. Daba la impresion de un hombre
ocurrente, en lugar del personaje sanguinario de su leyenda.

—Llevo un café espléndido en las alforjas de la mula —le dijiste— ¢Qué te
parece si caliento un pote para entrar en calor y hablamos sin prisa?

—Podemos subir a la cueva. Alli tengo una garrafa de aguardiente.

Miraste hacia la enredadera. Estaba demasiado alta para tus cansadas
piernas:

—Creo que te interesard el trabajo de que quiero hablarte. Dejemos el
alcohol para celebrar el acuerdo, si llegamos a trabarlo.

—Esta bien.

Mientras preparabas el café sobre un fuego alimentado con pequenas
ramas y agujas secas de pino, barruntaste que «el Derrifionador» aceptaria la
propuesta con facilidad. Linares, las burlas de otros confederales que
consideraban descabellado tu proyecto y los tropiezos de cara a su
financiacion parecian ir a quedar decididamente lejos.

Ya en un principio, los compaferos de «el Reflector» se mostraron
escépticos. «No podemos arriesgarnos a ampliar el espacio de nuestras
actividades, hermanos», decia Ramiro Matamoros, el coordinador del



peridodico, con su cara de no haber aplastado una mosca en su vida.
«Carecemos de medios y no nos encontramos, ademas, en el momento
oportuno. Recordad que hace apenas unos meses Maura intentd sacar
adelante su proyecto de represidon del terrorismo. Nuestros esfuerzos deben
encaminarse a intensificar aqui la agitacidon y la propaganda hasta llegar a la
madurez que han alcanzado nuestros hermanos cordobeses. Sin ese
espontaneismo que ha desembocado en la carniceria de Barcelona». Estaba
engordando y su cuerpo rollizo y colorado semejaba mas el de un funcionario
de Telégrafos que el de un revolucionario. No obstante, hasta los mas jovenes
e inquietos del grupo compartian su estrategia.

No habia, sin embargo, precipitacion alguna en tu planteamiento. Los
entonces recientes sucesos barceloneses, conocidos como la Semana Tragica,
a raiz del sistema de redencidn del servicio militar por el pago de una cantidad
monetaria discriminatoria, ante la guerra africana, con la huelga general, las
barricadas de una gran sublevacién popular y su aplastamiento por el Ejército,
llegaron a hacer tambalearse al Gobierno de Maura, facilitando su posterior
caida.

Contrariamente a la valoracidon del pacifico Matamoros, los fusilamientos de
Cataluia y Melilla acabarian por abonar el terreno, a largo plazo, en la misma
Barcelona, para la creacién de la CNT, hace ahora apenas unas semanas. No,
acariciabas aquella idea desde mucho tiempo atras. Cuando impartias clases
alli en Linares a los hijos de los mineros, escuchando, en los encuentros con
sus padres, las secas toses de la silicosis provocada por la galena. Y antes,
mientras preparabas los ultimos cursos de Letras, en la Universidad de
Granada, alternando el estudio con trabajos nocturnos en una imprenta.

Tras largas y tortuosas dudas, dentro del socialismo, entre la tendencia
autoritaria de Marx y la corriente libertaria de Bakunin, al decidirte finalmente
por esta ultima, empezaste a sentir una imperiosa necesidad de pasar a la
practica. De entrar abiertamente en accidon. Quiza con objeto de borrar las
vacilaciones que surgian todavia, de cuando en cuando, en tu interior. Pues
ambos polos del revolucionarismo, con sus ventajas y sus inconvenientes, tan
paralelos en su fin y tan contradictorios entre si por sus formulaciones, te
parecieron siempre igualmente validos. Solo el convencimiento de que el



lenguaje marxista resultaba inasimilable para un pueblo primitivo como el
espafnol eliminaria aquellas viejas dudas.

El proyecto, aparte de la situacidon derivada de la Semana Tragica y la huelga
general, era coherente. Dada la pasividad manchega, habia que extender a
aquella zona la agitacion campesina, estableciendo una cabeza de puente
entre una Andalucia profundamente inquieta y una Castilla industrial, como
espacio apropiado para el desarrollo sindicalista. El hecho de que en la Mancha
se produjera una explotaciéon tan dura como en la campiia andaluza te hacia
prever una buena acogida popular del plan: un golpe de mano contra el mas
significado cacique, Benigno Flores, de quien dicen que, sin salir de sus
propiedades, se puede viajar de Alcaraz a Cérdoba. Estabas convencido de que
si el golpe era suficientemente espectacular, los centenares de muleros y
braceros que trabajan para él por la miserable comida, a base de gachas de
cebada, considerarian la posibilidad de rebelarse. Simultaneando la operacion
con la propaganda, a partir de bien estudiados panfletos, la sierra y el llano
albacetenses podrian disponer en breve de grupos capaces de extenderse
como sobre una balsa de aceite.

Durante cerca de dos afos, aunque no abandonaras por completo «el
Reflector», colaboraste de forma mds espaciada, y rara vez asistias a las
reuniones semanales del grupo. Ibas aislandote progresivamente en ti mismo.
Tras las clases, bajabas cada noche al barrio de los tarantos, los gitanos
granadinos emigrados al calor del trabajo minero. Entrabas en los oscuros
bodegones, sentandote casi siempre lejos del mostrador, para estar solo, y
bebias vino en exceso. Desalentado, te interrogabas sobre si, en realidad,
serias capaz algun dia de pasar con eficacia de las palabras a la accion.

En ocasiones, ebrio, hablabas demasiado. Pero tus mondlogos indignados
surtieron inesperadamente efecto. Un barrenero que acababa de firmar
contrato para desplazarse a las minas de Riopar, cerca de Alcaraz y por lo tanto
del cortijo principal de Flores, bien cumplido de ron, resulto ser hijo de uno de
los muchos represaliados casi treinta afios antes por los turbios sucesos
inventados —o exagerados— en torno a La Mano Negra. Vestido con ropas
oscuras, el ala ancha del sombrero cubriéndole el rostro, pasd a escucharte
atentamente. Luego, dandole vueltas al ultimo vaso vacio, te hablé de un



grupo en estado de gestacion. «Puedo presentarte a mis companeros», dijo,
«Si llegais a un acuerdo, cuenta con dinamita para volar un cortijo entero».

Lo que les faltaba de instruccidon a los miembros de aquel grupo quedaba
compensado por su inquietud e imagineria. Aceptaron inmediatamente tu
ofrecimiento de ayudarles a mejorar la calidad de sus folletos
propagandisticos. Con la circunstancia afortunada de que apenas unas fechas
después se constituia, por fin, la CNT. Tuviste asi la oportunidad de coordinary
redactar unos panfletos esclarecedores, bien acogidos por los campesinos.

Al contrario que los viejos compaiferos de «el Reflector», nunca
recriminaron tu entonces marcada tendencia al vino, y, sin darte cuenta,
animado por las nuevas perspectivas sociales y por los trabajos del grupo,
dejaste, en buena medida, de beber. El proyecto, meticulosamente estudiado,
salio adelante por unanimidad.

En los cuatro dias siguientes se reunidé una alta suma de dinero, la mula, una
escopeta y otros Utiles para el viaje.

Sin embargo, quedaba en el aire algo fundamental para que la operacién
funcionara. Tenias que obtener la ayuda de alguien que conociera bien la
sierra para llevarte hasta la hacienda del cacique Flores por el lugar y a la hora
mas adecuados, asi como facilitar después tu retirada, ocultandote a la vista
de carabineros y guardias.

En todo Linares Unicamente Jacinto Ramos, «el Peo» reudne las condiciones
del guia idoneo. Atildado, con un penetrante olor a colonia barata que hacia
sonreir a la tabernera, afirmd: «Conozco bien esa zona. Pero apenas hace unos
meses que dejé la trena y no querria volver alli por nada del mundo. La sierra
ya no es lo que era».

Recordd a Joaquin Camargo, «el Vivillo», de Estepa. El célebre bandido, tras
emigrar a Argentina frente al cerco cada vez mas estrecho de la Guardia Civil a
las ultimas partidas, ser repatriado para los juzgados y finalmente, por la gran
habilidad que le valid el sobrenombre, resultar absuelto, aparecia como una
desenfadada caricatura del viejo bandolerismo. Precisamente, unos dias antes,
se habia estrenado de picador, formando parte de la cuadrilla del novillero



«Morenito de Alcalda», en la misma plaza de toros linarense. Lo imaginaste
rejoneando con mucha figura de entrada y nervios luego, sujeto a su heroica y
destripada jaca como a un clavo ardiendo, entre pitos y burlas del publico.

«En Alcaraz, que yo sepa, solo queda un bandido de temple», anadid
Ramos, mirando a un lado y a otro con precaucidon. «Somos buenos amigos,
pues coincidimos en que se nos persiguiera no por rebeldia, sino por la mala
estrella de una muerte accidental. En todo caso, podria ponerte en contacto
con él. Siempre que eso no vaya a comprometerme para nada». Y, como para
excusarse, concluyé: «No sabes lo desagradable que es estar en el talego. La
comida de bazofia, la soledad, y, sobre todo, el insoportable olor a
inmundicias, que no sé por qué razén, aun libre, no me ha abandonado».

Obtenidos el plano y la breve nota de presentacién, metiste la mula en un
vagon de ganado, dandole una propina al ferroviario que se encargaba de los
animales, y, con la escopeta desmontada entre el equipaje, viajaste hasta
Hellin. El paisaje frio y puro te sobrecogid, cuando te encaramabas a lomos de
la mula hacia la sierra.

Entre los malos caminos, cortados por grandes precipicios, y la nieve
fundida que dificultaba a veces el paso, la travesia se extendidé a dos largas
jornadas. Pero las truchas frescas regadas con vino y la contemplacién de la
naturaleza agreste, llena de sorpresas, te reconfortaban. También la calurosa
acogida de los lugarefos: los abuelos de los casinos, que contaban historias de
brujeria y encantamientos, los venteros, que no dudaban en llenarte el plato, y
los nifios deseosos de que les mostraras los lentes de cristales oscuros.

Ahora, Jacobo, tras el ofrecimiento de dinero suficiente para sobrevivir largo
tiempo sin tener que arriesgarse con la caza furtiva, o emigrar a Ameérica, a
cambio de su colaboracion en el golpe de mano, cavilaba la respuesta:

—Mala cosa el Flores —dijo por fin—. Tiene poder. Con los tiempos que
corren y el aislamiento, habré perdido el apoyo de mucha gente que antes me
tenia buena voluntad y no hubiera dudado en ayudarme. Tendré que pensarlo.



Supiste entonces que también él, como «Pernales», siguiendo el ejemplo de
«el Vivillo», pensé alguna vez emigrar a Argentina. Aungue su apego por la
sierra le hiciera desechar la idea en aguel momento.

Después de apurar el cuenco, miraba todavia reflexivo hacia el fondo de la
Quebrada, para subir después lentamente la vista al Monte Padron —«ahora
le laman Monte Pernales», afirmé—, alto y pelado en contraste con los otros
macizos de la cordillera.

Un prolongado ruido de digestion interrumpid sus elucubraciones.

—Voy a hacer de cuerpo. Volveré enseguida —rid—. Y no crea que le traeré
mala respuesta.

Encendiste una tagarnina, mientras aguardabas.

A un centenar de metros viste cdmo revoloteaban unas palomas torcaces,
quizad espantadas por alguna cabra montesa u otro animal del bosque. Pero,
poco después, vislumbrabas, entre los arbustos, la silueta mas préxima de un
guardia civil. Alcanzaste el Mdauser y te arrojaste a tierra.

Sentias el corazén golpeandote en el pecho, contra el suelo, con fuerza. No
conseguias ver a Jacobo y dudabas entre abrir fuego o tratar de buscarle
primero. Optaste por ir a su encuentro, pero era demasiado tarde. Un
sargento y un guardia le apuntaban con los mosquetones, aprovechando su
comprometedora situacién. Aun mird por dos veces su carabina, pero estaba
demasiado lejos y los pantalones, bajados, le inmovilizaban.

Siendo mal tirador, no podias arriesgarte a disparar sin poner en peligro al
bandido. Por otra parte, estaba el otro guardia, que ya no se encontraba en tu
campo de vision. Arrojaste el arma tras unas matas y fuiste hacia ellos.

—ijAlto, levante las manos! —grit6 el sargento.

Seguiste su indicacion vy, al ver la mirada de desconfianza de Jacobo, moviste
la cabeza negativamente. El apreté los dientes y, abrochandose el cinturén,
murmuro:



—Por una mierda tuve que echarme al monte y por otra me van a sacar de

s

él.

Ahora, de espaldas, observando la calle a través de los gruesos barrotes,
parece haber perdido el humor. No es para menos. De la esperanza en las
montanas o las llanuras americanas ir a caer estupidamente en este calabozo.
Pero no vas a desanimarte también tu. La confusion de tu identidad te
favorece. Mientras hacen, sin conviccién y, por lo tanto, sin prisa, sus
averiguaciones, tendrds tiempo de pensar la forma de sacar a Jacobo de aqui.
Aparte de la deuda que supone el haber facilitado su captura, si saliera
probablemente te ayudase todavia a no volver a Linares con las orejas
inclinadas. A dar de una vez el golpe de mano contra el viejo cacique.

Redactar sus memorias, tal como le has propuesto —y con su buena
acogida—, podria ser realmente interesante. Ademds de la posibilidad de
influir en la decision del juez, tu coartada de estar realizando un estudio acerca
del bandolerismo se fortaleceria y, por otro lado, al obligarle a reflexionar
sobre su pasado, acaso tenga ocasion de tomar conciencia y transformarse de
bandido en revolucionario.



PRIMERA PARTE

EL NINO DE RESINACION

«Y estando mi madre una noche en la ceiia, prefiada de mi, tomdle el parto
y pariome alli. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el rio».

Andnimo. Lazarillo de Tormes.

«...La segunda faz del bandolerismo —sobre todo en los frenéticos
arrebatos de su desesperacion y rabia— ofrecid el escandaloso espectaculo de
una fuerza potente y temible que provocaba insolentemente a la autoridad
publica, trabando una lucha inaudita y sosteniendo con ella una verdadera
guerra social que, en determinadas regiones, estuvo a punto de quebrantar o
destruir cuanto constituye la base y condicion primera de la civilizacidon».

Julidn de Zugasti. El bandolerismo.



1. MONAGUILLO ENDEMONIADO

Yo, sefior, naci bajo los Chorros del Mundo, en esa enorme cueva que se
hunde leguas y leguas en la tierra sin que nadie haya conseguido nunca
vislumbrar su fondo. Que las voces se pierden por los recovecos remotos,
entre el sonido del viento y las filtraciones del agua, y, una vez dentro, no hay
luz hecha por el hombre capaz de iluminar a mas de ocho o diez pasos. Por su
vastedad y por su misterio se dice que alli puso su dedo indice Dios al
comenzar la Creacion.

En las aguas de la plazoleta formada por los Chorros frente a la cueva,
quietas, casi como pulidas antes del ultimo y mas suave despefamiento, se
encontré el cadaver de quien debid ser mi madre original. Un cadaver
extrafamente bello, segln oi decir afios mas tarde, pese a la fea y asustada
expresion que suelen tener los ahogados, y que, andando el tiempo, se me
apareceria con frecuencia en suefios.

Ni en los pueblos de Riépar y Villaverde, ni en los cortijos y aldeas,
reconocieron a la difunta, por mucho que las gentes iban a verla con
curiosidad y una pizca de miedo. No obstante, en un carro tirado de una yegua
flaca que iba a la deriva por la sierra, hallaron, entre otras de sus pertenencias,
un camafeo, con el pequefio retrato de un soldado, y una carta, sin sobre, en
cuyo encabezamiento se leia «Cuba, agosto de 1873», y el nombre de la
desafortunada mujer: Maria Gracia de los Rios. Por eso me apellidaron de
Gracia Exposito.

Creci, entre la acogedora familia que me descubrié dentro de la cueva, en
Resinacidon, aldea asomada, sobre altas rocas verdes de romero, a la orilla del
Mundo. Se llama asi, Resinacidén, porque la riqueza que le dio vida,
transformandola de cuatro hatos de pastor en casi un pueblo, con almacén y
un animado casino, consiste en la resina.



Por las insdlitas circunstancias de mi nacimiento y el hecho también poco
comun de que siendo muy niflo sobreviviera a una mordedura de vibora, fui
objeto del aprecio de unos pocos y la desconfianza de los mas. Segun las
murmuraciones, tan pronto era en realidad hijo de mi padre adoptivo, que, al
no conseguir descendencia con su esposa, me habria engendrado en una
mujer remota y diabdlica, como del alguacil, buen mozo de quien las malas
lenguas del lugar no lograban averiguar chanza. Origen este ultimo que,
créame, sefior, hubiera aceptado de buen grado, porque habria supuesto
nacer al abrigo de la ley.

Mi padre —aunque fuera adoptivo le llamaré padre a secas, pues como tal
se comporté y hasta llevo su propia sangre, por la transfusion que me
practicaron tras el dentellazo del reptil—, José Alegria de nombre, era pelador.
Padeciendo de un mal que dicen hipocondria y hace el parar muy serio,
tristisimo, aunque el oficio de resinero se pagaba mejor, no soportaba
enfrentarse cada dia a los pinos heridos y llorosos. Prefirié el menor jornal que
da el desbrozo. De su trabajo hecho a desgana, para sobrevivir, y con cierta
rabia, debi heredar la fatalidad que habia de llevarme siempre a destrozar,
contra mi voluntad, como a golpes de hacha provocados por mano ajena,
aquello que amaba.

No interprete usted estas palabras como una confesidén de los crimenes de
gue se me acusa en periodicos y gacetas. Por el contrario, querria desmentir
rotundamente desde el principio esa falsa leyenda. Con el rostro de cicatrices,
desgarbado y tuerto, para tener acceso al afecto de las mozas tuve que
inventar y difundir —en mala hora— inverosimiles ficciones sobre el tamafo
de mi miembro. Que lo demas fue pura degradacién, y equivoco
enaltecimiento, de la fantasia del pueblo.

Mi padre, después de pelar los arboles talados, estibaba troncos y ramas en
el seréon de un perezoso mulo, para bajar a la serreria de un terrateniente que,
a bien decir, de emplear términos militares, se habria quedado en
terrasargento. Pues tener, poco tenia, de no ser la fea cortijada, hervidero de
maleza, casi en ruinas, y un pequeio negocio de lefia y madera que sélo debia
darle quebraderos de cabeza.



Yo, de zagal, ayudaba al uno a pelar los arboles y transportarlos y al otro a
atar la lefla en prietos haces y guardarlos en lugar seco para que, mas tarde,
guemaran mejor. Aunque realmente, en lo tocante al aserrador, mds que
ayudarle yo, me ayudaba él a mi. Cuando le daba por hacer algo, en vez de
buscar el calor de un fuego o tumbarse con una botella de vino al sol.

Nunca alcancé a comprender por qué bebia tanto, pues cuanto mds
empinaba el codo mas palido y grave pintaba su rostro. «La hipocondria
también se pega, hijo» me asegurd una tarde, rascandose hasta sangrar en el
vientre y los brazos, después de zambullir en un barrefio a su perro. Y como se
rascaba y yo aun no sabia el nombre de esa enfermedad, pensé que se referia
a las pulgas. Sin embargo, pronto pude comprobar de qué hablaba de mi
padre. Y de su verdadero mal pasé a hablar de otro ficticio pero que, por lo
que decia, estaba en la mente de todos los lugarefios.

Sabiendo lo mucho que habia penado, senti indignacion. Se le tildaba de
endemoniado porque, antes de emparentarse con la que haria para mi las
veces de madre, compartié las hogazas de pan y las gachas con tres mujeres
sucesivas, pereciendo todas ellas entre largas y dolorosas convulsiones, como
poseidas de un extrafio mal. El aserrador borrachin levantaba los tres Unicos
dedos de su diestra —los otros se los habia rebanado una de las escasas
ocasiones en que empuiod el serrucho—, insistiendo en que las tres muertes y
las tres semejantes eran demasiada casualidad.

Esfuerzo me costd dominar el impulso de responderle con malas palabras.
Pero, creyendo que al vivir siempre aislado desconoceria mi condicién de
exposito, por defender a mis benefactores, dije:

—Si estuviera endemoniado y eso provocara la muerte de las mujeres en
parto, yo no estaria aqui.

—Es que tu no eres hijo de la Milagros —rezongd, trazando perezosamente
un dibujo en tierra con la punta de un lefio—. A ti te pari6 el diablo.

No pude contenerme esta vez. Le di de patadas en los costados, buscando
su abarrilado estédmago, que protegia riendo como un demente, y eché a
correr hacia el bosque.



Entré por la zona de los pinos de resinacién. En la carrera, una rama seca y
punzante, como la garra de un lobo, me golped en pleno rostro. Dolorido, con
la sensacién de hallarme en el momento culminante de un mal suefio, descubri
el liquido blancuzco y sanguinolento entre mis dedos. El aire del bosque se
hizo como mas luminoso, pesado y sdlido, casi irrespirable. Antes de tentarme
siquiera la cuenca del ojo, comprendi que habia quedado tuerto.

Cuando regresé al chozo de mis padres, con un pafolito sobre el feo hueco,
ella gritd de dolor, apretdndome contra su seno un momento, mirandome
como a un demonio luego, vuelta a estrecharme vy a gritar, y él, sentado junto
a la lumbre, de perfil, se limitd a observarme con la mirada hiumeda. Tanto
daban la impresion de padecer que, atolondrado como estaba, intenté darles
animo:

—Mirad, no os preocupéis. Que si heredara el mal de padre, el percance
seria para bien, pues menos lloran tres ojos que cuatro.

—jCapaz eres de burlarte de Satanas! —exclamdé mi madre Milagros,
histérica, ddndome una cachetada, para a continuacion volver a sollozar—. jYa
te dije que no pasaras nunca por la cueva de la Tia Celestina! jLe sacaste la
lengua, bendito, y te eché mal de ojo!

Aun zagal, yo estaba convencido de que la desgracia no era resultado de
ninguna brujeria. Cuando los viejos de Resinacidn contaban que la tal Tia
Celestina penetraba por las noches a través de las cerraduras, me daba la risa.
Es cierto que le habia sacado la lengua jugando, pero no una vez sino muchas,
y ella, en lugar de enfadarse, alzaba sus faldones y se reia.

Aquella noche tardé en dormirme, con la desagradable sensacién de vacio
bajo el parpado derecho. Cuando al fin concilié el suefio, me hallé frente a los
Chorros, cuyas aguas centelleaban a la luz intensa de una mafana templada.
Alli, en la plazoleta de aguas calmas, flotaba el cadaver de mi madre Maria
Gracia. Estaba boca arriba y tanto sus ojos como sus labios, risuefios,
expresaban una felicidad abismal.

Al abrazarla, senti que bajo su piel, reblandecido y blanquisima, algo latia. La
besé en la mejilla, esperanzado, y su cuerpo fue recobrando lentamente vida.



Con el nerviosismo y la alegria, en un brusco movimiento, nos desplomamos
junto al borde del precipicio, donde caia, imperceptiblemente, sin corriente,
silenciosa, la cascada. Pese al peligro, no hicimos nada por incorporarnos. Yo
me sujeté a una piedra con un brazo; con el otro, la retenia a ella. «Cuéntame,
mama», le dije, «ées cierto que mi padre fue un héroe en la guerra de Cuba?».
Su sonrisa se prolongd hasta un punto en que tuve la impresion de que habian
transcurrido siglos. Sus cabellos rubios empapados y sus ojos dulces me
envolvian por completo, llevdndome muy lejos, entre extrafios paisajes
subterraneos, iluminados por una lava lejana y esplendente. Sus labios se
entreabrieron; comprendi que por fin iba a hablarme. Pero entonces desperté
sudando.

Clareaba ya a través de la ventana y no logré dormir mas. Temia hundirme
de nuevo en el mismo suefio y que las aguas me arrastraran, abrazado a mi
madre, al fondo del valle.

A raiz del accidente, dejé de trabajar varios dias. Me fabriqué un tirachinas
con una rama de olivo y, procurando resignarme a la pérdida parcial de la
visidon, comprobé que con un Unico ojo, y sin necesidad por lo tanto de guifar
el otro, tiraba mejor. Que en apenas una mafiana me cobré tres pajarillos.

Sélo la actitud de Teresita, la hija de Victor «el Alimanero» y Blanca la del
Pan, vecinos de mi chozo, me entristecid un poco. Pues si antes ya le habia
inspirado algun miedo, por el vello precoz que negreaba mi pecho, ahora era
verme y salir, como quien dice, corriendo.

Y eso cuando sus padres fueron de los pocos que mostraban por mi afecto.
Victor me habia ensefiado a perderles el miedo a las serpientes, cuyos huevos
—buen conocedor de los lugares donde anidaban— recogia en épocas de
encantamiento, para cebar luego a las crias, cocinar su carne y vender las
pieles en el mercado de Elche de la Sierra. Era un hombre alto y recio, de buen
color, pese a que sus ojos reflejaran, apagados, palidos, el largo tiempo pasado
en la cdrcel. En efecto, el afio de mi nacimiento, con la instauracién de la
quimérica Republica, la aldea se declaré cantdn independiente vy, tras el golpe
del general Pavia, al acudir las fuerzas de la Guardia Civil (con cuatro disparos
al aire, que produjeron la muerte de una gallina y un brazo herido), Victor fue



uno de los pocos que ofrecio resistencia, y purgd varios afos en las mazmorras
del castillo de Chinchilla. A su salida, de cuidar palomas, como hacia antes,
paso al oficio de alimafiero.

—No son las viboras lo que has de temer —me dijo, mientras alimentaba a
unos hurones—, siempre que conozcas sus costumbres. Les gusta echarse al
sol, y el calor les hace emborracharse con su veneno. Entonces, les molesta
mucho que las interrumpan en tales momentos, y por eso muerden a todo lo
qgue les parezca extrano y perturbe su ensimismamiento. De encontrarte una
en tu camino, tienes que quedarte quieto, evitar el sudor, desplegando los
brazos, para alejarte luego sin prisas, comportandote como un animal mas del
bosque. Si te mordié una de chico, seria porque llorabas o te movias mucho.

Me enseiid la coleccion de serpientes que guardaba, vivas, en grandes cajas
de madera y tela metalica muy fuerte.

—Esa de vientre amarillo y dorso color café con dibujo escalonado es la
serpiente escalera. Esa otra, la mas grande, que desenroscada llega a alcanzar
los doce y catorce palmos, verde y marrén, aunque también tiene veneno, que
utiliza para adormecer a sus presas, no muerde al hombre. Pero, eso si, de ver
una, no te acerques, porque da tremendos coletazos; sobre todo, cuando esta
en celo.

Yo intentaba perderle el miedo a aquellos bichos, pero sus ojos de rejilla, las
cabezas achatadas y las pieles sinuosas y de apariencia humeda me
repugnaban un poco; a veces no podia evitar un estremecimiento que me
anudaba la garganta.

—No son las viboras ni las serpientes lo que hay que temer —insistia Victor
«el Alimafiero»—, sino los alacranes, que salen una docena debajo de cada
piedra y la picadura resulta muy dolorosa.

Blanca la del Pan, al verme sin duda algo palido, me hizo pasar a la cocina y
me puso una escudilla con miel sobre hojuelas de hojaldre, que las hacia tan
buenas como dicen que las hacen en Lietor, al otro lado de la sierra. Pero
cuando llegd Teresita, con sus ojos negros y brillantes, semejantes a tizones, la



naricilla muy empinada y los dientes mellados, graciosos, apenas me saludé.
Hubo una sombra en su mirada, y salié enseguida de la cocina.

La observacion de las gentes que me permitié aquel tiempo de asueto fue
bastante dura. Habia, si, con pocas excepciones, una desconfianza y un
rechazo general, en mayor o menor grado, hacia mi padre. La misma
desconfianza y el mismo rechazo, por ejemplo, que mostraban por la Tia
Celestina.

Aparte de Victor y Blanca, Gnicamente don Jesus Angel, el cura que oficiaba
en la ermita de Riépar, parecia apreciarlo. Llegaba cada domingo a lo oscuro,
sobre su mulo reventado de correr de pueblo en pueblo, y, sin tomarse el
menor descanso, celebraba la misa. Una vez, probablemente tras enterarse de
las calumnias de que mi padre era objeto, decidié pasar la noche en nuestro
chozo. Yo, de buena gana, le dejé mi jergdn, y fui a dormir bajo la techumbre
de «el Alimanero». Dormi sobre un lecho de paja cerca de Teresita, que no
cesd6 de moverse entre sus sabanas, incapaz de conciliar el suefo,
seguramente incobmoda por mi proximidad.

A la mafana siguiente, con un ojo abierto, el bueno, y el otro cerrado,
simulando dormir todavia, pude vislumbrar que la zagalilla me escrutaba
atentamente, como a un animal extrafo. Giré el rostro, sonriéndole, con un
guifo. Ella se ocultd bajo la sdbana y estuvo asi largo tiempo; pero después
empezd a bajarla y sobre la blancura aparecieron unos ojos redondos como
platos.

Aquella mafiana me aguardaba una buena sorpresa. Si bien mis padres, con
la mirada humeda, daban la sensacién de haber pasado la noche mondando
cebollas, el cura tenia una expresion radiante.

—Jacobo —me dijo—, éno te gustaria dejar por un tiempo Resinacion,
conocer otros lugares de la sierra y el llano?

—Si, sefior —contesté rapidamente, imaginando nuevas tierras, almacenes
y ventas soleados en los caminos de Albacete y Almansa, las ferias.



—Pues tus padres ya han dado la conformidad —afadié el sacerdote—.
Vendras conmigo. Eres un muchacho despierto y haras, sin duda, de buen
monaguillo.

Fui, en efecto, buen monaguillo. De la mano de don Jests Angel aprendi a
leer y a escribir; incluso un poco de latines. Que pese al trajin de los domingos,
durante los otros seis dias semanales encontrabamos siempre tiempo. En
varias ocasiones visitamos Hellin, donde pude presenciar, vibrando con la
insistencia del redoble, las grandes tamborradas, y una vez llegamos hasta
Albacete, descubriendo yo, al fin, el colorido de las ferias y su hermoso
ganado. Alli, a raiz de una disputa en la venta de unas reses, observé por
primera vez, atonito, con piel de polluelo, tirar de cuchillo a unos mozos.

Entre hospitalarios chozos, posadas, caminos e iglesias, se fortalecié mi
aprecio por la persona del clérigo, siempre afable y bienhumorado. Era tan
generoso conmigo como sagaz ante los feligreses que le daban obsequios en
mal estado. Verdaderamente, mala sangre no podia tenerla, pues a menudo se
regalaba con los mejores mostos.

Cerca de cuatro largos afos, breves en mi animo, ocupé el reconfortable
cargo. Si lo abandoné no fue por voluntad propia, sino porque el azar asi lo
dispuso, hallandome inesperadamente perseguido a causa de una muchacha
de nacar, como las cachas de mi primera navaja.

Era hermosa y delicada, de rasgos dulces, cuya suavidad se rompia, con
cierta violencia, bajo los ojos claros y limpidos, en la boca frugal. Su talle se me
antojaba una invitacién al abrazo mas ceremonioso y la respiraciéon de su
pecho rubias fuentes de heno. La veia destacarse cada domingo, en la luz
dorada del pequefio templo de Molinicos, entre los demas comulgantes, con la
tez palida y la expresion muy tierna.

Durante la Gltima celebracién en que ayudé a don Jesus Angel, cuando Ia
doncella se inclinaba ante mi cerrando una densa hilera de parroquianos, no
pude evitar que una inexplicable, malévola sonrisa aflorara a mis labios. Como
si hubiera dejado de pertenecerme la mano, al disponer la patena bajo su
ovalo, empujé hasta oprimirle ligeramente el cuello, provocando la elevacion
de su mirada sorprendida, de enojo, fascinacion y pecado.



Acabada la misa, después de ayudar al cura a cambiarse la casulla por los
habitos, improvisé una excusa para dar, a solas, un paseo. El asintid,
advirtiéndome, no obstante, que apenas disponiamos de tiempo, pues habia
que ir aun a otro pueblo.

Bajé por entre los chozos hacia la fronda de pinos, barruntando que alli
encontraria el esclarecimiento del misterioso impulso de unos momentos
antes. Echada sobre la hierba, masticando una margarita, con la mirada como
ausente, estaba la muchacha.



2. RECURSO DEL TABANO

Mala cara pone. Quizd le moleste la insistencia en lo referente a la
hipocondria de su padre y a su propia condiciéon de tuerto. Es posible que
incluso, por las circunstancias del cansancio, la pérdida del optimismo inicial y
la debilidad producida por los pésimos alimentos, hayas puesto un poco de
morbo en ello. Pero el caso es llenar el tiempo muerto, y llenarlo de algo que
pueda devolveros la confianza en vosotros mismos y ayudaros a salir, a los dos,
de aqui.

—Y bien, Jacobo; no le des demasiadas vueltas. Dime qué te parece el texto.
Resopla, mira al exterior a través de las rejas y vuelve los ojos hacia ti.
—Yo nunca hablaria de esa manera.

—Me he esforzado en reproducir tu lenguaje, el de la sierra. Anoche anoté
varios giros y vocablos. Sé que no es suficiente, que necesitaré unos dias. Pero
considera esto un borrador. Mas tarde corregiré lo que sea necesario.

Sus grandes y poderosas manos tientan, como en un gesto inconsciente,
vano, los sélidos barrotes. Se vuelve de nuevo:

—Estan también los guardias. Miran con frecuencia. Se daran cuenta de que
hay mucho de tu cosecha.

—Igual que me ven escribir, te ven hablandome larga y pausadamente. Yo
tomo nota. Luego, parecera que simplemente comienzo a corregir. Ademas, ya
sabes que inventar no voy a inventar gran cosa. Solo modificaré aquello que
pudiera dafarte.

Se pasa la mano por el rostro, recostado contra el muro de tosca greda.
Regresa a su litera; se sienta en ella. Saca su petaca y empieza a liar con dedos
nerviosos un cigarro.



—Empleas demasiadas palabras raras —insiste.
—¢Palabras raras? ¢ Como cuadl?
Pega la goma adhesiva del cigarro y se lo lleva a los labios.

—No sabria decirte. No recuerdo justamente, pero hay palabras, varias, que
no comprendo.

Desde la mesa a la que estas sentado le extiendes el yesquero para que se
encienda el tabaco verde y pestilente de la sierra. Mientras arroja las primeras
bocanadas de humo, retomas las hojas escritas y, verticalizdndolas sobre Ia
carpeta, las ordenas:

—Volveré a leerte. Enmendaremos. Si quieres, te ensefiaré, ademas, el
significado de algunas voces.

Parece reflexionar. En las comisuras de su boca, se dibuja un rictus aspero.
—No es tan dificil, Jacobo.

—Me gustaria aprender. Pero no hay tiempo para eso. Hagdmoslo mas
sencillo desde el principio.

—Lo dificil es precisamente eso, el principio. Bastante esfuerzo me ha
costado. Ahora vale la pena seguir el tono. Tacharé, en todo caso, algunos
vocablos, y tu buscaras sus sucedaneos.

Su ojo se fija en la rejilla de la puerta. El guardia nos observa desde alli.
Acaso crea que tramamos algo. Aguardas a que vuelva hacia el otro lado del
corredor, para interrogar nuevamente al bandido, ahora limitdndote a una
mirada. Parece incobmodo, como si hubiera algo que no quiere decir de manera
abierta. Al fin, se decide, envuelto por el humo denso del cigarro:

—Aparte de las palabras, hay cosas que me disgustan.
—¢éPor ejemplo?
—No sé... Bueno, si lo sé. Toda esa patrafia sobre el tamafio de mi miembro.

Sonries levemente; luego presentas un gesto serio:



—Miira, Jacobo, no es fabricarte una leyenda que te haga famoso lo que
pretendo, sino sacarte de aqui. En ese sentido, me he preguntado, mientras te
leia lo escrito, si no seria conveniente cambiar algunas cosas, como la
acusacion de endemoniado que pesaba sobre tu padre, o suprimir otras, como
la de tu primer contacto, durante la comunién, con la muchacha. Pero esa
breve referencia al miembro, quitdndole hierro, es imprescindible.

—¢éPor qué?

—Una simple mirada al juez Maza basta, si se es buen observador, para
comprender, por sus nervios, la debilidad de su quijada y su voz temblona, que
no le va demasiado bien en la cama. Tu virilidad extremada le predispondria
contra ti. Entonces, se trata de evitar que pueda hacer cualquier tipo de
comparacion. Has de aparecer, en la sala donde se celebre el juicio y en el
manuscrito, como un hombre ordinario. Incluso cabria inventar alguna tara.

—¢Y si me examinan?
—No lo haran.

—Estan deseando meterme en la carcel de por vida. Si el juicio se retrasa es
porgue quieren reunir hasta la ultima prueba que puedan.

—Son demasiado puritanos y poco imaginativos.
—No estoy tan seguro. Y este bulto...

—Tampoco es para tanto. Pero, ademas, en dultima instancia, algo
ingeniariamos. Por ejemplo, que cuando orinabas te atacé un tabano.

—Buenos tinglados debias organizar tu en tu tierra.

—De haberlo hecho, en la Corte estaria ahora bien instalado.



3. LAS NALGAS DEL ALGUACIL

Tras el extrafio encuentro, no hubiera dudado, créame, sefior, en tomar por
esposa, aun con los inconvenientes de edad tan temprana, a la tierna doncella.
Pero su padre, cazador aburrido y colérico, me corridé con la escopeta,
afortunadamente trémula, a balazos.

Aungque, como comprenderia transcurrido el tiempo, en tierras valencianas,
segun el lenguaje de los huertanos, tira més un pel de figa que una maroma de
barco, antes comprendi que mas que el vello y el calor de una doncella tira, en
sentido contrario, mejor cuanto mas lejos, arma de fuego.

Convencido de que el padre acabaria averiguando por medio de ella mi
empleo, me aparté definitivamente de don Jesus Angel y regresé a Resinacion
para ocultarme en la sierra algin tiempo. Regresar fue, sin embargo,
acudiendo de nuevo al refranero valenciano, ahora vertido a la noble lengua
castellana, como soplar en caldo frio, que estaba decidida mi estrella fugitiva,
de errantes aristas.

A la llegada, harapiento, hecho una inquisicion, las gentes me observaban
distantes, en empecinado silencio. Cuando, en vista de que no daban muestras
de reconocimiento, traté de hablarles, se apartaban, con las miradas fijas y
como ciegas. Lentamente pasaban a sus chozos y cerraban las puertas, con
tiento inicial y rapida culminacioén de cerrajeria.

Me detuve en la pequefa plaza, entre las fachadas de cal y adobe,
escuchando el insistente silbo del viento y el ruido de algun ventano mal
cerrado o algun postigo desgonzado contra la pared, seco, cortante, por
encima de remolinos polvorientos. El monte cobraba un color negruzco, como
los troncos de los pinos de resinacion mas viejos y entregados, bajo el halo
celeste plomizo.



Sacudi la cabeza para despejarme frente al paisaje oscurecido de pronto, en
pleno dia; dejé atras el breve Ilaberinto de viviendas, cuyos muros
resplandecian como fdésforo, y emprendi el ascenso hacia el viejo chozo
paterno, junto al de Victor, «el Alimafiero», algo alejado.

A medio camino, comprobé la razédn de aquellos tonos tan negros. Un
incendio habia destruido buen trecho del bosquecillo de resinacion,
extendiéndose también a parte de los pinos verdes.

Desde lo alto, vuelto hacia el pueblo, que flotaba fantasmagérico sobre el
terraplén y el rio, divisé el dibujo borroso y ceniciento de la serreria como en
rescoldos aun inextinguidos. Incluso crei ver que, de bajo los escombros, tras
el breve aguacero, emanaban los ultimos humos.

Una vez arriba, me hallé, sobrecogido, con los musculos atenazados,
envuelto nuevamente por la claridad natural del dia, ante los dos chozos
destruidos. El de mis padres estaba totalmente arrasado, sin un trozo de pared
que subiera mas de tres palmos, las vigas retorcidas y los adobes renegridos.
Tampoco en la de Victor «el Alimafiero», con una Unica pared alzada, habia
signo de vida.

Me aproximé al revoltijo de escombros. Entre los restos de una puerta casi
pulverizada, algo producia un tenue destello. Penetré cuidadosamente en el
terreno blando de los destrozos. Reconoci un collar de mi madre Milagros, del
que solo quedaba su contorno carbonizado. Al contacto con mi mano se hizo
polvo.

Me encaminé a una majada donde, al abrigo de altos fresnos y grandes
matas de romero, estaba situado el cementerio. Recorri las dos hileras de
sepulturas, con los nombres grabados en las cruces de madera. Pero sélo
encontré la tumba, con la tierra todavia humeda, de Victor «el Alimafero» y
Blanca la del Pan.

Anduve, atolondrado, con la misma sensacién de encontrarme en un mal
suefio que cuando perdi el ojo, por los alrededores del recinto.
Inesperadamente, el sol, cobrando gran fuerza, ilumind un promontorio de
enormes piedras y tierra, al pie de un olmo. El corazén me dio un vuelco al ver



escrito en una vara clavada sobre la cabecera del sepulcro los nombres de mis
padres.

Desde alli, poco mas tarde, tuve ocasién de observar cédmo Teresita,
acompanada de un familiar, depositaba unas flores en la tumba de sus
muertos. Al menos, ella se habia salvado del incendio. Tras una vacilacion,
apoyado contra el olmo de manera que no podian verme, resolvi cruzar la
distancia que nos separaba.

Se llevd una mano a la boca, mirdndome con sus ojos grandisimos. El
hombre, bajo y grueso, malcarado, la hizo colocarse detrds, como para
defenderla de un peligro.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté— ¢Como se quemo esto?

Frente al rostro silencioso y duro, crecia en mi interior una profunda
angustia. Insisti:

—¢éCémo ha podido pasar esto? éY por qué han enterrado a mis padres
fuera del cementerio y sin una cruz?

—No te acerques mas —dijo el hombre—. La chiquilla te teme y no es para
menos... Lo del incendio fue una locura de tu padre.

Unas gruesas lagrimas se acumularon en mi ojo sano:
—No puede ser. El nunca hizo mal a nadie.

—En cuanto a ti —afadié el hombre—, todo el pueblo sabe que dejaste
plantado a don Jests Angel. Que hiciste una diablura digna de quien te
engendro.

Cogi una piedra del suelo:
—iNo le falte!

Hubo una expresidon de temor en sus ojos, pero se mantuvo en la misma
postura, determinado a no prestarme demasiada atencion.



—Miira, muchacho —dijo con tono persuasivo—, poco puedo tener contra
ti. Pero te daré un consejo: deja Resinacion cuanto antes, que nada bueno te
aguarda aqui.

—Esta bien —dije cavilando, con la piedra todavia apretada entre mis
dedos—. Me iré. Pero antes querria despedirme de Teresita.

El hombre parecié desconcertado. La chiquilla, no obstante, asomo tras él
Sus graciosos 0jazos.

—Yo no querria que te fueras, Jacobo —musitd, con una voz que apenas se
oia—. Pero quiza sea mejor para ti hacerle caso a mi tio.

Dejé caer la piedra:

—Me voy. Espero que no vuelvas a tenerme miedo.

Volvi el rostro a los pocos pasos. Ella agité su manecita en despedida.
—No te temo, Jacobo. Te lo prometo —afirmé.

Hice ademan de asentimiento e intenté sonreir. Regresé hacia la loma y los
pinos de resinacién. Reflexionando sobre dénde ir, caminé sin rumbo por el
bosque. Sélo el agradable olor del romero y los pinos mojados por la lluvia me
impulsaban a vivir.

En escaso tiempo el sol secé aquellos parajes. Iba a partir, pero me entraron
ganas de hacer de vientre. Luego, sintiéndome vacio, busqué una rama de
olivo para fabricarme un tirachinas con el que cazar. Algo se estremecid en la
fronda. Al ponerme en pie y aguzar la mirada, perplejo, no fue otra cosa que el
culo del alguacil, blanco como harina, lo que vi. Bajo su tronco arremangado,
se movian inquietos los largos muslos, las caderas anchas y el pecho
grandisimo de Josefina «Montana», la mujer mds puta del pueblo.

Cuando quise agazaparme era tarde. Apercibido el alguacil de mi presencia,
sin que mediara el alto, me encontré encafionado. Tenia el hombre mal pulso,
sobre todo por mantener el arma con una sola mano, arrimandose la culata
contra el hombro, mientras con la otra trataba de sujetarse los pantalones
desbocados. De manera que errd el primer disparo, y, al apuntarme ya a



bocajarro, abandonando el primer gesto de pudor, con la vara de olivo le di en
la cabeza. Cayd, pero consiguid arrastrarme en la caida. Continuaba
forcejeando de una manera desesperada. Comprendi que se trataba de él o yo,
pues no iba a permitir, por lo que le corresponderia, e ignorando la
determinacion de mi partida, que el pueblo pudiera llegar a conocer aquellos
lances. Menos todavia cuando se murmuraba de antaio, siguiendo el dicho
serrano, que la Josefina «estaba pasada hasta por el culo del alguacil».

Tiré de sus pantalones abajo, y coloqué sobre ellos la rodilla, procurando
inmovilizarlo. Los nervios le entorpecian el forcejeo, mientras yo me esforzaba
por desviar la doble boca de la escopeta lejos. En la confusién, soné un disparo
y el alguacil, con la muerte en los ojos blanquecinos, se encogid.

Me aparté del cadaver medio desnudo y busqué con la mirada a
«Montana», que me observaba a su vez, trémula:

—No he visto nada —dijo—. No he visto nada.

—Ha sido un mal percance —contesté—. Yo sdélo pretendia impedir que me
matara.

—Lo sé, Jacobo. Pero la ley te perseguird, aunque inocente, y si te dan caza,
después de haber matado a un guardia, puedes considerarte cadaver.

Miré hacia Los Picos del Oso y El Calar del Mundo, los puntos culminantes
de la sierra, pensando que me aguardaba mal futuro. La Josefina parecio
comprender enseguida mi intencién.

—Te traeré algo de suministro para que puedas echar rapido tierra de por
medio.

Nada me sorprendid su gesto. No por considerarla desprendida, que en
compensacion a sus ofrecimientos amorosos bien se cobraba con gallinas,
truchas o carne de cordero, sino porque, como el mismo difunto, queria evitar
verse envuelta en escandalo.

A pesar de la fea muerte y el apremio, reparé en las beldades de la zagala.
Vestida a medias, con los pechos asomandole por entre la camisa abierta, la
piel clara, los ojos de almendra, desperté en mi un mal contenido fuego.



—Te lo agradezco —le dije, acercandome a ella.

Y tras sentirla temblar bajo la mano con que la acariciaba espontaneamente,
abrazarla, besarla y caer juntos al suelo fue un solo hecho. Nos revolcamos,
voluptuosos y frenéticos. Me perdi en la acogida brusca de sus brazos, la
estrechez de su cintura y sus abundantes senos, enterrando el temor y el
cansancio en sus labios, hasta que las copas de los arboles giraron, con la tierra
y las agujas de pino, en un dulce vértigo.

Su expresiéon paso subitamente del gozo al terror. Busqué el lugar hacia
donde miraba, si bien suponiéndomelo de antemano. El cadaver del alguacil,
casi sentado al sol, porque los matorrales le erguian la espalda, ofrecia el
frente del rostro con un enorme hueco ensangrentado.

Mientras «la Montana» se componia con torpes movimientos, continuaba
sintiendo deseo. Pero desde la fronda oteé a las gentes de la aldea, fuera de
sus casas, alertados por la detonacion en tiempo de veda. Preferi abrocharme
y aguardar a que la muchacha trajera el alimento.

Tardd bastante, y mas me lo parecid a mi, pues tuvo que dar un rodeo para
evitar sospechas.

—Es la primera vez que, en lugar de recibir, doy —dijo, con una sonrisa—.
Administralo bien.

Luego, con gesto de dolor, anadio:
—Qué daio me has hecho, tan joven, bruto... Pero también me hiciste bien.

Observé su boca roja y sus ojos intensos. Recogi el hato, busqué la vereda
de ganado mas préxima y empecé a caminar con paso Vivo.



4. TERESILLA «LA BIENQUERIDA»

—Y apenas despedirme de los vecinos del chozo; entre unos matorrales, casi
tropecé con el alguacil, que estaba cagando. Si para mi fue una sorpresa nada
agradable, él hizo un gesto de ira y extendid la mano hacia la escopeta.
Atoénito, vi que, en cuclillas como estaba, iba a echarse la culata al hombro.
Desvié el tiro con un golpe rapido, pero se puso de pie e insistid en su
demencial instinto de disparar contra mi. Forcejeamos, y, tras una inesperada
detonacion, su cuerpo quedo rigido. Por la profunda herida, en plena boca,
comprendi que estaba muerto.

Jacobo frunce el entrecejo, pensativo:
—¢Por qué ese cambio?

—La relacion del alguacil con «la Montana» representaria, a los ojos del juez
Maza, un descrédito para el finado, y por extension, para el cuerpo policial y
los representantes mismos de la justicia.

—Estd bien —rezonga, con expresion de desagrado—. Haz lo que creas
conveniente. Aunque, eso si, de salir los dos con vida, querria que, pasado
algun tiempo, escribieras mi verdadera historia.

—Cuenta con ello. Si nos dejan en libertad, en lugar de pedirte una ayuda
directa en lo referente a Flores, ya que seria para ti demasiado arriesgado en
las nuevas circunstancias, me contentaria con que me ensefiaras, sin prisa, la
sierra. Durante todo ese tiempo, quiza hasta un par de meses, siempre
encontrariamos la ocasidon para redactar de la forma mas real posible tus
memorias.

—Qjala podamos hacerlo. Me enoja la idea de ir al cadalso dejando tras de
mi una falsa leyenda.



Ese ruido no es soélo el que producen las botas de los guardias. Parece
intervenir el taconeo de una mujer, con pasos rapidos, precipitados. Algun
familiar de «el Derrifilonador».

Los ojos del guardia por la rejilla, que vuelve a cerrarse. Estruendo de sélidas
llaves.

—Sélo podrd estar cinco minutos.
—Si que es poco.

—Vamos, empiezo ya a contar.
—ijlacobo!

Alta y delgada, de piel palida y ojos negros, casi tragicos en contraste con el
desenfado de sus amplios labios, muy pintados. Una belleza sencilla,
manchega, sensual, resaltada por el vestido ajustado, con encajes en el escote
y las mangas, negro.

—ijTeresilla! Sabia que vendrias de un momento a otro.

Se abrazan impulsivamente. Al encontrar la mirada de la mujer, haces un
ademan de saludo y te vuelves casi de espaldas, en la litera.

—iMenos efusidon senores, que no estamos en una verbena! —advierte el
guardia antes de cerrar la mirilla.

Jacobo aprieta los dientes, en silencio, pero vuelve los ojos hacia Teresilla y
sonrie.

Con la mirada en el techo, no puedes evitar oir sus voces:
—¢éCoémo supiste que me habian prendido?

—Al dia siguiente mismo. En La Roda se hizo un bando... Has adelgazado.
Toma, te traigo queso y chorizo.

—iTenia ya ganas de verte!

—Con el trabajo dichoso, me era dificil ir al cortijo. jLastima que no nos
encontremos ahora alli solos!



—ijlastima! Pero ven aqui.
Tras un breve silencio:

—Espera, Jacobo. No quiero que me echen. Agotemos el tiempo, y vendré
en cuanto pueda de nuevo. Voy a quedarme en Alcaraz los dias que haga falta.

—Te va bien, entonces, el trabajo.

—Ya sabes que me disgusta. Pero no hay otro remedio. Si consiguieras la
libertad... He estado pensando mucho ultimamente. Podriamos irnos muy
lejos y con el dinero ahorrado montar una venta u otro negocio.

—No es mala idea. Estaba harto de la cueva, la caza, el andar siempre solo...
éQué comenta la gente? ¢ Esta conmigo o contra mi?

—De todo hay. Pero, hasta entre quienes estan contra ti, casi siempre los
mas viejos, muchos te admiran.

—¢éY a ti? (Te afecté para mal el que en La Roda descubrieran que eres mi
novia?

La risa de la mujer es fresca y aguda, casi diria que feliz:

—Algunos me miran como a un bicho raro. Hay hasta quien debe
envidiarme. Por algo me llaman ahora con el sobrenombre de «la
Bienquerida»...

El guardia se asoma por la mirilla. Seguramente se han separado, porque
vuelve a cerrar.

—éY quién es este hombre?

—Ah, Anselmo... Persona educada; ya ves, se ha dado la vuelta para no
molestarnos. Anselmo, ésta es Teresa.

—Encantado.

Ella inclina la frente, seria. Luego acaricia a Jacobo, y le pregunta en voz
baja:

—¢Cuando se celebrara el juicio?



—Parece ir a retrasarse. Quiza en un par de semanas.

—Magnifico —la voz se hace todavia mas baja—. Podré buscar testigos, los
mas convenientes, para evitar que te condenen.

—No sabes cuanto esperaba poder verte.

—Ni tu sabes... Te quiero, Jacobo.

Se abre la puerta. El guardia muestra su carabina:

—Ya ha pasado el tiempo. No se excedan en la despedida.

—Un segundo, por favor —es Teresilla—. Apenas unas palabras mas.
—Que sean pocas y rapidas. El reglamento es el reglamento.
—Jacobo, itienes ya defensor?

Niega con la cabeza y pasa a mirarte a ti.

—No conozco a nadie por estas tierras.

—Estda bien. Me encargaré de encontrar un buen letrado...

—Conozco a uno, Dionisio Manta, bastante vago —siempre duerme en las
horas de asueto—, pero muy sagaz... Un ultimo beso.

—iSefiora!

—Ya esta. Te quiero, Jacobo.

—iSe acabd! jSalga rapidamente!

Vuelve a asomarse por la puerta entreabierta:
—Te quiero.

Jacobo aprieta los pufos, con el ojo muy dilatado: —Teresa, menos mal que
contigo me até bien el pafiuelo.



5. PASAJE DEL VISIONARIO

Dos hogazas de pan de trigo, media docena de morcillas y unas manzanas
constituian el hato que pudo prepararme la Josefina. Con no ser mucho, eso y
una frazada de piel de cabra era mas de lo que en principio podia esperar.

Apenado por la oscura muerte de mis padres y el accidente que le costé la
vida al alguacil, enfilé sin prisa hacia un camino de ganado. Me costaba
despedirme de aquel paisaje, pero pensaba que, de momento, lo mejor seria
dejar atras Albacete por algun tiempo, pasando a Jaén.

Afortunadamente habia comenzado la primavera. Las noches, aunque frias,
podian soportarse bien al abrigo de la gruesa y calurosa manta, en los
repechos del monte situados durante el dia a solana. Sdélo estaba el
inconveniente de las viboras, desencantadas tras el invierno y siempre en
busca del calor. Pero por las instrucciones de Victor «el Alimafiero» sabia que,
aun siendo probablemente cierto que han de morder al menos tres veces por
jornada para que no les dafie su propio veneno, rara vez atacan durante la
noche y de hacerlo la ponzoiia fria pierde en buena parte su efecto.

A lo oscuro, por una ladera de tierra rojiza, entre los abundantes olivos que
sefalaban el comienzo de Andalucia, divisé una pequefia ermita en ruinas.

El portdn estaba entreabierto y, al empujarlo, vi que una luz iluminaba
débilmente el altar. Habia una figura humana sentada en uno de los primeros
bancos.

—¢Quién anda ahi? —preguntd con voz ronca.

Aguzando la mirada, pude comprobar que se trataba de un monje muy
antiguo, de harapientos habitos.



—Un hombre de bien al que nunca le fue peor—respondi, mientras me
acercaba.

El anciano rid, mostrando sus breves encias desdentadas. Tenia los ojos
blancos como el pedernal y la huella de una enorme quemadura acababa de
desfigurar su rostro.

—Siéntate aqui, muchacho —dijo, indicdndome el banco—, que alguien de
muy alto guid hasta mi tus pasos.

Miré en torno suyo, sin alcanzar a ver hato ni indicio alguno de comestible.
Tomé asiento, desalentado.

—Te habia confundido —prosiguié el monje ciego—, pese a tu respiracion
holgada y la mayor pesadez que sefiala tu desplazamiento, con una joven a la
que se dio en llamar «Quemaconventos». Una hoguera semejaba su cabeza,
despeluznada como también debe estar su alma, si la tuvo alguna vez, pues
era sensual y despiadada. Ella fue, conducida por los demonios de la crueldad,
quien me cegd con una tea e incendidé luego este recinto sagrado. Aqui, bajo
los habitos, hay cicatrices tan dolorosas como la que me cruza el rostro.

El hambre pudo mas que la piedad, y se me escapd un prolongado bostezo.
Por la risa incoherente, supe que me hallaba ante un loco.

—¢éNo has comido? —preguntd luego, jugando con la cruz de metal que
llevaba colgada al cuello.

—No desde primeras horas de la tarde. Y estoy habituado al calor de las
truchas y el cordero, que son muy buenos en mi pueblo.

En el rostro desfigurado se dibujo una mueca de voluntad risueia:
—¢Y si te diera, tras confesion, el mejor alimento, Dios?

—No —contesté rapidamente— que por el hambre podria confundirlo con
algo material y cometer sacrilegio.

—Unas horas de ayuno no son para tanto.



—Si se estd quieto, quizd. Pero yo no he dejado de hacer camino todo el dia,
y el monte me despierta aqui, en el estdmago, como un voraz gusanillo, que
muerde si no recibe sustento.

—Mas tarde podrds compartir conmigo mi colacion. Dios ha guiado hasta mi
tus pasos. Te escuché cuando venias desde la sierra alcaracena, mucho antes
de que entraras aqui.

Sus palabras me sorprendieron, aunque luego intui que el acento le habria
facilitado mi localizacién. El volvié a despegar los labios:

—Veo a esa mala mujer, «la Quemaconventos», tan nifla y tan taimada.
Tiene los ojos grandes, negros vy brillantes, con las pupilas dilatadas por una luz
perversa. Te veo a ti, muchacho, llegar hasta ella y prenderla. Te veo
trayéndola, atada, sobre una mula, y a las gentes humildes de estas tierras
aclamando tu audacia.

Dada su locura, no podia imaginar que aquella joven, aunque bien distinta a
como la describia, era real y andando algun tiempo habia de encontrarla.



6. DESTINATARIO

No puede permanecer quieto. Aun escondido en la guarida, debia salir con
frecuencia, bien para ver a Teresa, bien para cobrarse con su carabina alguna
pieza. Si, al margen del frio y esa bazofia inmasticable de rancho, te cuesta a ti
mismo, que has vivido a menudo entre cuatro paredes, habituarte al angosto
espacio del calabozo, mas dificil ha de serle forzosamente a él, acostumbrado
a medios naturales.

Relees el manuscrito.

Demasiado fantastico el lenguaje, quiza, por esa tendencia tuya al juego.
Estan las concesiones a la religiosidad y al fatalismo, de los que sélo en parte
es victima Jacobo, que exageras a voluntad. Pero no basta. Debes pensar
siempre en la mentalidad cerrada y sin fantasia del juez a quien el manuscrito
va dirigido.



7. EL OFICIO DE PICARO

Con la espalda dolorida y el estdmago vacio, me detuve en la entrada de
Siles, a medio camino de dos sierras, la de Alcaraz y la de Segura. Dudaba entre
recorrer el pueblo, con el fin de buscar empleo, o penar algun tiempo mas por
el monte, hasta que la noticia de la muerte del alguacil hubiera pasado a
olvido.

El cielo cargado de una lluvia gris que no podia tardar en caer me decidié a
correr el riesgo, y entré en las calles blancas y anchas. A la vista de un arriero,
con dos mulas portando grandes cdntaros, senti que, como el estdmago
hambriento, me ardia la boca de sed.

Tras hurgar en la faltriquera, buscando los diez céntimos que me dio el dia
de mi desercién don Jesus Angel, pensé en la forma de multiplicar su escaso
valor. Como jugar al truque con una sola pieza no valia la pena, entré
directamente en un bien nutrido mesdn. Que los quesos blancos y las viandas
de montés en el mostrador y los grandes jamones colgando del techo
encendieron mi malparado entendimiento.

Al encontrarme con la mirada del mesonero, pensé que se burlaba de mi
aspecto, asi maltrecho y tuerto. Pero al prestarle mayor atencion, vi que, por
su parte, era bizco. Aunque bien que le daba tiempo a mirarnos a mi y a los
varios hombres que bebian vino ante la apetitosa hilera de carnes y quesos.

—¢éCuanto vale una chuleta de cordero? —le pregunté, comenzando a
desarrollar una no demasiada sencilla estrategia.

—Veinte céntimos, con un trozo de pan.

Abri mucho el ojo, sacando la pequefia moneda y dandole vueltas en mi
mano abierta para que la viera. Luego, eché una ojeada a otros comestibles.



—¢Y esa trucha?
—Las truchas van a quince céntimos el par.
—évY..?

Miraba obstinado, con falso nervio, de un lugar a otro del mostrador,
siempre volteando los cinco céntimos.

—¢éSolo dispones de eso, muchacho? —me pregunté.
Yo asenti:

—Vengo, sefior, de muy lejos.

—¢Y no tienes familia aqui?

—Ni aqui ni en ninguna parte.

El mesonero miré con cierta inquietud hacia una mujer bien vestida, que
acababa de entrar acompainada por un hombre de traje, chaleco e impecable
sombrero. Puso un trozo de queso y una morcilla en un plato.

—Toma, siéntate en aquel rincén y come —me dijo en voz baja—. No te
preocupes por el pago, que luego hablaremos.

—Si no es demasiado pedir, équerra darme un vaso de agua?

Me paso el vaso, lo bebi alli mismo, casi de un trago, y fui con el plato al
fondo del local. Apenas hube tomado asiento, comencé a engullir el alimento,
tratando de masticarlo dos veces por ver si me hacia asi mayor efecto.

Por la extrafieza con que me parecid ser observado por la mujer y el hombre
elegantes, mientras comian muy despacio boquerones y arenques, cambié de
asiento, para no dar sino mi mejor y mas sereno perfil. Devoré los ultimos
restos de morcilla y queso, y me distraje jugando con la moneda.

Cuando el local quedé vacio, mientras la lluvia comenzaba a caer con fuerza,
el mesonero pasod a la cocina. Salid, poco después, acompafiado de su mujer,
gruesa, de ojos bondadosos, y me llamd. Yo acudi, llevando conmigo el vaso y
el plato.



La mujer me observé muy seria. Cruzd una mirada con el mesonero, y el
hombre dijo:

—Puedes quedarte aqui, ayudando en la cocina, que, si dinero no te podré
dar, comida y buena tampoco faltara.

Menguada el hambre mordaz, me daba la sensacidon de tener en el vientre
una tira de polaina en vez de morcilla y queso. Que bien mirado, con calma, el
jamon amarilleaba de viejo y las viandas semejaban perro. Pero quedaba la
ensalada, el atun y los arenques en lata. Y, cansado por las varias jornadas en
el monte, acepté el empleo.

Acostumbrado a tareas mas gratas (como el estibamiento de ramas de pino
o la ayuda en los oficios de la misa, guardando siempre unas horas para vagar
por el monte), las del mesdn me resultaron pesadas. Por las mafianas, tenia
que acompafar al duefio al mercado y cargar sobre la espalda uno tras otro
hasta diez capazos; luego limpiar el establecimiento, destripar pollos y cortar
acelgas, patatas y cebollas. A la hora de la cocina, mds que de pinche, hacia de
cocinero, siguiendo las instrucciones que me apuntaban en un papel. Por las
tardes, servia en el mostrador, hasta que llegaba la cena y, por ultimo, habia
de fregar y secar cacharros hasta el momento mismo del cierre. El trabajo me
ocupaba, pues, todo el dia, sin tener mas que unos minutos para cada comida,
y, por la noche, agotado, ni siquiera solicitaba permiso para dar una vuelta por
el pueblo y respirar el aire préximo de la sierra y sus pinos.

Finalmente, el jergdn que me prepararon en su pequefa casa, duro e
incomodo, estaba demasiado cerca del corral. Los cacareos, cuando no el
aullido de los lobos mas decididos y las violentas irrupciones del mesonero con
su escopeta, acababan de impedirme el buen suefo.

Aungue me alimentara, si no bien, en abundancia, mi aspecto no mejoraba.
Ni mi aspecto ni mi animo, que los dias se me hacian larguisimos y las noches
breves como un pestaneo.

Advertido de que la pareja de la Guardia Civil iba alli a comer siempre a la
misma hora, procuraba quedarme, hasta que desaparecieran, en la cocina.
Todo en beneficio de las ensaladas, que a menudo y oculto probaba.



Al sorprenderme hincandole el diente a una pata de cordero bastante
extrafa, por lo tierna, el comerciante cambié radicalmente. Me dio un
coscorrén y dijo:

—En adelante no entrards en la cocina si no es conmigo o con mi mujer, que
ya he echado yo en falta otros buenos alimentos.

Al dia siguiente parecia haber olvidado el tropiezo. Sin embargo, en un
momento en que el local estaba vacio, a causa de una nueva tormenta de
primavera, al cruzarse nuestras miradas, quiza por no coincidir mi ojo con los
suyos, bizcos, hizo un mal gesto. Nada dijo, pero barrunté —por lo nervioso de
su estrabismo—, que habia vuelto a enojarse conmigo.

A pesar del aburrido y poco sustancioso alimento, en las dos o tres semanas
que trabajé en el mesdn, creci mas de un palmo, al tiempo que adelgazaba, en
consecuencia, otro tanto. Una madrugada, antes de salir para el mercado, al
lavarme la cara, observé que lo que antes fueron cuatro pelos se habia
convertido practicamente en una nada despreciable barba. Le pedi al
mesonero que me dejara su navaja, favor que me hizo de malagana, con su
mirada extraviada.

Sin saber utilizar la afilada hoja, por mucho jabdn que me diera, varios y
profundos fueron los cortes que dejé en mi cara. Al devolverle la herramienta
del afeitado, abrid mucho sus ojillos y fruncié el entrecejo:

—Asi no puedes trabajar —me dijo.

—¢éPor qué? —pregunté, extrafiado de que se preocupara por aquellas
heridas de mi rostro.

—La gente... No es buena cosa comer ante tal carniceria humana.

Apreté los dientes. Me lavé cuidadosamente, y los cortes no tardaron en
quedar secos y blancos.

—¢éVe? —le dije—. No ha sido nada. Podré trabajar tranquilo.

Después de hacer la compra en el mercado, limpiar el local y preparar la
comida, me dispuse a servir en el mostrador y las mesas. Una zagala morena,



de ojos vivos, me pregunté cdmo me habia hecho los cortes. Por el acento,
comprendi que era manchega. Resultd ser de una aldea préoxima a la mia y
hablamos sobre aquella tierra mientras la atendia.

La mesonera me indicé que la siguiera hasta la cocina. La bondad habia
desaparecido de sus ojos, dejando paso a una mirada recriminante y burlona:

—Hablas demasiado con la moza.

Estaba irritado, primero por la reaccion del marido ante las heridas del
afeitado, luego por la de la mujer ante una sencilla y no excesivamente
prolongada conversacidon. Miré su vientre abultado, diciéndole:

—Y usted come también demasiado.

Como lo oyera el mesonero, vino hasta nosotros, y, cogiéndome por las
orejas, me arrastrd hacia la puerta. Alli, sin soltarme, tirando por el contrario
fuerte, dijo:

—Te comes el mejor cordero y ahora encima le faltas a mi esposa el
respeto... Toma, mal nacido, y que no vuelvas a pisar con tus pies en esta casa.

Malamente pude evitar caer, aunque al menos consegui no golpearme en la
cabeza. Anduve pensativo por las calles en declive, hasta donde asoma, a lo
lejos, la Puerta de Segura.

Pero, poco después, comprendi que la suerte no habia dejado de
acompafarme pese a los malos modales del mesonero. En la vitrina de una
tienda recién abierta, en el Boletin del Estado, aparecia mi daguerrotipo bajo
unas grandes letras.

Caminé rapido hasta la casa de los mesoneros. Salté la tapia del corral y, de
alli, pasé a la casa. Hice un buen hato, lo envolvi con la frazada, y busqué de
nuevo la calle. Que en poco tiempo habia dejado tras de mi mas de una legua.



8. DIONISIO MANTA

—Buenos dias.

El hombrecillo, vestido con un traje de pafio fino, camisola de seda y corbata
de lazo, se lleva los dedos indice y pulgar a los pdrpados, como para
despejarlos de legafias. Tiene los ojos enrojecidos y el cabello hiumedo y mal
acicalado de quien, tras levantarse tarde, pasa rapidamente por el lavabo y
sale corriendo. Su mano, menuda, panadiza, nerviosa, sujeta una enorme
cartera.

—Soy Dionisio Manta, el abogado.

Jacobo asiente con expresidn escéptica. Se rasca la barba hirsuta y la nuca,
alld donde, si no hay suerte, cefirdn el hierro del garrote. Acaba de
incorporarse a medias sobre el jergdn, echando los pies a tierra, que hacen
saltar la taza desportillada y maloliente del desayuno, y con un ademan le
indica que se acomode en una de las sillas, la mas préoxima, situada entre la
mesay la reja.

Sacas el reloj del bolsillo del chaleco. En efecto, es tarde: las dos menos
veinte. A Manta se le deben pegar con facilidad las sabanas. Las sabanas vy la
almohada, pues sélo mal durmiendo, con constantes cambios de posicidn,
puede un cabello débil, escaso, arremolinarse y quedar tan tieso.

El abogado, en lugar de tomar asiento, se yergue, dejando ostentosamente
su cartera de cuero, con un llamativo cierre, sobre la mesa. Varias hojas del
manuscrito caen, por el brusco movimiento, al suelo.

—Dofa Teresa Alba me ha pedido que lleve su caso —afnade, conteniendo
con la mano un bostezo, y empieza a dar brevisimos pero continuos paseos en
el reducido espacio de la celda—. La sefiora esta muy preocupada por usted.



Con toda sinceridad (lo que es de agradecer), me dijo que antes de visitarme
penso en otros letrados.

Jacobo chapotea con la bota en el agua chirle vertida de la taza. Alza la
mirada hacia el hombrecillo, se afloja el pafiuelo en torno al cuello, agobiado, y
le dice:

—¢éPor qué no se sienta?

—Estoy bien de pie, gracias —responde Manta, con voz suave pero firme—.
Mi cerebro funciona mejor asi. De sentarme, cansado como estoy, me entraria
sueio. Y mi suefio, no lo olvide, puede significar su muerte. Pero, me distraigo.
Como le decia, Dofia Teresa se ha esforzado para que no le defienda un
abogado de oficio sino un buen profesional. No es que yo sea una lumbrera.
Sin embargo, aunque carezca del curriculum de algunos viejos colegas, y pocos
hayan sido mis defendidos, he de decirle que no me ha ido nada mal.

Jacobo trata de sonreir:
—Si Teresa confia en usted, adelante.

Manta abre teatralmente su cartera. Saca unos recortes de prensa y se
acerca al bandolero.

—Ayer, apenas aceptar el encargo de su caso, fui a la biblioteca municipal y
recopilé todo lo que sobre usted se ha escrito. No sé si lo ha leido, ni siquiera si
sabe leer, pero todo esto no tiene ni pies ni cabeza.

—Sé leer.
Volviendo a sus rapidos y enervantes paseos, Manta afnade:

—El mismo informe de la sefora Alba no resulta demasiado coherente.
Todo son lagunas y contradicciones. El caso no va a ser facil; pero, desde
luego, tampoco aburrido.

Esta vez, al detenerse, no consigue evitar un prolongado bostezo. Mientras
vuelve a moverse de un lado a otro, te tumbas en el jergdn, sacas la petaca y
empiezas a liarte un cigarro.



—Siéntese, por favor —dice cortésmente Jacobo.

Su pie, nervioso, golpea sin embargo la ya antes zarandeada taza y el liquido
se esparce hasta mojar unas hojas del manuscrito. Te revuelves incomodo;
sigues liando el cigarro.

—Cuanto mas se sincere conmigo, cuanto menos detalle omita, mas facil
resultard todo —afirma Manta, e inesperadamente afiade: —Estd bien, no se
ponga asi. Me sentaré.

Fumas, con los ojos cerrados, sin prestarle ya atencion a las palabras del
hombrecillo. Extiendes la mano hacia la pared de greda y observas los
caprichosos dibujos del humo en el aire frio.

—iCoio, no es posible! —exclama Jacobo.

Y, al volverte, ves a Manta, con la cabeza descansando en el brazo, dormido.



9. TODO UN CABALLERO

Pasé todo el dia andando, con breves descansos, entre majadas y collados.
Mientras la luz era todavia intensa, iba aprisa, animado por los nuevos paisajes
qgue se abrian ante mis ojos. Tras los olivos de las laderas bajas, a medida que
me internaba en la sierra jienense, se sucedian los pinos cada vez mas verdes y
altos. La vista fugaz de machos monteses, algun ciervo o algin gamo, me daba
una agradable sensacion de libertad, hasta el punto de no sentir en los pies el
constante y duro roce de las esparteiias.

Cuando el calor apretaba, siempre habia alguna noguera de sombra fresca a
breve trecho. Me sentaba bajo su fronda o en su misma horcadura hasta que
desaparecia el sudor de mi piel.

A media tarde noté el cansancio. Con cierto sentimiento de soledad, pese a
los escalonados conciertos de las cigarras y el parloteo de cucos y abubillas,
aguardaba el momento de ver al menos a las gentes y los perros de los cortijos
montaraces. Pues cada dos o tres leguas solia haber alguna cortijada e,
invariablemente, los ladridos de los canes hacian que el mayoral, el propietario
o algun jornalero volviera los ojos hacia mi. Acaso, aguardaba
inconscientemente una invitacion a sopas, gachas, cualquier comestible
caliente.

Aparte de las gentes de los cortijos, s6lo me crucé con unos pastores, que
pasaron de largo, ordenando entre riscos el ganado. «A la paz de Dios» fue la
Unica frase que escuché, y que dije, en toda la jornada.

Ya a lo oscuro, el lobrego graznido de los carabos acabd por hundir mi
animo. Que la noche se me echaba encima sin divisar poblacién ni aldea, vy,
habituado al colchdn, temia la dureza del suelo.



Medio resignado a dormir envuelto en la frazada sobre un lecho de agujas
de pinos, divisé a lo lejos una lucecilla que se aproximaba. Agucé la vista y el
oido, y, poco después, atisbé una diligencia tirada por dos veloces caballos.

Sin apenas pensarlo, con el corazén agitado, busqué un lugar mas visible, en
una curva préxima y del lado a que debia dar el farol de la diligencia. Me
tumbé boca abajo, ofreciendo el todavia adolescente perfil, con los ojos
entornados y una mano expresivamente abierta.

Los cascos de los corceles sonaron muy cerca. Tuve la impresidon de que no
reducian su marcha. Estaba ya tentado a levantarme y maldecir mi suerte,
cuando frenaron. Siempre en la misma postura, escuché pasos que se
acercaban. Pasos y voces. Comprendi que se trataba de un hombre entrado en
aflos y una mujer joven, ésta de extrafio y gracioso acento.

—Espera aqui, Brenda —dijo la voz masculina.

Un potente haz luminoso me golped en el rostro, sin que moviera por ello ni
pestaia ni dedo. Luego la puntera dura de una bota tentd mis costados, y unas
manos suaves alzaron mi cabeza.

—Es s6lo un muchacho —dijo la mujer.

Al abrir los ojos, simulandome aturdido como tras un mal suefo, vislumbré
sus rasgos delicados y su tez oscura de mulata.

—¢éTe encuentras bien? —me preguntd, inquieta— ¢Qué te ha sucedido?

El hombre, en uniforme militar colonial, introdujo la pistola en la cartuchera,
mirdndome con expresidon adusta. Una sonrisa se dibujo sin embargo bajo sus
largos bigotes y la sombra de la visera del quepis al escuchar mi respuesta:

—Cai de cansancio. Hoy he recorrido al menos siete leguas.

Brenda tenia una hermosa boca roja que contrastaba fuertemente con su
piel suave y oscura. Sus ojos, grandes, parpadearon. Dejé caer la cabeza sobre
el pecho, como si me debatiera contra el suefo.

—Espero que no lleve compafiia —dijo el militar, refiriéndose sin duda a
posibles pulgas, que no las habia.



Me ayuddé a levantarme; la mujer recogido mi flaccido hato, y fuimos a la
diligencia. Alli, acomodado en el blando asiento, mientras los caballos
emprendian un trote rapido, a fuerza de haber simulado suefio y seguir
simulandolo, pronto quedé dormido.

Desperté de madrugada. La diligencia se habia detenido frente a una calle
empinada, de casas blancas, balcones volados y grandes rejas. Brenda me
observaba con una sonrisa maternal desde el exterior, a través del ventanillo
de la portezuela. Tenia los dientes muy blancos; o quizad resaltaban mds su
blancura el color denso de su piel y el rojo fuerte de sus labios.

—Vamos, muchacho —dijo—. Hemos llegado.

El militar, mayor de lo que me habia parecido la noche anterior, de unos
cincuenta anos, con las largas patillas y el bigote encanecidos, aprecid mi
disposicion a bajar el voluminoso equipaje. Asi hice, adelantdndome al
ayudante del cochero, que apenas descargd un cofre mientras yo dejaba con
cuidado en el suelo tres maletas y un badl.

—Tienes buenos musculos, chico —rezongé—. Ven con nosotros a la
hacienda. Quiza haya algo para ti.

Aunque el peso de las maletas me hacia sentir un dolor agudo en las llagas
de los pies, caminé muy ligero. Los tres hombres ibamos cargados, pero yo,
para hacer méritos, me habia hecho con dos bultos.

La hacienda, situada en lo alto de la ladera, a cierta distancia de las ultimas
casas del pueblo, era enorme, como para albergar a una gran familia y su
servidumbre. Sin embargo, sélo un criado |la guardaba durante la ausencia del
propietario. Salié a recibirnos, apenas atravesar el umbral del recinto vallado,
con gesto de grata sorpresa. Después de abrir el porton y los ventanales de
una amplia sala, mientras el militar tomaba asiento, pensativo, en un divan,
frente a una serie de retratos familiares, la mayoria con correajes y
charreteras, el criado nos ayudo a subir el equipaje a las habitaciones.

Brenda, satisfecha por su nuevo alojamiento, fue la primera en descender la
escalinata. El militar, tras darle una propina al ayudante del cochero, me dijo
que si estaba dispuesto a trabajar duro podia quedarme.



Don José Batalla, que asi se llamaba, habia estado cerca de cinco afios en
Cuba, alcanzando el grado de coronel. De alli trajo a la joven mulata, quien ya
le atendiera en la colonia en calidad de ama de llaves. Tenia un talante liberal y
enseguida observé que trataba a la servidumbre con familiaridad.

La limpieza de algunas habitaciones, enclaustradas a raiz de su largo viaje y
su permanencia en ultramar, fue mi primera ocupacién. Luego vinieron el
ayudar en cada una de las tareas domésticas, desde la compra de suministro
en el mercado a la cocina y los mds diversos recados. Casi todos aquellos
pequenos trabajos los hacia con Brenda, por la que, pese a su juventud, senti
un afecto rayano en lo filial.

En los momentos de descanso, casi siempre en la cocina, me hablaba de su
tierra. Del clima hiumedo y caluroso, de la calma con que alli se tomaba todo,
de la selva, la cafia de azucar y el tabaco. Cuando tuvo suficiente confianza,
llegd a hablarme hasta de politica, de forma contradictoria, pues, estimando a
Don José Batalla y habiendo venido a Espafia, era partidaria de la
independencia.

El pueblo, Cazorla, es realmente hermoso, con sus calles limpias, enmarcado
por los frondosos montes de la sierra. No obstante, temeroso de que las
gentes del pueblo me reconocieran, sélo bajaba cuando se hacia
imprescindible a los almacenes o al mercado. El resto del tiempo libre, que por
otra parte no era mucho dada la vastedad de la hacienda, buscaba la soledad
de los bosques.

Al igual que por Brenda, sentia afecto por el coronel, que, satisfecho con mi
trabajo, se mostraba generoso, hasta regalarme, en una ocasion, dos monedas
de oro caribefias. Ese afecto hacia el militar y su ama de llaves habia de
provocarme lamentablemente, pasado algun tiempo, una doble decepcion.

Fue en una noche de insomnio. Hacia varias horas que trataba en vano de
conciliar el suefio, doblado sobre mi vientre dolorido por una mala digestion.
Escuché como alguien subia la escalinata, extrafiado porque en la planta
superior solo dormia la servidumbre y todos estabamos acostados. La luz de
una linterna pasd rapidamente junto a la puerta entornada de mi cuarto.
Temiendo que fuera algun ladréon, me levanté y eché una ojeada a través de la



cerradura. En ese momento, don José Batalla se asomaba a la habitacion de la
mulata.

Atoénito, vi que apagaba la linterna y de la puerta salia una luz mas intensa.
Cuando hubo cerrado tras de si, me acerqué lentamente, procurando evitar
cualquier ruido.

Primero escuché una risa femenina muy baja y, después de un breve
silencio, agudos gemidos. Ya puede imaginarse, senor, lo que senti al ver
profanada, y sin duda complacida, a quien habia venido a sustituir, para mis
ciegos ojos, la imagen nitida y pura de mi madre Maria Gracia de los Rios.

No dormi en toda la noche. El dolor de vientre fue sustituido por otro mas
hondo. Me movia de un lado a otro del lecho, incémodo, y cuando clareaba,
decidi abandonar mi empleo y volver a los caminos.

Antes de que nadie se levantase, me aderecé el hato, sali silenciosamente
de la hacienda y bajé hacia la calle todavia desierta.



10. EL CORONEL AIRADO

—Tenias que haber visto a aquella hembra, Anselmo. Tan tranquila, de voz
calmosa, por dentro era puro nervio. De ojos negrisimos y brillantes, la boca
llena, con unos pechos redondos que semejaban ir a romper su vestido,
cualquier gesto suyo te ponia como un hierro de marcar reses.

Ya en la diligencia, cuando pude observarla a mis anchas, en la amanecida,
pues tanto ella como el coronel dormian, me dije que debia saber mas que «la
Montana». Su piel estaba perfumada, olia como las flores, y donde nacian sus
pechos, sobre su redondez, llevaba un gracioso lunar.

Cuando despertd, al ver que la miraba, lejos de turbarse, sonrid. El coronel,
por su aspecto, no estaba para correr muchos trotes, y me afiancé en mi deseo
de montar aquella formidable yegua.

Ella fue, en realidad, quien consiguid que me diera empleo. Y, desde la
primera noche, acudié a mi habitacidn. Le gustaba tentarme los musculos y el
pelo del pecho.

En la cama era una furia. Se movia como una culebra y dentro de ella daba
la impresién de tener unas ventosas absorbentes, que te prendian. Pocas
veces encontré una mujer tan fragil, tan delicada, y al mismo tiempo tan
fuerte.

Habia trabajado en teatro. Bailaba como el diablo, moviendo el vientre y las
caderas, las piernas y los brazos de tal forma que, aun estando agotado, sentia
deseos de retozar alla donde nos encontraramos. Lo mismo si estabamos en la
cocina que en el salén.



Poseia un extrafio aparato, con un reloj, que echaba dos o tres canciones de
alla de su tierra; lo ponia muy bajo, para lanzarse a bailarme una y otra vez.
Adelantaba el vientre, me rozaba, vuelta a separarse y a venirme de nuevo.

Jamas comi tanto como en aquella hacienda. Mas que comer, devoraba. Y,
sin embargo, adelgazaba cada dia. Tan flaco y débil llegué a estar que al final
me entraban mareos.

Si hubieras visto la cara del indiano cuando nos sorprendié en el lecho. En
realidad, nos halldbamos arrimados al alféizar de la ventana, que a ella le
gustaban las improvisaciones y yo no me paraba en miramientos.

Afortunadamente, don José, en camisa, no llevaba su sable. Pero descolgd
uno, decorativo, de la pared cuando bajaba, y tras esquivarlo en torno a una
mesa larga, de roble, tuve que volver a subir y saltar por la balaustrada.

Para no perder su empleo, ella gritaba que la habia violentado. El militar no
debid creerla porque a su vez la imprecaba con malas palabras. No
demasiadas, pues también él, a sus afos, brincé a tierra, para proseguir la
persecucion.

Bueno, era natural su enfado. A nadie le hace gozo llegar a coronel sin haber
sido teniente.



11. EVOCACION DE «ZAPATERIN»

Varias jornadas pasé a la intemperie, en la sierra de Cazorla. Después de la
experiencia con el tabernero y el militar, pensaba que seria mejor recogerme
un tiempo en los montes, entre gentes sencillas como los pastores y los
pineros. Gracias a las dos monedas que me regald don José pude abastecerme
de suministros para casi un mes. También me fabriqué una cafia de pesca, con
la que consegui buenas truchas, y una honda para cazar de nuevo pajarillos,
alternando asi la carne, aunque fuera endeble y quebradiza, con el pescado de
plato fuerte.

Buscaba siempre lugares proximos a alguna aldea o campamento de
pastores, pues en aquellos afios abundaban todavia los lobos y sus
prolongados aullidos me inquietaban por las noches. Mdas de una vez vi a un
grupo de hombres armados dando una batida, irritados por las carnicerias que
les habian hecho en el ganado. Cuando mataban uno, lo llevaban por granjas y
cortijos, mostrandolo como un trofeo, y se les recompensaba siempre con
buen dinero.

Aqguel verano, al malestar por la sequia que hizo bajar el nivel de las aguas,
desde las del Rio Mundo a las del Segura y el Guadalquivir, se afiadia el
arrasamiento de las plantaciones de tabaco. El tabaco verde, clandestino, que
se cultivaba en la sierra y, pese a su fuerte olor, era muy apreciado. Los
rondines —que asi llamaban a los carabineros de la Tabacalera—, tras registrar
cuidadosamente cada palmo de zona cultivable, lo destruyeron todo, y la
picadura que comercializaba el monopolio resultaba demasiado cara. Como
fumar es una de las pocas distracciones de quienes viven aislados en pleno
monte la mayor parte del afio, era natural que muchos pastores dieran
muestras de desasosiego.



Habia quien, a falta de humo, abusaba del vino. Por boca de un anciano de
Beas, muy dado al trago, oi hablar por primera vez con largueza sobre el mas
famoso bandido manchego, que pasaba frecuentemente de Alcaraz a Segura.

El Tio Haba, como se le llamaba por un forunculo que acababa de abultar su
prominente nariz, tenia la piel muy roja y unos ojillos vivaces. Sin parar de
hacer raros dibujos con una vara en el suelo, o alternando el juego y los
empinamientos de codo, decia:

«Zapaterin», de Pozo Canada, un pequeno pueblo mas alld de Hellin, se
albergd una vez en mi casa. Como el pastoreo no da para mucho, mi mujer
arrienda un par de pequefios cuartos. Aquella noche, estaban llenos, pero
«Zapaterin» se quedod a dormir junto al hogar, sobre un poyo. Curioseando, ya
que quien lleva una pension tiene derecho a preguntarle todo lo que quiera al
que pretende albergue, mi mujer quiso saber por qué habia ido alli. «Voy
buscando una pareja de bueyes fuertes», dijo «Zapaterin». A mi mujer le hizo
gracia porque en Beas no habia bueyes y él, por la cara que ponia, daba la
impresidn de saberlo bien. El caso es que, por la mafiana, el bandido pregunté
cuanto debia. Ella dijo que una peseta, y «Zapaterin» le contestd que eso era
poco, que tomara un duro. Luego, como cada dia, la pareja de la Guardia Civil
pasé por la pensidon para preguntar qué personas habian dormido alli.
«Miren», les dijo mi mujer, «Ha estado un hombre muy generoso, que le he
pedido una peseta y me ha dado un duro». Uno de los guardias sonrio,
diciendo: «Eso es porque no le cuesta demasiado trabajo ganarlos».

—De «Zapaterin» se cuentan muchas cosas —afiadio el pastor—. El apodo
le viene porque su padre era zapatero y él, de primeras, le ayudaba. Hasta que
se canso de trabajar y desertd al monte. Fue salteador de caminos. En un
asalto, hizo un muerto. Le prendieron meses después y fue condenado a
cadena perpetua, pero escapo del penal y volvidé a las andadas. Hasta que
volvieron a prenderle, durante una visita a su novia, en Pozo Cafiada, y esta
vez lo llevaron a Africa. Supongo que la muerte que causé fue por defenderse,
pues ya digo que no debia ser mala persona cuando repartia su dinero
generosamente.



—Mi padre me conté —le dije— que a los bandoleros, aunque sélo fuera
por robar, los ejecutaban. Que una vez muertos, los descuartizaban y ponian
cada miembro en un camino para que sirviera de escarmiento.

El «Tio Haba» reia entonces. Se daba un largo trago de vino y contestaba:

—Las cosas han cambiado algo. Ahora no siempre se les condena a muerte,
y si se les ejecuta ya no hay descuartizamiento. Exponen, eso si, los cadaveres
ante el pueblo.

Senti alivio, pues, aunque la muerte del alguacil habia sido un desventurado
accidente, recordando a veces las palabras de mi padre, me imaginaba partido
en cien pedazos. Pensé que, en caso de que me capturaran seria posible
escapar a la ejecucion y, mostrando mi verdadero caracter, nada pendenciero,
en presidio, las cosas podrian acabar por resolverse y vivir en adelante
tranquilo. Ignoraba las peripecias que habria de correr por la sierra pasado
algun tiempo.



12. TENTATIVAS DEL CONFEDERAL

Guardas el manuscrito en la carpeta. Coges las distintas cartas con la tinta
todavia humeda para el rector de la Universidad de Granada, para la escuela
de Linares donde impartias clases, para tus familiares, y vas introduciéndolas
en sus sobres.

Sacas la petaca de tabaco, cansado por la lectura del ultimo episodio de
Jacobo y la posterior escritura. Lias un cigarro, le aplicas el yesquero, y fumas,
acomoddandote en la silla, con el respaldo apoyado en la pared.

—¢éCrees que saldras de aqui pronto? —te pregunta Jacobo, levantandose
del jergdn para dirigirse a la reja.

—La correspondencia ahora va bastante rapida. Puede tardar poco mas de
seis dias. Pon diez entre que preparan la documentacién y llega con sus
respuestas. Habria sido mas facil acudir al telégrafo, pero asi tendremos
tiempo para escribir tu memoria.

Jacobo mira hacia la calle a través de los barrotes, en silencio. Luego, se
vuelve:

—¢éNo te parece todo esto descabellado? Veo dificil que el juez pueda
conmoverse con mi historia. O lo que queda de ella, no te lo reprocho. Con
suerte, me caera cadena perpetua. Y eso, si te envian a un penal duro y, como
yo, no sabes contenerte ni bajar la cabeza, equivale a morir con una muerte
peor aun, entre aislamientos y palizas.

Le ofreces el cigarro. Lo coge y aspira el humo, mientras tu te dispones a
fumar otro.



—No debes desanimarte, Jacobo. Eres un hombre fuerte y con la mente
clara. Quiza te ha debilitado todo este tiempo de soledad en la cueva, cuando
la gente dejaba de ayudarte. Pero no has perdido ni mucho menos tu juventud
y tu fortaleza. Confia en el manuscrito.

—Agradezco el interés que te tomas. Como el buen humor que intentas
llevar a las hojas escritas y desearias pasarme a mi. Al principio, me pareciste
loco. Pero he comprendido que, ademas de ser buena gente, tienes valor.

Sonries:

—Bueno, también yo, a nivel personal, aparte del objetivo que me llevd a
localizarte, me alegro de haber hallado a alguien capaz de apreciar la libertad y
de no rebajarse a aceptar las humillaciones que los caciques imponen al
pueblo. Tu, Jacobo, harias buen revolucionario. Eres agil, persistente en tus
proyectos, y tienes una gran capacidad para moverte a lo largo y a lo ancho de
la sierra, por tu conocimiento del terreno.

Jacobo enarca las cejas, apoyando la espalda contra el muro:

—No sé qué quieres decir con eso. La politica, ya lo sabes, nunca me ha
interesado. No creo en un gobierno ni en otro. Para mi, que todo estd podrido.

Empiezas a fumar del nuevo cigarro. El tabaco verde, muy seco, exhala un
olor intenso. Toses repetidamente. Luego, afiades:

—Eso que has dicho coincide plenamente, aunque no te des cuenta, con la
ideologia que propongo, con el anarquismo. Todo poder corrompe, incluso a
quienes empiezan a hacer politica con buena voluntad. Por eso, los
confederales, los anarquistas, pretendemos destruir todo poder,
devolviéndole al hombre la libertad que le pertenece, la tierra que ahora esta
en escasas manos, todo cuanto unos pocos han monopolizado, expoliando al
resto o haciéndoles trabajar por jornales insuficientes e incluso por la sola
comida.

—No te esfuerces, Anselmo. Tengo la cabeza dura, como buen serrano.
Nunca me convencer3as.



Tratas de reflexionar, de buscar unas palabras que sinteticen mejor tus
argumentos. En vano, pues estas verdaderamente cansado. Te esfuerzas en no
toser, con la garganta quemada por el basto tabaco.

—Lleguemos a un acuerdo —dices, arrojando una bocanada de humo—. Si
consigo sacarte de aqui y, pasados unos dias, me ayudas a preparar el golpe
contra Flores, tendrds tu documentacion y tu pasaje de barco para emigrar a
Ameérica. Podras, también, llevarte a Teresa.

—No creas que me hace gracia la idea de emigrar. Me tira mucho la sierra, y
querria vivir aqui como uno mas. Tendria que pensar si partir o quedarme con
la suma que correspondiera. Pero, en todo caso, cuenta con mi palabra. De
sacarme, por los medios que sea, de este aprieto, te ayudaria a darle un buen
palo al Flores. No sélo en los preparativos. Y con gozo ademas, que nada me
gusta el tipo.



13. ZACARIAS, EL CAZADOR QUIMERICO

Cuando los pastores desmontaban sus hatos para trasladar el ganado a otro
pasto, decidi buscar empleo en el vecino pueblo de Orcera, ya en la sierra de
Segura.

Apreté el paso, pues el cielo aparecia cargado de nubarrones oscuros.
Apenas cubierta la mitad del camino, comencé a notar una profunda humedad
qgue me calaba hasta los huesos, y poco después vislumbré los primeros
reldmpagos.

Observando la direccion del viento, busqué un saliente de roca, en el
collado, donde cobijarme. Era en la parte mas baja del monte y al fondo se
abria una majada muy plana, de matorrales resecos. Alli, iluminada por un
reldmpago mds amplio que los anteriores, mientras se precipitaba con fuerza
la lluvia, aparecid la negra figura de un campesino. Llevaba un sombrero
ancho, que parecia pamela de tanta resquebrajadura, y, entre las manos, una
vieja escopeta. Erguido, apuntando al cielo como para cazar invisibles pajaros,
no daba muestras de sentir el denso aguacero.

Sali del parapeto cubierto con la frazada, pasé rapidamente a la majada y le
hice sefias, preguntandole a voces:

—¢Qué hace ahi, buen hombre? ¢A qué dispararen un cielo tan oscuro?
Volvié hacia mi sus ojos de granito.

—Se me ha escapado otra vez —dijo, agitando el pufio—. Pero por Satanas
qgue no he de tardar en alcanzarla.

Y empapado, con el agua cayéndole desde el sombrero al rostro a
goterones, volvid a llenar la recamara del arma. Apuntd cuidadosamente a



algin punto misterioso de alla en lo alto. Descerrajé un tiro, maldijo, y me
observé un momento con el entrecejo fruncido:

—Siempre se me escapa. Es dificil darle, hasta para un buen cazador, pues
apenas presenta cara y, cuando lo hace, zigzaguea.

Sin conseguir ver, pese a aguzar la mirada, pajaro alguno, ni alondra ni
cuervo, y ya con la manta y las ropas mojadas, escuché su ultimo disparo.

—iSe me volvid a escapar! —gritd, con expresion desesperada, de
desaliento, mientras cobraban mayor profundidad las numerosas arrugas de
su rostro.

Cargd el arma mads lentamente que las veces anteriores y parecid ir
recuperando la serenidad. La tormenta habia oscurecido totalmente el cielo,
todo agua, con escasos y cada vez mas distantes truenos.

El hombre se colocé la escopeta en bandolera y anduvo a paso rapido hacia
el fondo de la majada. Luego se detuvo con la cabeza gacha, como acusando
un duro golpe. Volvié hacia donde yo estaba y me dijo:

—No hay albergue ni aldea en una legua a la redonda. Ven a mi granja,
zagal, y encenderé unos lefios.

Me apresuré a coger el pequeio hato, mojado pese al improvisado
parapeto, y corri hasta alcanzar al extrafio cazador ya en marcha. Parecia
nervioso y apenado, mirando de cuando en cuando los resplandores lejanos.
Preferi no preguntarle mas qué deseaba cazar en el cielo vacio.

Cruzamos un tramo de bosque, él siempre un poco adelantado, la espalda
algo corva, el perfil obstinado, y llegamos a su granja, silenciosa y negra en la
noche temprana. Tan negra que la fachada, con la piedra desnuda de cal al
descubierto, parecia quemada. Desde dentro, en el techo, se observaba una
mala reparacioén, con abundantes goteras.

El cazador encendié la lampara de petréleo, tomé unos lefios de junto al
hogar, buscd, debajo, hojas secas, y, tras ordenarlo todo, aplicd un fésforo.
Con la intensa iluminacion del fuego, su rostro semejaba mas el de un loco.



Repardé de subito en que sus ropas chorreaban. Fue a una habitacion, y
regresé con un par de mantas.

—Toma, abrigate —dijo—. Luego secaremos las cosas de cada cual al fuego.

Mientras nos desvestiamos envueltos en las frazadas y nos secdbamos,
anadio:

—Supongo que tendrds hambre. Haré un buen guiso de macho montés. Que
Zacarias, aun amargado, siempre dio lo que tuvo.

Los jugos gastricos empezaron a actuar ruidosamente en mi estémago de
solo pensar en las viandas tiernas del animal doradas al fuego. Simulé toser
para apagar aquellos ruidos que delataban mi querencia de sélido alimento.

Zacarias, envuelto en su manta, no dejaba de escrutar por la ventana a cada
resplandor. Su rostro se desencajaba, con una mirada fija e intensa, como de
ciego. Cuando la tormenta, por un cambio de orientacién del viento, que
golpeaba en los postigos y en los cristales, volvia hacia aquel lugar, tomé la
escopeta y con los pies desnudos salié al exterior.

Cada breve espacio de tiempo sonaba una detonacién. Una vez seco, me
asomé a la ventana, y le vi apuntando meticulosamente al cielo. El disparo se
confundidé con la sonora ramificacidon de un trueno.

Por miedo a que mi protector careciera de muda y atrapara un resfriado,
dispuse sus ropas, junto a las mias, en un tronco bastante largo que habia
entre lefia aun sin desvastar, para apoyarlo entre dos sillas cerca del fuego. A
fin de evitar molestarle en su rara caza, y como no quedaban mas asientos,
tomé acomodo en el suelo, frente al hogar.

Cuando sobrevino un suave silencio, con la conclusion de la tormenta, las
ropas estaban ya casi secas. Apreté la frazada sobre mi cuerpo y sali de la
cabana. Siguiendo las huellas en el barro, dejé atras la cerca, mientras
escuchaba el cacareo de las gallinas y los gritos de los cerdos.

Zacarias, cubierto malamente por la manta, de espaldas, mantenia la
escopeta terciada entre los brazos, ante un bulto oscuro, negruzco. Al



acercarme, comprobé que se trataba de un desmanado mausoleo, hecho de
pizarra y adobe repintado, con tres gruesas cruces de fresno.

—Ha vuelto a escaparse ese salvaje asesino —murmurd, blandiendo la
escopeta—. Pero juro sobre vuestra tumba que la préxima ocasidon no la he de
desperdiciar.

Girando el rostro hacia mi, anadié:

—Esa maldita serpiente celeste matd en su zigzag a todos mis familiares,
destrozando este hogar. Si andas sin rumbo, quédate aqui. Te ensefaré a
manejar la escopeta y juntos podremos tenderle mejor una emboscada
mortal.

Aun perplejo por la propuesta del viejo cazador, pensando en la
generosidad que conmigo habia mostrado y en el aprendizaje del manejo de
las armas, acepté del mejor grado. Pasamos a cubierto, nos sentamos en el
suelo, tentando de cuando en cuando la ropa cada vez mas seca, y me relaté el
momento de la desgracia. COmo irrumpid una noche tormentosa aquella
serpiente amarilla celeste en la casa, sin apenas asomarse, con un estampido,
la lengua y los dientes detonando, mientras él conducia con precipitacion aves
y puercos al corral. Cdémo, con el corazén paralizado, vio un boquete ancho, de
negras grietas, en el muro ahora repuesto a medias, descubriendo, tras la
rapida fuga del criminal, las tres siluetas amadas, su mujer y sus dos hijos,
hechas carbon oscurisimo en las paredes y el suelo. Y asi hablando, con los
pufios cerrados, el anciano quebro en llanto.

Por un momento estuve en trance de intentar que comprendiera la sencilla
realidad, tan lejana a sus alucinaciones, pero temi contrariarle. Con la boca
bien cerrada, me limité a asentir a sus prolongadas e irresolubles quejas.

Mucho tiempo permaneci en la granja. Que primero la desesperacion, luego
el abandono, habian dejado bastantes cosas por arreglar. Reparé el techo,
extendiendo pez y yeso por los agujeros, de forma que no hubieran mas
goteras, y pinté con cal la pared maltrecha. Cavé la tierra, limpié los
alrededores de maleza y saqué el ganado a pastar.



Zacarias, ademds de obstinado, era hombre de pocas voces, no muy
comedor, pero si generoso. A media tarde, cuando regresaba del bosque y yo
habia acabado de trabajar la tierra o limpiado el corral, me ensefiaba a
manejar la escopeta. Primero fueron potes o cascos de botella en lo que
haciamos blanco, mas tarde alimafias o pdjaros, por ultimo una cometa llena
de flecos que él alzaba serpenteando. La culata se fij6 cada vez con mas
seguridad en mi hombro. Manipulaba facilmente la recamara, cargandola de
postas, y el estruendoso cerrojo. Aprendi a calcular en breves instantes el
desplazamiento de cualquier objetivo en movimiento, y sin necesidad del
guifio, concentraba bien mi Unica retina en el punto de mira.

—Ten en cuenta que siempre zigzaguea —insistia el cazador quimérico,
tirando de los dos cordeles opuestos de la cometa—. Hay que estudiar hacia
qué lado repta y luego apuntar justo donde un momento después se hallara la
cabeza.

Un sabado, ya a lo oscuro, cuando regresaba en un destartalado carromato
de Orcera, le vi sonreir por primera y Unica vez en todo el tiempo que con él
estuve. Pensé que habia hecho una buena compra, o un buen trueque. Pero
fue una escopeta nueva lo que exhibié desde el pescante, con expresion de
jubilo. Desde entonces, doblamos los ejercicios de tiro, pues las lluvias se
sucedian con menores intervalos y aquel otofio no daba la impresion de ir a
nevar como en otros.

Pasado algun tiempo, una madrugada, entre feos canticos de gallinaceos y
rugidos de cerdo, tras las primeras gotas sentidas en el techo y las ventanas,
escuché un prolongado estruendo. La tormenta no tardd en precipitarse con
furia, sembrando de grandes descargas eléctricas el firmamento oscurecido.

Sin mediar palabra, con el rostro iluminado, Zacarias acudié a mi cuarto e
hizo gesto de que me levantara. Se habia puesto una capa impermeable v,
junto con el arma, llevaba una canana atestada de municiones.

Apenas me puse en pie, vi la escopeta reluciente, como recién engrasada,
sobre la silla en que yacian mis ropas.



—Protege el cafdn y las balas bajo la chaquetilla —me dijo—. Toma, por si
acaso una manta, que no se humedezca la pdélvora. Esta vez hemos de darle
muerte al bandido.

Salimos a la intemperie, y Zacarias afiadio:

—Le tenderemos una trampa. Apuntando cada uno a un lado de la cabeza,
tu mas arriba, yo mas abajo, no podemos fallar.

Pese a la alborada, el cielo se habia cerrado mucho, volviéndose negro como
una cueva Yy los resplandores me cegaban. Trataba de seguir al cazador, pero
iba demasiado aprisa y me tremolaban las piernas, que a punto estuve de
perder una espartefia en las matas encharcadas.

—Alli, rapido —indicé Zacarias.

En dos zancadas estuve a su altura. Cruzamos una mirada, la de él dura y
fria, como de cristal, y tras apuntar brevemente a sendos lados de la cabeza
del relampago, tiramos en andanada.

—jiMaldita sea! —exclamd, recargando la escopeta cuidadosamente bajo su
capa—. Me subiré si es necesario a un arbol, el mas alto, para tirarle de mas
cerca.

No sé cudnto tiempo pasé al acecho, ya sin disparar. Zacarias corria con
inesperada velocidad hacia el bosque. Totalmente mojado, la piel erizada por
el frio y los ojos salpicados de lluvia, me detuve bajo el primer arbol.

Un rayo rasgé ruidosamente la fronda, saltando entre los troncos de los
pinos. Sobrecogido, llamé al cazador con voz viva, sin obtener otra respuesta
que la caida del agua sobre la hierba y el eco de lejanos truenos.

Tras dar una extensa batida sin encontrar al viejo, volvi a la granja,
aguardando que acabara por entrar en razén y regresara al calor del hogar.
Encendi el fuego y traté de secarme al mismo tiempo que mis ropas,
ordenadas en una rama como durante mi primera noche en el chozo. Sélo que
ahora ni siquiera de manta limpia y seca disponia.



La tormenta no acababa nunca y temi que Zacarias, avejentado, hubiera
decidido realmente subir a un darbol alto y, por la humedad resbaladiza vy la
torpeza que dan los anos, cayera a tierra. Aguardé hasta tener las ropas secas.
Una vez vestido, la tormenta habia amainado y a través de la ventana asomaba
un sol lechoso, timido. Reavivé el fuego y dispuse la manta como antes las
ropas. Luego, calculé donde podria hallarse exactamente el cazador, el mejor
acceso para el comienzo del bosque, y sali corriendo.

El barro, cuajado, me cubria los pies y los tobillos. Ya de lejos, vi todo un
enorme pino desarraigado, negro. Tuve la sensacidn de que el corazén me
bajaba al estémago.

Junto a las raices del arbol, en tierra, habia una mancha oscura de rasgos
informes, inhumanos. Todo lo que quedaba de Zacarias, aparte de aquella
mancha, era el cafio reluciente de su resquebrajada escopeta.



14. LA ESTRATEGIA DEL FURTIVO

Pocas gallinas y puercos tenia, Anselmo, aquel cazador fantasioso. El rayo
que destrozo parte de su chozo y matd a su familia, tras deslumbrarlo, iluminé
su poderosa cabeza.

Era el furtivo mds habil de cuantos he conocido entre los muchos que
pueblan la sierra. Sabia aguardar a tener el aire franco, o buscarlo mediante
silenciosos rodeos, de forma que la presa no pudiera escuchar el mas leve
movimiento. Se acercaba lo justo, sin confiar demasiado en su excelente
punteria, y nunca se le escapé un montés o un gamo herido.

En una fresca cueva, por la umbria, desollaba las bestias y, adobada en
nieve, mantenia la carne durante semanas. Que pocas veces he comido
viandas tan buenas.

Una dolencia de higado amarilleaba su cara, con un tono feo, de azufre,
pero tenia los ojos agudos y vivos. Las grandes orejas, que se erigian al menor
ruido, y la nariz afilada completaban su naturaleza de cazador empedernido.

También era bueno para los negocios; sacaba muchos cuartos por las pieles,
viajando, si era preciso, hasta pueblos situados a cinco o seis leguas de malos
caminos.

Aunque nunca consiguieron sorprenderle los civiles con las manos en la
masa, se conocian en las aldeas de los alrededores su obstinacion por la cazay
su tino. Pero, si existe la costumbre en los bosques de que quien es visto con
una pieza cobrada recientemente debe compartirla con el que la ve, se las
arreglaba para ocultar el gamo o el montés, simulando que habia errado el
tiro.



Yo fui el Unico que le sorprendié arrastrando a una bestia, de grandes
cuernos y muchas libras de peso. Y sucedié de forma casual, pues Zacarias,
ante la tormenta que se avecinaba, tuvo que precipitarse a pasar el montés a
cubierto.

—Alguien hirié a este macho —me dijo—. Y no es cosa de dejar que se
pudra. Ven, ayudame a transportarlo y probaremos sus viandas.

—AQuien haya sido tiene una formidable punteria —le respondi, haciendo
camino bajo el chaparron—, que la bala ha entrado muy limpia.

Zacarias no pudo evitar una sonrisa de halago.

Luego, mientras desollaba el montés, al observar cdomo yo contemplaba la
escopeta, acaricidandola con las manos cuidadosamente, hubo un destello en
Sus viejos 0jos.

—Puedes quedarte aqui algun tiempo —me dijo—, hasta que pasen estos
dias de tormenta, que parece va para largo. Y si quieres, te enseiaré a manejar
ese cacharro.

—¢De verdad? —le pregunté—. Se lo agradeceria mucho, pues estoy harto
de cazar y comer pajarillos.

Me ofrecidé una nueva frazada y ropas de su difunto hijo, que debia tener mi
estatura. Y, andando el tiempo, cuando descuajaron las grandes tormentas de
aquellos dias oscuros, me hizo una uUltima propuesta:

—Esta tarde he de ir al pueblo. Compraré una escopeta para que sigas
ejercitando por tu cuenta. Con una condicion.

—La condicion que sea, déla por aceptada —repuse yo.

—Entraras en las ventas y tabernas, comiendo con algun dinero que te daré.
Y, como quien no dice nada, comentaras que un loco de nombre Zacarias te
albergd en su chozo. Que el rayo que matd a su familia le trastorné y ahora
pasa el tiempo con su escopeta, esperando a que aparezca, convencido de que
se trata de una serpiente celeste, para sentar venganza.



Me cuidé de guardar la carabina en lugar seguro y usarla lo menos posible.
Segui las instrucciones del furtivo. Las gentes quedaban sorprendidas por mi
relato y, segln supe mds tarde, Zacarias pudo asi seguir cazando impune —
hasta su inesperada muerte, varios afios después—, sin ser jamas molestado.



15. «LA QUEMACONVENTOS»

Puro carbdn, todo negro excepto el blanco de sus espantados ojos, el
cadaver de Zacarias resultaba dificil de transportar. Por afadidura, el pueblo
mas proximo donde encargar los funerales que, como todo mortal, hubiera
merecido, distaba varias leguas. De forma que lo movi lo menos posible, hasta
el pie de la noguera a cuya sombra solia sentarse a releer la Biblia, para darle
alli cristiana sepultura.

El terreno, tras la blanca capa de barro, era muy duro, y, como las manos del
difunto no soltaban la escopeta, hube de ampliar la fosa, a fin de que cupieran
los dos. Trabajo me costd, pues donde debia quedar el cafio del arma surgié un
pedrusco que hizo crujir varias veces el grueso palo del azaddn. Para la postre,
al buscar una rama de pino con que fabricarle una cruz, todas las que hallaba,
por enrevesadas, tortuosas, me recordaban el mal rayo que lo carbonizé.

Después de ronronear una oracién, volvi al chozo, preparé un hato y busqué
el camino de Orcera. Mientras miraba al cielo todavia gris, sin los destellos que
suelen acompafar a las amanecidas, aunque resignado con mi mala estrella,
no podia dejar de preguntarme qué desventuras me aguardaban en aquellas
tierras segurefias.

Tras una breve estancia en Benalde, pequefio pueblo donde se me acabd
practicamente el suministro sin encontrar oficio alguno, casi llegué a lamentar
no haberme llevado la escopeta con que me obsequid Zacarias. Mas que por
cobrarme alguna pieza para calmar el hambre, por el aprieto en que me puso
una jauria de perros salvajes. Animales de afilados dientes que, abandonados
por sus duefios en el monte, tienden a agruparse y, en su lucha por la
supervivencia, llegan a ser incluso mas peligrosos que los lobos. Pues éstos, al
menos, si atacan al hombre alguna vez es porque llevan mucho tiempo sin



comer y no por puro encarnizamiento. Tuve que trepar al arbol mas cercano y
permanecer alli, famélico, durante largas horas, perdiendo todo un dia de
camino y posibilidades —aunque remotas— de conseguir alimento.

Cuando, dos jornadas después, llegué a Orcera, débil y desfallecido, me
aguardaba, no obstante, una grata sorpresa. El pueblo estaba de fiesta, con los
balcones engalanados de banderas, y en la plaza, bajo una hilera de fresnos,
actuaba un curioso grupo de cémicos. Una muchacha de grandes y brillantes
ojos, iba disfrazada de diablo, con un ajustado vestido del mismo color de
fuego que sus largos cabellos. Otros dos saltimbanquis representaban, bien
caracterizados, al emperador Nerdn, que hizo arder la antigua Roma, y a un
angel alado con casco de bombero. El demonio tentaba al emperador vy,
cuando éste, con una antorcha, iba a quemar unas casitas de cartdn, el angel,
sacando una manguera de bajo su manta, impedia el siniestro.

Yo, con tanta sed como hambre y sin haber encontrado todavia una fuente,
senti que la boca se me hacia agua. Sin pensarlo, tomé con brusquedad la
manguera, ante la sorprendida cara del angel; me mojé la cabeza reseca por el
prolongado tiempo pasado al sol, y bebi avidamente. Luego, animado por la
hilaridad que mis gestos habian producido en el publico, saqué de la
faltriguera un cigarro roto y, con un ademan, le pedi lumbre a la muchacha
disfrazada de diablo. Sus ojos y su boca resplandecieron, mientras me ofrecia
la mecha prendida de un yesquero, y las gentes cerraron un apretado aplauso.

La codmica tomd mi mano, invitandome a formar fila con sus compafieros.
Tal como hacian ellos, doblé varias veces el pescuezo, y al sacudir la cabeza a la
manera de los perros, con objeto de despejarme, las risas prosiguieron.

—Hace tiempo que no veia a un payaso tan imaginativo —me dijo la chica
después de las ultimas inclinaciones—. Y eso que tienes cara de no haber
probado bocado en mucho tiempo.

Su voz, aunque suave, arrastraba ciertas tonalidades graves. Era tan
desconcertante como sus 0jos enormes, puros, y, sin embargo, llenos al mismo
tiempo de malicia.



Me convidd a merendar en el carro, que habia dejado en las afueras.
Mientras ibamos hacia alli, bajando por una calle bordeada de faroles y
banderas, el farsante que representaba al angel me pregunté:

—déDodnde aprendiste el oficio?

—Bueno —respondi—, he estado en varias compaiiias, una de ellas italiana.
Con esta ultima, recorri Madrid, Guadalajara y Ciudad Real.

La muchacha rompio a reir:

—A mi no me enganas. TU nunca has trabajado de actor, que se te ve en la
forma tan forzada de saludar al publico. Pero si te quedas con nosotros
muchas son las cosas que vas a aprender.

El barrunto de que, por ser nuevo en el oficio, pudiera cobrar menos
sueldos, me hizo fruncir el entrecejo. Pero la sonrisa de la mujer—diablo
parecia prometer una acogida casi fraterna, y, ademads, en aquel momento de
hambruna, la noticia de ir a comer algo era ya de por si motivo suficiente de
contento.

Quiza por la extrafia mezcla de luces y colores que abre ante los ojos el
ayuno, me daba la sensacion de que todo lo que hallaba a mi paso aquella
tarde, pese a ser nuevo, lo habia visto y vivido antes. Desde la agil y cambiante
silueta de la muchacha, que pasaba con rara facilidad de parecer una nifa
ingenua a gestos propios de una mujer mundana, y sus ocurrentes vy
«vitalicios» compafieros, al pueblo de Orcera y la misma vivienda de los
comicos. Consistia ésta en un viejo vagoén de tren, arreglado de modo que
servia tanto para viajar, con el tiro de dos poderosos percherones, como para
vivir sin incomodidades. Por fuera estaba pintado de un rojo fuerte, excepto
en los cuadros de las ventanas, amarillos, y los tres pares de ruedas, con el
color propio de la llanta y la madera. El interior, blanco, comprendia un
departamento grande con una mesa, varias sillas y una despensa, y dos mas
pequefios, separados por un breve corredor y cubiertos por unas cortinas.

Cansado como estaba, me dejé caer en una silla, mientras los farsantes se
limpiaban la cara de maquillaje. Ella fue la primera en lavarse y, cuando se
volvio hacia mi, con la tez clara y perlada por unas gotas de agua, el cabello de



fuego suelto y la boca carnosa todavia pintada de un rojo violento, el corazén
me dio un vuelco.

Estaba convencido, si, de haber presenciado antes aquella belleza
espontdnea y salvaje. Hasta me pellizqué, disimuladamente, para comprobar
gue su imagen no pertenecia a un suefio. Ella, como si calara en mi
pensamiento, me pellizcé a su vez en la mejilla, riendo.

Luego, desplegd una especie de camerino para mudarse. A través del tejido
muy fino, e incluso roto en la parte inferior, adivinaba o veia sencillamente, los
movimientos rdpidos de su hermoso y flexible cuerpecillo.

Salid deprisa, calzando unas espartefias verdes, sin atarse siquiera las cintas,
con un chaleco y una falda blancos, muy cefiidos. Volviéndose de cuando en
cuando hacia miy los otros dos cdmicos, que habian tomado también asiento,
fue preparando unas gachas. En tanto acababan de hacerse, buscé acomodo
en el borde de la pila, para anudar las espartefias. Hasta sus pequefios pies,
amarfilados, tenian una gracia exquisita.

El Nerén y el angel me ofrecieron aguardiente, pero preferi esperar a llenar
las tripas. Por otra parte, mis ojos iban de las gachas a las piernas que la
muchacha dejaba al descubierto en el perezoso atado de cintas. Esbozé una
sonrisa, acabando el segundo lazo, vy, al darle la ultima vuelta a las gachas, me
dijo:

—Quien tiene hambre suefa panes, éno es asi, muchacho?
Yo, haciéndole un guifio, respondi:
—No sélo panes. También con carne tiernecilla...

Me colmé un plato y, segun iba devorando el condimento, hizo para mi, con
expresion recatada e ingenua, sorprendente por la desenvoltura de que habia
hecho gala poco antes, una matizada descripcion del trabajo del grupo y de sus
proyectos.

La Cendia —nombre que me trajo definitivamente el recuerdo casi irreal y
borroso del visionario obsesionado con una fantasmagoérica incendiaria de
cabellos rojos—, como Mateos, el Nerdn, moreno y gordo, e Indalecio, el angel



no exactamente rubio, de cabello castaiio y piel panadiza, tirando a flaco, eran
de Jativa. Hecho que explicaba cierta rareza del acento, pues en su tierra
hablan otra lengua. Habian recorrido Murcia, Jaén y Granada, y se disponian a
regresar, después de una semana mdas de presentaciones por pueblos
serranos, a sus tierras.

Pensé que, si hablando en castellano raramente consegui entenderme con
las gentes, Valencia podia ser para mi como una Torre de Babel. No obstante,
deseaba conocer mejor a Cendia; y trabajar con un grupo de jévenes sin amo,
y hasta ganando unos reales en lugar de la mala comida por la que los
campesinos tenian que romperse el espinazo, era bastante para decidirme a
abandonar la sierra.

Cerramos el trato con unos vasos de aguardiente y, después de dar un breve
paseo por Orcera, regresamos, ya anochecido, al vagon. A la luz del candil,
cuando me preparaba un camastro en el espacio que habia detras del biombo,
los rasgos de Cendia y su figura entera adquirieron no sé qué de maléfico.

Temi ser, como cuando me hablaba el ciego en la iglesia ruinosa, victima de
un encantamiento. Pero su voz era clara:

—Manana a primera hora, ensayaremos la representacion. Duerme bien,
para estar despejado y poder aportar detalles nuevos.

Sin embargo, y pese a la comodidad de hallarme bajo techo, hasta bien
entrada la noche no pude dormir, pues a poco que cerraba los ojos se me
aparecian imagenes propias del infierno. Asi, sofié que mi madre, siempre
risuefa y con aspecto de salud, pero silenciosa y rigida como un cadaver,
sujetando una lamparilla de carburo, me conducia a la cueva sin fin de El Calar
del Mundo. Después de mucho andar casi en vertical, nos deslumbraron unas
luces muy intensas. Tras una momentanea ceguera, me encontré solo, a cielo
abierto, en una verde ladera. Al fondo, ardia una aldea por todos sus flancos, si
bien destacaban las gigantescas lenguas de fuego de un edificio que semejaba
una iglesia. Escuché los cascos de un caballo que se aproximaba y vislumbré
una pequeiia llama dilatandose. Poco después, Cendia tiraba de las bridas para
detenerse frente a mi. lluminada por su antorcha, tenia una expresion insolita,
de alegria y odio.



16. VINO Y MANTAS

—Disculpa si interrumpo a veces la lectura a mitad de una frase. No es que
el cansancio o la debilidad, por lo mal que se come y duerme en este calabozo,
me alteren el albedrio. Al leer en voz alta, los fallos del lenguaje se hacen mas
patentes, y voy sefialando, para ganar tiempo, los vocablos a corregir.

Jacobo alza las espesas cejas, como saliendo de cierto sopor. Acaso, contra
toda posible esperanza, haya comenzado a sentirse morir poco a poco. {Qué
otra razén puede llevarle si no a esa mania que le ha tomado al panuelo, antes
bien anudado, y la costumbre de pasarse los dedos suavemente por el
gaznate, como quien acaricia algo muy preciado?

—Tienes arrancadas de caballo y paradas de burro —dice lentamente, con
gesto burlén—. Pero no importa eso. Pensaba en otra cosa.

—Bueno —respondes con el mismo tono—, si te leo estos pliegos no es
precisamente por narcisismo, para que me aplaudas por como escribo. Con
frecuencia, te expresas mal; dejas muchas lagunas. Lagunas que yo he de
llenar de la mejor forma posible para hacer mas légico el discurso. Y disculpa la
pedanteria, pero el motivo de la lectura es que me puedas presentar las
objeciones que consideres oportunas y las discutamos.

—No te vayas por los Cerros de Ubeda. Tampoco he dicho que no te
escuchara. O que me aburra el manuscrito. —Toma un cigarro apagado y se lo
enciende—. Pensaba justamente en eso, en las memorias. En escribir mi
historia de verdad.

—Ahora tenemos que pensar sbélo en el modo de impresionar al juez,
Jacobo. Pero como te dije, en el caso de que salgas libre, consideraremos la
posibilidad de hacer ese libro.



—Ja, ja. Me gusta la idea. Tratandose de «el Derrifionador», podria
venderse en las mismas carnicerias...

Mas hambre debe haber sentido este hombre que sed de justicia,
contrariamente a las tesis de tus compafieros de «El Reflector», que siempre
han querido ver en la generosidad de los bandidos a la hora de repartir riqueza
entre el pueblo un cardcter revolucionario. En realidad, pese a su apariencia
fisica, es bastante ingenuo. Seguramente mas de una vez habra soifiado con
llenar unas paginas de la historia. La voluntad de transcender, de hacerse, a su
manera, inmortal, no escapa, por lo visto, al temperamento primitivo del
bandolero.

Apaga el cigarro en la tapa de bote que utiliza, extrafiamente pulcro, como
cenicero, y mueve la cabeza, para despejarse, de la misma manera que aquel
picaro después de aplicarse el agua de la manguera del «angel bombero».
Abre el ojo, grande e inyectado por la vigilia del suefio en este lugar frio, y
dice:

—No creas que por pensar en sacarle algun provecho a las memorias,
dejaba de escucharte.

—NMe alegra saberlo. ¢Algo, entonces, que modificar?

Se rasca la cabeza, como un adolescente que buscara la forma de expresar
algo que podria ser molesto para su interlocutor.

—Jacobo...

Nos volvemos hacia la reja, donde asoma un anciano con ropas de pastor:
pellos de borrego, faja ancha y anguarina blanca. Mira a un lado y a otro de la
calle con sus ojillos asustados, y esboza una lacdnica sonrisa de encias blancas
y sin dientes.

—He traido esto para usted —dice, empezando a pasar por entre los
barrotes unas mantas bien plegadas y una botella de vino—. Asi se defendera
mejor del frio.

Jacobo recoge las dadivas, preguntando:



—¢Quién te manda? ¢La Teresa?
El anciano baja la voz:

—No, las mantas son de mi hijo, que murié de puro agotamiento cuando
trabajaba de mulero para Flores, y el vino lo compramos entre varios viejos del
pueblo.

El nombre del cacique, pronunciado despectivamente, eriza tu piel. El gesto
del anciano y la referencia a la explotacidon que debié acabar con la vida de su
hijo te hace pensar una vez mas en el ansiado golpe de mano.

—Gracias, abuelo —responde Jacobo, tras aguzar el oido para cerciorarse
de que los guardias no han advertido la conversacion—. Beberé a su salud. Y, si
salgo de ésta, tenga por seguro que el Flores en lugar de vino y buen cordero
va a tomar sopa de ajos para sus restos.



SEGUNDA PARTE

«EL DERRINONADOR»

«...la bailarina, que también hacia las reinas y papeles graves en la comedia,
me parecié extremada sabandija».

Francisco de Quevedo. El Buscon.

«En un vivir de tantos riesgos,
las sentencias de los caballistas eran siempre obligadas».

Ramon del Valle Inclan. La Corte de los Milagros.

«... Los hombres que se niegan a asumir el papel manso y pasivo

del campesinado sometido;

los testarudos y recalcitrantes, los rebeldes individuales.

Son, segun frase familiar a los campesinos, «los que se hacen respetar».

E. J. Hobsbawm. Bandidos.



1. LA FERIA SALVAIJE

—En aquel vagén de tren, arreglado como vivienda y carromato, pasé,
Anselmo, mis mejores ainos. Almansa, Ayora, Enguera, Jativa, Alcoy, Orihuela y
Cartagena son soélo algunos de los muchos pueblos que recorrimos.
Procurabamos caer en las fiestas del lugar para alzar cada vez el escenario,
ante un publico azagalado, facil, deseoso de olvidar sus preocupaciones por las
viejas guerras, Cuba y Filipinas, el hambre y la miseria. Cambidbamos con
frecuencia de farsa y, aun cuando no la cambidramos, abundaban las nuevas
chanzas y las improvisaciones.

A fuerza de representar en Alicante y Valencia, donde en principio tenia que
hacer de personaje mudo o con muy poca palabreria, llegué a chapurrear el
jocoso dialecto de los huertanos.

Nunca he visto gente tan vitalicia y sensual como los levantinos. Que por
esas luminosas tierras de acequias transparentes y naranjos, en vez de tener
que ocultar la enormidad de mi miembro, estuvieron a punto de alzarme un
monumento.

En la Vali de Gallinera, zona serrana donde campeaban bandidos de pistoldn
y trabuco, a los que se llamaba roderos, encontramos material para nuestras
comedias. Asi, en Beniganim, a pesar de la exaltacidén sincera a su Mare de
Déu, hasta las mujeres mas viejas gozaban de buen humor. Pues, en un gran
almacén situado a las afueras del pueblo, organizaban todos los afios
concursos de mucho publico y desenfado. Cada una de las concursantes
tomaba asiento sobre un saco de harina abierto, cuidando de sacar antes fuera
las faldas, para dejar alli la marca de su bujero. Luego, la mujer mas antigua de
todas, iba midiéndolas con una vara de olivo y, por ultimo, le prendia a la



ganadora una rosa en el pelo, mientras la gente batia palmas y lanzaba
piropos.

Ma3s al norte, en la serrania valenciana, conoci otras costumbres curiosas,
como el ronquido y el ventaneo. Roncar a las mozas, haciéndoles una suerte
de rebuzno, era la forma de dar a entender que se queria cortejarlas. Aunque
fuera poco fino, el caso es que, si a una moza nadie le roncaba, llegaba a
preocuparse, preguntdndose qué cono le faltaba que tuvieran las demas
hembras.

El ventaneo es un rito muy comun vy llamativo; hay, entre otros, un dicho
bien claro:

No te asomes a la ventana,
no me seas ventanera.
Que las que van por ventana
de ciento no hay una gliena.

En nupcias, los amigos del novio acuden por la noche junto a la reja de los
recién desposados. Tratan de oir los ruidos de dentro y, mientras escuchan, se
abren los pantalones y le dan al barreno. No por vicio, sino aplaudiendo a su
manera el ayuntamiento.

Pero fue cerca de la ciudad de Valencia, en Picasent, un pequefo pueblo de
la huerta, donde una comisioén fallera, borracha de traca y juerga, se empeno
en hacerme un monumento de carton piedra.

Entre las muchas cosas que contaban los picasentinos, hubo una que se me
grabo. Decian del hijo de un cacique llamado Martorell, que festejaba largos
afos con una zagala, y habiendo encontrado luego otra mejor, no sabia como
dejarla. Entonces, una noche, se emborracho en casa de los padres de la novia
y, cuando se iba, hizo de vientre en la misma entrada. De ahi aseguran que
viene el dicho, muy celebrado, de Ja I'nem cagat, Martorell.



Lo del monumento, acabd peor. Todo comenzd porque en Picasent, durante
las fiestas de las Fallas, en una taberna que le dicen del «Tio Cafia», se hace
una competicion de alzar botijos llenos de vino con la verga. No lograban
levantarlo mds de tres o cuatro mozarrones, y todos ellos a duras penas. Yo,
qgue habia comido mariscos, porque la funcién de teatro salié muy bien, fue
ensartar el asa del botijo mas grande y subirlo en un santiamén. Aplaudieron
mucho, invitdndome a beber hasta el alba, y desde entonces mi trato con la
Cendia, que supo del concurso por el Indalecio y el Mateos, cambid. Apenas
llegué al vagon ferroviario, ella les dijo a los otros dos que mudaran de cuarto,
me empujo dentro e hizo que saltaran los botones de mi camisola de tanta
prisa como se dio.

Aunque muy tierna, de piel tersa y arida, acariciante, cuando la hube
penetrado, se transformd en una amazona llena de apresuramiento y furia.
Tanto tiempo cabalgamos en la oscuridad del vagén, donde no obstante
barruntaba las luces de sus ojos negrisimos, encendidos, y su cabello de fuego,
que a la mafiana siguiente no pudo trabajar. Hube de recoger hierbas del
campo para hacerle una cura, mientras maldecia mi fortuna, pues aquella vez
habia procurado hacerme con el pafiuelo el tope alto. Si bien ella lo solté en un
momento de fiebre y arrebato. Que de no ser porque consegui frenarme, mas
la habria lastimado.

Desde entonces, la Cendia dejo de comportarse unas veces como nifa
candida y otras como mujer mundana, siendo eso y mucho mas al mismo
tiempo, en cada circunstancia, pues se volvié totalmente espontanea.

Me habld con franqueza de su infancia. Hija de un ebanista muy religioso,
que habia llegado a regentar una gran empresa funeraria, la Cendia fue
educada en un severo convento. Alli, no sabia si por el color encendido de su
piel, sus ojos y sus mejillas —pues travesuras pocas hacia a lo primero—, le
mentaban constantemente el infierno.

Bafarse desnuda a la luz del dia era pecado. (Ya te puedes imaginar cémo
iran de limpias las castas monjas. Igual con las bolitas de las sudadas podrian
hacer cuentas de rosario)... Rozar las manos o los hombros de las condiscipulas
también era pecado, como si las gentes espontaneas tuvieran que vivir a la



distancia de un leproso. Meterse las manos en las faltriqueras de los faldones
era pecado, por si el diablo hubiera practicado un roto lindante con el
infiernillo de la entrepierna. Peinarse el cabello suelto, era pecado, por si un
mal vientecillo se apoderaba de su pensamiento. Mirarse al espejo era pecado,
porque a lo mejor, vete a saber, se enamoraba de su piel joven y, huyendo de
si misma, buscaba los brazos de un bracero.

El caso es que la Cendia, en desvelo, sofaba con frecuencia que la
devoraban las llamas del infierno. Unas veces, eran grandes lenguas de fuego;
otras, el agua hirviendo de las calderas de Pere Botero.

Cuando empezaban a formarsele los pechos —no sé si estd bien que te lo
cuente, pues aun muerta la respeto y la quiero—, el diablo aparecié mas a
menudo en sus fantasias. La tentaba con un tridente de lejos, que al
aproximarse resultaba ser un gran miembro. La poseia y luego la arrastraba
por el pelo hasta una balsa de ésas en que se bafian en verano los caciques,
pero llena de bichos raros, como dragones grandisimos, que le arrojaban
también fuego.

El haber tenido yo mismo malos suefios —aunque ver o imaginar a mi
difunta madre siempre compensaba los sobresaltos y el miedo de los paisajes
terrorificos por donde me conducia— hizo que sintiera una gran ternura por la
muchacha. O que agrandara la que desde el primer momento desperté en mi
su expresion entre atormentada y burlona.

Una noche trabd conocimiento con un campesino bondadoso, que llevaba
su sombrero de paja prendido de flores y el cabello muy largo. Las gentes de
Picasent se burlaban de él, llamandole mala fémina y cosas parejas. Pero a la
Cendia le atrajo su bondad, su rostro, que era rubicundo e ingenuo, como el de
un angel, todo lo contrario al demonio de los suefios. Después de un paseo en
bicicleta, que el campesino llevaba siempre reluciente, cuando se acercaban al
convento, cayeron. Bueno, a lo mejor no era tan ingenuo el hombre y fingié el
resbalon.

Las monjas les sorprendieron sobre la hierba. A la Cendia la encerraron, le
dieron de latigazos hasta hacer aflorar la sangre en su espalda y su rostro, y la



tuvieron un mes a pan de centeno. Al muchacho lo denunciaron y, como le
llevaba algunos afos, fue a la carcel, por engafiador e inmoral.

Como el zagal, aplomado, le habia inspirado proteccion, alejando
temporalmente los malos sueios, al saberle lejos, el diablo volvid con mayor
fuerza que antes. El tridente era cada vez mds grande y doloroso, y los lagartos
de fuego parecian esos animales africanos que llaman cocodrilos.

Cuando salioé de la mazmorra, despeluznada y casi ciega, pero supongo que
con ese fuego de ira que alumbraba a veces sus ojos, su rostro y su cuerpo
entero, no dijo palabra ni comié. Durante todo el dia se comporté como de
costumbre. Por la noche, ya recuperada la vista, en lugar de dormir, encendio
una vela junto a su jergdn. La habia tomado, en una pequefia escapada del
jardin donde paseaban sus compaferas a media tarde, de la sacristia. Pensaba
ahuyentar asi al demonio. Pero, en lugar de dormir calma, mientras la cera se
consumia, no lograba apartar la mirada de la llama y sus pupilas iban
haciéndose mds y mas grandes.

Entrada la noche, se levanté con el cirio y, descalza, para no hacer ruido,
anduvo por los corredores y bajé las escaleras, hasta salir al patio. Tuvo que
esforzarse en abrir el portdén y hacerlo sin ruido. Luego, fue al chozo del
jardinero, que dormia a ronquido lleno, rodeado de botellas de vino. Tomé
algunas ropas de la alacena, se vistié y buscd, en otro lugar, bajo una trampilla,
las antorchas que el hombre fabricaba para las fiestas conventuales de la Mare
de Déu.

Ya mucho tiempo antes, ella habia ido una vez al chozo, justamente para
ayudar al transporte de las teas con otras muchachas. Por eso, no le costo dar
con ellas.

Volvié al convento. Con la mirada encendida y penetrante, los cabellos
sueltos y la figura delgadisima, comenzo a prender cortinajes y alfombras.

Cuando las monjas bajaban alarmadas por las llamas, el repugnante olor del
esparto y los gruesos tejidos al quemarse, la Cendia ya estaba sobre el caballo
del cura. Galopd hasta alejarse del lugar y se detuvo unos instantes para
observar el incendio. Aseguraba haber sentido paz y alegria. Antes de que



pudiera darle el sol, su piel recobré el color rojizo, los ojos debian llamearle de
felicidad y sus cabellos resplandecerian como el bronce recién fundido.

Desde entonces, aun cuando llevara una vida comun, trabajando en el
campo, en las cosechas que se le presentaban de tiempo en tiempo,
inesperadamente sentia el impulso y la fiebre de aquella noche. Buscaba una
antorcha o algo que se le asemejara y procuraba un siniestro. Pronto se dio
cuenta de que nunca podria frenar aquellos instintos. Se le empezé a conocer
en los distintos pueblos de Valencia como «la Quemaconventos».

Por eso ided la farsa cdmica de Nerdn y el dngel bueno. Era una forma de
burlarse de su obsesidon y tratar de apartarla lentamente. Pero en Picasent,
ante las Fallas, de las que siempre habia huido hasta tener la querencia de que
yo las presenciara, volvié a las andadas.

Después de que los falleros quisieran levantar un monumento a mi
miembro, a Cendia se le ocurrié que podiamos darle a aquello un sentido
cémico, montando una nueva farsa. El Indalecio y el Mateos no parecian muy
decididos. En realidad, desde aquella noche en que les arrebatamos el jergon,
no me miraban con buenos ojos. Pero la farsa se hizo. El Cetro de Tutankamon
llevaba de titulo.

La Cendia hacia de Cleopatra, el Mateos de Marco Antonio, el Indalecio de
febo (2) del romano, y yo era el antiguo faradn que resucitaba, todo cubierto
de gasa, y pretendia enamorar a Cleopatra. Como las vendas, al apretar, me
empijotaban, decidimos vendar también mi verga, ddndole vueltas y vueltas.

Apenas salir, escuchamos las palmas que batian fuerte las gentes de
Picasent. Celebraban mucho las palabras y los movimientos que haciamos.
Pero alguien debié llamar al cura, y éste a la Guardia Civil. Acabamos en el
calabozo.

Por fortuna, perseguidos la Cendia y yo por la justicia, nos habiamos
cambiado el color del pelo con unos unglientos, poco antes de entrar en
Valencia, y ella me consiguidé un sombrero ancho que me tapaba el rostro.



Los migueletes, o las gentes de rosario que convocé el cura con su griterio,
nos destrozaron la vivienda, aquel carromato o vagdn ferroviario que parecia
sacado de un suefio. También los disfraces, las pinturas, todo.

Cuando salimos, a los tres dias, fue porque se presentaron dos hombres
malcarados, probablemente bandidos de los que se ponian a las érdenes de
los caciques con ambiciones politicas. Por lo que supe, iban a venir unos
periodistas extranjeros y al mandamas no le interesaba que se renombrara
Picasent por anécdotas picantes o asi.

Nos dejaron a las afueras del pueblo, conminandonos a que no volviéramos
si no queriamos pasar afios entre rejas. Pero sin otros bienes que una docena
de reales y el par de caballos, tampoco podiamos irnos muy lejos. Caminamos
una legua y nos pusimos a trabajar en la huerta, por la comida y el techo.

Después de la primera jornada de trabajo y un pesado suefio, cuando
desperté, la Cendia no estaba a mi lado. Volvié poco después, transfigurada,
resplandeciente como el primer sol el verano. «He quemado la Falla del
Ayuntamiento», dijo.

Tuvimos que montar los caballos a toda prisa y salir al galope.

Siendo seguro que la Guardia Civil nos perseguiria, porque la Cendia habia
dejado una sefial con su nombre, hecha en tierra a punta de lefio, el Indalecio
y el Mateos no iban a seguirnos. Prefirieron el dinero a las monturas, tras una
larga y triste mirada por los muchos buenos momentos vividos juntos, y fueron
a intentar engancharse en el tren de Madrid. Ella y yo subimos a los caballos,
no muy veloces —de tiro, como eran—, pero resistentes y ddciles, para buscar
el camino de Enguera, donde comienzan ya las primeras sierras. Alcaraz y
Cazorla volvian de nuevo a mi entendimiento.

Al filo de la primavera, pudimos alimentarnos al menos de frutos. Luego, ya
cerca de Enguera, trabajamos un par de jornadas en un hortal. Pero la mala
fortuna continuaba pesando sobre nuestras cabezas, cansadas de malos poyos
sobre los que no dormiria ni una gallina.

Formabamos cuadrilla en la recoleccién con dos judios franceses de rara
beateria, que erraban por Espafia trabajando en lo que se terciara, para poder



llegar a Cadiz y de alli pasar a Africa. Algun asunto debian traer con la justicia
de su pueblo, porque lo poco que nos hablaron fue cuando estaban cumplidos
de un raro liquido. El mas enteco y la Cendia cortaban lo poco que quedaba en
los naranjos con unas tenazas, cuidando de hacerlo sin herir la piel del fruto ni
dejar tallo, pues éste podia clavarse en otras piezas y echarlas a perder. Su
compaiero y yo sacabamos los capazos fuera del hortal, vacidbamos la carga
en cajas y las aupdbamos a los carros.

La Cendia podia conversar con ellos, porque el habla valenciana se parece
mucho al francés, pero yo estaba siempre callado y caviloso. Asi que cuando
ocurrio la desgracia no supe razones hasta hallarme lejos.

Sucedié que, cuando habiamos acabado la segunda jornada, la Cendia se me
echo al cuello y besé con mucha alegria, porque era vispera de fiesta y por la
noche podriamos ir de jarana. «Jacobino...» me dijo, sin que pueda recordar el
afadido. Pues el francés mas robusto, de tez roja y mirada evasiva, clavando
en mi de pronto unos ojos que echaban chispas, cambid algunas palabras
indignadas con su compafero y se me vino encima a punta de navaja.

Le esquivé un par de veces, lo que no me fue dificil porque mientras atacaba
decia «Jacobino... Jacobino». Le eché a tierra de una patada, sin gran esfuerzo.
Pero cuando iba a irme se me prendié de la pierna y caimos a tierra. La navaja
rozd mi frente sobre el ojo sano y, pensando que podia haber quedado ciego,
me cegué de ira. Fue, Anselmo, el primer hombre que maté, mas que por
defenderme, de rabia.

Hundi el puiio en su cuello, y la nuez esa del gaznate, que le subia y bajaba
mucho cuando empinaba el codo, hizo un ruido seco. Como que ya no iba a
poder humedecerse mas con mejunjes y vinos.

Tuve que atajar a su compafero, pues aunque el capataz no hubiera podido
escuchar los gritos, convenia salir de alli cuanto antes. Le até con mi faja
contra un arbusto y la Cendia le amordazd, utilizando un retazo de su corpifno.
Que el picaro, pese a su situacion, abrio mucho los ojos, y en trance estuve de
darle con los nudillos en el craneo.



«¢Sabes por qué le he amordazado con eso?», me dijo la Cendia cuando
cabalgdbamos en busca del camino de Almansa. Debi mirarla muy serio,
porque dejo de sonreir. Con gesto grave, afiadié: «Ahora soy tu complice en un
delito de sangre. Nos perseguirdn a los dos y no podrds nunca, nunca
dejarme».

Arriesgandonos a perder mi montura, aunque era obediente, salté sobre la
suya. La acaricié, sintiendo que su fuego y toda el agua, como un rio inquieto,
de su cuerpo, me quemaban y henchian. Bajo el atardecer dorado, con una
luna que rompia en un claro casi blanco, entre el olor a azahar de la huerta, la
posei alli mismo, trotando.



2. MORDAZA DEL PURITANO

Aunque Dorada Manzano descendiera, segin senalaban las gacetas, del
Gran Inquisidor de Jativa D. Isaias Cienfuegos, no es cierto que pecara de
pirdmana. Dicho sea esto con el mayor respeto para con su ilustre ancestro.

La quema del convento donde se educaba beatificamente la doncella no fue
provocada por los motivos que decoran su triste leyenda. Sin que pueda poner
la mano sobre el fuego, mas reales me parecieron las palabras de un hombre
instruido del pueblo de Dorada, donde acudimos para visitar a sus padres
cuando nos dirigiamos a Almansa. Lastima que ella no esté viva para hablar
por si misma, y mi memoria, llena de lagunas tan extensas como las de
Ruidera, tampoco haya retenido su nombre. Pero en Botafocs, como se llama
la aldea, a dos leguas escasas de Enguera, camino de Almansa, sobrevivira sin
duda, porque se cuidaba mucho y debe ser persona longeva.

Pues bien, aquel hombre, siempre acicalado y muy serio, comenté que
habia un maderero interesado en la finca de las monjas, y en los bosques
proximos, de arboles altos y gruesos, donde queria instalar un almacén.
Incendiando el convento y el bosque, hizo doble negocio. Pudo comprar el
terreno barato, ofreciéndoles a las hermanas otro mdas pequeino de una prima
suya situado no lejos, y comprar la madera, quemada sdélo superficialmente, a
precio bajo.

Como la nifia, que solia leer los Evangelios hasta muy tarde, fue la primera
en descubrir el fuego, bajo asustada para pedir auxilio en el exterior. Los
relinchos de un caballo revelaron la presencia de uno de los incendiarios, a la
zaga. El hombre, encapotado, la tomod en el aire, la tercid sobre su grupa, y se
la llevo, siguiendo el camino de los otros forajidos a sueldo.

Después de tenerla encerrada en una covacha hasta la noche siguiente,
cuando estaba a punto de enloquecer realmente de hambre y miedo, el



maderero dispuso que no la mataran. Le chamuscaron el vestido y una mano,
para que pareciera haber sido un poco victima de su supuesta piromania, y, en
la oscuridad, después de transportarla con los ojos vendados, la dejaron cerca
del convento siniestrado. Los forajidos contratados fuera, volverian después a
sus pueblos, propagando la leyenda de la Incendiaria de los Cabellos Rojos.
Como en el caso de los crimenes que se me achacan, la fantasia de las gentes
haria el resto.

Por eso, la pobre Dorada, tras el castigo prolongado y duro a que fue
sometida por las monjas, escapd a la huerta, y, gracias a la bondad de los
cOmicos Mateos e Indalecio, pudo dedicarse al teatro. Teatro siempre
aplaudido, porque frente a la escasez de alegria de los espanoles tras la
pérdida de las ultimas colonias americanas y el oro que nos hizo grandes, ella
ponia una imaginacién y un humor capaz de provocar auténtica risa hasta en
las cinicas hienas.

El amor fraternal de los dos farsantes ayudd a Dorada a burlarse de sus
propios fantasmas, escribiendo con su bella letra de monja la comedia E/
incendio de Roma. Aquella representacion donde quiso el destino, por una vez
venturoso, que tuviera oportunidad de unirme al grupo.

Contrariamente a lo que temi tras la primera noche en el carromato y la
pesadilla —provocada sin duda por las antiguas palabras del ciego visionario—.
Dorada no blandia una gran antorcha para quemarme el ojo, sino para
alumbrar ante mi un nuevo mundo. El mundo de la farsa y la alegria.

Durante varios afios, recorrimos muchos pueblos, representando jocosas
comedias con las que distraer a las gentes de sus padecimientos vy
preocupaciones de cada dia. Dorada, ademas de prolongar la instruccion en
letras y hasta algo de latines que me proporcionara el cura don Jesus Angel,
fue para mi una segunda madre. La misma tea del suefio borré las excursiones
alucinadas con el fantasma de la difunta Maria Gracia de los Rios por las
Cuevas de El Mundo.

Sin chapotear en abundancias, lo cierto es que no viviamos mal. Las obras
eran vitoreadas casi siempre, y, ademas de alimentarnos, disponiamos de
dinero para convidar a nuestra mesa a menesterosos y desarrapados.



La belleza y el recato de la muchacha atrajeron a muchos avispones, que,
siempre rechazados, empezaron a murmurar como en enjambre. Las
calumnias sobre su bondad fueron la Unica causa de tristeza durante largo
tiempo. Pero acabamos todos por acostumbrarnos y hallar natural que los
zorros dieran por mala la uva que no alcanzaban. Hasta que un corredor de
naranja, creyendo que si arruinaba nuestro medio de vida primero vy le
ofertaba luego un empleo en su hacienda, lograria seducirla, ordend destrozar
el carro.

Mateos e Indalecio decidieron ir a Madrid, para tratar de integrarse en
alguna compaiiia de cémicos de las muchas que pululaban por la villa. Pero
Dorada queria permanecer en su tierra y resolvi quedarme con ella.

Mientras los otros dos farsantes prefirieron invertir la moneda que nos
quedaba en tomar el ferrocarril, nosotros elegimos los caballos con objeto de
poder desplazarnos facilmente en busca de cualquier trabajo. Ella, como tenia
mucha destreza en las manos, para que pasaramos inadvertidos, de la ropa
arretalada entre los destrozos se hizo un disfraz curioso. Con la faja alta de
arriero, y una casaca militar tintada de negro, una barba postiza y un gran
sombrero proyectandole sombra sobre el rostro, parecia un hombre, y bien
braguetado.

Aunque la naranja ya escaseaba, pues era por marzo, encontramos empleo
en un huerto, formando cuadrilla con dos franceses muy extrafos. Hablaban
mucho, chapurreando el valenciano, de la antigua revolucion, y bebian un
liguido blanco, muy raro, que llaman mezcal. Como uno de ellos, el mas
robusto, fuera descendiente de un girondino de los que perdieron la cabeza,
segun me instruyd Dorada, a manos de los mas extremados jacobinos, y ella a
veces me llamaba asi, en diminutivo —Jacobino—, creyendo que nos
burlabamos, tomaron ojeriza.

Dorada se cansaba mucho, siempre con su disfraz y teniendo que llevar
hasta los carros los pesados capazos. Fatigada, descuidd su aspecto, y el
francés mas flojo, mientras su compafero y yo descargabamos, al descubrir
que se trataba de una mujer, le arrebato la barba. Bajo el influjo de aquel
liguido maléfico y ante la belleza inesperada, intento forzarla.



Al verlos enzarzados en el suelo, ella medio desvestida pero debatiéndose
como un montés herido, fui contra el agresor. El girondino, acaso porque
Dorada en su desesperacion no dejaba de llamarme a gritos «Jacobino», tratd
de detenerme. En la pelea, entre los golpes que intercambiabamos, pues era
fuerte, mi pufio diestro se estrellé6 en mal sitio —sobre su nuez—, y cayd
redondo a tierra. Después de apartar al otro de Dorada, mientras la ayudaba a
reanimarse, comprendi que estaba muerto.

Recordé, compungido, el accidente del alguacil de Resinacién, que por largo
tiempo habia olvidado. Pensé en presentarme a la Guardia Civil, puesto que ya
crecido y con una mayor instruccién, podria aclararme mejor. Pero el frustrado
violador empezé a gritar; tuve que atarle a un arbusto y, ante el estado
nervioso de Dorada, que tanto habia padecido hasta formar la compania de
comicos y ahora sufria graves convulsiones, me determiné a no abandonarla.

Oculté el cadaver, que hubiera supuesto largos interrogatorios (pese a estar
persuadido de que habrian acabado por dejarme suelto). Llevé a Dorada
naranjal adentro, hasta que se recuperé de la vehemente impresién, y luego
buscamos nuestros caballos.

Mientras cabalgdbamos sin rumbo fijo, le hice pasar a mi montura, llevando
la suya de las riendas, para consolarla.

A lo oscuro, nos detuvimos en la ladera de un montecillo, bajo unos pinos.
Como solo disponiamos de una manta, la envolvi en ella, y me protegi el pecho
de la humedad con los brazos. Pero se puso a toser y vino a mi lado, buscando
calor. Viéndola temblar, deslicé mis manos por su espalda y los costados,
friccionandola. No llegaba a calentarse, y me pidid que pasara bajo la frazada.

Aquella noche, como muchas otras después del incendio del convento vy
antes de formar la compafia que habia de alegrarle temporalmente el rostro,
sofid con fuego y demonios. Todavia medio en suefios, me dijo que no la
dejara nunca.

Al dia siguiente, decidi desposarla y volver a la Sierra de Alcaraz, el unico
sitio que conocia bien y donde podriamos vivir, mitad de trabajos forestales,
mitad de la pesca, al margen del mundo. Como era arriesgado concertar el



matrimonio en una iglesia, pues ya habrian descubierto al desafortunado
difunto, quebramos un cantaro a la manera gitana. Sin mas ritual que la rotura
y una larga y esplendente mirada que todavia recuerdo como si hubiera
sucedido hace un instante, volvimos a los caballos y nos encaminamos hacia La

Mancha.



3. El rodero

—¢éComo adivinaste lo de los avispones que rondaban a la Cendia y que fue
el francés pequeio el que mas insistid?

—Has descrito bien a esa mujer. No es extrafio que en un huerto, donde
todo son hombres y algunas hembras gruesas, llamase la atencién Dorada. El
cansancio del trabajo excesivo suele despertar los instintos mds primarios, y
las personas de baja estatura, al tener que esforzarse normalmente por
alcanzar las cosas, son observadoras y estan dotadas, casi siempre, de mayor
malicia.

La ironia que enarca sus cejas, sobre un brillo de divertimiento, resquebraja
tu sonrisa:

—Hay algo que no acabo de ver claro, ni creo que lo vea claro el juez. Esa
invencion de la Cendia como familia de un inquisidor hace poco creible al
francés con sangre de los revolucionarios aquellos tan extrafios. Demasiada
coincidencia.

—No habia caido en eso.

—Era bueno el vino que nos trajo el viejo, éno? —Bastante bueno... Pero
sigue con tu relato.

—Bien... Poco después de internarnos por las sierras de Enguera, cuando
nos disponiamos a encender una fogata para ahuyentar a los mosquitos, se
nos presentd un rodero. Alto, muy barbado, con un pafiuelo tapandole la cara
y vestido a la usanza de los labradores —el chaleco negro, la faja y las
esparteifias—, no le oimos hasta tenerlo a unos pasos. Sujetaba su retaco —de
esos de chispa, que se ceban por el buche— con desgana, como si el hombre
estuviera cansado.

Era bastante viejo, pero, a pesar de las profundas arrugas, sus rasgos
parecian cortados en piedra, y sus ojos, inyectados en sangre, centelleaban de



fiereza. Duro debia ser, porque, sin acabar de encafnonarnos, como si su sola
presencia hubiera de erizarnos el pelo, rezongd calmo:

—Vinga, els diners. (3)

Estando la Cendia algo apartada, junto a la lumbre recién prendida, y yo, en
cuclillas, con un par de ramas de pino en la mano, al pisar el rodero la manta,
pensé tirar de un extremo para derribarle.

—Apenas tenemos unos céntimos —intervino ella, hablando sin duda para
los dos; porque el otro recapacitara, y porgue yo no me expusiera.

Ya habia leido el rufian en mis ojos, pues se salié de la frazada. Me mird con
fijeza, como calibrando mis fuerzas; movié la frente a un lado y a otro y, por
ultimo, con una vaga sonrisa en la que aparecieron varios dientes negros, dijo:

—Pareces tener los nervios templados, y fuerza como para zancadillear a un
caballo. Si quieres trabajo, hay un hacendado respetable, de los que ganan
siempre las elecciones, que necesita gente como tu.

Fue el primer empleo que me ofrecieron sin haberlo buscado, aparte del de
comico, tan inesperado. Miré a la Cendia, que estaba flacucha por la mala vida
que llevdbamos; pero el fuego volvié a sus ojos, al pedirme, en silencio, que no
aceptara el ofrecimiento.

—Apenas habla valenciano —dijo—. Y en Jaén le aguarda una venganza de
sangre.

El hombre respondio:

—Pero ni siquiera va armado. Para ese trabajo se requieren pocas palabras.
Tendria una escopeta y buenos sueldos.

—Podriamos retrasar unos dias el viaje y la venganza —le dije a la Cendia.
Ella arrugd las cejas; luego sonrid, respondiendo:

—Bien, como quieras.



Pero cuando el rodero y yo empezamos a hablar del trabajo, nada agradable
desde luego, Dorada se puso a temblar. Tomd asiento contra un arbol, y se
llevé las manos al vientre como si algo le quemara dentro.

—¢Qué le pasa? —pregunto el hombre.

—Tiene una enfermedad rara —contesté.

Y ella, atenta a lo que habldbamos, se puso a escupir.
—¢éNo sera «la célera» morbo?

—No creo, no; puede que sea el hambre y el miedo... Pensandolo mejor,
iremos a Jaén. La dejaré con sus padres, y por el ferrocarril, que alguna ventaja
habia de tener, en pocos dias estaré de vuelta. Pues trabajos como el que me
ofrece salen pocos.

La Cendia, para no asustar demasiado al rodero con su simulacro, dejé de
escupir.

—No, cdlera seguro que no es —dije—. Ha pasado varios dias sin hacer de
vientre.

Ella me miré ofendida, y el bandido, riendo, afiadid:

—Miira, el trabajo gordo lo tendremos para dentro de dos semanas, cuando
los politicos comiencen a arengar a las gentes en la plaza. No dispongo ahora
de dinero, pero sé un recurso para viajar rapido sin un real.

Llegamos a buen acuerdo, y el rodero, tras haber hablado con un
ferroviario, consiguié que nos dejara pasar a un vagoén de ganado durante la
noche. Afortunadamente iba vacio (aunque apestara a bofiga), y dormi casi
todo el viaje.

Desperté aturdido, en la madrugada, cuando el tren se habia parado. Al
deslizar la puerta para ver donde estabamos, apenas vislumbré por la rendija
el carteldon que anunciaba Hellin, se oy6 estruendo de disparos.

Unas astillas saltaron cerca de mi rostro. Bajo el reloj de la estacidn,
atrincherados en un poyo de madera, dos guardias civiles cargaban sus armas.



Otro yacia caddver justamente a mis pies, y, un hombre, con el cabello tan
corto que, aun de espaldas, «se le veian las ideas», corria sobre su montura a
lo largo de las vias. Le reconoci como otro viajero clandestino y, barruntando
que la andanada se debia a su descubrimiento por los guardias, brinqué a
tierra, tomé la Remigton del fallecido y apunté contra el gancho que sujetaba
el reloj. Con tan buena fortuna que cayd sobre los gorros de charol, dejando a
los civiles terciados en el poyo.

La Cendia habia hecho incorporarse a los caballos, y, tras bajar ella, los
cogimos de las riendas para que saltaran. El hombre al que se le veian las
ideas, detenido a un centenar de pasos, parecia reir ante la situacion
provocada por mi dichoso tiro. Con un gesto, nos indicé que le siguiéramos.

Entre los escasos pasajeros esparcidos por la estacién, alguien empled su
pistola contra nosotros. Sélo pude ver su sombrero hongo y el nerviosismo
pintado en su rostro.

Estaba lejos para apuntar con arma corta y la bala reventd un lejano nido de
pajaros.

—Vamos, rapido —dijo el hombre de la cabeza monda—. Pronto llegaran
mas guardias. Seguidme, que en la sierra ni el mas viejo pastor daria con «Poca
Cuerda».

Una detonacidon, mas préxima, me resquebrajo la cera del oido. Espoleamos
las bestias hacia un olivar. Poco después, bordeamos un altozano pedregoso,
quedando con las espaldas cubiertas, y atravesamos entre olivos para
encaminarnos, por el sentido contrario al que nos seguian, hacia Ridpar.



4. «POCA CUERDA»

Mucho padecimos hasta llegar a Almansa, sin encontrar trabajo, que hube
de fabricarme una honda, como cuando niiio, para cazar pajarillos, y pescar en
los rios con un palo afilado. Cabalgabamos de noche, a riesgo de que los jacos
se quebraran los cascos en los caminos oscuros, para evitar a la Guardia Civil;
cazdabamos o pescdbamos a primeras horas de la mafana, y luego ibamos en
busca de lugar donde ocultarnos.

Para la postre, al montar a pelo —apenas sobre una mala piel de borrego—,
ibamos escaldadisimos. Como que mds de una vez, tuvimos que poner las
posaderas a remojo.

Sélo cuando divisabamos alguna aldea o pequefio pueblo apartado, me
aventuraba a entrar y ofrecerme para cualquier faena. Las gentes eran
siempre pobres, pero en compensacion al impago en dinero, del que no
disponian, nos llenaban la escudilla hasta los bordes.

Ya en las primeras montafias de Almansa, vi a un hombre muy extrafio, que
yendo casi en harapos, montaba un careto espléndido, y llevaba, mal
camuflada bajo la manta, una carabina. Decidi seguirle de lejos, sin que se
percatara. Marchaba al trote lento. Cendia y yo, después de tintarnos el
cabello y cambiar en lo posible nuestro aspecto, nos internamos tras él por la
gran ciudad.

Se detuvo a cenar en una fonda. Desde lejos, a través de los cristales
iluminados, vislumbré que sacaba un reloj de oro de su chaleco y lo miraba,
como calculando el tiempo. Engullé rapido el alimento, salid, y de nuevo se
echd a horcajadas sobre su bestia.



Llegamos cerca de la estacion, avistando una zona oscura, donde habia un
tren con letreros que sefialaban Hellin. El hombre, después de mirar a un lado
y a otro cuidadosamente, dejé el caballo sujeto por las bridas a un arbusto y
cruzd las vias. Tanted primero una puerta corrediza, luego otra, y a la tercera o
la cuarta cedio la plancha de madera.

Cuando iba a tomar el potro de las riendas, me fui hacia él.
—A la paz de Dios —dije.
El masculld, bajo, una maldicién.

—No se ponga asi. Tampoco nosotros tenemos dinero, aunque llevemos
caballo, y el viaje siempre sera menos aburrido si vamos tres.

—déUna mujer?—murmurd.

—Pero vale por dos hombres. Sabe hacerle frente a quien sea, y habla la
mitad que cualquier humano.

Parecio calibrar la situacion y, con gesto resignado, respondio.

—Pasar todos juntos seria arriesgado. Vayamos de uno en uno y con mucho
tiento.

Asi lo hicimos. En primer lugar, fue el desconocido, después yo con nuestras
dos caballerias, y por ultimo Dorada. Tuvimos suerte, pues habia paja donde
recostarse, y, al poco, empezd a escucharse el aviso de la locomotora. Por un
agujero en la madera, pude observar en la lejania a los ferroviarios y algunos
viajeros que se dirigian a los primeros vagones.

El caballista, flaco, algo calvo, de ojos chicos, tristes, y piel cetrina, la boca
con cuatro dientes, quiza para no ensefar sus descarnadas encias, apenas dejo
oir su voz en todo el viaje. Conocia bien el itinerario, porque de mafiana nos
indico que la préxima estacion era la de Hellin.

Bajar fue mas complicado. Lo hicimos sigilosamente, por la parte del tren
que daba a unos olmos altos y apretados; pero las bestias, cansadas del
encierro, moviéndose inquietas, relincharon. Al montar, a descubierto, tras el
vagon de cola, vislumbré a un guardia, sentado en el banco de la estacion, que



asomaba hacia nosotros la cara. El desconocido debid leer en mi expresion,
porque saltd a tierra ya sobre su montura.

Los olmos nos protegieron de las balas, mientras inicidbamos una rapida
cabalgada camino de las afueras. Reconoci las casas blancas y las calles largas y
anchas de Hellin.

—Seguidme —dije—. Vamos hacia Villaverde, hacia la sierra. Alli hay sitios
donde nunca nos encontraran.

—¢Qué me vas a ensefiar tu? —exclamé el desconocido—. A «Poca Cuerda»
nadie tiene que ensefarle nada de las montafias que van de Alcaraz a Sierra
Nevada.

Sacé el fusil, un Chasselot 1870, de su funda, grande como un saco, adosada
al animal, y, después de disparar contra el primer guardia y otros dos que
aparecieron en la estacién, mirdndonos con furia, solt6 las riendas.

Recorrimos el llano durante todo el dia, descansando apenas lo suficiente
para que los caballos no reventaran. Hicimos noche al pie de una loma, entre
dos carrascas. «Poca Cuerda» nos miraba de mal talante, quiza por
preguntarse qué haciamos con él alli. Pero como Dorada preparara unas
buenas patas de cordero —que nos dieron en la ultima aldea donde faené— a
lo «brigante», chupandose los dedos, cambioé de parecer:

—Hacia tiempo que no comia tan a gusto. ¢DAnde aprendiste a hacer esto,
mujer?

Ella sonrio:

—En un convento.

Fruncié «Poca Cuerda» el cefio:
—¢éMe tomas el pelo?

Yo atajé:

—No, es verdad. Estuvo en un convento y sabe hacer todo lo que cualquier
buena mujer.



El bandido rid, enseflando esta vez las encias, con sus cuatro dientes sucios
de grasa. Luego, serio, dijo:

—Siendo tan buena cocinera, se le acogera bien alld en las cuevas de «Dos
Frentes».

—dé«Dos Frentes»? —pregunté, imaginandome a un hombre deforme, de
dos cabezas y cuatro ojos.

—¢éNo has oido hablar de élI?
—He pasado mucho tiempo lejos de la sierra.

—Pues mafana, antes de que caiga la noche, tendrds ocasion de verlo en
persona.



5. LA ESCOPETAY EL CABALLO SERIO

Durante la huida, al final de la segunda jornada, dejando ya a muchas leguas
el paramo manchego, al bordear un frondoso cerro, reconoci la majada donde
aquel cazador picaro, que se fingia almendro (4), me instruyd en el manejo de
las armas. Por noticias de un vecino de una aldea prdéxima, asistente a la
representacion de El cetro de Tutankamon, habia sabido de su muerte,
causada al parecer por la vejez y el cansancio. Pero al ver su tumba, préoxima a
la granja, consistente en una cubierta de tierra y piedras, y una cruz de
madera, no pude impedir que los ojos se me cargaran de un agua lindante con
las lagrimas.

En la ancha rama de fresno, se leia un epitafio, sin duda ingeniado por él
mismo antes de morir:

«AQUI YACE ZACARIAS MONTERO, CAZADOR DE RELAMPAGOS. CANSADO
DE TIRARLE A MONTESES Y MUFLONES, SE HA IDO A PESCAR CON GUSANO».

Pese al abandono, con la hierba devorando el entorno, la granja se hallaba
en buen estado. Abri la puerta a empellones, encendi una lampara de carburo
y, tras inspeccionar las dependencias, nos sentamos a una mesa.

—Hasta que transcurra algun tiempo y reunamos dinero para irnos lejos, es
mejor que te quedes aqui —le dije a la Cendia, mientras comiamos los tres
unas tortas de maiz.

«Poca Cuerda», relamiéndose los dedos, afirmd por segunda vez en aquel
viaje:

—Guisa excelentemente. En la cueva de «Dos Frentes» serd bien acogida.



Pero habia algo turbio en su mirada. No quise correr el riesgo de
enfrentamientos tontos con los bandoleros. Una mujer como Dorada no se
veia todos los dias; ni todas las semanas. De manera que, a pesar de su enojo,
la convenci para que se quedara.

Como no era buena cosa llevar una escopeta hurtada a la Guardia Civil —y
menos a un cadaver—, abri la sepultura de Zacarias. Curiosamente su
esqueleto se hallaba aferrado a la vieja carabina. Trabajo me costdé desasirlo.
Cambié su arma por la del guardia, volvi a enterrarlo con mucho cuidado, y
busqué luego aquélla con que me enseiid a tirar.

Le mostré a la Cendia como se cargaba, la manipulacién del seguro y otros
detalles. «Poca Cuerda», tras haber paladeado un vino viejo mirandonos de la
forma con que se mira a los animales raros, se levantd impaciente:

—iYa esta bien, que se nos va a oscurecer antes de llegar a la cueva! iO nos
vamos, o me voy solo!

—Calma, «Poca Cuerda», calma —le dije.

—iNi calma, ni «collones», que en la oscuridad el charol no se ve ni a diez
pasos, y hemos de recorrer aun varias leguas!

Mientras besaba a la Cendia en pausada despedida, dentro del chozo, podia
escuchar los carraspeos del impaciente bandido y su trajinar, con las pesadas
botas camperas, de un lado a otro de la entrada.

—Si no te estuviera agradecido por ese balazo que le diste al reloj, te habia
dejado ya plantado —me dijo, cuando nos disponiamos a saltar a los caballos.

Los arboles verdes y esbeltos, los matorrales suaves y la roca viva del
corazéon de la sierra alcaracefia me producian una mezcla de inquietud vy
alegria. Por el regreso a una tierra salvaje y tierna que era la de mi infancia, y
por un futuro que a cada paso se complicaba, hasta el punto de que, en el
fondo, ya estaba resignado a convertirme en forajido.

Al filo de la noche, cuando ascendiamos por una senda angosta, entre
profundos barrancos y piedras escarpadas, sobre un inmenso mar de pinos,
divisé las primeras figuras de los bandoleros, equipados con fusiles y catalejos,



en lugares estratégicos. Surgian inesperadamente, como los mufiecos de esas
cajas de musica modernas, saludando a «Poca Cuerda», una vez comprobado
gue no se trataba de extrafos.

Llegamos al remanso llano, entre tomillo y romero, donde se alzaba la cueva
—muy grande, reforzada con cemento y argamasa—, ya a lo oscuro. En Ia
negrura no pude ver bien a los gerifaltes, reunidos en torno a un fuego, y sus
primeros gestos, proyectados por una luna pdlida, me parecieron
amenazantes. Uno de ellos se destacd. Llevaba un pafiuelo de hierbas atado
muy alto en la cabeza, bajo el sombrero de fieltro color humo, vy, por el tajo
que terciaba su rostro en vertical, de la raiz del pelo al entrecejo, comprendi
que era «Dos Frentes», y su herida, de sable, la razén de que le llamasen asi.

Tenia una expresion adusta en sus ojos grandes y como torturados por una
densa vida de derrotas, de las que, por su tenacidad, hubiera acabado por salir
airoso. De cuerpo no justamente recio, estaba dotado sin embargo de gran
fortaleza interior. Respiraba un orgullo calmo, sin excesos, por todos sus
poros. Su sonrisa y sus palabras ante «Poca Cuerda» mostraban buen animo:

—iDbénde te metiste, cordelero de mala estrella? Te hacia ahorcado en
cualquier plaza, con una soga muy estrecha, aunque ahora se emplee ese
maldito garrote.

—No se ha hecho aun una cuerda para acabar con este gaznate, Gonzalo —
contestd el bandido riendo—. Que el apodo que llevo no es por cortedad, sino
porque no hay quien me busque las pulgas sin salir espulgado.

—He de reconocer que eres uno de los pocos hombres que conozco que me
llega por encima del hombro —dijo «Dos Frentes» divertido. Escupid a un lado
y afadid: ¢Quién es este mozarrén?

—Alguien con mas vista todavia que altura —respondié «Poca Cuerda»—.
Evitd que los «migueletes» me acribillaran la espalda. De un solo tiro, doblo a
una pareja.

Contd como el reloj habia caido sobre los guardias, dejandolos inconscientes
y desarmados. Mucho exageraba el andaluz —era de Cérdoba, de Benameji—,
haciendo que los otros rieran a panza abierta.



«El Lagunero», llamado asi por ser de Ruidera, hasta se desabroché el
cinturdn para reir, como el huertano que se dispone a zamparse una paella.

Tras hablarles yo brevemente de mis oficios y las muertes que hice,
abundando en truculencias para acabar de granjearme sus voluntades,
volvieron a celebrar las chanzas de «Poca Cuerda».

—También con las mujeres debe ser certero —dijo, descubriendo su cabeza
de escaso pelo—, que le acompaiaba una sefiora ante la que hasta un calvo se
quitaria el sombrero.

Entre el cansancio, las risas y los palmetazos, me alegré de haber dejado a la
Cendia lejos de la guarida. Escrutando la mirada del sorprendente cordobés,
tan impaciente y mal humorado unas veces, tan hilarante otras, me pregunté
si no acabariamos por cruzar hierros alla en el chozo.

La sonrisa de Gonzalo, cortada bruscamente, dio paso a una expresion
cavilosa y dura. Torcid la boca, en un rictus sarddnico, sefialando al animal que
habia traido, y dijo:

—Ese caballo esta bien para un feriante, pero no para alguien que se ha de
hacer respetar... Tomas —volvié lentamente el rostro hacia «el Lagunero»—,
mafana te encargards de buscarle la montura adecuada. Que sea resistente y
que corra, pues Jacobo va a reforzar el tercio de los escopeteros.

Cai bien a aquella gente, salvo a uno de los jefes, Martin «el Sapo». Pues
también estaba tuerto, pero del ojo contrario, y, de manera que me recordé al
mesonero bizco, por no saber cOmo mirarnos sin traer a la memoria nuestra
desgracia, terminabamos siempre fijando la vista del uno en la fea blancura del
otro.

Mientras bebiamos un buen vino, Gonzalo me presentd a los que serian mis
mas estrechos compafieros. Eran los mas malcarados de la partida, y ya sus
nombres sonaban a sarcasmo y matanza. «Muescas», corpulento, de ojos
crudos, sin pestafias, no se apartaba un momento de su lustrosa carabina,
acariciandola con raro deleite, hasta ternura como si se tratara de un ser vivo.
«Mostacho» (por segundo apodo «Matarife», pues habia sido carnicero), de
cara achatada, picas de viruela y bigotes espesos, formaba con él una imagen



curiosa: daban la impresidon de los dos lados de una misma moneda, por sus
manias, pues éste se contemplaba a cada momento las manos, mal
limpidndolas, venga salibazos y fricciones, quiza por empecinarle el recuerdo
de la sangre vertida a mares en su primer oficio. Para la postre, estaba «el
Sopas», el mas guarro de todos, capaz de devorar un animal descompuesto, si
el hambre acuciaba, y rebafar migas en el cadaver. Pues, segun me conto,
asqueado, Jacinto Ramos, hasta carne de cuervo habia comido.

Algo distanciados de ellos, aunque trabajaban en la misma cuadrilla,
mejores trazas tenian «Malavirgen» y «el Obispo». El uno habia sido
seminarista, no por vocacion religiosa sino porque, de complexion débil y
buena cabeza, pretendid evitar los trabajos duros de la labranza, en el llano,
instruirse de latines y medrar cuanto pudiera. Al parecer, le iba bien, pero, en
carnaval, le sorprendieron beneficiandose a una novicia, disfrazado de
clericote. El otro, alto y musculoso, con ojos de gato, tenia mds mala leche que
la que venden en la ciudad. No sé si porque padecia de estrefiimiento vy
dolores de vientre, antes de ponerse en pie cada mafana ya estaba
blasfemando. Hasta el punto de que pocas eran las platicas que no comenzara
con un «Me cago en...».

«Dos Frentes», tras aplastar la lumbre ya casi extinguida, llegado el
momento de retirarse a descansar, pues la jornada siguiente iba a ser dura,
dirigi6 una mirada de inteligencia al «Lagunero». Este asintié, y me hizo
ademan de que aguardara.

Una vez los tres solos, en la penumbra, frente a la cueva iluminada por
dentro, Gonzalo dijo:

—¢Has pensado ya en algun caballo «serio»?
Tomas me mird de arriba abajo, y a lo ancho, como estudiando mi peso:

—De los que he de llevar para el trato, hay un cartujano cuatralbo de buena
alzada, fuerte, sin una arroba de sobra, y también un mulo romo muy duro.
Pero, piénselo, coronel —«el Lagunero», que siempre llamaba asi al jefe de la
partida, con voz recia para su cuerpo enteco, anadid: —Si ha de ir en



vanguardia, preferiria desbravarle uno de esos potros salvajes que campan por
la vaguada de la Piedra.

—Eso te iba a llevar tiempo. No querria que me lo dejaran tendido en tierra
al primer asalto.

—Préxima ya la feria, el mercado estd a la baja. Para cerrar bien el trato
habrd que esperar por lo menos una semana. Podriamos aprovecharla para la
doma.

«Dos Frentes» parecio cavilar, palpandose la cicatriz, y respondio:

—De acuerdo, coge mafiana a tus hombres y bajad a la vaguada. —Se volvio
hacia mi—. Estaras cansado después de recorrer leguas y leguas. Mientras te
preparan el caballo, puedes reposar el tiempo que quieras.

Sus ojos, habitualmente duros, cobraban, en ocasiones como aquélla una
grata franqueza. Viéndole alejarse en silencio, con los hombros algo vencidos
por los anos, pero agil y resuelto, barrunté que una gran amistad nos uniria
mucho tiempo.



6. «DOS FRENTES»

Después de dejar a Dorada en la vieja granja de Zacarias para evitar posibles
pendencias con los bandoleros, «Poca Cuerda» y yo nos encaminamos a la
guarida. Las bestias, espoleadas, subian esforzadamente por las ondulaciones
de la cordillera y a mi mismo me costaba mantenerme erguido sobre la
montura.

Poco antes de llegar, tras un atardecer perezoso, la noche se nos vino
encima. En la altura, las nubes bajas impedian ver mas alld de unos pasos vy el
aire frio, al que estaba desacostumbrado, me cortaba el rostro.

—Alto, équién va? —dijo una voz reseca, como de garganta quemada por
aguardiente o ron.

—No voy, que vuelvo —contestd «Poca Cuerda», para anadir luego con
pareja sorna—. ¢COmo marchan los negocios, «Bota Vacia»?

—¢éTa aqui? —rezongd el vigilante, saliendo de su escondrijo, sobre una
roca—. Te hacia hablando cald con los gitanos.

—La cabra tira al monte. Sobre todo, cuando no hay forraje que masticar en
los llanos. éSe prepara algo?

—Llegas a tiempo para amarrar buenos duros.
—Pues andando.

Seguimos por el camino hasta un lugar plano. «Poca Cuerda» detuvo el
caballo, como husmeando, y al momento, tras unas matas altas, vi, iluminados
por una hoguera, a los bandidos. Sus sombras se proyectaban contra la cueva
grande, de doble boca, adquiriendo formas gigantescas.



Eran una quincena, y nos recibieron con bromas y chanzas. Iban la mayoria
afeitados y, por la ropa limpia, de pafio o pana, no parecian, de entrada, vivir
mal. Entre ellos, sobresalia un hombre de unos cincuenta afios, al que los
demds escuchaban con respeto. Se trataba de Gonzalo «Dos Frentes».

Fuerte, de ojos grandes que daban la impresion de ignorar la honda
hendidura, como un cefio hosco que se prolongara hasta el comienzo de su
cabello, sonreia, mostrando en un lado tres dientes de oro.

—Bien, muchacho —me dijo, tras la lacdénica presentaciéon de «Poca
Cuerda»—, puesto que te persigue la justicia, sé bienvenido a esta Republica.

Recordé a Victor «el Alimafiero», figurandomelo como un prestidigitador
gue introducia palomas en un enorme pafiuelo y lanzaba después serpientes
con el reverso. También «Dos Frentes» era un nostalgico de aquel afo
quimérico en que mi aldea se proclamd cantdn. Tras una carrera militar
brillante, gestada a lo ancho de la segunda guerra carlista, y, mas tarde, en el
manigual cubano, habia sido ascendido a coronel, en 1873. La Restauracion le
amargoé el animo. Tuvo un enfrentamiento con sus superiores, a quienes no
consideraba como tales, y dejé su pueblo, Hellin, resuelto a vivir al margen de
la ley. Sabia que a Alcaraz habian ido algunos otros desertados y fue
agrupandolos hasta integrar una vasta partida. Partida diezmada en
escaramuzas con la Guardia Civil, pero que se engrosaba constantemente con
nuevos cimarrones y remontados.

Muy espontaneo, su sonrisa franca y ancha dejaba paso, con cortes bruscos,
a la expresion mas concentrada

Se tentd con los dedos la cicatriz, como siempre que iba a tomar alguna
decisidon. Acaso el tajo, por retraerle al momento del sablazo mal parado, que
le situd unos instantes entre la vida y la muerte, le servia de inspiracion. Para
mi, no obstante, observar por primera vez aquel gesto suyo fue como ver
persignandose al diablo.

Habia barruntado, al parecer, que siendo Martin, «el Sapo» tuerto como yo,
pero del ojo contrario, podriamos conjuntarnos y actuar los dos a la manera de
un solo hombre. Este —de inmensa boca y graciosos, abultados parpados,



siempre mascando tabaco y escupiendo, que el apodo le venia como anillo al
dedo—, acaté la orden encantado.

El coronel, entonces, desenvaind su sable, centelleante con los reflejos del
fuego, vy, sefalandolos con la punta de uno en uno, fue presentdndome a los
miembros de aquella cuadrilla: Higinio «el Inventor», antiguo companero de
Martin en trabajos mineros, de enorme cabeza, cabello desordenado y parar
reflexivo; «Maderas», ex aserrador, al que, a fuerza de cortar arboles, se le
habia quedado cara de palo; «el Fino», muy estirado vy silente, la expresion
torturada y la voz suave, de quien oi decir que sufrid una herida de guerra
(cuando combatia junto con «Dos Frentes» por la causa carlista) en lugar
comprometido; y Jacinto Ramos, joven jienense por el que senti apego, pues,
como yo, se encontraba alli a causa de una muerte accidental.

En la cueva, amplia, con una tercera boca, mas pequena que servia de salida
de emergencia, habia todo lo que un hombre puede necesitar. Repartidos a lo
largo, bajo cobijo de piedras trabadas con cal, estaban los lechos, de gruesa
piel de borrego. En un pequefio pasadizo, cavado expreso, se hallaba la
alacena atestada de trigo y embutidos, y en las paredes sobresalian ganchos
donde colgar las carabinas, de manera que si alguna se disparaba el tiro fuera
contra el alto techo.

Aparte de la cuadrilla mandada directamente por «Dos Frentes» y la de «el
Sapo», habia otra a las drdenes de un antiguo desbravador de caballos, Tomas,
«el Lagunero». Era bajo y espigado, como suelen ser los mejores jinetes, y
tenia el parar ausente de quien hace las cosas porque deben hacerse, pero
ocupan su pensamiento en otros menesteres. Estaba encargado de seleccionar
el ganado a robar, medir su resistencia de cara al traslado para la venta y fijar
los precios.

Si de Zacarias aprendi a manejar las armas «el Lagunero» me instruyd en
todo lo que sé sobre potros y reses. Soliamos reunirnos las tres cuadrillas, a las
que Gonzalo llamaba su «tercio», para repartirnos trabajos y beneficios. Otros
seis hombres, entre los que se hallaba «Bota Vacia», bien por habiles, bien por
viejos, se limitaban a labores de informacion: a quiénes convenia robar, el
dinero que debian tener, el momento mas oportuno.



En el caso de «Bota Vacia», su aficion al alcohol, que nunca le nublaba el
entendimiento, le era util en cambio para soltar la lengua de quien le
interesara. Pocas veces vi a nadie beber tanto y hablar tan cuerdo.

Por lo comun, la partida se dedicaba al robo de haciendas, diligencias y
ganado. Unicamente en contadas ocasiones, y sélo la cuadrilla de «Dos
Frentes», se arriesgd a atracar las oficinas mineras, bien guarnecidas, de
Ridpar y Peflascosa.



7. EL TRATO GITANO

Salvo para «Dos Frentes», otros desertados del ejército y los cuatro o cinco
antiguos campesinos que se habian echado al monte por alguna muerte, la
cueva, mas que guarida, era el lugar de reunidn para planear los negocios. El
acceso arduo entre escarpadas veredas y trochas invadidas de pinos, lentisco,
romero y tomillo, hacia dificil su localizacién por los guardias. Para mayor
seguridad, los que moraban tranquilamente en aldeas o cortijos acudian de
uno en uno.

Cuando nos disponiamos a hacer un asalto, tapabamos nuestras ropas con
una manta agujereada por el centro, de modo que pudiéramos sacar el cuello.
Bajdbamos el ala del sombrero, y el que tuviera cualquier rasgo llamativo,
ocultaba su cara con el pafiuelo, como los arreadores de ganado cuando
atraviesan el llano.

«El Sapo» y yo, tratando de ignorarnos mutuamente, soliamos permanecer
a cierta distancia, dar medio perfil, o situarnos frente al sol, para simular que la
luz nos hacia guifar los ojos.

Pero si, por las mismas razones del trabajo o por espacio, estdbamos juntos,
no pasaban veinte minutos sin que la mirada de uno buscara la blancura ciega
del otro. Era como sentir la ufia de alguien raspando una piedra dura o
escuchar un hueso quebrandose. Aparte de recordarme a cada momento
aquel mal percance en el bosque.

—Dos tuertos en una partida dan mal agliero —dijo «Dos Frentes» un dia
nublo, inutil para el guino—. Sin que sea mi animo ofender a mis leales, y
menos tratandose de los mas bizarros, habra que poner remedio.



Fue la primera vez que of hablar de Manuel Pestafia, «el Optico», con quien
te han confundido. Su padre, también republicano, y Gonzalo habian trabado
amistad en Hellin muchos afos ha, y de crio Manuel jugaba ya con lentes y
otros objetos extrafnos, que hallaba en la botica del abuelo.

Tras una carta de Gonzalo, Manuel se vino a la cueva para observarnos a «el
Sapo» y a mi. Alto, flaco, de expresidn viva, algo si se te parecia. Pero su
vestimenta era bien distinta a la tuya; llevaba un traje elegante, que le venia
grande, corbata de lazo, muy mal hecho, y un enorme sombrero de copa. Que
hizo reir a los caballistas, celebrando él a su vez las risas.

—Poneos en corro —dijo—. El Marqués de Bellavista va a hacer un milagro
ante vosotros.

Siguiendo sus instrucciones, sin entusiasmo, Martin y yo nos colocamos
cada uno a un flanco, mientras tomaba unas cajitas de su maletin y se las
metia en las faltriqueras.

—¢Veis a estos dos hombres tuertos? Pues ya no los veréis mas.

Se puso frente a nosotros, que le mirabamos desconfiados y de mal talante.
Sus manos, tapandonos la cara para los otros, buscaron las cuencas vacias y
senti dentro un cuerpo extrafio.

—Ya estd —dijo «el Optico», con ademan de mago—. éQuién diria que son
los mismos Martin y Jacobo?

Sacé luego un espejo del maletin y nos lo pasd. Parecia realmente cosa de
milagro verse sin el viejo hueco. Por un momento, hasta pensé que iba a
cobrar vida, formando parte verdadera de mi cuerpo.

Pero el cristal, inerte y molesto, pronto rompié cualquier ilusion o
espejismo. Para colmo, desde el maletin abierto me miraban, como con burla,
cientos de ojos.

El mismo «Optico», junto con «el Inventor», en el breve tiempo que estuvo
con nosotros, descubrié una forma original de disimular las marcas de las reses
robadas. Empleando el mismo pelo de los animales, tras una criba de
alfilerazos, lo injertaban, como el agricultor que enmienda un frutal baldado.



Creo que Higinio, a semejanza de Pestaia, tenia estudios, pero le persiguio la
justicia por una estafa: en plena sequia, vendid a los ayuntamientos aparatos
para localizar y sacar agua... Supongo que la Unica agua seria la de las lagrimas
de los burlados, y tuvo que salir por piernas y cascos.

«Dos Frentes», satisfecho de mi comportamiento en los primeros asaltos,
comenzd a rezagar la marcha de su caballo durante los regresos a la guarida,
poniéndose a la altura del mio, para platicar con llana confianza. Fue en una de
esas conversaciones montura a montura que supe de su manceba, «la
Faraona». La habia conocido afos antes, en un baile cortesano, y ella acudia a
la sierra desde su lejana tierra sevillana, con los calores de la primavera.

Al saber que mi desconocido padre guerred en Cuba, se sintié interesado.
Mientras nos pasabamos su bota, muy jugosa, me asegurd que mi rostro le
habia recordado de primeras a alguien tenido sin duda en estima, y tentd su
cicatriz con los nudillos, como llamando a la puerta de la memoria.

—iClaro! —exclamd, con una mirada obstinada y nostalgica—, jEfren
«Cienmixtos»!... ¢Cdmo no cai antes? Fue en Oriente, cuando los criollos y los
mestizos empezaban a crear problemas a Dulce, aquel Capitan General mas
blando que una cafia de azucar, deseoso de contentar a todo el mundo.
Aunque la guerra abierta estaba todavia lejos, los rebeldes daban pequefios
golpes sorpresa en las zonas de Santiago y Sierra Maestra. Los espafioles, no
habituados al clima y el agua, teniamos por mayores enemigos la fiebre y los
bichos, mientras que ellos se movian facilmente en la manigua... Efren era
hombre de una pieza, mas duro que un cafdn, y generoso, siempre de
excelente humor. Le llamaban «Cienmixtos» por su costumbre de fumar largos
habanos, que se le apagaban en los labios e iba encendiéndolos una y otra vez
con fosforos.

Contento, afadio:

“Hay que celebrar este hallazgo, Jacobo. Como has hecho polvo el cuatralbo,
te regalo en memoria de tu padre mi caballo.

Era color estafio, de origen arabe, lo mas puro que he montado jamas. De
talla no muy grande, pero veloz, fuerte, nervioso, inteligente, con mala leche.



Esta raza tiene la ventaja de los hollares amplios y cuadrados, que, por su
facilidad para la respiracion, los hace muy resistentes. Su hermosa estampa
gueda rematada por las orejas en forma de daga y la cepa del rabo, orgullosa,
alta.

Iba a decirle que, por las fechas que daba, Efren dificilmente pudiera ser mi
padre, pero, después de todo, era la primera vez que me inventaban una
ascendencia noble, en lugar de hacerme hijo del alguacil, un rufidn o hasta el
diablo. Por otra parte, pensé, a caballo regalado —y de extranjis— no le mires
el diente. Menos aun cuando la bestia tenia la dentadura recién mudada, con
unas palas y mordiente que prometian larga y vigorosa vida. Que con
vislumbrarlo bastaba.

«El Lagunero» me felicitd al saber la nueva, con su mirada celeste y
aguanosa que recordaba su procedencia de Ruidera, y una sonrisa.
Comprobando lo mucho que gustaba de los caballos, me invitd primero a
presenciar un trato, luego a participar en una doma.

—El potro es como una guitarra —me dijo, mientras cabalgabamos hacia
Elche de la Sierra—, nunca se acaba de domar. El secreto para amansarlo hasta
lo posible esta en quebrarle la tercera vértebra.

Asi decia porque los que viven libres y salvajes tienen estirado el cuello, v,
tras habituarlos a llevar la silla y el bocado, el paso mas duro estriba en
hacerles erguir el cuello y acostumbrarlos a la nueva postura.

Una vez en la feria, el trato gitano tuvo su desarrollo de lenta y jocosa
ceremonia. Tomas se asento curiosamente sobre su mimbre, una fusta larga y
fina como un cigarro, arqueandola con sus posaderas, el torso sin embargo
erguido y el gesto relajado, comodo. Era su manera de mostrar a los
compradores su capacidad para equilibrar las cabalgaduras.

«Maderas», después de desaparecer cierto tiempo con un cofre, volvid
irreconocible, con traje de ciudad, rayado, elegante, y un sombrero impecable.
Como habia ya un par de hombres interesados en los caballos, con su rostro
impasible, de palo, y guardandose bien de ocultar las callosas palmas de las
manos, empezd su tarea.



Primero dejé hablar a los otros, mientras escudrinaba desde los dientes
hasta los cascos. Luego, sefialando las virtudes y algun leve defecto de cada
bestia —«este tordo se ve curtido; el rodado, fino; pero aquel bayo va a dar un
poco de trabajo»—, remontd la puja varias veces. Hasta calcular que los
incautos habian llegado al tope de sus bolsas.

El trato se cerré finalmente con un alboroque a base de ron fuerte, en una
cantina, pues «el Lagunero» tenia buena voluntad y deseaba que todos
guedaramos contentos. Aun cuando «Maderas» simulara estar contrariado,
gue de los ojos parecian irle a saltar lagrimas como astillas.

De regreso, para celebrar la rapida liquidacion del negocio, nos regamos con
vino, espoleando a los caballos, entre risas y gritos.



DOMA Y DECADENCIA

Poco dado a las armas, pese a conocer, por Zacarias, su uso, consegui un
puesto ajeno a aquéllos mas violentos, los de escopetero.

Aprovechando la experiencia de cdmico, me limitaba a ingeniar disfraces, de
manera que, por otra parte, podia ver frecuentemente a la Cendia, con el
pretexto de su destreza en la costura.

No obstante, observar a los salteadores tras cada asalto me revolvia el
vientre, muy delicado tras afios de hambre y nervios. Asi, cuando vislumbraba
al «Muescas» practicando una nueva incisidon en la culata de su carabina, con
las manos temblorosas de deleite y los ojos, normalmente mate, risuefios; al
«Matarife», afilando su cuchilleria con mirada asesina; o a «Malavirgen», que
blasfemaba sobre todo cuando perdia —lo que era corriente— a los dados.
Manejaba éstos con pericia un ex seminarista avispado, habilidoso a la hora de
hacer pequefas tallas. Disponia de muchos juegos —también tabas—, vy
empleaba los de mayor o menor peso, segun apostara.

Como trabase amistad con «Maderas», «el Inventor» y Jacinto Ramos, a la
primera ocasion les acompané para domar potros salvajes, alld en la vaguada
que hay bajo La Piedra de los Gallineros. Mucho sobre esos animales nobles y
puros iba a aprender por la actividad y los consejos de «el Lagunero».

—Lo principal —decia en su jerga— es hacerles colocar la cabeza y remeter
los cuartos. Pero el trabajo resulta largo y complicado.

En efecto, lo era. En primer lugar, habia que llevarlos a un lugar cerrado, que
«Maderas» se encargaba de orillar con grandes estacas y espino, ayudado por
Jacinto y «el Inventor», de quien sin duda partid la idea. Para atraerlos al



cerco, llevabamos piedras de sal, que rastreaban, rapidas, las bestias, como si
fueran manjar.

Luego venia el enlazamiento, con sogas recias. Una vez hechos a los tirones
desde distintos lados, se les acostumbraba a llevar la silla y el cabezal con
serreta.

Soélo tras todos estos preparativos, subiamos a la grupa para el
desbravamiento. Entonces venia aquello que «el Lagunero» indicaba como el
punto culminante: tirando de la serreta y clavdandoles las espuelas en los ijares,
lograr que irguieran el cuello y contrajeran la panza entre las ancas tensas.

Con objeto de que aprendieran a seguir la voluntad del jinete, se utilizaba
una fusta de mimbre, secundando los tirones de las riendas.

Cuando sabian ya bracear, se les ensefiaba a acompasar los aires: el paso, el
trote y el galope. En el momento en que echaran espuma por entre los
dientes, era que iban «a gusto» y la doma se daba por terminada.

No crea, sefor, que describo todo esto por petulancia; lo hago para hacerle
comprender uno mas de mis muchos esfuerzos por vivir de honrados oficios.
Aunque, mi mala estrella, pareja a la de una espuela sangrante, volviera a
aguijonearme pronto camino del bandidaje de la siguiente manera.

Al regresar a la guarida, hallé a un «Dos Frentes» irreconocible, cubierto de
polvo, desolado. Como sin vernos, sentado y con el mentdén apoyado en la
empuiadura de su sable, movid la cabeza hacia la cueva. Alli estaban,
abatidos, derrotados, «el Obispo», la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo
«Matarife»; con expresion alucinada ante sus manos tefidas nuevamente de
sangre, esta vez humana, y «Malavirgen», que, en lugar de blasfemar segin su
costumbre, herido en un hombro, la chaqueta chamuscada y rota, escribia con
un palo en el suelo «Mierda, mierda, mierda».

Mucho tiempo, semanas enteras, tarddé Gonzalo en recobrar el habla, y
cuando lo hizo, fue con voz ignota, como si sus propias palabras no le
pertenecieran. Describio entonces el fallido atraco a las minas de Pefiascosa.
Habia en el camino postes con hilos, que zumbaban a la manera de sierpes
furiosas, llevando mensajes para el enemigo.



Les recibieron muchos hombres armados hasta las muelas del juicio. Una
ametralladora barrié la cuesta, cribando jinetes y bestias. También las
carabinas tiraban mas balas de lo que era comun en este tipo de armas.

«Muescas» cayd, hecho un ensangrentado queso de gruyere, con su
presuntuoso y antes como vivo Dreyer 1841. «El Fino», perplejo, vio salir de su
bajo vientre un rojo surtidor. Tampoco Salvatierra, disparando hasta el final,
aun ciego entre el polvo alzado por su montura muerta, se salvo.

Al tratar de animar a Gonzalo, haciéndole recordar su combatividad en Cuba
y el llano manchego, salié a la conversacién mi extrafio nacimiento, el
desconocimiento de mi padre también combatiente en la colonia caribefia.
Como por sortilegio, resultd ser él mismo quien me habia engendrado en el
vientre apretado de Maria Gracia.

—No puedes imaginar lo que la amaba —dijo, tocdndose la cicatriz con
subita exaltacion—. Se me quedd aqui fijada. Siempre le escribi, animandola a
esperar mi regreso. Ignoraba que hubiera muerto y eligié para matarse este
hermoso lugar... Mas de veinte afios sin saber que tenia descendencia, pues
ella nunca me lo escribié. Mas de veinte afos. ¢ Acaso se extraviaba el correo?
Pero lo importante es que estamos juntos, hijo, y tienes madera de general.

éComo abandonar en aquellos tiempos dificiles a un viejo nostalgico,
necesitado de afecto y que, por afiadidura, me habia dado ese precioso don,
pese a todas las desgracias, que es la vida?



9. A LA PAZ DE DIOS

Después de la matanza de Pefascosa, todo cambid. Hablabamos alucinados,
semejantes a las sombras de una danza macabra.

No fue para menos. Imaginate, Anselmo, tras el aprendizaje de la hermosa
doma, viendo a hombres y caballos caer bajo la lluvia del fuego. Acaso sea
cierto que los bandidos tenemos un demonio protector, o angel de la guarda
maligno, pues aln no sé como escapamos; los que conseguimos escapar, pues
hasta quienes iban mas rezagados, «Poca Cuerda» y «el Sapo», regresaron uno
con la calva peinada por una bala y el otro con el ojo falso salpicado por la
sangre de algun compafiero.

Para la postre, «Dos Frentes» mostré desde entonces gran apego hacia
«Bota Vacia», empinando mucho el codo. En contra de sus habitos casi
castrenses hasta aquel momento, comenzd a frecuentar prostibulos, y una
gitana le regald con un sifilazo como para matar a un caballo.

Sélo las buenas artes de «el Inventor» y «el Optico» —antes de que éste,
con mucha vista, hiciera su maletin y cabalgara en la direccidon del viento—,
consiguieron salvarle al menos la vida, bafiandolo en agua casi hirviendo. La
cura se hizo en silencio, para que la partida no le perdiera el respeto, pero yo
pude verlo en el temblor del vapor, perplejo.

Higinio ided un plan para vengarnos de aquellos postes con cables que
habian facilitado la emboscada. En grupos de a dos, nos dispersamos por la
sierra y aserramos el tendido, procurando hacerlo en lugares lejanos a fin de
evitar que, por los hilos caidos, sacaran el ovillo de nuestro emplazamiento.



Tras contemplar a través de su catalejo el paisaje del monstruo coleteando,
muerto, con el viento, «Dos Frentes» fue reanimandose. Rompid un garrafdén
de vino contra una roca y aspiré profundamente el aire puro.

Apenas dos dias mas tarde, resplandeciente, con los ojos iluminados,
mientras dibujaba con una ramita un mapa en el suelo, dijo:

—Dentro de tres horas pasardn un centenar de reses por el sitio Majada
Oscura. Lo conducen diez hombres, pero sélo cuatro van armados y de esos
cuatro sélo uno es capaz de hacer dafo. Viste pelliza marrén oscuro vy
pantalones claros, y monta una jaca torda vinosa.

«Bota Vacia» nos miraba jactancioso por la informacidon obtenida.
Realmente, era sagaz. Ademas de tirar de la lengua a quien no queria hablar,
acertaba siempre con sus barruntos quién iba a hacerse cémplice por unos
duros y cuantos duros serian los justos. Por otra parte, él mismo se encargaba
de dirigir, con sus hombres, el ganado robado, cuando era mucho para feriarlo,
al cortijo de un pequefio cacique, enemigo de Flores, que colaboraba con
nosotros.

—Se me ha olvidado un detalle, Gonzalo —dijo— ¢Puedo hablar?
«Dos Frentes» alzo las cejas:
—Desde luego.

—Los migueletes Cumplido y Estirado suelen merodear por esa zona.
Meriendan siempre gazpacho en La Venta del Cuervo. Si hay disparos, los van
a oir por fuerza. Tu diras si vale la pena esperar a que el ganado pase por el
Collado Rojo o proceder de otro modo.

«Dos Frentes» meditdé la respuesta. Yo, incomodo con el ojo de vidrio, lo
habia guardado en la faja.

—¢Qué haces? —me dijo, frunciendo el entrecejo— éPor qué te has quitado
eso?

—Estoy harto. Me lo pondré sdélo durante el trabajo.

Iba a replicarme, pero Martin me imito, diciendo:



—Tiene razdn. Esto es una mariconada y no hace mas que estorbar.

Vaya, pensé, por una vez estamos de acuerdo. Pero al momento ya
volviamos a hurgar con la vista en nuestro mal.

—A lo que ibamos —dijo Gonzalo—. No podemos esperar a que lleguen al
Collado Rojo porque la noche se nos vendria encima. Habra que neutralizar a
los guardias.

Esa palabra —neutralizar— me chocé por lo que tenia de militar. Cavilé, por
eso, que el antiguo coronel volvia verdaderamente a recuperar |Ia
combatividad.

—Jacobo —anadio, tenso— iréis tu, Martin, «el Obispo» y «Poca Cuerda»
hasta la venta, guiados por «Bota Vacia». No tengo que deciros que evitéis
matarlos siempre que sea posible. Llevad dos carabinas cada uno, cercarlos vy,
si se oyen tiros, estableced un fuego largo y cerrado.

Continuaba impartiendo d6rdenes, cuando, del terraplén, tras los arboles,
llegaron sonidos de cascos de caballos y un carro. Por un instante pensé en la
Cendia, que reunida con el Indalecio y el Mateos, venia a pedirme que
volviéramos a la vida de farsantes. Pero, con extrafieza, vi a docenas de
mujeres muy maquilladas y vestidas.

Las carabinas que apuntaban hacia los arboles bajaron rapidamente al
suelo, y en los ojos de los bandoleros brillaron la ansiedad y la alegria. Con la
salvedad de «Dos Frentes», que las mird preocupado:

—iMara «la Faraona»! iMaldita sea, venir ahora! iY qué desverglienza se
traen, pese al frio y los hielos!

«Bota Vacia» sonrio:
—Deben ir bien rociadas de aguardiente.

—déSon putas? —pregunté, sorprendido por la imagen de todo aquel
mujerio asomado a las ventanas del largo carro.

—ijQué pijo! —exclamd «el Lagunero»—. Por menos, he matado a un
hombre, «cachdn». Estas son nuestras mujeres.



—Ya te he hablado alguna vez de ellas —anadié «Matarife», serio,
frotandose las manos como para acometer un degtiello.

—Puesto que las cosas van de mal en peor, les dimos cuartos para que se
fueran y aguardaran mejor tiempo. Pero, por lo que se ve, lo han gastado todo
en ropa y unglentos.

Junto al cochero iba la hembra mds hermosa, vestida de rojo, con una capa
negra. De tez muy morena y ojos negros, tenia un porte sefiorial, que por eso
le llamaban «la Faraona».

—Salud, Gonzalo —dijo, bajando del pescante con agilidad, y se echd a sus
brazos.

El se dejé besar, mientras las otras mujeres estrechaban a sus familiares o
queridos. Pero mantenia un rictus amargo, y exclamé con dureza:

—iOs adverti que permanecierais lejos hasta nueva orden!

—Espera a escucharme —tercié «la Faraona», que apenas llegamos ya te
pones a mandar...

—Escucho, pero habla aprisa. Tenemos que irnos rapido para un negocio.
—jRubiales! —voced Mara.

Del carro una zagala muy joven, de cabello dorado, trajo en los brazos a un
nifo de pecho. «La Faraona» lo tomd para pasdarselo a su vez, satisfecha a
«Dos Frentes».

—Es del «Lagunero» y esta rubia

El de Ciudad Real acudié presto, con el rostro transfigurado. De contento,
sus ojos claros se hicieron pura agua. Otras dos hembras prefadas les hacian
carantofas a Higinio y «Poca Cuerda», que no daban la impresién de tenerlas
todas consigo.

«La Faraona» me miraba de reojo; pensé si confundia mi cuenca vacia, el
parpado cerrado, con un guifo.

—¢Y éste quién es? —pregunto.



«Dos Frentes», de pronto resplandeciente, risuefio como si se le acabara de
ocurrir una gran idea, respondio:

—Nuestro mejor fusilero.

Tras contarle la historia del reloj de la estacién y celebrar su regreso con
unas botellas de Valdepefiias, ellas se dispusieron a arreglar la cueva, porque
en el cortijo de «el Lagunero» y los chozos de otros bandidos no hubieran
cabido todas sin llamar la atencion. Mientras, nos pusimos en camino.

Llegamos justo cuando los guardias salian de la Venta del Cuevo. Yo estaba
mas bien cerca, a un tiro de piedra, y, sorprendido porque se fueron antes de
lo esperado, apenas tuve tiempo para ocultar la carabina bajo el poncho.
Como el caifio asomaba por abajo, lo eché hacia atras. Pero algo de mi persona
debid llamar la atencion de la pareja.

Adiviné en sus ojos la intencion de darme el alto. Adelantdndome, con
mucha calma, hice como que iba a la Venta y les saludé:

—A la paz de Dios.

Siempre me habian divertido aquellas palabras, que recuerdan no la vida
tranquila sino a los muertos. Antes de haber acabado de hablar, aun tan
brevemente, tenia la escopeta tronando entre mis manos, y los guardias se
doblaron para caer, inermes, al suelo.



10. «<LA FARAONA»

Cuando planedbamos un robo de ganado —muy poca cosa, como media
docena de terneros—, llegaron hasta nosotros unas mujeres raramente bellas,
con aspecto montaraz pero ataviadas a la usanza de las grandes ciudades.
Mara «la Faraona», morena como el pan negro, altiva, de mirar insolente,
conducia ella misma la calesa, latigueando a los caballos.

Yo me froté los ojos para convencerme de que aquella cabalgata era cierta y
«Dos Frentes», con un gesto risuefio en los labios pero la mirada cargada por
la emocidn, apartandose de la partida unos pasos, dijo:

—Jacobo, vas a conocer a la Unica mujer que, pasados largos afios, pudo
llenar el vacio dejado por la desaparicion de tu madre. Es una hembra de
inmenso corazon y con los pechos bien puestos. Como que nacié en Estepa, el
famoso pueblo sevillano que ha dado hasta el momento diecinueve bandidos,
entre ellos «Pernales» y «el Vivillo». El tiempo y una mala enfermedad, que
me afecta los nervios e impide que me empijote como cuando joven, quiza
fortalece mi amor por ella todavia mas, cual a una hija. Si te hace gozo, con no
causarle dafio a nadie, te agradeceria que me sustituyeras en el cortejo, de
manera que evite tener que decirle la fea verdad y lo pase mal.

—Pero, padre —repliqué yo, pensando que acaso la grave herida de su
frente y los afos le hicieran desvariar—, ya tengo a Dorada.

Fruncid el entrecejo, con la expresidon de un loco, y por su aliento —que no
por su voz— comprendi que estaba ebrio:

—Habia olvidado ya esa mala enfermedad y ahora cae sobre mi de nuevo
con todo su peso. Desearia que la llevaras lejos de aqui; pero si no quieres,
nada. Me las arreglaré solo.



—Si se trata de alejarla cojo la carabina y doy un par de tiros al aire. Cosa
facil.

—No seas bruto. Te digo que la estimo.

Viéndole azorado y que la mujer, de mas cerca, aun siendo realmente

hermosa, de hombros echados atrds y angosta cintura, tenia los ojos tristes
sobre el centelleo de su sonrisa, respondi:

—Esta bien, padre. No soy justamente un hombre experto en esas lides,
pero haré lo que pueda.

La mano de «Dos Frentes», como una garra de tan huesuda, me estrujo el
hombro.

—Estoy seguro de que cumplirds y que la bandera de nuestra estirpe
ondeara alta, en lugar de quedarse a media asta o incluso hecha unos calzones
de mal lienzo.

«La Faraona», después de buscar el talle de Gonzalo, abrazandolo muy
fuerte, le explicd el motivo de que ella y otras hembras de los miembros de la
partida hubieran decidido volver a la cueva en vez de permanecer en sus
pueblos. Al menos tres estaban prefiadas y no era caso de que los nifios se
criaran sin padre, por desalmados que fueran. Por otra parte, barruntando que
los dias de los bandidos seguramente estaban contados, querian aguardar con
ellos la muerte.

Entre tanto romanticismo, se me humedecid el ojo sano. «La Faraona» me
tendio, burlona su pafiuelo. Rei, rechazandolo, y la tomé por la cintura:

—No olvides que en las venas llevo la misma sangre de «Dos Frentes».
Gonzalo, sonriendo, dijo:

—Se hace tarde. Vayamos a rematar nuestro negocio.

Y vaya si se rematé —y pésimamente— la mala empresa.

Que nada habia de salirnos bien aquella tarde.



Primeramente, una cuadrilla de desertados que campeaba por El Calar del
Mundo, se nos adelanté en el hurto. Luego, cuando, con el rabo entre las
piernas, nos disponiamos a ahogar Martin y yo nuestro fracaso en vino, en la
Venta del Cuervo, aparecieron de improviso dos guardias civiles.

Estaban lo suficientemente lejos para ocultarnos sin que nos vieran y seguir
de largo, pero «el Sapo», airado por el fracaso, disparé desde la espesura. Tras
cogerle por el cuello de la camisa y recriminar su acto, corri hacia los heridos,
ya caddveres cuando llegué desde la distancia hasta ellos.

Ante la visidon del crimen, los rostros salpicados en sangre, uno de ellos muy
joven, con la desazdn, se me cayd el ojo de vidrio que Dorada me habia
regalado para interpretar determinados papeles en el teatro.

Regresé tan impresionado por aquella doble y estupida muerte que «la
Faraona» no solo evité hablarme burlonamente como en nuestro primer
encuentro, sino que me hizo una caricia de madre.

—Lo siento, Gonzalo —dije—. Estoy cansado de esto. Voy a por Dorada para
irme bien lejos.

«Dos Frentes» y «la Faraona» protestaron, como también «Poca Cuerda»,
Jacinto Ramos, mas perfumado que un jardin drabe, y una de las prefadas,
regordeta y zalamera.

—Tu puesto estd con tu padre —dijo Mara—. Mds ahora que ha envejecido.

Le besé en la cicatriz, apretandolo contra mi pecho, resuelto a volver a
tierras de Valencia y reanudar la vida agridulce de comediante. Aun cuando en
ese caso hubiera corrido mayor riesgo que antes de ser prendido.

Dorada recibié contenta la noticia de mi decision de abandonar el
bandolerismo. Hicimos rapidamente el equipaje y, pese a la proximidad de la
noche, partimos enseguida por el camino que conduce a Elche de la Sierra.

Cabalgabamos como quien huye del diablo, cuando sonaron cerca unas
detonaciones. Eran cuatro guardias civiles, alertados sin duda por el crimen
cometido en la Venta del Cuervo. Apostados a sendos flancos del camino, nos



cortaban el paso. El caballo de Dorada cayd de bruces, y tuve que subirla a mi
montura para regresar como pudimos a la guarida.



11. EL TREN DE MEDIODIA

La muerte de los dos guardias, sin que tuvieran tiempo siquiera para
encaramarse las escopetas, colgadas al hombro, me dio notoriedad entre los
miembros de la partida. Todos menos Martin, mi viejo rival, se congratularon.

Hasta entonces me habia repugnado la violencia, pero al disparar aquella
vez fue como si me libertara de un pasado de victima. Mirando hacia la
infancia era un cordero degollado, lleno de sangre, lo que veia. Nada mas.
Golpeado en cien ocasiones, a partir del accidente en que perdi el ojo y, sobre
todo, desde el forcejeo mortal con el alguacil, que pretendia sélo guardar las
apariencias, por fin golpeaba yo, y lo hacia tranquilamente, a sangre fria.

La misma sangre fria que empleé en el cortejo y posesion de «la Faraona».
Sucedid pocas horas después de hacer las dos muertes. Gonzalo habia vuelto a
beber todo el dia, y trabajo le costaba tenerse en pie.

—Estoy demasiado viejo. El mal francés acabd del todo conmigo —me dijo,
quedo, casi al oido—. No tardards en tener que ponerte al frente de mi
pequeiio ejército.

«La Farona» le miraba con ojos tragicos vy, al verle dormido y roncando, con
una baba saliéndole de los labios quemados por el tabaco, dio un respingo. Mi
pensamiento debia correr parejo al suyo. Después de la simpatia y la amistad
qgue habia llegado a sentir por el viejo bandido, comenzaba a darme asco.

Estabamos junto a la calesa, la mujer sentada en el espacio de la portezuela
abierta, yo con un pie en el estribo y «Dos Frentes» dormitando en tierra, la
cabeza entre los barrotes de la rueda. Anochecia, y la hoguera, a la que se
arrimaban los forajidos y sus hembras, al estar del otro lado, apenas nos
alumbraba parcialmente a través de los ventanos.



«La Faraona» se replegd en su manto. Yo le pasé mi sombrero y, cuando
levantaba los ojos con una pizca de picardia, elevé su rostro, mirdndola fijo, y
busqué sus labios. Unos labios llenos y vivos.

Comencé a desabotonarle el corpino. Ella, muy seria, me detuvo,
acariciando mi mano, para llevarse el dedo indice a la boca y senalar a
Gonzalo.

—Respetemos su suefio —dijo.

Pero era puro juego, porque tird de mi hacia el bosque, me abrazé bajo un
pino y ella misma fue desnudandose. Tenia la piel de un moreno claro, suave y
fina. Aun cuando se mostrase ardiente, no daba la sensacion de entregarse por
entero, como si reservara algo, la frente erguida y los ojos atentos.

Sin embargo, al acariciar mi miembro, buscando su principio y su final,
tembld; entorné los parpados, y me pidié que le entrara rapido.

—Espera —respondi—. No encuentro mi pafuelo... ¢ Tienes tu uno?

—¢Para qué quieres un pafuelo? La hierba no mancha, y menos las ropas
oscuras.

Le razoné los motivos e hice ademan de levantarme para buscar en mi
hatillo de ropas, en la cueva. «La Faraona» me detuvo, abrazandose muy
fuerte a mi cintura:

—No me gustan los artificios. Ven...

Su mirada expresaba una decision clara, tragica y gozosa a un tiempo. No
dejo de observarme, aunque ahora con gesto de abandono, mientras entraba
lentamente en ella. Parecia esforzarse por permanecer en cierto relajamiento,
pero al presionar yo, un gemido se escapo entre sus blancos dientes.

—Sigue —me dijo, cerrando los ojos.

Su vientre se alzaba, delicado y absorbente, invitandome a continuar. Temia
danarla, pero su actividad y, sobre todo, su voz silbante, repitiéndome que
continuara, me nublaron el entendimiento. Fue como el banderillero que pone
en sus dedos toda la fuerza del mundo para hundir el acero. Por sus quejidos y



estremecimientos, que no la hacian apartarse, sino aferrarse a mi cintura y mi
cuello con mas fuerza, en el momento culminante se desmayoé.

La llevé en brazos hasta la calesa. Tuve que apartar con el pie la cabeza de
«Dos Frentes», dormido aun, la espalda apoyada contra la rueda, para poder
abrir la portezuela y pasar dentro a la sevillana. La dejé tumbada en el asiento,
con las piernas recogidas, al abrigo de su propio manto y sali a dar un paseo.

Habia luna llena y la noche cobraba un hermoso color azulado, en el que los
pinos y matorrales parecian carecer de peso. Pensé ir a la cabaia de Zacarias y
traerme a la Cendia, puesto que la cueva ya contaba con otras mujeres. Pero
antes tendria que volver a guardar distancias con «la Faraona», que no hay
algarada mas ruidosa que las que traba entre si el mujerio.

Gonzalo continuaba arrullado contra la rueda. Ya en la cueva, me tendi en el
camero, fumando un cigarro. Martin, «el Sapo», ladeado dentro del suyo, tenia
los ojos saltones muy abiertos, como un miracielos.

—¢éNo hay suefio? —pregunto.
—No —respondi secamente.
Sacé un reloj de oro.

—«Bota Vacia» informé de que habra mucho dinero en el tren que va de
Madrid a Mediodia y que ha de pasar a muchas leguas de aqui en una veintena
de horas.

—¢Por déonde?

—Por Maderas Nuevas.
—El llano es peligroso.
—Yo conozco gente de alla.

Como estaba quedando rezagado entre quienes aspiraban a mandar la
partida —«el Lagunero» y, ultimamente, yo mismo— supuse que pretendia
hacerme alguna jugada.

—Y «Dos Frentes», équé dice a eso?



«El Sapo» sonrid, abriendo su repulsiva boca:

—¢éNo has visto como esta? Desde el asalto a las minas de Pefiascosa v el
silfilazo, no volvera mas a ser el mismo.

Yo habia comenzado a sentir desprecio por Gonzalo. Sobre todo, desde que
se juntaba con dos rufianes venidos ultimamente, Jeresa «el Tetas»,
gordinflén, de gran papada, sin vello, y Nosvam, «el Astrélogo», sujeto
cadavérico, que leia negros augurios en las estrellas, habiendo estafado a
enfermos y viejas. Pero quiza, por mala conciencia, al haberme arrimado a su
mujer, aunque fuera casi su beneplacito, y hasta haciéndole favor, senti
impulso de defenderle:

—El serd siempre el jefe. Su cerebro marcha bien. Acabara dejando por
largo tiempo el alcohol y volviendo a ser el primero en saltar al caballo.

Martin guardd silencio. Su sonrisa se helé ante mi mirada. Se recosté como
para dar una cabezada, pero poco después su ojo me buscé de nuevo:

—Escucha, Jacobo, aunque hayamos tenido algunos roces, yo te valoro. Eres
fuerte y sabes lo que quieres. Pero cae en la cuenta de que soy mas viejo que
tu. Dentro de un par de afios, como mucho, nadie de los que estamos aqui
vamos a seguir vivos. Menos los que se vayan antes. Y para irse hay que dejar
el ganado, que los planistas e intermediarios se llevan el mejor bocado... Ese
tren transporta mucho, como para labrarse un futuro ancho y sin
preocupaciones. Podriamos hacerlo entre tres: «Poca Cuerda», td y yo.

«Poca Cuerda», que estaba echado de espaldas en su jergdn, movio las
orejas, y, sin volverse siquiera, dijo:

—Es cosa de esperar a que claree un poco y salir para alla.
—La partida debe actuar conjuntada —respondi.
«El Sapo» fruncio el entrecejo, con gesto reflexivo.

—Ya no hay partida —dijo.



«Poca Cuerda» se irguié. Tenia los ojos enrojecidos, pero bien abiertos,
como si llevara muchos dias sin conciliar el suefio. Se limpid la comisura de la
boca con la manga de la chaqueta, afirmando:

—Esto se acaba, Jacobo. Aunque sé que Martin y tu os llevais mal, hay que
hacer algo y répido.

—Podria venir al menos «el Lagunero».

«Poca Cuerda» casi grito:

—Esta también borracho. Las hembras los han ablandado.

—Dejadme pensarlo —dije, incorporandome, para salir a dar un paseo.

Gonzalo continuaba dormido, en la misma postura. Tenia el rostro helado.
Lo desperté, frotandole los brazos y costados de manera que cogiera calor, v,
entre protestas y guinos, le hice pasar dentro de la calesa y acomodarse frente
al asiento donde «la Faraona» gemia en suefios.

Regresé a la cueva, con la figura de «Dos Frentes» derrotado en el
pensamiento. Fui directamente hasta donde yacia «Poca Cuerda»:

—Cuando quieras nos vamos.

Sonrid y se puso en pie de un salto. Sacé las carabinas de las clavijas y me
echd la mia a las manos, mientras «el Sapo» arrojaba en tierra la primera saliva
de la madrugada. Tomamos unas mantas, para abrigarnos, y pasamos a la
covacha que hacia de establo.

Ensillamos los caballos, y salimos tirando de las riendas hasta el camino.
Cabalgamos lentamente entre las ultimas sombras de la noche. Una vez
amanecio, espoleamos las bestias hasta marchar a galope tendido.

Cuando los animales estaban para reventar, llegamos a un cortijo, situado
cerca de Elche de la Sierra.

—Con estos caballos no andamos una legua —dije.

«Poca Cuerda» sonrio:



—Esta todo previsto. Necesitan como una jornada para repostar. El tiempo
gue tardaremos en agotar a los potros de refresco.

Intercambié unas palabras con el viejo mayoral, muy reservado, aunque
atento con el cordobés. Pasaron ellos dos las bestias, mientras «el Sapo» y yo
estirdbamos las piernas. Luego salieron con tres buenos caballos.

—Trdiganos el almuerzo liado —dijo «Poca Cuerda» al anciano—. Llevamos
prisa, y no sé cudndo podremos dar bocado.

En tanto aguardabamos la fritanga, tomamos asiento bajo una noguera. «El
Sapo» seguia escupiendo flema densa, repugnante, como debian ser sus
entrafas y sus sesos. El de Benameji parecia cavilar:

—¢Cudl fue el motivo que te hizo echarte al monte? —le pregunté.

—Como la mayoria de los bandoleros, un enfrentamiento. Trabajar de la
primera luz del dia hasta la Ultima por una miseria. Tenia que robar maiz de
aca, corderos de alla, y recibi mas de una paliza. Hasta que decidi hacerme
respetar. Descalabré a un guarda, tomé su escopeta, hice descabalgar luego al
jinete, y desposeyéndolo de sus pertenencias, incluido el caballo, deserté de
mi pueblo.

«El Sapo» estaba reconciliador:

—Yo trabajé en las minas de Almadén. No veia el sol, respiraba veneno, por
eso he de pasarme el tiempo escupiendo... Pero el capataz que me regateaba
los sueldos ni siquiera podra echar saliva, porque boca ni dientes le deben
quedar. Le hundi una pala en plena cara.

Mi ojo sano buscd entonces su blancura, y él miré, molesto, para otro lado.

El mayoral nos trajo un avio que olia bien y despertaba el gusanillo. Lo tomo
«Poca Cuerda», saltamos a los caballos y volvimos a lanzarnos a galope
tendido.

Los caminos accidentados, entre subidas y bajadas rocosas, dejaron paso a
un terreno cada vez mas llano. El sol empezaba a calentar y el sudor lustraba el
pelo de los jacos.



Hicimos un alto para almorzar, a la sombra de unas encinas gruesas y ralas.
Mientras mordisquedabamos las gachas y el queso, «el Sapo» fue explicando el
plan.

—Uno de nosotros habra de ir hasta Pozo Seco, dejar el caballo en casa de
Manuel, el herrero, y tomar el tren de las 4.30. A las cinco, a media legua de
Maderas Nuevas, ird hasta la maquina y hard que el maquinista frene,
conservando a éste y a su ayudante como rehenes. Los otros dos abrirdn,
mientras, fuego para que los guardias se distraigan y no salgan detras durante
algun tiempo: el necesario para estar fuera del alcance de sus escopetas.

—Yo subiré al tren —dije, deseando entrar en accion.

Odiaba el mundo, vy, tras la muerte de los dos migueletes, sentia una
violencia cada vez mayor palpitando en mis venas. Alli mismo revisé el
revolver, con sus cinco tiros dispuestos.

Poco después, nos separamos. Siguiendo el camino indicado por «Poca
Cuerda», pronto divisé las casas bajas y encaladas de Pozo Seco. Era la hora de
mas calor y las calles estaban desiertas. Afortunadamente, la herreria se
hallaba, tal como me sefialaron, a un paso de la iglesia, en la plaza Mayor.

El herrero abrid el portén, masticando un muslo de pollo, que sostenia en
sus manos sucias. Le dejé el caballo y la carabina; pregunté por la estacion, y
anduve hacia alli lentamente, pues sobraba tiempo. Me puse el ojo de vidrio y
bajé el ala del sombrero sobre la sien derecha. Saqué el billete, y esperé,
sentado en un banco, frente a las vias, fumando. Apenas aguardaban otros dos
o tres pasajeros. Cuando llegd el tren, subi tras ellos, y me acomodé en un
rincon solitario.

Consulté la hora en el reloj de la estacidon siguiente, y poco después me
dediqué a recorrer el tren, para saber las fuerzas de que disponia la guardia de
seguridad. Habian dos en el vagdn mas préximo a la maquina, pero en uno de
los de mercancias, infranqueables, a la cola, debia ir el grueso.

—Por favor, sefiores —les dije—, éserian tan amables de indicarme donde
esta el servicio?



—En la otra punta —respondié uno, seiialando con el dedo.

Le hice girar, para que me sirviera de parapeto, al tiempo que sacaba el
revolver, y apunté a su compaiero:

—Levantate y deja caer el cinturdn con la pistola.
Desarmé al otro, apuntandoles ahora a los dos.

—Esta bien, chachos —dije—. Ahora vais a tener que saltar a tierra. Y
cuidado con quedar a la vista de los que van en el vagdn de mercancias.

Les obligué a caminar hasta la portezuela, inclinarse y brincar muy raso al
suelo, asomado siempre, con un pie en el estribo, y el revélver presto. Luego,
pasé a la locomotora. El maquinista, mas bien viejo, con unos bigotes tan
blancos como el humo, temblaba.

—No se preocupe —le dije—, que si obedece, nada le va a pasar.
El ayudante, de unos treinta afios, gordinflon, parecia mas sereno.
—Cuando yo le diga —afadi al maquinista—, frena.

Momentos después le di la sefal, y el tren fue deteniéndose lentamente.
Ordené al joven que amordazara al viejo, y a continuacién lo maniaté a él; sélo
quedaba ir al vagdn donde estaba el dinero, esperar a que salieran los
guardias, confundido entre los viajeros, y colarme dentro.

Aparecieron dos mds, mirando a un lado y a otro. Al pasar junto a mi,
dandome la vuelta con rapidez, empujé a uno al suelo y coloqué el caidn del
revolver en la espalda del segundo. Vino a ser como con los anteriores, pero
cuando iba a saltar, sonaron varios disparos. Los empujé a tierra, y miré por la
ventanilla de enfrente hacia fuera, donde «Poca Cuerda» acababa de caer
sangrando por el vientre.

Estaba cerca del vagdn, y Martin se aproximo todavia mas, disparando a su
vez. Yo empujé la puerta del vagon de cola con el pie y me hice a un lado, para
un momento después asomar el arma y disparar en todas direcciones.



Escuché un quejido y pasé, rematando al herido. Reuni las sacas en un
montdn junto a la ventanilla; Martin fue cogiéndolas y depositandolas sobre el
caballo de «Poca Cuerda», que se lamentaba, retorcido, en tierra.

—Animate, que aun te queda vida —le dije, mientras le tendia una mano
para ayudarle.

Pero fue incorporarse y comenzar a vomitar sangre. Como la gente, pese al
temor, empezaba a atisbar hacia nosotros y el herido quedd inconsciente,
Martin y yo resolvimos montar a los potros y salir de alli al galope.

Pasamos las ultimas horas de la tarde y la noche en casa del herrero, que
nos dejo otras ropas y otros caballos. De madrugada, desanduvimos lo andado,
en direccidon al monte, cambiando nuevamente de montura en el cortijo de
Elche de la Sierra.

En la cueva me aguardaba una mala sorpresa. Mara «la Faraona», con un
insoportable dolor en el vientre, asi como hemorragias incontenibles, habia
muerto. Gonzalo me observd, hosco, apoyado en una pala, en tanto «el
Lagunero» y «Bota Vacia», transportaban el ya macilento cadaver.



12. OTRA VISION DEL TREN

A pesar de ser dos los jinetes, mi caballo corria como una centella, que nada
le gustaban las balas, aun cuando de guardias y justicieras. Con tal rapidez
galopaba que, en mds de una ocasidn, estuvimos a punto de caer por los
precipicios de la sierra.

Cuando nos halldbamos a una distancia prudencial, si bien sin reducir gran
cosa la celeridad de la marcha, empecé a pensar. Era evidente que, frustradas
todas mis tentativas de regenerarme vy llevar, junto a Dorada, una vida calma,
no podia hurtarme al destino de bandolero. Pero puesto que «la Faraona» y
otras mujeres habian venido a la cueva, la llevaria al menos conmigo,
encontrando consuelo en las bondades del matrimonio.

Al llegar a la guarida, todo eran caras largas y miradas tristisimas. Gonzalo
estaba ebrio y «Bota Vacia» amoratado, como enfermo, por primera vez en el
mucho tiempo que entre ellos habia vivido.

—¢Qué pasa? —le pregunté al viejo ex coronel.

—«La Faraona» —dijo—, que nos ha cogido una mala enfermedad y esta
que se muere.

Dorada y yo fuimos, con mi padre, tras una lacénica y seca presentacion,
dado el estado de animo de éste, a la cueva, donde yacia la sevillana. Un par
de mujeres joévenes la cuidaban, poniéndole pafios en la frente y secando las
hemorragias que empapaban sabanas y sabanas.

Gonzalo, quebrantado, con la cicatriz como mas honda y los ojos sin vida,
salid al exterior, en tanto Dorada tomaba el pulso de la enferma. Le segui en la
penumbra hasta el fresno en que fue a apoyar su brazo, de expresion rota.



—Esto se acaba, Jacobo —dijo—. Primero las bajas cuantiosas; ahora «la
Faraona». éQué aliciente va a quedar para este viejo cansado de vivir siempre
con el acero al cuello?

No encontré otra respuesta que estrecharle el hombro en silencio. El
respondid con unas palmadas afectuosas, para pedirme luego, con voz
apagada, que le dejara solo.

Paseé, buscando la oscuridad, lejos de la hoguera. Sobre unas rocas se
erguian dos cuerpos. Reconoci la voz ansiosa de «Poca Cuerda», asi como la
figura ancha de «el Sapo», y me aproximé a ellos.

—Llegas en buen momento —dijo «Poca Cuerda»—. Planeamos un asalto
de seguros beneficios y nos hace falta un tercero.

—¢éUn asalto? —pregunté.

Liaban malamente unos cigarros, y el de Benameji me pasé la petaca,
afadiendo:

—Al tren de Mediodia. Sabemos que pasado mafiana llevara mucho dinero.
No podemos ir demasiada gente, porque llamariamos la atencién en los
caminos, pero tampoco hacen falta mas de tres. Disponemos de buena
informacién.

—Yo estaba pensando precisamente en dejar la sierra. En volver a la vida de
farsante, con disfraces que impidan mi reconocimiento por los guardias.

—¢éVivir siempre disfrazado, con mejunjes, como una hembra? —dijo «Poca
Cuerda».

Le cogi por el cuello de la camisa:
—No me gustan esas comparaciones.
—Tampoco queria ofenderte, Jacobo. Estamos nerviosos.

—Si, lo estamos —afirmd «el Sapo», con la cabeza erguida y los brazos
cruzados—. Pero no desgastéis energias en necedades. Demos ese golpe vy
podremos tomar un tiempo de descanso.



Yo temia que, ante el progresivo estado de abandono de mi padre, acabaran
matandole para ocupar su puesto. Aunque en realidad me repugnara la idea
del robo en un tren de viajeros, donde podria haber victimas, resolvi colaborar
para tenerlos cerca y tantear qué tramaban.

«El Sapo» me explicéd el plan y, poco después, cuando despuntaba el alba,
salimos en direccién al llano. Cabalgamos como si nos persiguiera el diablo por
atajos y caminos que sabiamos poco o nada vigilados, hasta la planicie,
haciendo breves altos.

Por Elche de la Sierra, viendo a los caballos destrozados, entramos en un
cortijo y los cambiamos por otros, pese a las quejas del propietario, a quien
dijimos que buscabamos al familiar de un agonizante que le requeria en su
lecho de muerte. Para acabar con su reserva, le dimos algun dinero, vy
reanudamos la cabalgada.

La tarde del dia sefalado, yo subi al tren un par de estaciones antes de
Maderas Nuevas. Cierto es, como consta en la informacion de las gacetas, que
hice saltar a cuatro guardias en marcha, si bien primero ordené al maquinista
que la redujera para que no se lastimaran. Pero la muerte del quinto jurado no
fue cosa de mi cosecha.

Sucedié que disparé al aire, para intimidarle, diciéndole que estaba cercado
y lo mejor que podia hacer era tirar las armas, pues, como a sus compafieros,
nada grave iba a sucederle. El contesté con una doble andanada, primero hacia
la puerta por la que me asomaba, luego por la ventanilla. Al oir una descarga
mas espaciada y préxima, con un agudo lamento, comprendi que le habian
dado. Pasé al vagon y, en efecto, el guardia estaba muerto. Después de
acercarme y comprobar que ya nada podia hacer por él, vislumbré el cadaver
de «Poca Cuerda», caido también en el enfrentamiento.

Martin me relatd después cémo el guardia les habia hecho frente
audazmente, sin resguardarse apenas, batiendo al de Benameji y estando en
trance de herirle a él mismo. Una vez cargadas las sacas en los caballos, nos
alejamos del lugar, y oi como el maquinista hacia sonar la alarma.



De regreso a la guarida, encontré a Gonzalo mas palido todavia que cuando
le dejamos. Dorada trataba de darle animos, pero también sus ojos revelaban
los estragos de las noches de velorio, pues finalmente Mara «la Faraona»
habia muerto.

La enterramos en un olivar, tal como habia sido su udltima voluntad, y, pocos
dias después, en la cantina de la aldea El Pardal, donde acudi para comprar
vino, tuve ocasiéon de escuchar algo que me held la sangre. Eran dos peones,
acalorados por el alcohol, quienes hablaban con rara fantasia:

—Grimaldos, el arriero, cuenta que en las cumbres de Almenara hay un
bandido con un miembro del tamafio de un pimpollo. Que a su ultima
manceba, la derrinond el bruto —decia uno.

Y el otro:

—Algo de eso he oido yo. Alld en el Cortijo Oreja. Los braceros lo vieron
orinando tras unas matas y, como so6lo asomara el pijo, creyeron que era un
mulo romo.

Que asi, sefior, con exageraciones, entre el vino y el aburrimiento,
comienzan las malas leyendas.



13. TELEGRAMA JOCOSO

Teresa, hermosa en su cansancio, con los grandes ojos llenos de vida y el
cuerpecillo nervioso, agotado, estrecha sobre la mesa la mano de Jacobo.

—Ningun abogado quiere defenderte, y no creas, que remover, lo he
removido todo. Tendremos que conformarnos con Dionisio Manta.

—Estamos apafados.

Teresa, al sentir el desplazamiento del guardia, que se aleja de la mirilla,
dice mas bajo:

—Y para la postre, estan el fiscal, José Aumente, que tiene fama por lo
abultado de las penas que consigue, y ese juez duro, Maza... Mira el telegrama
que ha puesto a un primo suyo, de la misma cuerda, aunque mas blando —le
da un papel—. El empleado de Telégrafos, que goza de buen humor, me ha
dejado copiarlo. Pero si vuelve el centinela, rdmpelo.

Jacobo rie, leyendo.

—Anselmo, llevabas razén al decirme que convenia cambiar la historia. Lee
esto.

Le pasa el papel a Teresa con objeto de que a su vez ella te lo pase a ti. Te
acoplas los lentes para la lectura, y lees con lentitud, reproduciendo en tu
mente las frases completas:

Querido primo Clemente:/ Sélo comunicarte que de manera obvia/
por el caracter extraordinario del caso que me ocupa/ habré de excusar
mi asistencia a la boda de Consuelo./ Ya sabes que, no habiéndome
podido dar descendencia mi querida esposa Maria de la Ascensién, /
Consuelo ha sido para mi, mas que sobrina, una verdadera hija./



Mientras encuentro el momento de escribirle con el detenimiento que
merece/ exprésale mi enhorabuena y mis fervientes deseos de un
futuro lleno de parabienes./ Augusto Maza.

Vuelve a escucharse pasos, pero no es que regrese Teresa. Los sonidos
parecen indicar un anciano arrastre de suelas. Sin embargo, la voz, cuando se
abre la puerta, cuya hoja te impide ver aun la figura, contiene un timbre joven:

—Buenos dias, Jacobo.
—Mas bien, buenas tardes, compadre.

Dionisio Manta carraspea, afectado, como quien acaba de dormir una larga
siesta ovina, borreguera. Tras saludarte, iniciando en seguida sus paseos
sonambulistas por el angosto espacio del calabozo, empieza:

—Tenemos que hablar largo y tendido, con cafelito por medio, para hacer
un esbozo serio de las claves en que centrar la defensa.

Se interrumpe de pronto. Abre su enorme cartera, se asoma al revoltijo de
documentos como ante un mareante abismo, y afiade:

—Por cierto, éno me dejé aqui los recortes de prensa sobre su persona? —y
ante el gesto negativo, escéptico—: La maldita cabra de mis vecinos masticaba
el otro dia unos papeles. Estoy intrigado por saber qué eran. Pero el bicho es
fino y el papel de prensa basto. No creo...

Se acerca al manuscrito; lo hojea, lee avidamente.

—Parece de sumo interés. Me lo llevaré para estudiarlo en profundidad esta
misma noche.

Se le escapa un bostezo, quiza por los recuerdos del lecho. Jacobo le
observa, sarddnico:

—Mejor lo hace aqui. Y con tiento; pues no me extrafaria que un mal viento
lo arrebatara de sus manos vy se lo llevara, por la reja, al infierno.



14. LA ENFERMEDAD DE DORADA

Tantas muertes seguidas no podian ser sino un mal augurio. Gonzalo acabd
por perder la razén ya menguada, ante el ataud de «la Faraona». Para el
entierro se habia puesto su antiguo uniforme de coronel, ofreciendo una
imagen grotesca y patética. Flaco, pdlido, con la enorme cicatriz que daba la
impresion de crecer cada dia, permanecié mucho tiempo junto a la tumba,
inmovil, la mirada obsesiva y los ojos secos.

En adelante, ya no prepard ningln robo, ningun asalto. Siempre mudo,
montaba su caballo temprano, para vagar por la sierra, y volvia de noche.
Temiendo por su vida, le segui de lejos en sus desplazamientos. Jacinto Ramos,
que sentia afecto por el viejo, me acompafié en un par de ocasiones.

Yendo los dos, una tarde «Dos Frentes» bajo a la Quebrada del Charco, miré
hacia una tremenda enredadera y trepd hasta ella, desapareciendo poco
después como por encanto. Pasado cierto tiempo, cuando comenzaba a
inquietarme la idea de que pudiera haberle mordido algin bicho, le vimos
descender por el terraplén en direccidn a su caballo.

Por curiosidad, hicimos su mismo camino, encontrdandonos con una
hermosa cueva, entre dos pinos que crecian rasos, como abatidos.

—No es mal sitio —le dije a Jacinto—. Si descubrieran la vieja guarida, nada
mejor que esto para montar una nueva vivienda.

Desde entonces, aunque me habia llevado a Dorada a vivir entre las otras
mujeres, sin entenderme bien con aquellas gentes, pensé en construir tras la
enredadera un lugar habitable. Ella me ayudd a alisar el suelo y cubrir las
paredes con argamasa, asi como a hacer un lecho de mucho abrigo.



En uno de los viajes, al subir por la pendiente, tuvo un desmayo. La tomé en
brazos, bajé al riachuelo, casi seco en el estio, y le humedeci el rostro.

—Demasiado esfuerzo para ti —le dije, cuando recobraba el conocimiento—
No debias haberte venido conmigo, sabiendo la vida que me aguardaba.

Dorada sonrid, llevando sus dedos a mi boca, para que callara:

—Me gusta la sierra, Jacobo, y soy lo suficientemente fuerte para seguirte
donde vayas. Lo que ocurre es que vamos a tener un hijo.

Al tocar su vientre, viéndola mas redonda, barrunté que en efecto algo se
movia dentro. Senti una gran alegria, que se desvanecid pronto, al pensar en
las dificultades que iba a tener un zagal en semejantes circunstancias.

A partir de aquel dia, le hice dejar cualquier trabajo. Con el dinero obtenido
en los hurtos y el poco gasto de la supervivencia montaraz, podiamos
apartarnos de todo por mucho tiempo. Pero, como siempre que pretendia
abandonar la guarida, algo me lo impidid.

Si Martin «el Sapo» pensaba en principio retirarse con el botin del asalto al
tren, al ver la definitiva decadencia de «Dos Frentes», le tentd la voluntad del
mando. Para hacerse notar, propuso nuevas actuaciones, que nada me
gustaban, como la de secuestrar a familiares de hacendados y ganaderos.

—La partida ya no puede dedicarse a planear robos en los que la mayor
parte del dinero se va en comisiones —decia—. Hay que buscar recursos mas
faciles, volver al secuestro. Para eso sélo se necesitan un par de buenos
informadores y otros tres o cuatro hombres dispuestos a demostrar su valor.

—iSecuestros, no! —gritd «Dos Frentes», desde lejos, saliendo de su
mutismo.

—Calla, Gonzalo, que estamos hablando en serio —dijo, despectivo, «el
Sapo».

Como cuando de zagal le faltaban el respeto a mis padres adoptivos, salté
sobre el deslenguado y le golpeé hasta dejarlo inconsciente, tendido cuan
largo era.



15. NUEVAS MUERTES

Al venir a la guarida, la Cendia se enterd de la razén por la que habia muerto
Mara. Irguid el rostro, orgullosa, tan callada como Gonzalo, y con una lumbre
de resentimiento en los ojos.

Las dos primeras noches se negd a dormir conmigo. A la tercera, apenas
acabada la cena, no sélo acudié a mi lecho, sino que se desnudé enseguida,
me arrastro bajo las pieles y mordié mi hocico. Luego, de la misma manera que
hizo «la Faraona», desanudé el pafiuelo.

—No —le dije—, es peligroso, y no hay nada que mire tanto como tu salud.

Pero ella insistid y, pese a esforzarme por no ceder, llegd un momento en
que saltd el animal que tengo dentro. Todavia traté de zafarme un par de
veces; en vano, porque su piel me quemaba, y ardi como los conventos que
prendia antano.

Fue peor que con Mara, pues no se quejaba y sélo al apartarme de ella pude
calibrar el dano. Encendidé una vela de sebo, iluminando sus dedos
ensangrentados. Su sonrisa, que me recordd la de mi madre en los antiguos
suenos, brillaba como un cuchillo. Senti vértigo, barruntando ella que no
tardaria en morir, llevandose los pocos buenos momentos que conoci.

Perdio el sentido y yo, sin saber qué hacer, fui junto a «la Bichito», afamada
de saber de brebajes y brujeria. Me mird con ojos centelleantes, como
temerosa, pero acudio al pie de Dorada y la examinoé.

—Eres un salvaje —dijo—. Mal remedio le veo a esto.

Prepard un mejunje con hierbas en un mortero, empapo una pequeiia toalla
y se la aplicd. Parecia mejorar; estuve toda la noche observandola; pero, a la



amanecida, cai dormido, y cuando desperté ella estaba helada y yo cubierto de
sangre.

Con los ojos humedecidos, saqué el cadaver en brazos a la luz del dia, ante
los rostros perplejos de las mujeres y los otros bandidos. Estaban alrededor de
la hoguera, preparandose el almuerzo. Gonzalo nos mird, sin vernos, y pasé de
largo, en silencio, para encaminarme, dando tumbos, hacia una roca desde la
que se divisaban las cumbres mas bajas de la sierra. Alli, abrazado a la difunta,
escruté el horizonte, tras el que debian estar el llano y la huerta, mas lejos,
donde transcurrieron nuestros mejores dias de farsantes Vvitalicios vy
desenfadados.

La llevé hasta la covacha en que se hallaban los caballos, la tercié sobre mi
montura, salté sobre la silla y me dirigi a la Quebrada del Charco.

Trepé junto a la enredadera, saqué el pico y la pala de lo que iba a ser
nuestra vivienda y cavé una fosa entre los dos arboles que crecian rasos. Una
vez enterrada la Cendia, la luz del sol me parecid mas intensa, mds dura, y
senti una mezcla de cansancio e ira.

Entré en la caverna, buscando la penumbra; me tendi sobre el lecho y quedé
dormido. Sofié que volvia por las tierras de Valencia, encontrando a los viejos
compaiieros de la Cendia. En una feria, ya muy viejo, representaba para los
huertanos al bandido que habia sido y era, entre bromas y tristeza.

Estuve muchos dias alli, alimentandome sdélo de algin animal cazado en las
inmediaciones y mal asado, con desgana. Hasta que vino Jacinto Ramos «el
Peo», muy vestido y repeinado, como si fuera de verbena, aunque con cara
circunspecta.

—Jacobo —me dijo—. Las cosas van mal alla arriba. Yo me vuelvo a mi
tierra. Voy a entregarme, que, bien pensado, no creo que sea demasiada la
pena y me cansa vivir como una fiera. Pero antes querria prepararte para lo
que vas a encontrar a tu vuelta.

—No te andes con rodeos —le respondi—, y habla claro, que pocas cosas
me importan ya.



Se echd el cabello hacia atrds, con su mano delicada y pequefia, sacudiendo
la cabeza, y afiadio:

—Las desgracias no vienen nunca solas. Se trata ahora de Gonzalo. Martin
volvid a plantear lo de los secuestros. Hubo una pelea, y el viejo ha palmado.

Blandi el cuchillo, con la mirada en la hoja, pensando que pronto iba a tener
ocasion de aplacar miira. Bajamos al arroyo e hicimos un tramo juntos. Luego,
nos estrechamos el hombro, en la encrucijada de dos caminos, y ascendi
lentamente hacia la guarida.

En lugar de entrar por la explanadilla, lo hice por la boca de atrds, llevando
mi carabina preparada. Tomé otra de las clavijas y busqué desde la sombra a
«el Sapo». Estaba sentado sobre una piedra, con «el Lagunero» y dos hombres
malcarados, a los que nunca habia visto antes. Sali apuntandole con un armay
manteniendo la otra baja.

—Tenemos una cuenta pendiente —le dije.

—¢éQuién es éste? —preguntd uno de los nuevos desertados, alto y flaco, de
grandes patillas y nariz aguilefa.

—Un viejo conocido —respondié Martin —. Dejadnos solos.

«El Lagunero» me mird con gesto de derrota, mientras se alejaba con los
otros, tras las rocas que flanqueaban la cueva. Yo eché la carabina, que
mantenia baja, al suelo, y me aparté unos pasos, calculando el tiempo que iba
a tardar en recogerla «el Sapo».

—Te voy a volar el ojo sano, y tu cuerpo servira de pasto para los cuervos y
las alimafias —dije.

De nuevo la mirada de uno buscé la blancura ciega del otro. Queria irritarlo,
y noté que le temblaba el pulso. Entonces, con mucha rapidez, sin apuntar,
descerrajé los dos tiros. En la confusidon, mientras su cuerpo se desplomaba
con un brote de sangre en la frente destrozada, senti el ardor de la pdlvora en
un hombro. Me sacudi como si se tratara de polvo, apretando los dientes; fui a
sentarme sobre su cadaver, y alli, repantigado, lié un cigarro.



Los dos desconocidos fueron los primeros en volver donde antes estaban
platicando. Luego vinieron «el Lagunero», «Bota Vacia», las mujeres y todos
los demds miembros de la partida. Encendi tranquilamente el cigarro,
mirandolos fijo, y fumé en silencio.

La sangre de «el Sapo» se secaba en la tierra dura, junto a su brazo
extendido hacia la escopeta. Escupi como solia hacer él, encontrando un
excelente sabor al tabaco.

Cuando acabé de fumar, me incorporé; hinqué el pie en el pecho del
cadaver, volteandolo para que quedara boca arriba, y miré al grupo.

—Vosotros —dije a los nuevos desertados— os encargaréis de alejar de aqui
esta escoria. Tu, «Bota Vacia», me pasards mafiana mismo informacién sobre
qué ganado robar, y tu, «Lagunero», reorganizards a tu gente. Yo, por mi
parte, seleccionaré a aquellos que mejor disparen. La partida de «Dos Frentes»
va a ser nombrada, como antes, de un lado a otro de la sierra.

A partir de aguel momento, «el tercio» volvié a funcionar. Una vez rotas las
botellas de ron, aguardiente y vino por mis propias manos, como una medida
temporal, e impartidas las primeras ordenes, fui a la tumba de «Dos Frentes»,
cavada junto a la de «la Faraona». «Tu sucesor no va a morir en una estupida
pelea con otro bandolero», dije para mi. «Acabaré en alguna refriega, o de
viejo».

Reanudamos el robo de ganado, ademas de dar varios asaltos a cortijos y
haciendas. Otros hombres se sumaron a la partida, sustituyendo las bajas y
hasta aumentando el nimero que tuvo antes de que Gonzalo enloqueciera.

En las cantinas de Villaverde y Bienservida, asi como en las aldeas, oi a las
gentes hablar de nosotros. Segun las viejas voces, yo no sélo habia matado a
«el Sapo» y fumado sobre su cadaver, sino que arrebataba la vida con la mayor
facilidad, y sentarme a liar sobre los muertos un cigarro era ya un habito.
También se hablaba de muchas difuntas, aparte de la Cendia y Mara, por
derrifnonamiento.



Al menos una vez por semana, bajaba a la Quebrada del Charco; tomaba
asiento en uno de los arboles rasos, mirando la tierra, bajo la que yacia «la
Quemaconventos», y recordaba los tiempos de disfraces y juegos.

En una ocasion, al entrar en un cortijo cercano al chozo de Zacarias, con
otros dos hombres, perseguidos por los «migueletes», encontré a una
hermosa mujer regando las plantas. Habia algo en ella que me era familiar: sus
0jos puros y su boca carnosa, La fuerza bajo una apariencia de fragilidad.

—Jacobo —dijo, dejando caer el agua de la regadera al suelo—. Cdmo has
cambiado.

Era Teresilla, transformada en una mujer espléndida; de su mirada habia
desaparecido cualquier sombra de miedo. Se me eché al cuello y nos besamos.

—Mucho he oido hablar de ti. Pero pocas cosas son las que me creo.

Después de dar albergue a los otros hombres en una habitacién, me hizo
pasar a la suya. Sentados en un poyo, hablé del tiempo pasado, la muerte de
su tio, su ida a Chinchilla, donde, tras trabajar de sirvienta, se habia casado con
un comerciante, quedando viuda pocos afos después y con buena dote.

Llamaron al portén los guardias. Ella me dijo que no me preocupara, yendo
a abrir, y pude escuchar su voz persuasiva, mezclada con la de los
perseguidores.

—Buenas tardes, iqué se les ofrece?

—Buscamos a un bandido sanguinario, «el Derrifionador», y a otros dos, que
acaban de robar en las Fabricas de Riopar. ¢ No los habra visto pasar por aqui?

—Como hace un cuarto de hora escuché cascos de caballos. Iban en aquella
direccion. Pero si quieren entrar en calor, pasen y bébanse una copa.

—No, gracias, sefiora. Vamos tras ellos; queremos acabar nuestro trabajo
antes de que oscurezca y se metan en su terreno.

Teresa volvid a la habitacidn, risuefa. La besé y caimos sobre la cama.
Apagué el candil, para que no viera el tamafio de mi miembro ni como me
anudaba el panuelo.



—¢Esto qué es? —preguntd en la oscuridad.
—Nada, un seguro —dije, continuando.

Desde aquella noche, Teresa ocupd buena parte de mi pensamiento. La
sangre, con la que me habia llegado a cegar, dejé paso a nuevos sentimientos,
y volvi frecuentemente al cortijo.

Transcurrido un tiempo, hubo numerosas bajas en la partida, durante el
robo a una de las haciendas de Flores. Disponia de muchos hombres armados,
y, sorprendidos en el recinto, cayeron alli mismo la mayoria y algunos otros
cuando huiamos.

Teresa me pidid que dejara la banda. Las mujeres se habian ido y de los
viejos compaferos sdlo quedaban «Bota Vacia», otra vez dado al ron en
exceso, y «el Lagunero», muy envejecido. Le dejé a éste el mando, y me retiré
a la cueva de la enredadera, visitando cada dos o tres dias a Teresa.

Tanto ella como yo disponiamos de dinero para pasar una vida holgada. Sélo
la inquietud de poder ser detenido turbaba a veces mi calma; pero por lo
comun estaba tranquilo y habia vuelto a gozar de las pequenas cosas que
hacen feliza un hombre.

Supe de la muerte de «Pernales» y «el Nino del Arahal» justamente cerca de
mi cueva, aunque algun tiempo después, porque yo estaba en el cortijo de
Teresa. También que los ultimos miembros de la partida habian caido cuando
intentaban un secuestro. Salvo «el Lagunero», que al parecer murié ahogado,
con su caballo, en una crecida del Mundo, y «el Inventor», al que le exploté un
ingenio en pleno rostro.

Después de una vida agitada y truculenta, replegado como estaba en aquel
lugar del monte, a pesar de los encuentros con Teresa, me aburria. Por otra
parte, ella quiso establecer un negocio en La Roda, que yo me pusiera el ojo de
vidrio y cambiara mi aspecto para vivir ambos en la gran ciudad. La idea me
tentaba, pero el negocio salido mal, y ella se dio al alcohol.

Entonces llegaste tu con tu maldita propuesta, y detras los guardias y este
calabozo frio como un sepulcro.



16. FARSA DEL BANDIDO

A pesar de que todos los caminos estaban vigilados y era practicamente
imposible ya salirse de la sierra, resuelto mas que nunca a dejar el
bandolerismo, llevé a Dorada a la cueva abierta sobre la Quebrada del Charco
en que habian de detenerme varios afios después. Cuando el lugar empezaba a
ser habitable, subiendo por la pendiente, tuvo ella un desmayo. Bajé con un
botijo al arroyo, para coger agua y refrescarle la frente; tras abrir los ojos, tocé
su seno.

—\Vamos a tener un hijo, Jacobo.

Asenti, sin demasiada sorpresa, porque en las ultimas semanas habia
engordado y su mirada reflejaba un fuego puro.

La tomé cuidadosamente en brazos y trepé hacia la entrada de la nueva
vivienda, pensando en la responsabilidad que se cernia sobre mi. La acosté en
el lecho y la abrigué hasta el cuello. Luego, me apoyé, caviloso, en la argamasa
que cubria la pared.

A partir de aquel dia, nos quedamos a vivir alli. No hacia otra cosa que
cuidarla, buscando la forma de cambiar de vida para que el nifio naciera en un
ambiente distinto al que me envolvié siempre. Calculaba que, pasado algun
tiempo, una vez reducidos los robos y asaltos de la partida, el cerco policial se
aflojaria, y que entonces tendriamos ocasidon de irnos los tres a lugares donde
no se nos conociera —Ciudad Real o Murcia—, y volver a la vieja vida de
farsante.

—Ya tengo pensada la primera representacion —decia Dorada, con los ojos
centelleantes de antafio—. Se llamara La farsa del bandido, y en ella



encarnaremos a nuestros personajes reales. Si no podemos hacerla aqui, la
haremos en América.

A medida que avanzaba el estado de gestacion, se volvia mds y mas
sofiadora, contagiandome a veces su buen humor. Pero una tarde, cuando
regresaba de pescar truchas, la encontré palida y trémula.

—¢éQué te ocurre? —pregunté, acariciandola.

—Nada. No te preocupes —dijo—. Deben ser mis caderas, demasiado
estrechas, que no le dejan espacio al chico y le obligan a moverse mas de lo
acostumbrado.

Empezaba el frio y las primeras nieves iban cayendo lentas en el paisaje. Al
meterme junto a ella en el lecho, mi mano topd con algo humedo. Era una
hemorragia.

—Vamos a perderlo —murmurd, sollozando, sin dejar de temblar y cada vez
mas palida.

La estreché, queriendo retener la vida que se le escapaba; busqué unas
vendas e intenté menguar el flujo de sangre. Luego me incorporé, diciéndole:

—Procura dormir y no despertarte. Voy a buscar un galeno.

—Podria delatarte —afirmé ella—. No lo hagas.

—Si es preciso, le traeré con los ojos vendados.

Me incliné para besarla en la frente, y sali al exterior blanco y helado.
Desamarré el caballo, salté a la grupa y lo dirigi hacia el camino de Villaverde a
Bienservida; pero aun no habia cabalgado una legua, cuando la nevada se hizo
mas recia, y los cascos del animal se hundian sin avanzar apenas. Tuve que
descabalgar y llevarlo de la brida, volviendo, atribulado, a la cueva.

Llegué justo a tiempo para acompafiar a Dorada en su agonia. Se me abrazo
muy fuerte, con los ojos tristes, pero sonriendo, aunque apenas pudo articular
palabra.



—Cuidate —me dijo—. Permanece aqui escondido el tiempo que haga falta,
y luego vuelve a la comedia. Acuérdate de aquellos tiempos y haz tu mismo La
farsa del bandido.

Viéndola muerta, poco después, senti que la cueva, como un sepulcro, nos
devoraba a ambos y ya nunca tendria dnimos para representar farsa alguna.
Mucho tiempo estuve alli abrazado al cadaver de mi esposa, sin comer ni
beber, hasta que empezd a descomponerse y hube de enterrarla. Lo hice al pie
mismo de la cueva, de manera que tuviera cerca al menos lo poco que
guedaba de ella.

Transcurrido largos dias de frio y soledad, volvi junto a la partida, no con
idea de intervenir en los robos, sino por ver como andaba de salud Gonzalo.
Me aguardaba la mala nueva de que habia sucumbido en una reyerta con
Martin «el Sapo», quien dejé de aceptar su mando para erigirse en el gran
gerifalte de aquellas huestes maltrechas.

Mas que la muerte de mi padre —dado lo mucho que padecia en sus raros
momentos de lucidez—, me dolieron las circunstancias del hecho. Lo imaginé,
enajenado y viejo, con una sensacion de impotencia ante el feo bandido que le
inmovilizaba para darle el golpe mortal.

—¢éY nadie hizo nada para evitarlo? —le pregunté indignado a «el
Lagunero»—. ¢Os quedasteis todos con los brazos cruzados?

—Esta es, Jacobo, una partida de muertos —fue su respuesta, mientras
echaba tierra sobre la sepultura.

Su mirada, descolorida, cobré fuerza de pronto, y con un gesto me advirtio
de un peligro préoximo. Me volvi, despasando el cerrojo de la carabina, y acerté
el disparo.

En tanto Martin caia al suelo, senti el calor de la pdlvora en el hombro,
retrocediendo un palmo por el impulso del impacto. Comprobada la muerte de
«el Sapo», arrojé la escopeta sobre el promontorio donde yacia «Dos Frentes».

Las detonaciones atrajeron a los demas miembros de la partida,
esqueléticos, ojerosos, como un descalabrado desfile de animas.



—Collones —dijo «Bota Vacia».

De haber sido yo menos viejo, habria hecho lo mismo que acabas de hacer
tu. Sdélo el cansancio nos hizo aceptar entre nosotros a ese mequetrefe.

«El Inventor» me dio una palmada en el hombro sano:

—Ya era hora de que volvieras. Necesitdbamos de alguien que nos
reorganizara. Para celebrarlo compondré un nuevo ingenio explosivo.

—Pues te equivocas —respondi, sefialando la carabina—. Vine para ver a mi
padre, no para sucederle. Por lo que me corresponde, la partida se acabd hace
ya tiempo.

Fue la ultima vez que vi a mis antiguos companeros. Después de cavar yo
mismo la fosa de Martin, «el Sapo» y rechazar las vendas que se me ofrecian,
con una mano en la herida para protegerla del aire helado, me dirigi a la
montura. Subi como pude, y me quedé mirando a aquellos sobrevivientes
destrozados.

—Me voy —dije—. Nuestro tiempo se ha acabado y no seré yo quien espere
sentado en este terreno que vengan a matarnos. Si 0s sirve un consejo, dejadlo
todo. Camuflaros como arrieros o pastores y tratad de ganar el llano.

En efecto, sefor, mi consejo fue el de abandonar el bandolerismo, pese a
que la leyenda me pusiera como ultimo y encarnizado jefe, que, entre otros
actos salvajes, fumaba un cigarro sentado sobre cada cadaver que hacia.
Ocurrio, sin embargo, que otros malhechores emplearon mi nombre para
ocultar su verdadera identidad y evitar asi ser perseguidos.

Yo me limitaba a bajar a los pueblos y aldeas proximos una o dos veces por
semana para obtener suministros. Lo hacia a ultima hora, con el ojo de vidrio,
y un sombrero de fieltro que me cubria el rostro. Decia ser nieto del viejo
Zacarias e ir a cultivar, como hice, su desolado huerto. Que alli, viendo crecer
verduras y frutos, pasé mucho tiempo.

Una vez agotado el dinero y enfrentado a una mala cosecha, tuve que volver
a ingeniarmelas para sobrevivir. Entonces, y eso si es cierto, empecé a acudir
de cuando en cuando a las aldeas, con la cara descubierta y sin el ojo de vidrio.



Entraba en la cantina, mostrando ostentosamente la escopeta, y decia:

—AQuiero huevos frescos, trigo y tocino para alimentar a diez hombres. No
los traigo conmigo para no atemorizar a las mujeres, los viejos y los zagalillos.
Pero aprestaos a llenar un carro y sin demora ni trampas, o les haré venir y que
lo dejen todo patas arriba.

Aunque a regafadientes, se daban prisa en llenar un volquete que yo
enganchaba a mi caballo para perderme en la noche. Como no podia comerlo
todo y era necesario dar la impresidon de que contaba con una partida, bien me
acercaba a la vieja cueva, dejando cerca y a resguardo el alimento, bien lo
repartia entre gentes sin recursos de otros parajes.

Sumido en la soledad, al margen del mundo, pasé, sefior, los ultimos cuatro
afos. Ahora, aclarados los motivos que me hicieron parecer un vulgar criminal,
solo aguardo que considere y comprenda la congoja que ha rodeado siempre
mi vida.



FINAL



FALSA MEMORIA

Mientras, junto con un guardia y el cancerbero, recorres los largos y helados
pasillos de la prision de Albacete, recuerdas las ultimas palabras del juez Maza:

«Y contrastadas las pruebas, ademds de por los hurtos, asaltos, ultrajes y
secuestros antes senalados, por los asesinatos cometidos en las personas de
Narciso Espejo, Fructifero Nogales, Mariano Halcén, Fortunato del Hierro y
Jesus Pancorvo, este tribunal declara a Jaboco de Gracia Expdsito culpable, con
responsabilidades de primer grado».

«No obstante, y pese al caracter horripilante de su vida y sus crimenes,
teniendo en cuenta que, a lo largo de los ultimos cuatro afios, vivié retirado
como un monje, e incluso hizo numerosos favores a gentes menesterosas, en
lugar de la pena de muerte que en principio merecia, se le condena a cadena
perpetua».

Te da la sensacion de ver todavia el rictus amargo del magistrado, su mirada
huidiza tras los lentes de aro metalico, su tez congestionada y su pulso
trémulo, en tanto carraspeaba y daba su Ultimo mazazo. También, a Dionisio
Manta, ojeroso, desgrefiado, pero satisfecho por no haber perdido la causa del
todo, y a José Aumente, el férreo fiscal, con una sonrisa bailandole en los ojos,
pese a la boca fruncida, y apretandose tras el tronco las manos. También a
Teresa, mas hermosa que las anteriores veces, la piel nacarada, los ojos
negrisimos casi liquidos, sus formas aguitarradas dibujandose bajo los encajes
mate, de viuda. Otras mujeres repartidas por los bancos; algunas, sollozantes;
las mas, enmudecidas. Por ultimo —y de nuevo—, el rostro hieratico de
Jacobo, como si la cosa no fuera con él. Como si nada ya le importara, al
margen de su cansancio. El producto del esfuerzo realizado en su relato para la
elaboracion del manuscrito. Acaso porque al recorrer concentradamente su



historia, protagonizando al mismo tiempo una leyenda paralela —Ia inventada
por ti para salvarlo—, era como si hubiera vivido dos, tres veces, v,
esquilmado, reviejo por dentro, hasta feliz, nada pudiera ya trastocar su
estado de dnimo.

Cuando el cancerbero abre la celda —mds amplia, también mas fria que el
calabozo alcaracefio—, su expresion no ha variado. Sigue, sin duda, sereno,
como viéndose a si mismo de muy lejos.

Sin embargo, una vez la puerta de hierro forjado se cierra tras de ti,
mientras tomas asiento a su mesa, sonrie:

—No me vengas con esa cara de sepulturero, hombre. Ya encontraré la
forma de salir de este agujero.

Le ofreces un cigarro puro, celebrando su buen humor con un estirar los
labios, que no llega a sonrisa.

—Siento que el manuscrito no haya servido para nada —dices, empleando
el yesquero—. COmo senti haber sido el causante de tu captura.

Mueve la cabeza a un lado y a otro; un solo movimiento, muy reposado:

—Las lamentaciones estan de mads. Conseguiré escapar, o me dejaré la piel
en el intento.

—Después de pagar la multa por tenencia ilicita de armas, me ha quedado
una buena suma. —Miras hacia la puerta, y bajas la voz— ¢No hay nadie que
pueda ayudarme a organizar tu fuga?

Su ojo, dilatado, joven de nuevo, expresa gratitud:
—No es el momento oportuno, Anselmo.

—Podria intentar yo sdlo el golpe de mano. Si saliera bien, mis compaferos
de Linares, en reconocimiento, harian lo que fuera para liberarte.

—Olvida eso. Por muchas indicaciones que te diera, no podrias hacer gran
cosa. Flores dispone de hombres que conocen la sierra palmo a palmo.

—¢éQué hacer entonces? No voy a permanecer pasivo mientras tu te pudres.



Su mano estrecha tu hombro:

—Has hecho lo que has podido. Ahora, hasta encontrar la ocasion de
evadirme, voy a llenar el tiempo con algo que quizda valga la pena. Escribiré mis
verdaderas memorias. Eso si, te agradeceré que me consigas papel y mas tarde
busques una gaceta para ir publicdndolas.

Asientes.

—Cuenta con ello —reflexionas, y anades—: Puedo hacer también por
recuperar el manuscrito, si te interesa.

—No hace falta. Lo cierto, Anselmo, es que tampoco creo que vaya a escribir
la verdad. Me disgusta la verdad, tan estupida. Dejaré suelta la fantasia, pero
ya sin pensar en el juez ni en nadie. Sélo para sacar la mucha mala sangre que
ha cuajado en mis venas.



CAMINO DE LA LEYENDA

Tras tu nueva estancia en la sierra, al final del viaje de regreso a Albacete, el
furgdn se detiene. Avistas la hermosa plaza de El Altozano. En el pequeiio
espejo de la dama sentada a tu lado, que acaba de empolvarse, se refleja tu
corbata roja de lazo, contrastando con la chaqueta negra, el ala del sombrero,
también negro. No puedes evitar una sonrisa. Sin que hasta ahora lo hubieras
sabido, llevas, a juego, los dos colores, el bello contraste, de la CNT.

O la CN que T, como decia un compafero taranto con gracejo.

Mientras deambulas por las calles —las solapas subidas, las manos en las
faltriqueras—, respirando el aire frio y seco, te sientes satisfecho. Pocas veces
experimentaste tanta seguridad en ti mismo. Sélo el recuerdo de Jacobo,
cautivo, empaia tu animo.

La verja del recinto carcelario, los papeles, miradas que se limitan a
reconocerte, o bien expresan una chispa de desconfianza. El patio desolado, Ia
rigidez del guardia, la encorvada espalda del cancerbero. Los corredores y, por
fin, la celda.

Jacobo, tras un mudo pero amistoso gesto, vuelve el ojo —crudo, de fatiga,
con un brillo obsesivo— al texto que esta redactando. Corrige o afiade algo,
cuando te acomodas al otro lado de la mesa. Echa la silla hacia atras,
desperezandose, y rezonga:

—Lee esto, Anselmo.

Tomas las hojas escritas con trazos urgentes y violentos. Escudrifias la
transformacion, en soélo una semana, de su aspecto: la mirada hundida,
inyectada en sangre y, sin embargo, muy viva; las arrugas mas hondas, en la
frente y las mejillas; las canas, que resaltan en el cabello revuelto por el



insomnio. Con la cabeza erguida, entorna los parpados, y desvia luego la vista
hacia la nieve prendida en el alféizar y la reja. Te colocas los lentes, para iniciar
la lectura:

Lo cierto es, sefiores, que naci —y a gusto— hijo de puta. Fue en las Cuevas
del Calar del Mundo, donde mi madre, llamada Gracia por su simpatia y sus
beldades, fue a abortarme, con los auxilios de la bruja conocida como la Tia
Celestina por los muchos favores que prestaba a las rameras. Pero, con la
inspiracion del diablo, me cogi bien a los machos de aquella caverna en que a
cientos habian sucumbido hombres braguetados. Quiso Satands que, en la
lucha con las malas hierbas amenazantes para mi vida, fuera mi madre mi
primera victima, el primer crimen de una carrera que ni un perro perdiguero
hubiera cubierto mas veloz.

Muerta Mama Gracia de los Rios —apellidada de esta manera por el
abundante semen que hizo derramar en su breve vida—, la Tia Celestina,
empavorecida, me dejo en el interior de la gruta y arrojé el cadaver de mi
madre al agua. Luego, tras conversar con Lucifer en la Cueva de la Encantada
(que esta yendo de Ridpar para Molinicos), hechizé una yegua con un carro
muy lejano para dar veracidad a la leyenda de la amante que erraba por la
sierra y perecio ahogada.

Ya que se me ha condenado a cadena perpetua —para no soliviantar con mi
ejecucidn a la mucha gente que me estima vy, en el fondo, querria haber hecho
la misma mala vida que yo—, voy a contarles mi verdadera historia, sin los
enredos que trabé en un manuscrito anterior dirigido al juez Maza para influir
en él buenamente a la hora del proceso. Vaya por delante que de ninguno de
mis crimenes, conocidos o por conocer, me arrepiento. Pues si alguna
esperanza persiste en mi animo, por lo demas bien templado, es la de llevarme
conmigo un par de carceleros al infierno.

Mi primer apodo no fue «el Nifio de Resinacién», sino «Nifo de los
Chorros», y no por haber nacido, como he indicado, en las Cuevas del Calar del
Mundo, sino porque de zagal nadie habia en mi pueblo, ni grande ni chico, que
orinara tan lejos.



En cuanto a la saludable costumbre de fumar sentado en cada muerto que
hacia, la adopté ya desde el primer asesinato, el del alguacil Narciso Espejo.
Después de colaborar con los rondines en el arrasamiento del tabaco verde
que plantaba mi padre, José Alegria, y de maltratarlo, tenia la desfachatez de
encenderse en la plaza de la aldea formidables cigarros de los de contrabando.

Al verle, tras participar en una paliza a mi quejumbroso benefactor,
retozando en el bosque con «la Montana», la ira me hizo crecer un palmo.
Tomé su carabina, aparté a la hembra, y disparé contra el Narciso a bocajarro.

En el bolsillo de su chagueta asomaban dos o tres habanos. Olisqueé el que
parecia mejor, para llevarmelo a los labios. Busqué el yesquero en los otros
bolsillos, y, con el mosquete terciado entre las piernas, me senté a fumar
sobre su panza.

Mientras paladeaba el humo, fuerte y picante, miraba con fijeza a la
Josefina, hermosa y temblona, que se habia tapado el pecho con la ropa hecha
un ovillo. Hizo ademan de vestirse. Escupi, con los dientes apretados, y le dije:

—Aparta eso, y quitate también las medias, que hoy el pueblo va a estar de
fiesta.

Pues no sélo yo habia crecido un palmo. También mi verga.

Alzas la mirada, sorprendido, interrumpiendo la lectura. Compruebas que
son varios mas los pasajes, al parecer narrados con igual soltura.

—¢Qué pretendes falseando tu historia? —le preguntas— ¢O acaso me
tomaste el pelo?

Jacobo ladea la frente:

—Tampoco todo es falso. En verdad, tanto el manuscrito que tu hiciste
como éste contienen cosas ciertas. Hay muchas maneras, segun las trampas
que convenga hacer en cada momento, para contar los mismos hechos.
Infinitas. E infinita desearia que fuera mi vida. Por eso, ademas de buscar a
veces sentido a mi nacimiento, a mi mocedad, a todo el tiempo para mi
transcurrido, invento. —Su rostro, aun con los estragos del encierro, la mala
comida y el empecinamiento, resplandece, risuefio—: Anselmo, quiero vivir



cien vidas, aunque sea sobre el papel. Haré una leyenda verdadera (y falsa a
medias, como la propia vida) de mi mismo.

Recuerdas las gentes serranas a quienes has consultado su opinidon sobre
Jacobo, tomando nota, para fingir que, como atestiguaste ante el juez Maza,
preparabas tu tesis sobre el bandolerismo: «lba un hombre de mucha edad en
un burro viejo cargado de aceite y «el Derrifionador» le pegd un tiro al animal
y lo matd», relataba el Tio Lanciano, de Riépar. «El hombre rompié a llorar, y el
buen bandido le dijo: Ese burro no valia nd. Tome y cOmprese uno nuevo».
Manuel, el retratista de Alcaraz, afirmaba: «El pueblo lo tiene en estima, pero
es un mal bicho. Entre muchos otros crimenes y atropellos, até al propietario
de un cortijo a un arbol, y derrinoné a su mujer delante de sus narices».
«Quizd no hay nadie tan criminal», contestaba Justo, el escribiente, tras
haberte dejado copiar los textos del juzgado por unos duros y a regafiadientes.

«Pero a un mayoral que conozco, cuando era zagal, le regalé un queso
grande y una barra de chorizo».

«Hubo una vez un capitdan muy bravo que deseaba conocer a Jacobo»,
narraba un resinero, en la vieja aldea de Resinacidn, «Estando ‘el Nino' de
copeo, muy bien vestido, como un sefiorito, después de jugar con él a las
cartas, le dijo: éUsted quiere conocer al ‘Derrifionador'? Pues yo se lo
presentaré. Le llevé fuera y reveld, asi tranquilo: Bien, yo soy Jacobo de Gracia.
El capitan se puso a temblar y el bandido le dio animos para que no se
preocupara porque no le iba a hacer nada».

Imaginas sus memorias —mitad auténticas, mitad apdcrifas—, editadas
clandestinamente, por su lenguaje crudo, pero corriendo de mano en mano, la
maquinaria de toda una mitologia. Una mitologia ya comenzada y en la que tu,
de alguna forma, con el manuscrito inicial, tan comentado —en el juicio, en la
prensa, en las tabernas—, has hecho de coparticipe secreto.

Lamentablemente, es probable que el Gobierno utilice la leyenda de Jacobo
para desviar la atencién publica de los grandes problemas sociales vy
economicos, convirtiéndolo en un titere grotesco.



Has de intentar algo, Anselmo. Algo que honre tus dos apellidos: el Trigo,
gue siembran los campesinos, y el Hoces de la cosecha.



PAJARO METALICO

Dos andanadas resuenan en la manana gélida, estremeciendo el aire
azulado con destellos rojizos de greda. Jacobo corre por la plaza Mayor, vacia,
en direccidon al Mirador situado frente al cercano pueblo de Vianos. Da una
patada, potente y seca, en el portdn de la herreria, a la altura del cerrojo. Se
interna en la penumbra, sintiendo el olor denso de las caballerias; calcula
apresuradamente la fuerza de cada ejemplar en el recorte de las siluetas.
Desamarra un potro negro, lustroso en las sombras, y, sin silla, montando a
pelo, lo impulsa hacia la puerta trasera.

El animal trata de sacudirse la carga de sus lomos, coceando; pero, una vez
ante el paisaje abierto, relincha prolongadamente y, con repentina docilidad,
obedece a los golpes de los talones, emprendiendo un vigoroso galope. Los
guardias, después de cruzar el establo, agotan el cargador de sus armas.

Jacobo, con los brazos cefidos al cuello del caballo, vuelve la mirada hacia
atrds. Sonrie, vislumbrando las tres figuras inclinadas sobre los Mausers, en la
no demasiada rapida operacién de cargar, y su ojo, risueio, busca el camino
llano, ya proximo, tras los breves terraplenes y barrancos.

Sorprendido, ve una caravana de extrafios carros, metalicos, con luces en el
frente, bajo apagados rectangulos de cristal. Toda una larga, interminable
sierpe de chatarra, como una burla o espejismo trabado en conciliabulo por los
fantasmas de la bruja Celestina y Victor «el Alimafiero». Recuerda la
mordedura de la pequefa vibora en la infancia —tal como se la contaron cien
veces, pues por si mismo nunca hubiera podido rememorarlo—, y le da la
sensacion de que, a medida que se acerca al reptil de hierro, vuelven a afluirle
la vieja fiebre y los ardientes sarpullidos.



El sol se inyecta en el techo de los carros, iluminando los interiores
silenciosos, muertos. Sélo el contacto —la piel nervuda, en tensién, y el calor
animal— del potro le hace sentir que esta vivo. Que all3, en lo alto de la sierra,
donde el paisaje es cambiante y frondoso, debe haber vida.

Tras una vacilacion, las ultimas descargas de los guardias le hacen decidirse
a entrar en el camino. Asustado, perplejo, avanza entre las raras maquinas.

En el cielo aparece un pajaro, metdlico a semejanza de los carros, con la
cabeza colmada por algo que corta el aire y vibra como las alas de un abejorro.
Seinclina a un lado, y planea hacia la espalda del fugitivo.

Del pdjaro surgen unos circulos de fuego. El caballo dobla sus patas
delanteras, primero terso, comprimido en su carne prieta, y luego flojo, con
toda la fuerza escapandosele en un largo relincho, para alzar el cuello entre
convulsos estertores. Jacobo se aparta del animal ya inerte, salpicado por la
oscura sangre Yy, después de otra andanada, toca su pecho herido,
comprendiendo que también su vida escapa.

Abres los ojos, desabismandote de aquel premonitorio sueio de Jacobo y su
voz oscura al fondo, como un coro Unico, que extrafiamente han vuelto a
trepidar bajo tus parpados. La nieve y el frio te ciegan de nuevo.

Linares, con su tierra roja, de olivos. Copos blancos los queman, cubriendo,
sepultando poco a poco hectareas y hectareas. El yeguato que te ha prestado
Jacinto Ramos, viejo y flaco, cabecea por la senda, resbalando, a punto de caer
varias veces, hasta que desmontas y lo llevas del morral.

Es un estorbo, total para hacer tres leguas. Un estorbo. Te recuerda a Maria,
«la Calientachicos». Queriéndote sin duda, pero, por temor a que la dejes,
siempre con juegos y simulacros, destinados a hacerse desear, querer; jocosos
en un principio, pero ya cansinos. Hasta que fue tuya, durante una violacion
también fingida, pues bajo tu serena brutalidad —puro ludismo amoroso— y
su resistencia, habia un pacto secreto. Entre tu deseo y el suyo; contra una
parte de su albedrio, que procuraba fidelidad ante su novio remoto. Todo para
volver a jugar luego, tras una mirada de odio; para perder el tiempo, la
juventud que lentamente, de manera apenas perceptible, escapaba.



Un estorbo este yeguato. Como Juana, Marta, Josefina, Adelaida —qué lejos
de las amantes de Jacobo—, temerosas todas después de su entrega, como si
ese tejido maldito sirviera para algo. Y sus temores, sin embargo, eran légicos.
También tu temias que, una vez tomadas, de saberse, las repudiaran.

Todo ello, junto con el trabajo mal hecho, condicionado, mataba poco a
poco tu alegria, tu vitalidad. Hasta que te reencontraste, escribiendo la
leyenda de Jacobo.

Concluidas las clases —clases tediosas, insuficientes, pues la direccidén no te
permite el programa y los modos que consideras oportunos, aprendidos,
readaptados de libros extranjeros—, necesitas desfogarte, ternura o sexo.
Acaso Carmen del Valle hubiera podido darte ambas cosas a la vez, aderezadas
con su inteligencia de bruja. Su tez blanca; los ojos que semejan calarte todo,
celebrando lo mejor de ti mismo, burlarse de lo negativo, querer devorar la
vida en torno, tan grandes y luminosos; ese évalo perfecto, con un hoyuelo; las
piernas largas; las manos grandes pero suaves, de mujer fuerte pese a su
exquisita delicadeza. Esa ironia vital suya, cuando estabas con ella y su
compafero: «No sabia que te gustaran los toros...» Pero también a él le
estimas. Mucho. A veces mas que a ti mismo. Pues, ademas de aceptar tu
amistad, sabiendo que la quieres, sencillo, sagaz y franco, tiene la constancia y
el equilibrio que ella necesita. Y ella, lo es todo.

Qué estorbo este yeguato.

Bajas el ala del sombrero. Asi, y con las ropas éstas y los lentes oscuros,
nadie va a reconocerte.

Alld al fondo, recortandose entre las distantes crestas de la Sierra de
Cazorla, vislumbras ya el prostibulo de Vadollano, junto a las vias del ferrocarril
y el rio Guarrizas, tan sucio en contraste con la pureza del paisaje.

éQué harian los compafieros de «el Reflector» si te vieran? Tan puritanos,
anarquistas limosneros que se quedaron todo lo mas en Fourier u Owen,
probablemente llegaran a expulsarte del periddico. Insistiria, sobre todo,
Matamoros: «Un pendejo. Da mal ejemplo. Sefiores, hermanos, la acracia no
es eso».



Amarras la caballeria a la balaustrada. ¢Qué sucede? No hay luz; la
oscuridad te hiere mas que el sol de agosto.

Manuela tiene una rara belleza. El cabello negro vy lacio, la piel espléndida,
los ojos que te recuerdan a Carmen, aunque no sean tan grandes ni tan
rutilantes. Goza, por afladidura, de algo que escasea entre las rameras: a pesar
del hipotético callo sexual, obtiene placer. Jadea, que nadie diria lagarto—
lagarto.

Al subir las escaleras, ha vuelto la luz. Estas con ella, retozando sobre el
lecho grande, una mano junto a la cabecera de latdn, la otra estrechando su
cintura a cada empuije.

Sientes su vagina revolviéndose con tu semen, mientras te abraza mas
fuerte. Algo te duele en el pecho, y es un dolor intenso.

Fumdis enlazados vagamente. Ella sigue jadeando. «¢Tienes asma?», le
preguntas. Sus ojos brillan como por desconfianza. Te da un beso afectivo.
«Has descubierto mi secreto. Por favor, no lo varees. Se me irian los
parroquianos». El mismo temor de Maria, de Juana, Marta, Josefina...

Una nueva confidencia, en la oscuridad que vuelve de pronto: «¢Sabes
cdmo me han motejado en Sierra Morena, los muy brutos? Porque aborté un
par de veces con perejil, me llaman «la Cagafetos».

Un incendio. Te arde la mano derecha. Si, estds prendiéndole fuego al
cortijo de ese hacendado, «el Chusquero», que ha hecho negocio en la guerra
de Marruecos. Actuas con torpeza. Mientras venias te han visto ocultando la
antorcha torpemente bajo el tabardo. Menos mal que se trataba de un taranto
que te aprecia, padre de un discipulo, y aun cuando sepa la noticia del
siniestro, no dira nada. Pero, mientras te reunes con los compafieros que
satisfechos, te aseguran ya los medios para ir a Alcaraz y perpetrar el golpe
contra Flores, no puedes dejar de preguntarte: éServira para la accion este
pequeno intelectual —y de pueblo—? ¢Para la practica revolucionaria puede
valer un sujeto como tu, desbordado de imaginacion, figurandose ante el
menor riesgo una muerte horrenda, largas torturas, la delaciéon de los
compaiieros, el renegamiento de haber nacido?



Envidias a Jacobo. Monta un caballo salvaje, desbravandolo muy
lentamente. Es perlino, de un blanco muy puro. La Cagafetos jadea bajo tu
cansado cuerpo. De Gracia flota en su montura brava, ingravida. La prostituta
te introduce con la lengua su aliento a vino y acaso a verga. El bandido acaricia
el cuello de su potro dulcificado y rebosante, sin embargo, de brio. Otro rostro.
Rubia. «Me llaman ‘la Petrolera’, por lo bien que la chupo». «El Nifio» de la
aldea de resina aparece sobre su montura, deslizdndose entre los arboles
verdes y el romero.

El avion con su extrafia hélice. Cae. Jacobo, levantate, vive. La sierra, el
universo, todo es tuyo, porque has sabido ser puro y hacerte respetar por los
caciques y sus esbirros.

No, esta ensangrentado. Te salpica la savia de sus venas. Qué dolor en el
pecho, en la mano. ¢También a ti te han herido? No, estas con Carmen. Ella te
mira con una mezcla de indignacién, de burla, de padecimiento.

Los guardias. Llevan un catalejo. Por eso te siguieron hasta la guarida de
Jacobo sin que les vieras, pese a estar alerta y mirar cientos de veces hacia
atras.

El bandido agoniza, empapado de sangre. Este dolor. ¢Serd la nieve que te
quema?

Abres los ojos, bajo el cielo nublo. Doblas el rostro. Miguel Acufa, el
barrenero linarense, yace, con los intestinos al descubierto, cerca del recinto
del cortijo. Todavia te parece escuchar el estruendo de la explosion y ver la
casa, fragmentada en grandes y minimos trozos, por los aires inflamados de
rojo. Asombrado, observas tu propia sangre, negruzca, espesa.

Vas a morir, Anselmo. Vas a morir. No es tan duro como habias imaginado.
Pero ¢ha valido la pena? éServira el golpe para extender de verdad la agitacidn
campesina de Andalucia a La Mancha, llegando asi el revolucionarismo hasta la
ya preparada Castilla? Suefas; deliras. Los ugetistas van por otro lado. No
acaban de comprender ese viejo topico, tan cierto: el poder corrompe. Pero
tus compafneros, tuU mismo, nunca habéis comprendido tampoco que, sin



organizaciéon, el enemigo siempre saldra victorioso. La técnica vale dinero.
éQué puede un genio como «el Inventor» frente al engranaje de mil cerebros?

Bueno, al menos habras muerto por algo noble. Viviste con intensidad,
hasta en los sucios prostibulos. Estds vivo, Anselmo. Puedes morir calmo
porque has apurado en lo posible cada momento.

No. Carmen. Su silueta, alumbrada por la negrura brillante de sus ojos, se
evade.

Los hombres de Flores van aproximandose lentamente, contraidos, cautos,
como si temieran aun que la explosion les hubiese podido romper algo dentro.
Dos perrazos se adelantan; ladran, inquietos, voraces, mostrando sus fauces
de presa.

Tratas de alcanzar la automatica Browning, tan pequeia, con el muy corto
caidn hundido en la nieve. Demasiado lejos. Pero... si tienes la mano
destrozada.

Los perros estdan ya a menos de cien metros. Esos colmillos. Quiza se te
coman, empezando por arrancarte la nariz, o un ojo, como aquel monstruoso
zarpazo del bosque que dejé tuerto a Jacobo.

No sientes dolor ni miedo. Debe ser la nieve que ha ido heldndote. Es como
si tu cuerpo hubiera dejado de pertenecerte. Todo es ya negro. Qué extraias,
fugitivas luces.

Alcaraz, (febrero de 1981)

Valencia, (marzo de 1982)



Notas

1. Desrifonador se pronuncia popularmente, de forma expresiva,
Derrifionador, por lo que se ha mantenido asi a lo largo del texto, a excepcion

de cuando aparece en voces judiciales.
2. Febo: efebo.
3. Venga, el dinero

4. Almendrero o almendro: alienado, loco, segun el Diccionario Manchego de

José S. Serna



