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Han tomado innumerables millones que nunca trabajaron para ganar,
Pero sin nuestro cerebro y musculo ni una sola rueda podrian hacer girar;
Podemos romper su poder altanero,

y obtener nuestra libertad cuando aprendamos...

Que la union nos hace fuertes.

Ralph Chaplin: Solidarity Forever
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Joe Murphy en 1933 a la edad de 27 afios
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PREFACIO

Conoci a Joe Murphy en 1970; un compafiero wobbly me lo presentd. Joe
vivia en Occidental, a unas setenta millas al norte de San Francisco, con su
esposa Doris. Yo vivia en Forestville, a unas doce millas de distancia. Durante
los siguientes diez afios lo visité una vez por semana. Me contd muchas
historias de su fantastica vida viajando por todo el mundo como organizador y
recaudador de fondos para la IWW, conociendo a Big Bill Haywood, Helen
Keller, Vincent St. John, Upton Sinclair, Emma Goldman, Sylvia Beach, Eugene
Debs y Charlie Chaplin. Participd en algunas de las huelgas mas importantes en
la dramdtica historia del IWW.Y de su carrera posterior como dirigente del
Laborers Union en San Francisco y luego representante de ese sindicato en
once estados del Oeste.

A mediados de la década de 1970, Joe me pididé que grabara la historia de su
vida. M3s tarde grabé alrededor de cuatro horas de sus memorias para los
archivos de historia laboral de Ila Universidad de California en
Berkeley. Desafortunadamente, no habia podido recopilar suficiente material
textual para un libro completo de no ficciéon cuando Joe murié a la edad de
ochenta y un anos el 18 de mayo de 1987 (el 59 aniversario de la muerte de
Bill Haywood en Moscu).

Unos meses después de la muerte de Joe, otro amigo suyo, Henry Anderson,
me pidid que colaborara en un libro semi-ficticio sobre Joe que dramatizase los
acontecimientos mas sobresalientes de su vida como wobbly.

Mas tarde decidi escribir mi propio libro.

La gran mayoria de las escenas se basan en eventos en los que Joe
participd; algunos son puramente ficticios. La memoria de Joe Murphy era
mucho mejor que la de la persona promedio, pero no perfecta. Por ejemplo,
no podia recordar el aino exacto en que conocié a Helen Keller en Chicago, o
las fechas de algunos de los eventos menos conocidos que describid. Pero he
intentado hacer que estos eventos sean lo mas precisos histéricamente
posible.

Eugene Nelson, Oakland, 21 de marzo de 1992
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I. EL CHICO DE BILL HAYWOOD

Nos quedamos bajo la desnuda bombilla en el pequefio porche
trasero. Recuerdo las ultimas palabras de mi madre: "Tu cabello es tan
hermoso, Joe, como un pajar que se filtrara con la luz del sol".

Estaba temblando "Te quiero, mama", le dije. "Voy a escribir, tan pronto
como llegue a Harper".

"Escribe pero no pongas tu nombre en el sobre".
"No lo haré, mama".

"Y dale mi amor a tu hermano Emmett."

"Lo haré, mama".

Ella lloraba ahora. Los dos estabamos llorando. Le di un ultimo abrazo y me
fui a través de la oscuridad. "Sé bueno con la gente, Joe", el viento arrojé sus
palabras detrds de mi.

Atravesé las sombras a través de los bajos campos ondulados, abriéndome
camino entre casitas, desconfiando de despertar a los perros, tomando una
ruta diferente a la habitual al oeste de la ciudad para evitar a la policia. Hacia
el este, pude ver una dispersion de luces nocturnas flotando hacia el centro de
Springfield como luciérnagas con insomnio. Levanté mi mochila y continué a
través de la oscuridad, atravesando cada sombra repentina, sintiendo mi pulso
acelerado.

Los eventos de la madrugada seguian gritando en mi mente. Habia llevado la
cena a mi padre a los ferrocarriles. Siempre fui cauteloso debido a las palizas
qgue habia recibido de las pandillas catélicas.

Esta vez me sorprendieron, brotando en la oscuridad detras de un cobertizo
abandonado.

"iAhi esta! iVamos por el sucio Mick!"

"iVamos a matarle esta vez!"



"iVamos a cortar su pene!"
"iAmante de los negros, Bastardo!"

Ya casi habia alcanzado seis pies de altura a mis trece afios, pero ellos
también eran grandes. Estuvieron sobre mi antes de que pudiera girar y
correr. Uno de ellos abrié la bandeja del almuerzo y estampd la cena de mi
padre contra mi cara. Estaba demasiado asustado para hablar, o incluso para
ver quiénes eran. Probablemente algunos de los nifios del KKK que me habian
estado atormentando durante afos. Finalmente me solté y traté de correr por
una pequeiia bancada, pero la hierba himeda estaba resbaladiza y me deslicé
hacia ellos.

Comenzaron a golpearme con sus punos, en la cabeza y todo el cuerpo. Me
retorci de nuevo. Vi a uno de ellos recoger una gran roca. Estaba aterrado. No
puedo recordar exactamente lo que pasé por mi mente o como sucedid, pero
de repente mi navaja de bolsillo estaba en mi mano y su hoja se abrid.

"iMatale, Josh!" Escuché gritar.Y de repente uno de ellos parecié ser
empujado o cayd contra mi. Le oi jadear y me di cuenta de que mi cuchillo
habia entrado en su estdmago. Se dejo caer al suelo a mis pies como un saco
de papas.

"Jesus", dijo alguien.

No esperé a ver qué podrian hacer los demas a continuacién. Una fuerza
ambigua parecié impulsarme a través de la oscuridad.

Estaba tan asustado que ni siquiera podia sentir mis piernas y mis
pies. Parecia ser una cabeza sin cuerpo y un corazdn que latia corriendo hacia
las sombras.

Ahora parecia que los veia de nuevo, corriendo hacia mi desde detras de cada
arbusto o arbol en la sombra. Ahora corria con fuerza por los humeantes
bosques, porque habia oido el distante silbato de un tren de carga que ya
estaba saliendo de los patios de Springfield, una o dos millas al este. Mi
mochila se empujé contra mi espalda, y varias veces tropecé y casi cai.

Escuché ahora el rugido gradual del tren y corri mas rapido. Sabia por
experiencia que incluso los trenes mas largos pueden acelerar a una velocidad
asombrosa. El verano anterior habia montado trenes de carga con un nifio
vecino para trabajar en la cosecha de fresas en Arkansas. Sabia que para



cuando el tren llegara hasta mi, podria estar yendo a quince, veinte millas por
hora.

Me cai una vez, me levanté y trepé por unos arbustos hasta la altura de la
pista. Ahora vi el resplandor cegador de la luz del motor y volvi a meterme en
las sombras. Tuve suerte: la larga fila de vagones iba despacio. Esperé, sin
aliento, rezando por ver un furgdn vacio. Debe haber un montén de ellos
dirigidos a la cosecha de granos en Kansas.

Apenas podia distinguir los nombres a los lados de los coches en la oscuridad:
B & 0, Great Northern, Rock Island Line. Y recordé que cuando era un niflo me
encantaba sentarme en las vias leyendo asombrado los diferentes nombres de
los vagones del tren, entusiasmado y envidioso ante la idea de a qué parte del
extenso continente iban y venian, deseando ver esos lugares lejanos.

Ahora que la luz del motor habia pasado, me acerqué mas a la pista, el

chasquido ritmico de los coches rodantes ensordecia mis oidos. Vi lo que
parecia un vagén vacio, comencé a correr y me acerqué, luego vi caras
mirando hacia atras y retrocedi. El maldito tren iba mas rapido ahora. Llegd
otro vacio. Corri a su lado, agarré el fondo de la puerta abierta y me elevé.

Me dejé caer sin aliento en el piso del coche lleno de paja, con la mochila
suelta. Las caras me miraban en la oscuridad."éTienes el carnet
rojo, Pardillo?"

"("_QUé?"

iBump! De repente me encontré en un grupo de arbustos junto a las vias. Y
ese fue el final de ese viaje. Todo sucedié tan rdpido que casi no era
consciente de cémo habia sucedido. Era como si una poderosa rafaga de
viento me hubiera expulsado del furgdn con cien manos invisibles.

Me levanté de los arbustos y observé como pasaba el furgdn con una
sensacion de vacio. Luego, a unos cincuenta metros por la pista, vi que mi
bolsa salia del vagoén y caia rodando en un grupo de arbustos. Ahora, équé
clase de locos practicamente me matarian y luego me devolverian Ia
mochila? Me puse de pie crujientemente y me froté el trasero. Ahora, el tren
que esperaba que me salvara de la carcel era solo un recuerdo.

Entonces me llamd la atencién: iWobblies! Una frase volvié a mi: la linea de
piquete de mil millas para mantener a los hombres no sindicalizados fuera del
cinturén de la cosecha. Mi hermano mayor, Emmett, que trabajaba en la
cosecha cerca de Harper, Kansas, me habia enviado los periédicos del IWW de



vez en cuando, y habia leido cada palabra. Deshacerse en los trenes de los
trabajadores sin conciencia de clase que trabajaban por salarios mas bajos era
la Unica forma en que podian obtener algo que se acercase a un salario
decente.

Pero eso era poco consuelo ahora. Me quedé mirando las largas vias que se
extendian desiertas hacia el oeste. Sabia que en cualquier momento podria
venir una pandilla por mi. Corri de regreso a los arbustos, sintiéndome mas
vacio y solo de lo que nunca me habia sentido en mi vida. Luego, cuando no vi
venir a nadie, me abri paso lentamente a través de los arbustos, hasta donde
estaba mi mochila. Afortunadamente no estaba dafada.

Regresé a lo mas profundo del bosque y me senté jadeando, mis manos y
todo mi cuerpo temblaban. Mi mente era un caos de pensamientos
cadticos. Apenas sabia lo que estaba pensando. Cinco o seis patrones de
pensamiento y sentimientos diferentes parecian estar superpuestos uno
encima del otro en mi cerebro, moviéndose de un lado a otro y repitiéndose e
interrumpiéndose mutuamente en forma de pesadilla. El mas fuerte de todos
parecia ser mi ferviente esperanza de que mi atacante no muriera.
Superpuesto a esto estaba el rostro de mi madre como lo habia visto por
ultima vez, y luego los rostros de mi padre y mis hermanos y hermanas se
deslizaban de un lado a otro en la pantalla de mi mente como si un proyectista
de peliculas ebrio estuviera mostrando una docena de proyecciones diferentes
e indiscriminadamente.

Tuve malos desalientos. Me acordé de la verglienza para mi y mi familia. De
repente, vi una imagen de mi mismo yaciendo muerto a través de las vias del
tren y me senti enfermo en el estomago y senti la necesidad de lanzarme a
través de las vias y esperar a que el proximo tren terminara mi miseria. Al
mismo tiempo, empecé a sentir una emociodn vacilante de libertad y aventura,
la idea fugitiva de dispararme al gran mundo por primera vez por mi cuenta,
de unirme a mi hermano mayor Emmett, de saber mas sobre el gran vy
misterioso IWW.

Comenzé a hacer frio. Saqué las dos mantas de mi macuto y las envolvi sobre
mi. Estaba demasiado nervioso y asustado para dormir. Estaba demasiado
enfermo de miedo como para querer comer los sandwiches que mi madre
habia puesto en mi mochila. Me senté tratando de calmarme, repitiendo unay
otra vez en mi mente lo que haria si escuchara a alguien acercarse. Cada vez
qgue escuchaba el sonido mas débil de un pequefio animal saltaba, preparado
para correr por el bosque. Senti en el bolsillo de mi chaqueta el polvo de chile



picante que habia traido para el caso de que me enviaran perros, y deseé
haber pensado en esparcir un poco a lo largo de mi ruta mas atras. Una vez
casi me quedé dormido, pero me desperté y me obligué a seguir escuchando
atentamente, rezando por que pronto llegara otro tren.

Pero no llegd tren, y la noche fria parecié durar siempre. Dios, pensé, si llega
el amanecer y todavia estoy aqui, me voy a quedar sin nada. Me pregunté si
seria ejecutado o solo pasaria el resto de mi vida en prisidon. Pero finalmente
llegd el amanecer, y el sol era una gran mancha de color rojo en el este, como
una gran mancha roja en un par de monos de algoddn azules.

Con la creciente luz mi miedo aumentd. Guardé mis mantas en mi mochila
con manos temblorosas. Luego, moviéndome un poco, me di cuenta con un
sobresalto que podia ver por un pequefio hueco cercano entre los arboles
donde el humo azul salia de las cabafias soinolientas. Movi mi cabeza
rapidamente detrds de un arbusto y me senté mirando a través de sus hojas.

En la tenue brisa matinal, el humo se curvaba en una neblina azul de
chimenea en chimenea, como si las cabafias estuvieran conectadas entre si y
las personas en las diferentes cabanas estuvieran hablando entre si como
indios con sefiales de humo. Como si todas las personas estuvieran conectadas
en una gran familia feliz, pensé, y me pregunté por qué el mundo entero no
podria ser asi. Porque asi era como deberia ser el mundo entero, mi padre
solia decir: una gran familia feliz. No mas discusiones y peleas,
todos trabajando por el bien comun. Pero sabia que el mundo no era asi,
ahora lo sabia mas que nunca.

El viento comenzd a elevarse y las manchas de humo se abrieron. Entonces lo
volvi a escuchar: el silbido lejano de un tren. Esta vez, lo sabia, tenia que
hacerlo. Si no conseguia este, estaba acabado, seguro. Al no ver a nadie por el
camino, comencé a acercarme con cuidado a la ciudad a través de los arbustos
para asegurarme de que lo conseguiria antes de que el tren fuera demasiado
rapido.

Luego se colocd a la vista, resoplando lentamente hacia mi, ganando
velocidad lentamente. Con un sobresalto vi las caras del maquinista y el
fogonero en la gran locomotora negra, esperando que no me vieran en los
arbustos. Era otro largo, y vi pasar tres o cuatro vagones con hombres dentro,
luego varios autos cerrados, y luego otro vagdon abierto con hombres, y
finalmente un vacio en el que no podia ver a nadie.



Sali apresuradamente de los arbustos y subi por la orilla hacia el camino de
grava, esperando que ningun toro o guardafrenos estuviera mirando. Corri a lo
largo del largo carro, temblando con el tintineo, agarré la puerta abierta y me
aupé. Demasiado tarde, vi a varios hombres sentados en un extremo del
auto. Me quedé jadeando por un momento, luego me incorporé para
enfrentarlos. No se veian tan mal en la penumbra, y un hombre mayor con un
mono tenia una especie de rostro amable que me recordd un poco al de mi
padre.

[Toro: policia en lenguaje coloquial, madero]

El vagdn se movia y se sacudia a lo largo. "éTienes un apodo, hijo?" preguntd
el hombre mayor. "éTienes un mote?"

El largo tren crujio a lo largo, tomando velocidad. Por el lado de mi visién,
vislumbré las ultimas casas de Springfield que pasaban, cada segundo
alejdndome del arresto y la prisiéon. Y, al mismo tiempo, me di cuenta, con
creciente panico, de que cuanto mas rapido iba el tren, mas me arriesgaba a
morir si me tiraban de nuevo. Miré con desesperacion a los ojos de mi
interlocutor.

"Joe", le dije. "Joe Murphy". Noté que los seis u ocho hombres con sus ropas
de trabajo limpias pero desiguales tenian un pequeno fuego en la parte
delantera del auto.

El hombre grande me mird, frotandose los bigotes. "Bueno, Joe, no creo que
tengas un carnet rojo, el salvoconducto de trabajo para montar este elegante
Pullman por la puerta lateral"

Senti que el miedo subia dentro de mi. Una sacudida del tren me lanzé contra
la pared del furgdn y extendi una mano firme."Sé de lalWW", dije
rapidamente. "Planeo unirme tan pronto como gane unos cuantos délares en
la cosecha".

Otro hombre hablé, un pequeiio chico con una cicatriz en la frente. "Planeo
unirme", imitd él. "Hemos oido ese argumento antes, Bo".

[Bo, contraccidn de hobo, trabajador migrante o vagabundo]



Me senti tenso, preparado para estar mirando hacia adelante para poder
correr e intentar evitar caerme si me echaban.

El hombre mayor hablé de nuevo."No queremos ser hostiles, Joe",
dijo. "Pero esto es un asunto serio. Me temo que si no tienes un carnet rojo,
tendremos que pedirte que lo hagas, hijo, la proxima vez que este artilugio
disminuya un poco".

"Mira", le supliqué."Mi hermano es un wobbly. Mi papa, Big Bill es un
wobbly", dije nombrando al wobbly mds famoso de todos. "Debes saber de él.
Te prometo que me uniré el mi primer dia de pago".

Big Bill Haywood

Los hombres al final del auto parecian animarse. Se levantdé una carcajada.

"iBig Bill!" se rio alguien"Y yo soy un Molly Maguire. ¢Y cual es el primer
apellido de Big Bill?"

Miré a los ocho hombres a los ojos. "William Dudley Haywood", logré decir
sin pestafnear.



[Los Molly Maguires fueron un sindicato secreto violento del siglo XIX.
Infiltrados por la Agencia de Detectives Pinkerton, sus lideres fueron
denunciados por éstos y ahorcados en 1877]

Los hombres que estaban frente a mi carcajedndose en el furgdn parecian
atonitos. Excepto el hombre mayor, que parecia tener un destello de aprecio
en sus ojos. Después de un momento, uno de los hombres dijo: "Espera un
momento. El Unico hijo de Big Bill es una nifia. Lei sobre eso en Industrial
Solidarity".

Bajé la cabeza."Es por eso que generalmente no lo menciono",
murmuré. "Soy estrictamente ilegal. Mi padre se reunié con mi madre en
Chicago justo antes de la Convencidn de fundacion del IWW en 1905. Creo que
no estuvieron juntos mucho tiempo. Papa volvié a Denver después de eso..."

"Bueno, sabe algo de eso, al menos", dijo uno de los hombres.

Uno de los otros se acercd a mi. "Esta bien, nifio", dijo. "Si, parece que sabes
mucho sobre el IWW, ¢cual es la primera linea del Predmbulo?"

Algunos de los hombres se rieron. "Veamos al joven sabelotodo ahora", oi
murmurar a un hombre de la parte posterior.

Miré sus sombras oscuras que bailaban en la pared del vagdn por el pequeiio
fuego. Le di las gracias a Saint John por mi memoria casi fotografica. Miraba a
los ocho hombres constantemente.

"La clase trabajadora y la clase empleadora no tienen nada en comun",
comencé. Senti una punzada de orgullo por la sorpresa en sus caras. "No
puede haber paz entre estas dos clases, mientras haya hambre y deseo entre
los millones de trabajadores, y los pocos que conforman la clase empleadora
tengan todas las cosas buenas de la vida. La lucha debe continuar hasta que los
trabajadores del mundo se organicen como clase, tomen posesidn de la tierra,
y los medios de produccidn, y acaben con el sistema del salariado... "

El tren se mecid. Las fauces de mis oyentes parecian cerradas, como si
estuvieran presenciando un milagro religioso menor. Las palabras que nunca
antes habia pronunciado en voz alta me sonaban bien, ardiendo y picando en
mi lengua. Terminé con un broche de oro:

"...La mision histérica de la clase trabajadora es acabar con el capitalismo. El
ejército de la produccidon debe organizarse, no solo para la lucha cotidiana con



los capitalistas, sinotambién para llevar acabo la produccién cuando el
capitalismo haya sido derrocado. Al organizarnos industrialmente, estamos
formando la nueva sociedad dentro del nucleo de la antigua".

Una ronda de aplausos saludé mi actuacion.
"Seré condenado", dijo un hombre.
"Por Dios, tal vez el nifo es el verdadero bien", dijo otro.

El hombre mayor me dio unas palmaditas en el brazo. "Bueno, no creo que
seas un hijo de Bill Haywood", sonrid entre sus dientes podridos, "pero eres lo
suficientemente bueno para mi, chico". Se volvié hacia los demads. "éQué,
companeros de trabajo, creéis que deberiamos dar al nifio un descanso?" Un
flujo de asentimiento vino de los demas. "Esta bien, chico, puedes viajar junto
con nosotros y tomar tu tarjeta roja cuando recibas tu primer dia de pago.
“Ponte por ahi, me llaman Mac."

"Aqui, nifo, ven y toma una taza de java", dijo una voz desde la parte
delantera del auto.

[Java: café de vagabundos]

Me acerqué y me senté junto al fuego que ardia en una lata grande junto a la
pared delantera del vagon. Sonrei y estreché la mano de los hombres. El café
llegd en una lata, pero sabia mejor que cualquier taza que haya probado
nunca. Algunos de los otros también bebian, y uno de mis nuevos compaferos
levantd su taza de hojalata en sefal de saludo: "jAqui estd, para poner a
trabajar a los parasitos de la clase capitalista!"

"iEscucha Escucha!" dijo un pequefio inglés de ojos entrecerrados, y todos
tocamos nuestras latas y bebimos.

El tren rodd hacia el oeste. Me sentia cada vez mejor entre mis nuevos
amigos, los wobblies. La pesadilla de la noche anterior comenzé a parecer algo
gue le habia sucedido a otra persona, en otra tierra. En ese momento uno de
los hombres comenzé a freir un poco de carne en una sartén grande sobre el
fuego. Cuando estaba casi hecha me dio la primera pieza. "Uno para todos y
todos para uno, ese es nuestro lema", dijo con una gran sonrisa



dentuda. "Tenemos que alimentarte bien, Joe. Necesitamos a un tipo grande
como tu para que nos defienda de los toros".

Después de haber comido, uno de los hombres sacé un folleto rojo hecho
jirones y todos empezamos a cantar. Mi hermano Emmett me habia dejado
una copia del Little Red Songbook [Pequeiio libro rojo de canciones] una vez, y
aprendi varias de las canciones, pero no sabia la mayoria de ellas. Uno de los
hombres me entregd otra copia del libro, y pronto estaba cantando con los
demas con la parte superior de mis pulmones. Cantamos "Where the Fraser
River Flows" [Donde fluye el rio Fraser] de Joe Hill; "Dump the Bosses Off Your
Back"[Quitate a los jefes de la espalda] y "Fifty Thousand Lumberjacks"
[Cincuenta mil lefadores], y terminamos con "Commonwealth of Toil" [La
mancomunidad del trabajo] de Ralph Chaplin:

...Porque tenemos un sueno brillante

de lo justo que se verd el mundo

cuando todos los hombres puedan vivir sus vidas
de manera segura y libre...

Cuando terminamos, senti que habia pasado por una experiencia religiosa
intensa y alegre y que habia entrado en un nuevo y emocionante mundo
donde las personas se amaban y se respetaban. Era como mi hermano Emmett
habia dicho: el IWW era la cosa mds grande de la Tierra, y ser miembro era la
cosa mas orgullosa que una persona podia hacer.

El tren siguid volando. Salimos de las hermosas colinas de niebla azul de
Missouri. Después de una o dos horas, me asomé por la puerta que sobresalia
del furgdn y senti las manos invisibles del viento en mi cara. Grandes campos
ondulantes de trigo se extendian por todas partes, extendiéndose en una gran
alfombra dorada hacia el horizonte del Oeste.

"Usted estd en Kansas ahora, compaiiero de trabajo", escuché decir detrds
de mi al hombre mayor llamado Mac,y en las palabras "compafiero de
trabajo", senti inundarme una emocién de aceptacion.

iKansas! Y esto era solo el comienzo. Decidi que iba a ver todo el mundo,
hasta el ultimo rincdn de él. Recordé mi primera regla vital que habia
formulado unos meses antes, mientras yacia en mi litera en Springfield: todo



es posible. Y senti un repentino amor abrumador por la vida y el mundo vy
todas sus plantas y arboles y montafias y hombres y criaturas.

Después de absorber la belleza de las ondulantes olas doradas del trigo por
un tiempo, volvi a penetrar en el coche y me senté a escuchar a mis nuevos
amigos y hermanos contar historias de sus viajes, de mujeres, de grandes
huelgas y peleas de libertad de expresion, de Bill Haywood y Elizabeth Gurley
Flynn, de Joe Hill, del gran organizador negro del litoral Ben Fletcher, del
medio indio Frank Little que habia sido linchado en Butte, Montana, y del
"Santo".

Vincent St. John, el Santo

"é¢Quién es ese 'Santo' del que todos hablan?" preguntd un nuevo recluta.

Mac se enderezd, con un destello de luz en sus ojos. "Bueno, es Vincent St.
John, el mas grande de todos."

"¢ Alguna vez lo conociste?"

"Lo conoci, porque lo ayudé a organizar en Goldfield, Nevada en 1906 vy
1907".Se detuvo, meciéndose suavemente con el movimiento del
tren. "Si, nunca ha habido nadie como el Santo. Bill Haywood no se queda



atras, pero el Santo tiene esa personalidad. Sabes que estd interesado en tu
bienestar en el momento en que lo conoces. Primero se hizo un nombre por si
mismo como Secretario del Sindicato Minero en Telluride, Colorado”.

"é¢Alguna vez has estado en Telluride? Esperas que una mina de oro sea un
agujero en el suelo, algo que miras hacia abajo. Nunca antes habia visto una
mina a cielo abierto asi, como la Smuggler-Union de Telluride. Habia una milla
o dos de curvas que conducian directamente hacia ella desde esa hermosa y
pequena ciudad de montafia, asi que parecia que toda la ladera estaba a punto
de caer sobre ti, con ese gran agujero negro alld arriba en el cielo, flotando
sobre ti. Habia algo malo en ello, y también algo dramatico y majestuoso. Te
preguntabas si ese agujero conducia al cielo o al infierno.

"Bueno, un dia hubo una explosidon y un incendio en la mina. Después de un
tiempo, todos perdieron la esperanza de rescatar a las docenas de hombres
atrapados alli. Pero St. John no se rindid. Dirigio el rescate alli a través de los
gases y humos, y sacé a casi todos con vida. Sufre de una dolencia bronquial
desde entonces, de todo el humo que inhalé.

"Pero eso no detuvo al Santo. Se convirtié en el mejor organizador que el pais
haya conocido. Era absolutamente incorruptible. También era un hombre muy
habil con un arma de fuego. Participd en diez tiroteos y fue arrestado. Diez
veces, pero en todos los casos fue declarado inocente".

"En los anos 1906 y 1907, organizd Goldfield casi sin ayuda. Era el
campamento minero mas grande de la historia de occidente. Alli vivian veinte
o treinta mil personas. Incluso tenian una casa de Opera. La pelea del
campeonato mundial entre Gans y Battling Nelson se llevé a cabo alli en 1908.
Y el Santo lo organizd todo. Fue lo mas parecido a una sociedad sin clases en
América. Los vendedores de periddicos, los lavaplatos y los mineros cobraban
el mismo salario. Nos tratdbamos con respeto, la forma en que se supone que
debe ser. Y no fuimos a rogar a los amos de esclavos por mejores salarios o
condiciones. El sindicato escribié en la pared de lasoficinasde los
propietarios cudl seria la escala salarial y esa era la ley.

"Pero supongo que éramos una gran amenaza para los hombres que quieren
vivir sobre todos los demas. El héroe de San Juan Hill, Teddy Roosevelt, envio a
sus asesinos a sueldo alli y ese fue el final. Y el Santo perdid su primer tiroteo
alli; fue herido en una mano, y esa mano sigue paralizada hasta el dia de hoy.

"El es todo para los trabajadores, y pone a los trabajadores por encima de los
politicos. Hasta 1908, la Constitucion de la IWW pedia una lucha tanto en el



frente politico como en el econdmico. Todos sospechdbamos que Daniel
Deleon, el marxista que dirigia el Partido Socialista del Trabajo, queria tomar
el IWW y embridarlo con mano de hierro. Pero St. John es un sindicalista: él
cree que los trabajadores son lo suficientemente inteligentes como para dirigir
la produccién ellos mismos y que se lo merecen.

"Un grupo de wobblies migrantes que se llamaban a si mismos Brigada de los
Monos de Trabajo viajaron en varios mercancias a la Convencion nacional de
1908.

Expulsaron a Deledn y eligieron a St. John como Secretario General y
tesorero. Y su mano rectora hizo de laIWW lo que fue hasta que Big Bill
asumidé el control en 1915. Luego el Santo se fue a organizar una mina
cooperativa en Nuevo México".

Los hombres continuaron hablando de héroes “tambaleantes”, pasados y
presentes. Me recosté en el suelo rasposo del furgdn, y lo tomé todo con
entusiasmo. Pero finalmente la larga noche de insomnio me afecté y me
guedé dormido.

[El término “tambaleante”, o “tembloroso” que se refiere a wobbly, siempre
se pondra entre comillas]



Il. UN WOBBLY REAL

Cuando desperté, el vagén tragueteante se mecia en la oscuridad. El
interminable chasquido de las ruedas en las vias, el latido incesante del
corazén del tren, ahora parecia un fondo continuo de mi vida, como un
misterioso metrénomo interior que latia suavemente dentro de mi
pecho. "éiDdénde estoy?" Me pregunté por un momento perdido y asustado.

Me incorporé, me froté los ojos y vi los cuerpos dormidos a mi lado. Con una
emocion de descubrimiento, recordé: jSoy un wobbly! O casi uno, de todos
modos. Luego escuché un contrapunto de staccato a la musica de percusion
del tren: Asi que los wobblies roncaban igual que los hombres
normales. Luego, para no despertar a los demds, me arrastré con cuidado
hacia la puerta y miré hacia afuera.

Las agitadas espigas del grano brillaban suavemente a la luz de la luna, como
una vasta membrana protectora plateada extendida sobre la tierra
dormida. Unas pocas luces lejanas puntuaban la oscuridad, parecian
increiblemente lejanas y desconectadas como si fueran barcos distantes en el
océano. Y me preguntaba si las familias de las granjas estaban desayunando
antes del amanecer, preparandose para salir a ordefiar las vacas o enganchar a
los caballos o poner en marcha sus cosechadoras.

El tren siguié avanzando. Me acosté boca abajo con la cabeza en los brazos,
mirando el vasto panorama que se extendia en la oscuridad. Qué extraia era
la vida: los acontecimientos de pesadilla de la noche anterior, mis nuevos
amigos wobblies, y ahora navegando en este vasto mar de trigo. Esperaba de
nuevo fervientemente que mi asaltante no hubiera muerto. Cerré los ojos y
luché con la concentracion mas intensa que pude reunir para revivir esos
terribles segundos. Estaba seguro de que solo queria asustar a mis atacantes y
no tenia la intencidén de usar el cuchillo, y que no fue un movimiento mio lo
que resultd en tragedia.Pero ¢équién me creeria en un tribunal de
justicia? Seria la palabra de tres —o cuatro— contra uno. Sabia que cuanto
mas me alejase de Missouri, mas seguro me sentiria, y comencé a instar al tren
a que fuera mas répido.



Abri los ojos y volvi a mirar el oscuro paisaje fugaz. Por otro lado, empecé a
sentir una punzada de soledad, extrafiando profundamente a mis padres y mi
hogar. Ya me preguntaba si alguna vez los volveria a ver. Me pregunté como se
iba a sentir mi padre. Sabia que él queria que yo fuera aprendiz en las
empresas ferroviarias en un aflo o dos, para ayudarme a ver las cosas y
apoyarme para llevar una vida estable. Pero sabia que era demasiado inquieto
para una vida tan mondtona vy sin incidentes y por lo que recordaba, habia
querido ver el gran mundo. Y de todos modos, muchos nifios salian solos a los
doce o trece afios para abrirse camino y ayudar a aliviar la carga de sus
padres. Y si pudiera encontrar a mi hermano mayor Emmett, seria casi como
estar de vuelta en casa de nuevo.

Haré lo que quiero en la vida, me pregunté, sintiendo el ritmo reconfortante
del tren por debajo de mi ahora en un tramo mas suave de la via, mirando en
la oscuridad. De todos modos, iqué era la vida? ¢Qué era lo mas importante
en la vida? Mirar calidamente a los ojos de tus semejantes, pensé, a la gente
gue amas y que te ama, como las calidas miradas y la risa que habia
intercambiado con estos hombres que dormian cerca, compartiendo una
alegria mutua de vivir, sintiéndonos uno con toda la Tierra, que era lo mejor
gue la vida tenia para ofrecer. Ansiaba mas de ese tipo de compaiiia y alegria
de vivir.

Se hizo mas frio, y comencé a sentir las punzadas del hambre. Recordé los
sandwiches que mi madre me habia preparado, los saqué de mi mochila, me
envolvi con una manta y me senté contra la pared del vagdn comiéndolos,
lleno de gratitud por tener padres tan carifnosos. Yo compensaria la verglienza
y el dolor que les estaba causando, resolvi. Los haria sentir orgullosos de mi.

El tren seguia y seguia. Comencé a preocuparme de nuevo. De repente me di
cuenta de que no deberia haber dado mi nombre real a mis nuevos
companeros. ¢Y si la policia ya habia hecho circular mi nombre en Paterson,
Nueva Jersey, en aquel junio de 1913 yuna descripcion mia? (Realmente
podria confiar en todos mis nuevos amigos? Tal vez deberia saltar a la
oscuridad la proxima vez que el tren disminuya la velocidad y dirigirme a
Harper por mi cuenta, usando un nuevo nombre. O tal vez cuando finalmente
me uniera a la IWW oficialmente, podria conseguir un nombre diferente que
poner en mi carnet. Emmett me habia dicho que muchos wobblies utilizan
diferentes nombres o apodos como Boxcar Blackie o T-Bone Slim o Side-door
Shorty. Bueno, decidi que era inutil preocuparse por eso ahora.



El amanecer llegd. Largos rayos de luz salieron disparados desde la parte
trasera del tren, como extrafios animales que saltaran o flotaran a su lado. Una
luz dorada inundé todo, haciendo centellear las espigas de trigo. Me senti muy
vivo.

Mis companeros empezaron a agitarse. Oli el aroma del café en el aire. Las
extremidades y los torsos cobraron vida a mi alrededor, y pronto senti que
estaba en medio de un jovial circo ambulante, con saludos matutinos y chistes
caseros volando por todas partes.

"éQué tal dormiste, compafero de trabajo?" preguntdé Mac. Una vez mas
senti la emocion de ser abordado por ese término de compafiia, que mas tarde
aprendi que contenia el alma del wobblyismo: ganas respeto y voz al contribuir
al trabajo necesario de la sociedad.

"No estuvo tan mal", le dije. "Aunque es una especie de colchén lleno de
baches".

"Joe estaba sosteniendolo suyo", dijo otro wob con una sonrisa
dentuda. "Durmid durante toda la noche". Me senti ruborizarme.

Cruzamos y seguimos, pasando por pequeias ciudades perdidas. De vez en
cuando veia a una nifla o una joven parada cerca de las vias o caminando a la
temprana luz del sol y mi pulso se aceleraba.Después de la
manana, me encontré sentado junto a la puerta abierta con un hombre canoso
y amistoso de unos cuarenta afios que, como la mayoria de los wobblies,
siempre parecia tener una media sonrisa en su rostro, como si supiera algo
gue la gente normal no sabia.

"é¢Alguna vez has leido algo de Emma Goldman antes?" pregunté.
"¢Qué?" Dije. Entonces, incierto: "No-o0o00..."

"Ed y yo tenemos algo aqui. Y un par de otros hobos. Llamamos a este vagén
Emma Goldman, durante la cosecha de bayas en Michigan el afio pasado.
Nunca pensé que volveria a meterme en la vieja Emma. Muestra cuan
pequeia es esta bola. Echa un vistazo cuando te apees, su nombre aun estd
alli. Rascamos nombres en muchos coches. Tom Paine, Gurley Flynn, el tren de
Bertha... Espero que a Emma no le importe que lleve su nombre un vagén de
B&O..."



Nos meciamos y rugiamos a través del trigo. Después de unos minutos, Mac
vino y se sentd a mi lado en la puerta abierta, con las piernas fuera. El no dijo
nada por un tiempo, y solo senti el agradable calor del hombre mayor a mi
lado. Finalmente se volvid hacia miy dijo con una especie de guifio:

"Como hijo de Big Bill, probablemente ya sepas todo esto", comenzé. "Pero
por si acaso, pensé en informarte de qué se trata nuestra propuesta, Joe". Y se
puso a explicar de una manera sencilla sin pretensiones lo que la IWW buscé
siempre: salarios y condiciones decentes, las industrias dirigidas
democrdticamente por todos los trabajadores, poner fin a la guerra, la
pobreza, la prostitucidon y la opresidon; un medio de vida digno y un hogar y una
voz para todos. Le di una palmada vy le dije que me sonaba bastante bien.

Alrededor de las siete de la mainana entramos en Harper. Miré a mi alrededor
con ansiedad, pensando que tal vez podria ver a Emmett a lo largo de las
pistas. Los wobblies decidieron saltar cerca de las afueras cuando el tren
todavia estaba haciendo aproximadamente diez km/h, para el caso de que
hubiera toros hostiles alrededor. Mac me recordd que corriera en la misma
direccidon en que iba el tren, para evitar caerme. Para mi sorpresa, uno de los
wobs tomd un pequeiio trozo de escoba y barrid el auto justo antes de
saltar. "Creemos en dejar las cosas mejor alli donde hemos estado, no peor",
explico.

Vi hombres saltando de arriba a abajo a lo largo del tren. Debid haber sesenta
o setenta que lo dejaron. Me puse el broche de forma segura y me dejé
caer. Cuando llegué a la arena empecé a correr tan rapido como pude y logré
evitar caer. Algunos de los hombres de los otros autos comenzaron a caminar
hacia Harper, otros vinieron hacia nosotros.

Cuando todos nos habiamos congregado, debia haber unos cuarenta
wobblies. Tuvimos una breve reunién y luego el grupo comenzé a caminar
hacia el campo, lejos de la ciudad. "Vamos a comer primero en la jungla, el
lujoso hotel IWW ", me explicé Mac, "y coordinar nuestro plan de accion. Y
algunos de los chicos quieren hervir: consiguieron algunos ingredientes gratis
durante la noche."

[Las junglas o selvas eran campamentos de vagabundos y/o trabajadores
migrantes instalados fuera de las ciudades generalmente con nucleos de
ferrocarril, donde habia agua. Los wobblies compartieron junglas (o selvas) con
otros hobos (vagabundos) y tuvieron las suyas propias]



No queria mostrar mi ignorancia, asi que no dije nada. Caminamos
aproximadamente una milla y llegamos a la jungla “tambaleante” en un
pequefio claro. En el camino, cuando pasamos por un par de granjas, Mac me
mostré algunos ejemplos del lenguaje cédigo hobo pintado en postes
de cercas. En una puerta se cortaron cuatro lineas verticales con una cola
unida, lo que indica un perro guardidan. En otra, habia cuatro lineas
horizontales que indicaban que podrias obtener una comida si cortabas
suficiente madera. Una "c" indica una ciudad barata con salarios bajos. Un par
de esposas indicaban toros hostiles. Y asi.

Llegamos a la jungla, ocultos de la llanura abajo en el claro. Fue un
espectaculo asombroso: todo estaba muy limpio y ordenado, con rollos de
cama dispuestos de manera ordenada y la ropa de los treinta o cuarenta
hombres congregados alli bien arreglados en su mayor parte. Varios hombres
se ocupaban de cocinar, lavar platos y otras tareas. "St. John Arms", anunciaba
una senal burda en el borde del enclave, y sabia que se referia a Vincent St.
John, el famoso wobbly del que nos habia hablado Mac el dia anterior.

Mac y algunos de los otros sacaron sus carnets rojos. Varios hombres se
apresuraron a saludarnos con entusiasmo. Hubo palmadas en la espalda,
apretones de manos e incluso un par de besos en la mejilla de un par de tiesos
qgue parecian franceses. Vi a un chino, dos negros, dos indios y un par de otros
hombres morenos. Cuatro o cinco de nuestros saludantes me estrecharon
calidamente la mano. Era como una gran reunion familiar feliz. Pronto nos
reunimos todos alrededor de la olla comunal, lamiendo los restos de un
sabroso mulligan.

[Se denominaba tiesos o rigidos a los trabajadores migrantes que portaban su
ropa de cama en el hatillo, mochila o macuto rigido que llevaban a la espalda]

[El estofado mulligan era un guiso propio de la jungla en la que se ponia a
cocer en la olla todo aquello que cada cual pudiera aportar]

El campamento funcionaba eficientemente. Habia una divisién sistematica
del trabajo, y todos se ofrecian voluntarios para hacer algo. Algunos hombres
fueron a hervir ropa para matar piojos. Otros reunieron madera. Algunos se
fueron a la ciudad para tratar de obtener algo de carne del carnicero, otros a



las panaderias, otros a cubrir otras necesidades comunes. Terminé como un
"buceador de perlas", ayudando a lavar las latas, ollas y sartenes en que
comimos. Siempre se dejaba el campamento impecable para los préoximos
wobblies, segun supe. A medida que avanzaban las cosas, les pregunté a todos
los wobblies que pude si sabian algo sobre mi hermano Emmett, pero nadie
tenia noticias de él.

Después de que habiamos ahogado el hambre, nosotros, los recién llegados
no reunimos con los compaferos de trabajo que habia ya alli para discutir la
situacion laboral y la estrategia de la organizaciéon. Aprendimos que habia
habido un éxito considerable en la inscripcion de nuevos
miembros. La tactica IWW del ca'canny, o trabajo lento donde los salarios o las
condiciones eran deficientes, habia dado buenos resultados en muchas
granjas. Este retiro concienzudo de la eficiencia trajo un mejor pago y una
reduccion de la jornada laboral a diez horas. En algunos casos los trabajadores
habian sido despedidos. Cuando fue posible, un nuevo equipo wobbly era
enviado de inmediato para continuar la lucha donde el ultimo grupo la dejoé.

Nos enteramos de que un equipo wob acababa de ser despedido por una
desaceleracién que habian organizado en una granja hacia el norte. Después
de una pequefia discusion se realizé una votacion, y se decidié que viajariamos
al norte y tratariamos de ser contratados alli. Habia un mercancias que se
detenia en un pequefio burgo cerca de la granja.

Ahora éramos unos cincuenta. Era un grupo alegre. Entramos en Harper,
cantamos canciones wobbly e intercambiamos noticias.

Estaba empezando a aprender la jerga de los trabajadores migrantes: Bull
[toro] era policia; 'bo era vagabundo [hobo]; flop era una habitacion; chuck y
slum eran comida; balloon era un rollo de cama; el mercado de esclavos era
una agencia de empleo. Las nuevas palabras se sentian y sonaban bien en mi
lengua.

A medida que nos acercdbamos a la ciudad, un "shack" amistoso
(guardafrenos) nos dijo que habria un remolcador lento hacia el norte en un
par de horas. Sabia que esta podria ser mi ultima oportunidad de encontrar a
Emmett. Se lo conté a Mac y él aceptdé que yo fuera a la ciudad y lo
intentara. Un joven wobbly llamado Gary, que tenia unos dieciséis anos,
decidié acompafiarme.

Entramos al pueblo polvoriento. Estaba aterrorizado por la policia, pero
estaba decidido a encontrar a mi hermano. Le pregunté a casi todas las



personas con las que me crucé, especialmente a aquellos que parecian
granjeros, pero nadie habia oido hablar de Emmett. Finalmente, desesperado,
casi esperando ver un cartel de "Se busca" con mi nombre, entré en la oficina
de correos. El empleado no habia oido hablar de Emmett.

Luego, justo cuando nos ibamos, otro empleado dijo: "Recuerdo ese nombre.
Vino aqui hace unas dos o tres semanas. Creo que dijo que se dirigia hacia el
norte. Pero espere un minuto. Ahora recuerdo que estaba con un amigo de mi
vecino de al lado. Probablemente sepa a dénde fue. Si va a esperar diez
minutos hasta la hora del mediodia, voy a preguntar. Vivo justo ahi detras".

"Caramba, gracias", le dije. "Realmente lo apreciaria. Esperaremos justo
enfrente". Entonces, para mi sorpresa, el empleado de correos desaparecid
por una puerta trasera.

El panico se dispard a través de mi. iLes habia dicho que Emmett era mi
hermano? No pude recordar. Tal vez el empleado habia escuchado que la
policia buscaba a un nifo llamado Murphy. Estaba temblando cuando saliamos
a la calle. Debati si contarle a mi nuevo amigo Gary la historia completa.

Después de un minuto, dije: "Oh, vamos. Probablemente no podré
encontrarlo. Y ademas, quiero quedarme con ustedes. No quiero que el tren se
vaya sin nosotros".

Aunque intenté no demostrarlo, me senti muy afectado por Ila
decepcidn. ¢Cudndo volveria a ver a Emmett? Y durante todo el camino de
regreso al ferrocarril, esperaba en cualquier segundo escuchar a un payaso o a
un toro de la ciudad ordendndonos que nos detuviéramos.

Estaba subiendo la temperatura. EI remolcador lento llegd unos minutos
tarde. Alrededor de cincuenta de nosotros nos acurrucamos en algunos
arbustos fuera de la ciudad, y lo abordamos justo cuando estaba aumentando
la velocidad. Me estaba volviendo bastante bueno saltando a los mercancias
ahora. Tan pronto como subimos a bordo comencé a sentirme
mejor. Me estaba alejando mdas y mas de la policia de Springfield, y estaba mas
cerca de Gary y Mac y de mis otros nuevos amigos wobbly.

Llegamos a nuestra parada sobre las dos de la tarde. Era un pequefio andén
de unas tres cuadras de largo. El destino debe haber estado en connivencia
con nosotros. Habia un carro tirado por caballos en la polvorienta calle
principal. Casi tan pronto como salimos de las vias, su duefio montd a nuestro
lado. Era un tipo grande de aspecto severo con bigote, de unos cincuenta



afos. Dijo que se llamaba Schneider, y recordé que ese era el nombre del
granjero que acababa de despedir a toda su tripulacion wobbly.

Nos paramos y nos quedamos boquiabiertos con él. Mac habia sido elegido
para hablar por nosotros. Todavia estaba ofreciendo lo que se habia negado a
nuestros compaferos de trabajo, un dia de once horas a treinta centavos por
hora.

"¢ Ustedes no son wobblies, verdad?" Resopld el granjero.
"é¢Qué es un wobbly?" Preguntd alguien.

"Bueno, voy a darles una oportunidad", dijo el John Farmer [el Granjero
Juan]. Y nos dio instrucciones para llegar al rancho.

Lo hicimos a través del intenso calor de la tarde, pensando que si fuera medio
hombre, nos habria enviado un carro, o al menos nos habria llevado a algunos
de nosotros en su surrey.

Llegamos a la granja a las cuatro de la tarde, cansados de andar y empapados
de sudor. Habia una gran casa, un granero mucho mas grande, un silo, una
larga barraca en ruinas y algunos edificios mas pequefios. Vimos la que debia
ser la esposa de Schneider y un par de sus hijos en la granja. No parecia
haberse trabajado en absoluto en el trigo.

Uno de los hijos de Schneider, un nifio corpulento de unos dieciocho afnos,
salid y nos mostrd la barraca. Era un viejo gallinero reconvertido con un piso
de tierra y dos largas filas de viejos catres de lona con mantas sucias
esparcidas sobre ellas.La estancia colindante miraba al alto
cielo. Desempacamos y extendimos nuestras bolsas. Algunos de los hombres
se acostaron para descansar, con el rostro cubierto de sudor. Algunos otros se
quedaron afuera en pequenos grupos, hablando o fumando.

Alrededor de una hora mas tarde, otro de los hijos de Schneider vino y nos
llevé a otro edificio largo y bajo cerca de la granja para poner los utensilios de
alimentacion. La esposa del granjero y una hija entraron cargando platos de
pollo frito que estaba casi negro. Pero tenia hambre, asi que no me importd
demasiado.

Me senté junto a Gary. Al cabo de un par de bocados de pollo
guemado, me tomé un trago de agua para bajar la comida. Inmediatamente la
escupi en el suelo, avergonzado. "éQué en el...?"



El hombre al otro lado de mi se rid. "Nunca bebiste agua alcalina antes, éeh,
Joe?", dijo. "Eso es todo lo que puede conseguirse en todo el pais. Pero al
menos no tendrd que preocuparse porque el pollo quemado ensucie sus
canerias, lo limpiara todo en un rato".

Estaba en lo cierto. Tenia que aprender qué era lo peor de trabajar en el
cinturdn del trigo: la maldita agua alcalina que te producia diarrea. Me tomé
mucho tiempo acostumbrarme a ello.

Al dia siguiente conoci los hechos de la vida. Nos levantdbamos al
amanecer. Schneider vino y nos pidid6 a algunos de nosotros que
aprovechdaramos los caballos. Como resultado tuvimos un desayuno muy
apresurado.

Luego salimos a los campos. El aire era hermoso y claro, pero a las seis y
media de la mafiana ya se estaba calentando. Me asignaron para trabajar en lo
que se llamoé una carpeta. Era una larga plataforma de madera tirada por
cuatro caballos. Junto a la parte delantera habia una larga barra de hoz afilada
gue se movia hacia adelante y hacia atras, cortando el trigo y tirandolo hacia
arriba sobre una polea moévil. Otro mecanismo unia el trigo en paquetes. Mi
trabajo, el de Gary y algunos de los otros era caminar junto a la carpeta,
agarrar los paquetes de trigo y apilarlos. Luego vendrian carros, y los haces de
trigo se cargarian y se llevarian a la trilladora cerca de la granja.



Esto no era nada parecido a la cosecha de fresas de Arkansas. El hijo del
granjero que guiaba la carpeta conducia los caballos tan rapido que casi
tuvimos que correr para seguirla. Antes de que pasara la primera hora estaba
sudando a mares. El sol se puso mas y mas caliente. Asi que de esto se trataba
la vida, pensé, luchando por mantenerme al dia. No es de extrafar que el IWW
llegara a existir. Si esta era la forma en que la mayoria de las personas vivian
sus vidas, entonces Dios deberia haberse detenido en el gusano y la
salamandra. Después de dos o tres horas mis musculos comenzaron a
doler. Comencé a tener visiones borrosas de nuestro fresco porche en
Springfield, de la buena cocina de mi madre. éPor qué me habia dejado entrar
en esta pesadilla? Pero no podia regresar ahora, lo sabia, a menos que supiera
que la policia ya no estaba detrds de mi. Cuando la campana del almuerzo
finalmente sond, senti que estaba a punto de colapsar. Volvi tambaledndome
al comedor.

La tarde fue peor. Debid haber alcanzado més de 38° C. A las tres en punto,
estaba seguro de que me iba a desmayar. Para empeorar las cosas, Schneider
aparecio y comenzoé a caminar cerca de nosotros, observandonos trabajar.

De repente se acercd a mi, gritando por encima del ruido de Ia
maquina. "Estds hecho como un gorila", gritd6 en mi oido."Si
no puedes trabajar mas rdpido que eso, tendré que despedirte”. Se marchd,
burlandose.

Me senti humillado, avergonzado, enfurecido. "éQué crees que soy, una
mula?" Pero no lo dije, solo lo pensé, y apreté los dientes y traté de trabajar
mas rapido.

Uno de los wobblies me tomé del brazo. "No dejes que consiga cabrearte,
chico Joe" dijo."Le bajaremos los humos antes de que termine esta
operacion".

Esa noche, después de la cena, ni siquiera tuve la energia para decir algunas
palabras a Gary. Me puse boca abajo en mi cama y me quedé dormido.

El trabajo continud. Al dia siguiente, todos los musculos de mi cuerpo estaban
doloridos, pero estaba mejorando en el trabajo. El tercer dia estaba un poco
mas fresco y las cosas mejoraron. Pero aun asi era un duro trabajo agotador,
once horas al dia bajo el calor del sol. Y por la noche, acostado en mi litera,
empecé a sentir cada vez mas nostalgia, a tener un deseo intenso de ver a mi
papd, a mi mama, a mis hermanos, a mis hermanas y amigos.



Pero en otra parte de mi mente disfruté de esta nueva independencia, la
sensacion de que era un hombre autosuficiente. Ahora que habia tenido el
gusto de la libertad, tuve un deseo irresistible de ver mas del gran mundo. Y
especialmente de disfrutar mas de la camaraderia de los wobblies y ayudarlos
en su lucha por un mundo mejor.

Nuestro primer dia de pago llegd. Schneider actué como si estuvieran
sacandole los dientes cuando pagd nuestros salarios. No era tanto por el
dinero, sino por otra razén por la que habia mordido el bocado ese
dia. Después de que nos pagaron, acorralé a Mac cerca de la barraca. "Bueno,
épuedo unirme?" Pregunté.

"Seria mejor, si entiendes que es bueno para ti", sonrié. "Pero no tengas
tanta prisa, Haywood", me guiid un ojo. "Los muchachos tienen una pequefa
fiesta de iniciacion preparada para ti".

Un poco mas tarde, cuando comenzd a oscurecer, Mac me pididé que entrara
en la barraca. Estaban todos alli, los cuarenta o cincuenta wobblies, esperando
para darme la bienvenida al IWW. Fuera de las puertas, se colocaron
centinelas. Pagué con orgullo mi dinero ganado con tanto esfuerzo, y me
incliné con un sentimiento de profunda solemnidad para firmar el compromiso
de ser fiel a los principios de la IWW. Luego Mac me dio mi carnet rojo, y me
senti como si fuera un miembro de la corte del rey Arturo siendo nombrado
caballero. Tuve que ahogar una lagrima.

Cuando tomé el pequefio libro de cuotas en mi mano, hice una promesa
interna de que seria un wobbly para siempre y nunca dejaria de luchar por la
libertad y la justicia. Con cuidado, guardé el libro en mi bolsillo y lo abotoné,
sintiendo que por fin era uno de los miembros mas selectos de la organizacion
mas importante de la historia.

Todos aplaudieron, luego comenzaron a pisar fuerte y gritar. "iQue hable,
que hable!" Alguien lloré.

No estaba seguro de si era en serio. Pero antes de que tuviera la oportunidad
de ponerme nervioso, senti algo suave y helado sobre mi cabeza. Era un cubo
de helado. Lo cogi de mi cabeza, lamiendo aquella cosa fria de sabor dulce en
mi boca. "Gracias, compafieros de trabajo", fue todo lo que pude decir. Luego
se sirvio mas helado de otros recipientes para todos. Fue mi dia mas feliz
desde que me fui de casa. Aquella noche dormi sonriendo.



lll. PRIMER AMOR

El granjero Schneider habia ignorado todas nuestras solicitudes de mejores
salarios y condiciones. La noche siguiente, después del trabajo, tuvimos una
reunion en la barraca. Era mi primera reunion oficial de IWW. Lo primero que
habia que hacer era elegir un presidente. Para mi sorpresa y alarma, alguien
me sugirid. Esto estaba llevando la democracia demasiado lejos. Pero antes de
que pudiera retirarme, alguien mas lo habia secundado, y fui elegido por
aclamacion.

"Pero no sé nada de ninguna clase de reunidon", protesté.

"No hay nada de eso, Joe", dijo uno de los tiesos de la cosecha. "Simplemente
haz lo que dice en este libro aqui". Me entregé una Constitucion de la IWW con
la forma de desarrollar las reuniones.

Yo estaba estupefacto. Tartamudeando y balbuceando, lei la lista de
procedimientos y puse en marcha la asamblea. Bajo "asuntos nuevos", Mac
fue el primero en hablar.

"Bueno, muchachos, le hemos enseflado a este conductor de esclavos que
sabemos como trabajar", dijo. "Ahora veamos si sabe apreciarlo". Se levanto
un rugido de aprobacion.

Luego, todos votamos y aprobamos una lista de demandas: un dia de diez
horas, cuarenta centavos por hora y una comida menos grasienta. Se
selecciond un comité para presentar nuestras demandas a Schneider al dia
siguiente, justo cuando el trabajo estaba por comenzar. Estdbamos bastante
seguros de que podia pagar mas, porque uno de los chicos lo habia escuchado
hablar con su esposa sobre la compra de una nueva cosechadora pronto.

A la mafana siguiente nos sentamos todos tensos durante el
desayuno. Cuando llegd el momento de salir a los campos, nuestro comité se
acercé a la granja. Tres minutos mas tarde, nos enteramos de la serie de
maldiciones mas largas y ruidosas a las que mis oidos se habian sometido.

Nuestro comité vino caminando hacia atras. "Dice que podemos trabajar al
mismo ritmo y horas o salir a la carretera", dijo uno de los miembros.



Esperaba que una manta de tristeza se asentara sobre el grupo. Pero algunos
de los miembros parecian tener destellos de maldad y alegria en sus ojos. "De
acuerdo, muchachos, ustedes saben qué hacer", dijo Mac.

Comenzamos nuestro trabajo. Pero casi de inmediato, el hombre que estaba
a mi lado me dijo: "Estas trabajando demasiado duro, Joe. Disminuye la
velocidad y observa cdmo aumenta tu sueldo. Ca'canny, lo llamamos. Una
buena palabra escocesa. Casi tan buena como el whisky escocés. Los miembros
de la gran Federacion Americana del Trabajo pierden su salario y pierden su
tiempo haciendo piquetes. Esto tiene mucho mas sentido".

Asi que trabajamos a tientas y caminamos, yendo aproximadamente a la
mitad de nuestro ritmo normal. Después de un tiempo, vi a uno de los hijos de
Schneider regresar a la casa de campo. No vimos a ninguno de ellos durante
dos o tres horas, asi que sabiamos que debian estar teniendo una discusion del
infierno.

Hicimos casi la mitad del trabajo normal ese dia. No vimos a Schneider hasta
que irrumpid en el comedor en medio de nuestra cena. Dejé un gran plato de
pollo de la mesa y se levantd en un banco.

"Creéis que sois inteligentes, ¢verdad?", gritd. "Bueno, no lo sois... sois unos
tontos. Sois un grupo de malditos wobblies, eso es lo que sois".

"¢Qué es un Wobbly?", chillé alguien.

"Y si no os decidis a hacer un buen dia de trabajo mafiana", continud
Schneider, "os voy a perjudicar. Tengo algunos parientes aqui que saben cémo
trabajar. Cdmo los hombres pueden ayudarme cosechar el trigo". Se burlé de
nosotros y se marchd.

Después de la cena, convocamos una reunidon de emergencia en la
barraca. Parecia que Schneider era un rematado obstinado, y estaba claro que
nuestra tactica de trabajo lento no iba a funcionar.

"Entonces, ¢qué hacemos, chicos?", pregunté Mac". ¢ Abandonar? ¢ Piquetes?
¢Tratar de llamar a otro equipo de wobs?"

Nadie tuvo una respuesta inmediata. Para mi sorpresa, Mac se volvid hacia
mi. "éJoe?"

Me senti nervioso con todo el mundo mirandome. Senti que tenia que decir
algo, cualquier cosa.



"Bueno... Tal vez podriamos perjudicar parte de su equipo agricola", ofreci
ddécilmente.

"¢ Perjudicarlo?"
"0 esconderlo", dije.

""Esconderlo™ resopld alguien. "Mira a tu alrededor, chico Joe, no hay un
arbol, un arbusto o una zanja, ni siquiera un agujero de oruga que el ojo pueda

ver.

Senti que mi cara se ponia roja.Miré hacia el gran corral
desesperadamente. Apunté mi pulgar hacia el gran pajar a veinte o treinta
metros de distancia. Los hombres miraron fijamente.

Un brillo de deleite entré6 en los ojos de Mac. "Joe, eres un genio",
dijo. Algunos de los otros hombres se echaron a reir y gritaron su
aprobaciéon. Un par de ellos se acercaron y me dieron una palmada en la
espalda. Senti un arrebato de exultacion.

Afortunadamente, nuestra barraca y el granero estaban entre el pajar y la
granja. Sobre la medianoche comenzamos a enterrar las dos carpetas en el
heno. Fue un trabajo duro, pero todos estdbamos riéndonos y bromeando en
voz baja que era lo mas divertido. Hicimos el trabajo alrededor de las
cuatro. Para el observador casual, el pajar parecia el mismo de siempre.

A la mafiana siguiente, cuando estabamos terminando el desayuno,
Schneider entré en el comedor con sus dos hijos y otros cuatro o cinco
hombres. Algunos de ellos parecian avergonzados.

"Bueno chicos", dijo. "Ustedes deciden, Maestros Artesanos de Alto Nivel"
Mac le habld y dijo que nuestras demandas eran las mismas que siempre.

Schneider se volvi6 hacia sus parientes. "Esta bien, muchachos",
dijo. "Mostradles lo que pueden hacer los hombres temerosos de Dios que
realizan un trabajo honesto".Se volvid hacia nosotros."Os esperol
Won't W orks [No Quiero Trabajar] de aqui a dentro de una hora." Se dio la
vuelta y se marchd.

A los cinco minutos estaba de vuelta, con la cara roja de rabia. "Estad bien",
gritd. "éQué hicisteis con ellas? jLos meteré a todos en la carcel por robo!"



Mac hablé con calma. "No hemos robado nada, sefior Schneider. Puedo jurar
en una pila de biblias de Gutenberg que no hemos... Pero si falta algo, tal vez
podamos ayudarlo a recuperarlo..."

Schneider se marché de nuevo. Diez o quince minutos mas tarde volvid, un
poco mas tranquilo ahora. Se sentd en una de las mesas del comedor, con la
apariencia de un hombre golpeado. Cuando volvié a hablar, fue casi con un
gemido. Parecia estar hablando a la mesa. "El informe meteoroldgico dice que
podria llover", murmurd. "Tengo que conseguir el trigo. ¢Qué desedis, de
todos modos?"

"Nuestras peticiones son las mismas, senor Schneider", dijo Mac.

Schneider levantd las manos. "De acuerdo, muchachos, me han
enganado. Diez horas y cuarenta centavos por hora".

"Y la comida menos grasa", dijo una voz.
"Y la comida menos grasa".

Trabajamos alli aproximadamente una semana mds o menos hasta que el
grano estuvo listo, luego fuimos a trabajar para otro agricultor en el préximo
condado al norte. Tal vez porque habia oido hablar de algunas de nuestras
tacticas novedosas y raras, era mas razonable. Nos contratd a cuarenta
centavos y diez horas al dia desde el principio, y la comida y el alojamiento
fueron mejores.

Mejor aun, el granjero tenia una esposa alta, esbelta y amigable, de unos
veintidds ainos, con un largo cabello castaio. Tal vez porque su marido mucho
mayor la trataba como a una esclava, como tantos agricultores a sus esposas,
ella parecia simpatizar con los trabajadores. Un par de veces senti que su
cabello me rozaba mientras se inclinaba para servir nuestra comida, y no pude
evitar preguntarme si era un accidente. Su nombre era Sarah.

El primer domingo en la nueva granja me quedé en la barraca escribiendo
una carta a casa, mientras que todos los demas wobs fueron a la ciudad
cercana. Cerca del mediodia noté que el cochecito del granjero también
faltaba. Con la esperanza de obtener un sello, me dirigi a la granja y llamé a la
puerta trasera.

"Oh, Joe". Sarah se acercd a la puerta, pareciendo un poco sin aliento. A
diferencia de su marido, ella habia aprendido los nombres de todos los
trabajadores.



Le conté mi mision. Parecia un poco nerviosa, y me invitd a entrar y me
encontré un sello. Entonces ella me ofrecié un poco de café y pastel. Tal cosa
parecia demasiado buena para creer, y lo acepté con entusiasmo. Pronto me
estaba metiendo enormes bocadillos de pastel en la boca, mientras ella se
sentaba mirdndome con lo que parecia una mirada de asombro.

"La vida es muy solitaria aqui", dijo de repente, y pensé que iba a estallar en
lagrimas.

"Si, creo que si", le dije, sorprendido por su arrebato.

"Si solo fuera un hombre" dijo ella. "Me iria con ustedes, a ver el mundo".
Cepillé una miga de mi labio. "Si, pero es un trabajo muy duro, dije".

"Si, pero haria cualquier cosa para salir de aqui".

No sabia qué decir. Parecia inquieta y nerviosa, y en ese momento fue a
hacer algo en la despensa cercana. Observé sus hermosos tobillos blancos
debajo de su falda.

Terminé mi pastel y café. Luego dijo desde la despensa: "Joseph, hay algo a lo
que no puedo llegar aqui: é{podrias venir y ayudarme un momento?" Su voz
parecia tener algo salvaje y quejumbroso.

Fui y me paré en la puerta de la despensa. Me llegaban olores dulces y
picantes. Senald algo en el estante superior. "Esa jarra de mermelada, ¢ podrias
bajarla?"

Estaba alta, pero me parecia que podria alcanzarla si lo intentaba. Fui, me
paré junto a ella y alcancé el frasco y se lo tendi. Pero en lugar de tomarlo,
todo su cuerpo parecid caer repentinamente contra el mio. La jarra cayé al
suelo y se rompid. Senti su suave cabello contra mi cara y de repente
estdbamos uno en los brazos del otro. Nunca habia conocido nada
igual. Parecia estar devordndome y me pregunté por qué su boca contra la mia
estaba tan mojada. Ella hacia pequefios gemidos mientras me besaba. Nos
estdbamos agarrando por todos lados, agarrando, besando y gimiendo. Senti
algo extrano en mi parte inferior del cuerpo presionando contra ella. Senti que
todo mi cuerpo estaba quemando. Entonces senti sus largas y delgadas manos
deslizandose y quitandome los pantalones.

"Yo nunca..."

"Te lo mostraré", susurro ella contra mi mejilla.



Luego se levanto la falda, de puntillas. Me parecid instintivamente saber que
tenia que agacharme un poco, y luego me guid hacia ella. Senti que todo iba a
explotar, como que la Tierra iba a terminar. ¢Por qué todas las historias de la
infancia se burlaban de esto, cuando era mil veces mas grande que cualquier
otra cosa en la vida? "Te amo, te amo", la oi gemir una y otra vez, y le susurré
las mismas palabras. Parecié durar para siemprey, sin embargo, demasiado
poco tiempo.Y luego senti la extrafa explosién y senti que me estaba
perdiendo todo en ella. Ella gritd dos o tres veces y luego se aferré a mi,
gimiendo suavemente.

Estaba demasiado emocionada para hablar. Todo lo que pude hacer fue
aferrarme a ella. Nos quedamos pegados el uno al otro por lo que debieron
haber sido ocho o diez minutos. Entonces me di cuenta de que ella estaba
llorando. Saqué mi pafiuelo y le sequé las lagrimas.

Finalmente consegui el coraje para hablar. “Nunca he hecho algo como esto
antes", le dije. 'Es lo mas maravilloso que me ha pasado.' Y, vacilante:
‘¢ Podemos hacerlo de nuevo?'

Sarah pasé su mano delgada por mi mejilla. "Yo quiero, José, oh, quiero",
dijo. "Pero quizds sea mejor que te vayas ahora, no sé cudndo volverd".

Dejarla parecia lo mas dificil que habia hecho nunca. Tomé su mano y la besé,
y luego me levanté y sali a través de la cocina.

Fui y me acosté en mi litera. Senti que me estaba quemando. Asi que este fue
el trabajo arduo e inagotable para estos pocos momentos del paraiso. Nunca
habia sofiado que el acto de hacer el amor pudiera ser una medicina tan
fuerte. En realidad, tenia parte de mi cuerpo en el cuerpo de otra
persona. Parecia glorioso, irreal, sagrado, magico. Senti como si siempre fuera
parte de Sarah ahora, como si fuera una hermana o una madre o
una hija, incluso algo mas cercano, como si fuera parte de mi propio cuerpo y
el de ellay que nada podria destruir el vinculo entre nosotros. Me senti mas
maravilloso y poderoso de lo que nunca me habia sentido en mi vida, pero al
mismo tiempo, mas desesperadamente dependiente de lo que nunca habia
sido de otra persona para mi felicidad. Yo sabia que estaba enamorado de ella,
y me obligué a creer que ella también debia estar enamorada de mi.

Los proximos dias no estuve en este mundo. Sarah fue lo Unico en lo que
pude pensar durante todo el dia en los campos. Durante las largas y duras
horas bajo el ardiente sol, me movi como un robot, un hombre en un
sueno. Parte del tiempo me senti como si estuviera en llamas, y parte del



tiempo parecia estar flotando entre las nubes, acompafiado por las voces de
los angeles. Y luego, durante un tiempo, me obligaba a concentrarme en mi
trabajo. Gary y los demas me miraban de forma extrana. Cada vez que la veia
durante las comidas me sentia muy mal del estdmago. Y senti un bloqueo en el
pecho, y pensé que mi corazén estaba a punto de detenerse.

Una vez, cuando nadie estaba mirando, me lanzdé un beso, y una vez me
saludd mientras nos dirigiamos al campo. La primera noche después de
nuestro encuentro amoroso no pude dormir en absoluto, y mis periodos de
suefo y de vigilia comenzaron un nuevo ciclo: una noche despierto toda la
noche pensando en ella,yal dia siguiente quedandome dormido
inmediatamente después de la cena y durmiendo doce horas seguidas. Luego
se repetia el ciclo.

Una y otra vez en mi mente, reviviria los momentos de felicidad que
habiamos tenido juntos. Y una vez, sintiéndome menos emocional, comencé a
preguntarme por qué las personas hacian el amor de pie. Siempre habia
asumido, por alguna razén, que lo hacian tumbados. {Acaso era esa la Unica
forma en que se abriria el agujero de la mujer? ¢O fue que nunca se le habia
ocurrido a nadie hacerlo acostado, lo que me parecia mas natural vy
comodo? Entonces mi imaginacion se volvid loca, y se me ocurrié la idea de
que podria llegar a ser famoso y aclamado en todo el mundo al ser la primera
persona en la historia en tener la idea muy superior de hacerlo acostado. Seria
un héroe, seria una innovacion mayor que la luz eléctrica. Pero luego, cuando
estos pensamientos salieron de mi mente, quedé con mi soledad y frustracion
y miserias de nuevo.

Me pregunté cuanto tiempo podria seguir asi. El domingo siguiente todos los
chicos volvieron a la ciudad y me quedé atras. Pero la calesa estuvo cerca del
establo durante todo el agonizante dia. Sudé y me rasgué el cabello, y senti
gue iba a morir.

Al dia siguiente, en la mesa del desayuno, Sarah me guardd una nota en el
bolsillo de la camisa. Senti como si la mano de un angel me hubiera
tocado. Cuando nadie estaba mirando, lo saqué con entusiasmo, con amor, y
le eché un vistazo. "Te amo", decia.

Pasaron cuatro dias mdas. No podia comer, estaba perdiendo peso. Sabia que
no podia pasar mucho tiempo antes de que me despidieran. Y quizas incluso
mis companeros wobblies no pudieran, con buena conciencia, defenderme,
porque los wobblies se enorgullecian de hacer un buen trabajo por un buen
salario.



Me levanté antes del amanecer del dia siguiente y esperé a que saliera para
establecer los lugares en el comedor, demasiado desesperado vy
despreocupado como para temer de que su marido nos atrapara.

"iJosé!" dijo ella, sorprendida, cuando apareci detrds de un pequefio
cobertizo. Entonces ella vino y se arrojé a mis brazos. Nos cubrimos el uno al
otro con besos. Los dos estdbamos llorando.

"No sé si puedo soportarlo por mas tiempo", dije.
"Ni yo", dijo ella. "Ni yo"
"Te amo", le dije. "Si tengo que irme, esa sera la razén".

"Lo sé, José, lo sé".Entonces oimos un ruido y me agaché detras del
cobertizo.

Los siguientes dias, observarla furtivamente mientras servia la comida, era un
verdadero infierno. Y el tercer domingo tampoco tuvo remedio.

Esa noche le dije a Gary que estaba pensando en salir a la carretera, que
estaba ansioso por salir y ver las grandes ciudades del oeste. Le pregunté si le
gustaria acompafarme y él estuvo de acuerdo.

A la mainana siguiente, antes de que se despertara, esperé de nuevo detrds
del cobertizo. Finalmente sali® Sarah con un cubo de leche. Estaba todo
desgarrado por dentro. Me tomé de la mano. "Creo que serd mejor que me
marche", dije, apenas capaz de pronunciar las pocas palabras.

Ella parecié jadear un poco. "Si, Joseph, tal vez sea la Unica manera..."

Mi voz era ronca."Si alguna vez vuelvo, y usted no esta casada, tal vez
podria..." Las palabras me abandonaron.

"Claro", dijo ella. Ella sonrié con una sonrisa divertida y puso su mano sobre
la mia. "Cualquier cosa es posible", dijo en voz baja.

iMi primera regla de vida, y ella me la estaba devolviendo!
"Adids, Joe", dijo ella. "Siempre te recordaré." Y se lanzé al comedor vacio.
Me fui a mi litera y lloré durante media hora.

Después del desayuno, antes de que los hombres salieran al campo, Gary y yo
dimos la vuelta y les estrechamos las manos. Les dijimos que ibamos a golpear
al alto solitario.



"Cada vez que veo un pajar, pienso en ti, nino", dijo uno.
"Y yo también, cada vez que escucho el nombre de Bill Haywood", dijo otro.

Todos nos golpearon a Gary ya mi en la espalda. Alguien metid la ultima copia
de un periddico wobbly en mi paquete.

Cuando recogimos nuestros hatillos para irnos, Mac se me acercé y busco en
su bolsillo. "Quiero que tengas esto, Joe", dijo. "Tengo la sensacién de que vas
a hacer grandes cosas por el Unico Gran Sindicato algun dia."Extendié un
pequeno botdén de solapa negro, rojoy dorado del IWW. "El Santo me dio
esto", dijo. "En Goldfield".

Me senti profundamente conmovido. EIl hermoso y reluciente alfiler me
parecid un talismdn madgico. iY habia pertenecido a Vincent St. John! "Lo
atesoraré por siempre, Mac", dije. "Y siempre recordaré que fuiste tu quien
primero me alined... compafero de trabajo".

Gary y yo nos giramos y nos dirigimos a la ciudad y al ferrocarril. Queria
alejarme rapido, antes de ceder a las ganas de mirar hacia atras.

Al mediodia estabamos en las entrafias de un tragueteante. No me
importaba a donde iba, solo queria borrar a Sarah de mi mente. Trabajamos
todo a lo largo del cinturén de trigo, en Nebraska, las Dakotas y en todo
Canada, hasta el Palouse en el este de Washington. A veces trabajabamos con
otros wobblies y otras trabajabamos solos.Y a veces tomamos parte en
huelgas o trabajo a ritmo lento que tuvieron éxito, y otras veces
perdimos. Pero poco a poco fuimos mejorando el salario y las condiciones,
construyendo el IWW vy difundiendo el suefio de la Comunidad Cooperativa.

Un par de dias después de que hubiéramos salido al camino, y el peligro de
cualquier chisme hubiera pasado, finalmente le conté a Gary mi amor por
Sarah. Y le conté mi idea de introducir el amor horizontal en el mundo.

"Oh, Joe", dijo. "Oh, Joe..." Entonces pensé que nunca iba a dejar de reir. "Las
esposas de los granjeros lo hacen de esa manera porque asi son menos
propensas a ser golpeadas. jLa mayoria de la gente lo hace en horizontal!".

Mi amor por Sarah tomd mucho tiempo para calmarse. A veces, yacia en mi
litera o en un furgdn solitario, pensaba en ella y lloraba. Pero poco a poco mi
mente volvid a despertar a mi alrededor. Al pasar por las Montaias Rocosas
senti que estaba a punto de estallar con la belleza del mundo que me
rodeaba. Se me ocurrié que todo el fantastico mundo de la naturaleza era



como una mujer, otra Sarah, y que yo también podria amarla, y ella siempre
me seria fiel.

A mediados de octubre estdbamos en un territorio de troncos cortos cerca de
Wenatchee, al este de las Cascadas.la cosecha habia terminado, vy
realizdbamos trabajos de lenador para los senores de la madera en un gran
campamento maderero en las profundidades del bosque. Compré mi
primer par de botas calafateadas y pantalones tejanos negros de hachero, y
senti que me estaba uniendo a una nueva hermandad de trabajadores.

Este era un nuevo tipo de tierra, y me impacté: los bosques y los arroyos, las
mananas frescas y frias, la humedad en el aire, las impresionantes vistas de las
montanas cubiertas de nieve, la gente cordial y vibrante, y la gran tradicién de
la vida. La IWW habia esculpido esta tierra con lucha y sangre.

En cierto modo, el trabajo no era tan malo como el sacrificio bajo el ardiente
sol diez u once horas al dia para John Farmer. En la huelga de los madereros de
1917, la IWW habia ganado la jornada de ocho horas, y estaba vigente en la
mayoria de los campamentos. Pero nuestro pote de frijoles no tenia nada que
le hubiera dado de comer a mi perro en Springfield, y la abatida barraca estaba
tan llena que me sentia como si estuviera viviendo en una colonia de
hormigas.

De todos modos, tenia hambre de nuevas vistas y aventuras, de ver las
grandes ciudades de la Costa Oeste y de estar en una zona donde
el IWW estuviera realmente activo. Asi que la noche del 10 de noviembre dije
adids a Gary y cogi un traqueteante en direccidon oeste sobre las cascadas, y al
dia siguiente ya estaba en el gran Hall del IWW en Seattle.



IV. CENTRALIA

Era uno de esos dias de otofio frios, cubiertos y grises. Habia unos cien de
nosotros en el vestibulo de Seattle, en su mayoria bestias de la madera como
yo, con nuestros overoles de ciervo y botas calafateadas, pero habia también
algunos tiesos de la cosecha. En el invierno siempre habia mas esclavos en la
sala wobbly, porque era un lugar al que ir para mantener el calor vy
resguardarse del viento y la lluvia.

Sucedid el dia del armisticio, el 11 de noviembre de 1919, solo cuatro dias
después de mi decimocuarto cumpleafos. Pero senti que habian pasado mas
de diez afios desde que me fui de casa hacia cinco meses, considerando todos
los viajes y las variadas experiencias que habia tenido en ese poco
tiempo. Cuando sali de casa yo era un nifo. Pero ahora, solo cinco meses
después, sentia que era un hombre de verdad, tan capaz de desenvolverme
tan bien en el mundo como cualquiera que me doblase la edad.Y ahora
también tenia una especie de religion.

Era alrededor de la media tarde cuando llegaron las noticias a la sede. El
Secretario vino de repente y se puso de pie en el pequeio escenario en un
extremo de la sala grande y pidio la atencion de todos. Su rostro estaba blanco
como una sabana. Luchando con las palabras, nos conté lo que habia sucedido
mas temprano ese dia, durante un desfile del Dia del Armisticio.

Los legionarios estadounidenses habian atacado nuestra sede en Centralia, a
120 millas al sur, y tres de ellos habian muerto. Docenas de wobs habian sido
encarcelados y algunos de nuestros chavales estaban siendo cazados con
perros por el bosque. Era urgente que saliéramos en su defensa.

Durante un momento, después que dejase de hablar, podrias haber oido caer
un alfiler. Deberias haber visto las caras de los compafieros alli. Al principio,
aturdido asombro, luego ira, indignaciéon, compasion, miedo, casi cualquier
emocion que pudieras nombrar. Pero sobre todo una determinacion feroz de
apresurarse a ayudar a nuestros companeros de trabajo necesitados. Algunos
de nuestros muchachos se echaron a llorar.Se oyeron gritos salvajes,
sugerencias sobre lo que deberiamos hacer.



Para calmar el clamor durante unos minutos, el secretario nos llevd a cantar
un par de canciones wobbly: "Hold the Fort" [Guardad el fuerte]; "All Hell Can't
Stop Us" [Ni todo el infierno conseguird pararnos] y "Workingmen Unite"
[Trabajadores unidos]. Después de eso, no pasaron cinco minutos antes de que
se pusieran en marcha nuestros planes para coger el primer tragueteante
hacia el sur a Centralia. Todos teniamos ese "suefio salvaje y tembloroso" en
nuestros corazones, y no pensabamos quedarnos inactivos y rendirnos cuando
nuestros compafieros trabajadores estaban en apuro.

Recogimos nuestros hatillos y corrimos como una tropa del ejército
avanzando en carrera hacia el balastro. Vimos un par de toros, pero cuando
vieron el nivel de nuestra decisién y las miradas en nuestras caras,
simplemente se escabulleron en las sombras.

Después de unos minutos encontramos uno de los guardabarreras que
sabiamos que poseia un carnet rojo. Nos dijo que habia un mercancias hacia el
sur en unos gquince minutos. No era un tren largo, pero afortunadamente tenia
tres o cuatro vagones vacios y un par de géondolas. Terminé con un grupo de
veinte o0 mas que saltaron a un vagon cerca del furgdn de cola. Lo primero que
hicimos fue esconder nuestros carnets wobbly en nuestros zapatos, para el
caso de que los toros nos agarraran.

Parecid pasar una eternidad hasta que el tren se puso en marcha vy
acelerd. Todos estdbamos locos como el infierno y, al mismo tiempo,
temiamos por nosotros mismos y por nuestros compafieros de trabajo de
Centralia. Pero, sobre todo, teniamos prisa por llegar alli y superar el infierno o
la salvacidn que nos esperase.

Las ruedas empezaron a hacer clickety -clack. Por un rato, nadie dijo
mucho. Todos nos sentamos contra las paredes del vagén mirandonos de vez
en cuando, como hombres atrapados en una mina o un barco que se
hunde. Algunos de nosotros nos conociamos, pero también habia muchos
wobblies de diferentes dreas que eran extranos entre si.

Poco a poco los hombres empezaron a hablar. Un tipo, tratando de hacer
sonar una nota optimista, dijo que estuvo en la lucha por la jornada de ocho
horas en 1917, cuando los lenadores finalmente la llevaron adelante
simplemente sacando el silbato y abandonando el trabajo cuando cumplian las
ocho horas. Funciond: ganaron el dia de trabajo de ocho horas.



Luego, algunos de los hombres comenzaron a contar historias sobre la
terrible persecucion que habia sufrido el IWW porque los wobblies se habian
opuesto a la guerra.

Un hombre contd como un delegado de los wobs en su ciudad, habia sido
alquitranado y emplumado, y habiéndose enterado de que él era el siguiente,
abrid una almohada y la puso en una ventana delantera que daba a la calle,
con una nota en el sentido de que estaba listo para ellos y con mucho gusto le
suministraria sus propias plumas para asegurarse de que fueran de buena
calidad. Lo dejaron tranquilo.

Entonces comenzaron las historias de terror. Un hombre contd coémo habia
estado en el vapor Verona en 1916, cuando cientos de wobblies habian
navegado hasta Everett para ayudar a los cortadores de tableros de madera de
la AFL en huelga. Cinco de sus amigos “tambaleantes”, un francés, un aleman,
un irlandés, un judio y un sueco, habian sido asesinados por la pandilla de
vigilantes del sheriff cuando llegaban al muelle. Habian demostrado el caracter
internacional de la IWW.

Otro dijo que habia estado en Sedro Woolley el afio anterior, cuando él y los
otros wobs habian sido azotados con cuerdas y luego se les habia vertido
alquitran caliente en la carne sangrante.Se desabotond la camisa para
mostrarnos sus cicatrices: "Para que veais por qué voy a Centralia, tengo un
pequeno asunto que resolver".

Luego, otro compariiero que era de Centralia, contd que habia estado alli el
afo anterior cuando la sede wobbly fue allanada. El secretario fue llevado al
bosque, obligado a correr un pasillo y casi murié por los golpes. La turba habia
destrozado completamente la sede, incluso arrancd los tablones de las
paredes. Luego agarraron a los wobs los introdujeron en algunos camiones,
uno por uno golpedndolos hasta dejarlos inconscientes, y después los
arrojaron fuera de la linea del condado.

Otros contaron de wobs que sabian qu habian sido colgados en el
bosque. Otro wob que también habia estado en Centralia conté cémo unos
meses antes, un vendedor de prensa local, que era ciego, fue secuestrado y
sacado de la linea del condado por vender el periddico IWW. Qué coincidencia,
pensé, porque en el pasillo de Seattle acababa de leer un brillante ensayo de
Helen Keller sobre por qué se unié a la IWW, tal vez eso hizo que ese vendedor
de noticias ciego se hiciera pro-wobbly.



[Sobre Hellen Keller, una wobbly sordociega se habla mas adelante en la
novela en el capitulo XXIV]

Después de un tiempo, mientras el tren avanzaba hacia el sur, comenzamos a
cantar nuevamente para tratar de reforzar nuestros espiritus: "Solidarity
Forever", escrito en 1915 por uno de nuestros miembros, Ralph Chaplin;y
algunas de las canciones de Joe Hill como "Mister Block" y "Pie in the Sky"
[Pastel en el cielo] y "Get the Bosses Off Your Back" [Saca a los jefes de tu
espalda]. Eramos un grupo de tontos cantores esos dias. Las canciones eran el
pegamento que mantenia unido al IWW.

A medida que el tren disminuia la marcha por su llegada a Tacoma, nos
preparamos y dispusimos un plan de accién para el caso de que los toros
trataran de atraparnos o tirarnos del tren. Pero afortunadamente no vimos
ningun toro.

Justo antes de que nos retirdramos, algunos wobblies de Tacoma saltaron a
nuestro vagon. Uno era un chico de unos treinta y tantos afos que tenia una
mirada como si acabara de ser llevado en una visita guiada al infierno. Algunos
de los wobs en mi auto lo conocian y se reunieron alrededor de él en el centro
del furgdn. Acababa de subir de Centralia para reunir a mas compaferos de
trabajo para ir alli y nos contd lo que habia sucedido. Tenia una mirada lejana
en sus 0jos, como si todavia estuviera en estado de shock.

Habia estado en el Hotel Arnold ese mismo dia, justo al otro lado de la calle
del vestibulo wobbly, y lo habia visto todo. Los legionarios vinieron marchando
y se detuvieron justo en frente de la sala. Algunos de ellos llevaban brazaletes,
otros llevaban palos o pistolas. Esta vez los wobs estaban listos. Estaban hartos
de que sus sedes fueran destrozadas en todo el Estado. Su abogado, Elmer
Smith, les habia informado el dia anterior que tenian el derecho legal de
defender la sala. "Un buen timido, Elmer Smith", dijo nuestro informante con
reverencia en su voz. "Bien sabéis lo que dicen los plutdcratas: "Un abogado,
con corazon es tan peligroso como un trabajador con cerebro'.

"Asi que alli estaban frente a nuestro salén. De repente sond un silbato y
alguien gritd: 'iVamos! jAtentos, muchachos!'Y luego, el infierno se desatd.
Un grupo de manifestantes corrié hacia la sede. Algunos de ellos rompieron la
puerta y los cristales volaron por todas partes. Entonces uno de nuestros
muchachos, Weesley Everest, todavia con uniforme del ejército, gritd: iLuché
por la democracia en Francia y voy a luchar por ella aqui!



“Y luego, cuando los Legionarios comenzaron el tiroteo, uno de los atacantes
se arrodillé justo en la entrada. Luego cayeron dos mas. Luego el tiroteo se
detuvo y el resto de los manifestantes entraron en la sala. Y un par de minutos
mas tarde, vi a Wesley Everest corriendo por la calle con una multitud detras
de él, hacia el rio.

"Me escabulli por el camino de atras del hotel y corri hacia el bosque para
esperar un mercancias. Para cuando llegd uno, toda la ciudad era como un
campamento armado".

El recién llegado se detuvo, recuperando el aliento, la mirada de miedo
todavia en sus ojos. Luego nos aconsejo, si es posible, que saltdramos del tren
fuera de la ciudad y nos escondiéramos en el bosque hasta que
pudiéramos evaluar la situacion.

Discutimos qué hacer cuando el tren giré hacia el sur. Pero no podiamos
idear un plan mejor de lo que se habia sugerido. Finalmente, después de que
la conversacion se calmase, me senté escuchando el chasquido de las ruedas
en los rieles, esperando que todo saliera bien.

Llegamos a Centralia un poco antes de que oscureciera. Pero el tren no
disminuyd la velocidad lo suficiente para que pudiéramos saltar hasta que casi
estuvimos en la ciudad. Tal vez algunos de nuestros muchachos lograron
escapar al bosque, pero la mayoria de nosotros no tuvimos la oportunidad. El
pueblo entero estaba patrullado por cientos de legionarios y los tarugos
enchufados por los barones de la madera. Tan pronto como salté del vagén oi
a alguien gritar, "iVamos a lincharlos aqui, muchachos!" Y pude ver que al
menos uno de los hooligans llevaba un brazalete sobre su brazo. Luego, tres o
cuatro me agarraron a la vez de los pelos. Me las arreglé para deslizarme vy
eludir a alguno de ellos, pero luego algo me golpearon en la parte posterior de
la cabeza y me desmayé.

Lo siguiente que supe fue que estabamos siendo llevados a la carcel. Y a lo
largo de la ruta, esos matones seguian gritandonos blasfemias, lanzandonos
cosas e intentando romper el cordén de vigilantes para atacarnos o
golpearnos.

Finalmente llegamos a la carcel. Inmediatamente pude ver que los toros
locales no tenian el control: los Legionarios y otros matones de confianza de
las empresas de la madera se habian hecho cargo. Los legionarios se paseaban
por todas partes, ladrando 6rdenes a los policias y a los pobres tiesos. Los
wobblies encarcelados eran un grupo de aspecto lamentable: sus ropas



estaban rasgadas, y tenian moretones donde los habian golpeado, o atacado
con palos, pero estaban alli mirando desafiantes e invictos como si tuvieran al
mundo agarrado por los testiculos.

Me arrojaron a una celda con varios otros hombres. Al principio, los recién
llegados nos quedamos inmdviles, mirando a nuestro alrededor, escuchando
los gritos, las maldiciones y las amenazas de la mafia.

Tal vez porque era el mas joven, un pelirrojo de unos treinta anos se me
acercoé y puso su brazo en el mio. "No tengas miedo, hijo", dijo. "Nosotros
estaremos fuera y ellos estaran aqui antes de que termine este episodio".

Luego se presentd. Me sorprendid saber que él era nuestro abogado, Elmer
Smith, quien habia avisado a los locales de que tenian derecho a defender su
sede.

Como un tonto, le pregunté que cémo lo llevaba. Me dirigid6 una sonrisa
sombria. "Lo llamamos defensa propia. Lo llaman asesinato", dijo. Luego
agrego: "Sélo por informar a los muchachos de sus derechos constitucionales,
al parecer".

Era un frio dia de noviembre, y las cdrceles no proporcionaban mantas en
esos dias. Elmer Smith fue uno de los pocos que tenia alguna manta, e insistid
en darme una. Y poco después, le dio su ultima manta a otro joven wobbly que
no tenia ninguna.

Poco antes de que oscureciera, escuchamos un clamor ensordecedor, incluso
mas fuerte que el clamor que habia estado ocurriendo fuera de la carcel todo
el tiempo.

Debia haber sonado asi en los primeros dias de Roma cuando trajeron a los
cristianos para que fueran comidos por los leones, pensé. A través de la alta
ventana con barrotes apenas podiamos ver a la multitud separandose cuando
un gran grupo de hombres arrastraba a alguien por la calle hacia nosotros con
una correa de cuero alrededor de su cuello. Cientos de personas patearon y
golpearon la forma postrada mientras era arrastrada.

A medida que la multitud enloquecida se acercaba, los wobblies a mi
alrededor en la carcel de repente se callaron. Pudimos ver que la forma que
arrastraban por la calle llevaba uniforme, "Wesley Everest", alguien se quedd
sin aliento. Observamos sin palabras mientras el cuerpo era arrastrado mas
cerca. Algunos de los hombres tenian lagrimas corriendo por sus mejillas.



Luego, cuando la multitud estaba a solo unas docenas de metros de distancia,
pudimos ver que la figura sangrante que se arrastraba aln mostraba signos de
vida. Se retorcia ygiraba, loarrastraban por el cuello, le pateaban
constantemente y le golpeaban y sus ojos miraban impotentes como los de un
perro moribundo atropellado en la calle.

Wesley Everest

Cuando llegaron al frente de la carcel, lo pusieron de pie y lo golpearon
contra la pared. Varias voces clamaron que lo colgaran en el lugar, y alguien
deslizé una soga alrededor de su cuello. Luego, le escuchamos de una forma



qgue la mayoria de la gente habria pensado que estaba demasiado cerca de la
muerte, gritar con una voz alta y vibrante: "iNo tenéis agallas suficientes para
linchar a un hombre a plena luz del dia!"

Luego, alguien golped la culata de su rifle en la cara de Everest, y todo lo que
pudimos ver fue un montén de dientes rotos y sangre donde habia estado su
rostro.

Un momento después, para asombro de todos, una mujer solitaria pasé a
través de la multitud y los acusé de ser una pandilla de cobardes y criminales
por tratar a una persona asi. Y ella se acercé con calma a un abrazo sangriento
y quito la soga del cuello de Wesley Everest.

Lo siguiente que supimos fue que la puerta de la carcel se abrid. Arrastraron
el cuerpo del Everest y lo arrojaron al piso de concreto del corredor entre las
celdas, para que todos nosotros lo viéeramos como un ejemplo,
supongo. Everest simplemente se quedé alli sangrando, aparentemente
inconsciente ahora, y no pudimos hacer nada mas que observar.

Llegd la noche. El furor en la calle se hizo aun mas fuerte. A través de los
barrotes, pudimos escuchar fragmentos de la conversacién de los legionarios,
sobre el envio de gente para buscar a wobblies en el bosque, de irrumpir en
todas las casas de la ciudad en busca de literatura IWW, de lincharnos a todos.

Elmer Smith me contd un poco sobre lo que habia sucedido. Unos dias antes,
cuando escucharon rumores del inminente allanamiento, pidié proteccion a la
policia local e incluso viajd6 a Olimpia para pedirle proteccién al
gobernador. Nada habia funcionado. Luego me senald, en celdas contiguas, a
los hombres que habian sido capturados en la sede: Bert Faulkner, Ray Becker,
el anterior secretario, Britt Smith, el secretario actual, Mike Sheehan vy
James Mclnerney. Todos tenian la mirada fria pero desafiante de hombres
fuertes e inteligentes que sabian que habian hecho lo correcto y lo
moral. Smith me dijo que habian sido llevados uno por uno toda la tarde a una
habitacidon contigua, brutalmente interrogados, amenazados y agredidos.

Mientras decia esto escuché un grito. Smith me dijo que debia ser el mas
joven de los hombres capturados, Loren Roberts, a quien habian estado
interrogando durante horas. Finalmente, trajeron a Roberts y lo arrojaron a
una celda cercana, temblando de pies a cabeza. Se senté en el suelo de la
celda, sollozando. Podriamos ver a los hombres a su alrededor tratando de
consolar al joven, pero él solo se quedd sentado hablando consigo mismo. Y
poco a poco todo el mundo se dio cuenta de que su mente se habia perdido.



Unos minutos mas tarde, de repente parte de la multitud entré corriendo,
agarré6 a James Mclnerneyy lo arrastr6 a la calle. No sé por qué lo
aislaron. Cuando lo sacaron a la calle, la muchedumbre aullé6 como cerdos a la
hora de comer. Le pusieron una soga al cuello y la cruzaron sobre una barra
transversal. Entonces, uno de los principales atormentadores le pidid
a Mclnerney que confesara que los wobblies habian disparado antes de que
los Legionarios se dirigieran hacia la sala.

Mclnerney respondid: "Vete al infierno" Entonces tiré de la cuerda, lo levanté
del suelo por el cuello y después de un minuto lo bajé de nuevo. Le volvieron a
pedir que confesara. Una vez mas dijo: "lros al infierno". Asi que lo levantaron
de nuevo.El mismo proceso siguid y siguid durante wunos veinte
minutos. Finalmente, la mafia se rindié o se aburrié y lo tiré de nuevo en su
celda.

Alrededor de las nueve o diez de la noche, de repente, todas las luces de la
ciudad se apagaron. Te puedes imaginar lo aterrorizados que estdbamos. Esto
es el fin, pensamos. El rugido de la multitud afuera se hizo mas fuerte. Luego
pudimos ver los faros de tres automoviles grandes y caros que avanzaban
lentamente entre la gente.

La puerta principal de la carcel se abrié y una multitud de hombres entré de
repente, echando espuma por la boca, gritando y maldiciéndonos a todos
nosotros. Pronto se hizo evidente lo que querian. El que estaba a la cabeza le
dio una patada al cuerpo de Wesley Everest, y la figura prona parecié cobrar
algo de vida. Luego, cuando empezaron a arrastrarlo hacia la puerta, un ultimo
rayo de fuerza vital parecid elevarse en él, y se quedd sin aliento con voz
ronca: "Diganles a los muchachos que mori por mi clase". Lo metieron en el
asiento trasero de uno de los autos, y se apresuraron a la noche.

Varias veces mas tarde en la noche, las luces se apagaron de nuevo y la
multitud entrd y saco a alguien. Nunca vimos a ninguno de esos wobblies de
nuevo. Debieron haber arrastrado a ocho o diez de nosotros esa noche. Se
rumored mas tarde que los habian quemado vivos en los grandes
incineradores de las fabricas.

No creo que nadie durmiera esa noche. Teniamos demasiado miedo de que la
mafia entrara en cualquier momento y nos linchara a todos.Y de vez en
cuando arrastraban un nuevo wob que habian capturado para unirlo a
nosotros.



A lo largo del amanecer, un wobbly fue arrojado a la carcel y sabia lo que le
habia sucedido a Wesley Everest. Cuando Everest escapd por primera vez de la
sede del IWW, dijo, lo habian perseguido hasta las orillas
del rio Skookumchuck. Everest se habia adentrado en el rio, pero encontré que
la corriente era demasiado fuerte y se volvié para enfrentar a la multitud. "Si
hay un policia entre la multitud, me someteré al arresto", dijo."De lo
contrario, alejaos". Pero un legionario llamado Dale Hubbard, un sobrino de
confianza de un duefo de la madera, se apresuré hacia Everest. Everest lo
matd a tiros. Luego, la multitud lo atacd, golpeandolo y dejandolo sin
sentido. Muchos querian colgarlo en el acto, pero en su lugar, ataron la correa
de cuero alrededor de su cuello y lo arrastraron a la carcel.

Los acusados de Centralia. Carcel de Montesano. Primera fila, de izquierda a derecha: Mike
Sheehan, John Lamb, Eugene Barnett, Bert Bland, y EImer Smith. Fila trasera: Loren Roberts,
James Mclnerney, Britt Smith, 0. C. Bland, Bert Faulkner, y Rayo Becker.

Cuando lo sacaron de la carcel después de que se apagaran las luces de la
noche, Everest fue colocado en el asiento trasero de uno de los autos, entre
dos hombres. Uno de ellos, un médico, lo castré de camino al rio. Luego lo
colgaron de un caballete. Parecian tener problemas para sujetar bien la
cuerda, y lo tiraron por el puente tres veces. Luego dirigieron los faros de los
coches sobre su cuerpo colgante y pasaron mucho tiempo llenando su cuerpo
de balas.



El nuevo recluso, terminando su historia, se sentd en el piso de hormigdén de
la celda y hundid la cabeza entre sus manos, con lagrimas corriendo por sus
mejillas. El rugido de la mafia afuera siguid y siguid, y senti que mi cabeza
estaba a punto de abrirse. Finalmente, casi al amanecer, me envolvi en la
manta que Elmer Smith me habia dado y me las arreglé para dormir un poco
sentado contra la pared de la celda; no habia ninguna litera en la carcel.

Cuando me desperté, las cosas se habian calmado un poco. Los carceleros
nos dieron un poco de comida a regafadientes, si es que podias llamarla asi.

Todavia quedaban unas pocas docenas de legionarios y otras gentes dando
vueltas fuera de la carcel. Ocasionalmente podiamos escuchar lo que
decian. En un momento dado, alguien se apresurd hacia lo que parecia ser una
gran autoridad y dijo: "El cuerpo de Everest ha desaparecido. Estaba colgando
justo en el rio y alguien lo ha bajado". Una mirada de alarma aparecié en la
cara del gran bruto. "Tenemos que conseguir ese cuerpo”, dijo. "O los wobs lo
encontraran y levantaran un infierno por su condicion". Inmediatamente
comenzaron a organizar grupos de busqueda, y todos corrieron hacia el rio.

Unas horas mads tarde, llevaron el cuerpo de Wesley Everest, o lo que
quedaba de él, a la carcel y lo tiraron al corredor nuevamente, para que todos
lo viéramos. Era un desastre casi irreconocible, sangriento.Y lo dejaron alli
durante dos dias, a unos pocos pies de nosotros, antes de que finalmente lo
sacarany lo enterraran en una tumba sin marcas.



V. ABOGADO DE LOS CONDENADOS

No mucho después, recibimos la noticia de que nuestro leguleyo mas famoso,
George Vanderveer, el brillante "abogado de los condenados", se dirigia a
Centralia para emprender la defensa de nuestros compaferos de trabajo. Fue
Vanderveer quien habia sacado a nuestros hombres de Everett, Washington
cuando fueron acusados de asesinato después de que sus atacantes
dispararon a uno de sus propios hombres por error, y quien habia defendido a
los 101 lideres principales en el gran juicio de Chicago el ano
siguiente. También vino a cubrir el juicio Ralph Chaplin, uno de nuestros
mejores escritores y publicistas, autor de "Solidarity Forever". Tras esta noticia
los presos descansaron un poco mejor.

Después de unos dias nos liberaron a los wobblies que no habiamos estado
en Centralia en el momento de los disparos. Pero los otros pobres tiesos
tenian que quedarse. Habian encarcelado a dos o tres mas ahora porque
afirmaban que habian estado disparando desde fuera del hall. Nos separamos
de nuestros compafieros de trabajo en la carcel, diciéndoles que hariamos
todo lo posible para liberarlos. Pasamos los siguientes dias visitando a las
familias de los prisioneros, aportandoles comida y dinero y ayudando de
cualquier manera que pudiéramos.

Mientras aun estdbamos en Centralia, escuchamos a algunos de los gollum de
la Legidn reirse de un discurso que el forense habia pronunciado en el Club
Elks un dia o dos antes. Al explicar la muerte de Wesley Everest, el juez de
instruccion dijo que éste habia escapado de la carcel, se castro, fue al puente
del rio Chehalis y se lanzé con una cuerda alrededor del cuello. Al encontrarla
demasiado corta, subid con la cuerda hasta el puente y se puso una cuerda
mas larga alrededor del cuello. Luego salté de nuevo, se rompio el cuello y se
dispard a si mismo por lo que estaba lleno de agujeros. Dijeron que la gente en
el Club Elks habia rugido con la historia. Nosotros, los wobblies, lo
encontramos tan divertido como una muleta.

No parecia que pudiéramos hacer mucho mas alrededor de Centralia, y
estdbamos tomando nuestras vidas en nuestras manos cada segundo que nos
queddabamos en ese lamentable agujero. Entonces, mientras esperabamos que



el juicio comenzara el afo siguiente, algunos de nosotros empezamos a
expandirnos por el estado para decir la verdad sobre lo que realmente habia
sucedido en Centralia. Tanto los periédicos de la IWW como los de la AFL en
Seattle, y muchos otros periédicos del trabajo en el Estado, se cerraron
inmediatamente después del asalto, y la prensa burguesa solo difundia una
serie de mentiras.

Un reportero de The Associated Press salié corriendo de Centralia con temor
por su vida cuando supo la verdad del asunto tal como se reveld en la
investigacion del forense: un médico local que habia estado en el desfile
declaré que los manifestantes habian irrumpido en el vestibulo antes de que
se efectuasen los primeros disparos.

Los madereros buscaban wobblies en todas partes, las casas de sospechosos
de pertenecer a wobs estaban siendo asaltadas y mas de mil wobblies fueron
arrestados bajo la nueva ley de "sindicalismo criminal" solo por tener un
carnet rojo. Sentimos que nuestra Unica esperanza era divulgar la verdad. Asi
que recorri el estado con algunos otros wobs difundiendo la palabra vy, al
mismo tiempo, tratando de ocultarme. Trabajé aqui y alld en el bosque con un
nombre falso, tratando de hacer una estaca para el invierno.

[Los trabajadores itinerantes denominaban estaca a los ahorros conseguidos
trabajando durante una temporada; a veces lo conseguido durante el resto del
afo, permitia pasar el invierno]

El juicio se llevd a cabo en el juzgado de la provincia de Montesano, el
siguiente condado al oeste, una de las areas mas reaccionarias del
Estado. Estuve en Montesano el primer dia del juicio, a fines de enero de 1920.
Los policias montados rodeaban la ciudad.Y la Legiéon habia recaudado
suficiente dinero para pagar a cincuenta legionarios uniformados cuatro
ddlares al dia para sentarse en la sala de audiencias todos los dias del juicio de
dos meses y medio.

Comencé a ir al juzgado con otros wobblies para brindar nuestro apoyo moral
a los acusados. Estabamos ataviados con nuestro atuendo habitual (zapatos
calafateados, monos, camisas de franela y chaquetones de ciervo) porque no
podiamos permitirnos el lujo de prendas mas sofisticadas. Pero antes de que
pudiéramos siquiera subir al juzgado, algunos toros vinieron a buscarnos y nos



preguntaron dénde pensdbamos que ibamos.Cuando se lo dijimos
respondieron: "Oh no, no lo haréis, vais a venir con nosotros al cubo".

"éSobre qué cargo?" preguntamos.
"Sobre sospecha".

"éSospecha de qué?"

"Sélo sospecha.

Nos llevaron a la carcel. Nunca se nos habia ocurrido que, alli mismo, en el
juzgado, donde se estaba llevando a cabo un juicio que tenia publicidad en
todo el pais, con docenas de reporteros, todo podria pasarnos.

En la comisaria de policia, los toros encontraron un carnet rojo a uno de mis
compaieros de prisidon, y uno de ellos dijo: "Asi que eres un IWW, éeh? Lo
arreglaremos". Y le quité su tarjeta roja. Otro toro le dijo: "Bueno, ya no eres
un IWW". Mi compafiiero de trabajo respondid: "Pero no puedes quitarmelo
del corazén". Y asi pasamos un mes en la carcel, solo porque ibamos vestidos
como madereros.

Mientras estabamos en la carcel, escuchadbamos a otros reclusos mas
recientes lo que estaba sucediendo en el juicio. Uno de nuestros abogados
habia sido expulsado de la ciudad, y nuestro timonel Vanderveer habia sido
amenazado varias veces. El y Ralph Chaplin tenifan que ir a la corte todos los
dias desde Aberdeen, a dieciséis millas de distancia, porque ningun hotel en
Montesano les alquilaba una habitacidn.

Al comienzo del juicio, cuando los dos primeros testigos de la defensa dijeron
que habian visto la puerta del pasillo destruida antes de que se dispararan los
primeros disparos, fueron arrestados de inmediato por cargos de
perjurio. Obviamente, era una tactica de miedo para intimidar a testigos
posteriores. Pero incluso ese tribunal fascista no tuvo la audacia de llevarlos a
juicio por los cargos de perjurio.

Finalmente sali de la carcel. El juicio todavia estaba en curso. Y ahora se habia
afadido un nuevo toque. Los barones de la madera habian hecho circular un
rumor de que mds de mil wobblies estaban a la espera en las colinas
circundantes, a punto de asaltar el juzgado y matar a todos los
que estuvieran a la vista. Con este pretexto, consiguieron que un escuadrén de
las tropas del ejército de los Estados Unidos estuvieran amontonados en el
jardin del juzgado, tiendas de campana y todo, para intimidar ain mas a los



testigos y miembros del jurado. Cuando vi esto, eché un trago a mi irlandés y
decidi intentarlo de nuevo.

Esta vez, por extraio que parezca, me dejaron entrar en la sala. Tal vez
porque algunos de los hechos ya habian salido y las cosas empezaban a verse
un poco mejor para mis compaferos de trabajo. Vanderveer habia descubierto
evidencia concluyente de que, tres semanas antes del Dia del Armisticio,
algunos de los principales funcionarios de la ciudad se habian reunido en
el Club Elks y habian conspirado para atacar el salén Wobbly.Y una gran
cantidad de testigos habian jurado que el allanamiento se produjo antes de
qgue se oyeran los disparos. Varios mdas declararon que habian visto al
administrador de correos y a un religioso llevando cuerdas en el desfile.

En un punto Vanderveer hizo algo muy inteligente. Los abogados de la fiscalia
habian entrenado a tres testigos para que dijeran que habian visto a Eugene
Barnett, uno de los wobblies, en la ventana de un hotel al otro lado de la calle,
justo antes del asalto. Los dos primeros lo identificaron como el tercer hombre
en la fila de los acusados en el muelle. Entonces Vanderveer pidié un
receso. Cuando el juicio se reanudd unos minutos mas tarde, Barnett ya no era
el tercero en la fila. El siguiente testigo de la fiscalia no pudo identificar a
Barnett.

Fue inspirador ver el valiente frente presentado por aquellos wobblies en
juicio por sus vidas. Nunca se estremecieron ni tartamudearon ni una vez en su
testimonio ni lo cambiaron ni un apice, sin importar qué tan duros o duros
hayan sido los seis abogados de la fiscalia. Ray Becker, un ex predicador, el
idealismo brillando en sus ojos; Eugene Barnett, que tenia una espalda fuerte
como la lefa; Britt Smith, el secretario de Centralia, sélido como una roca;y
Elmer Smith, la bondad humana en sus ojos, enjuiciado por asesinato solo
porque habia informado a los demas de sus derechos constitucionales.

El periodista mas conocido en el juicio fue el propio Ralph Chaplin
del IWW. Era un hombre apuesto, con su gran cabellera negra ondulada y esos
ojos penetrantes que parecian amar todo lo que miraban, pero que parecian
penetrarte directamente. Conoci a Chaplin en una pequefa reunién una noche
después de la prueba del juicio. Sorprendi a todos al recitar de memoria su
poema sobre la huelga de los mineros de Paint Creek, West Virginia, "Cuando
salen las hojas". Luego se acercé a mi y me dio una copia autografiada de uno
de sus libros de poemas.

La sala del tribunal estaba llena de drama. A lo largo de dos meses y medio
completos, la esposa del comandante de la Legién fallecido y la esposa de



Eugene Barnett se sentaron una cerca de la otra, pero nunca intercambiaron
una mirada. Mientras tanto, sus dos hijos pequefios jugaban juntos en el
pasillo.

A mediados de marzo, el juicio finalmente llegd a su fin. Ese dia llovia mucho
y el tribunal estaba tan lleno que los reporteros tuvieron que trepar sobre
sillas y mesas para llegar a la sala de prensa. Vanderveer resumié nuestro caso:
"Le estoy pidiendo que decida el destino de los trabajadores organizados en el
noroeste, si sus derechos fundamentales son sobrevivir o ser pisoteados"

El primer veredicto del jurado fue homicidio involuntario para algunos de los
acusados, pero el juez se negd a aceptarlo y ordend que el jurado regresara a
la sala. En su segundo veredicto, exoneraron a Elmer Smith y a otros,
declararon al muchacho cuya mente se habia vuelto loca por la tortura, y a los
demads, culpables de asesinato en segundo grado, con una recomendacion de
extrema indulgencia.

Luego se hizo un silencio mientras el juez leia la frase: de veinticinco a
cuarenta anos en prision.

Ninguno de nosotros podia creerlo. Una sentencia tan dura, ignorando por
completo la recomendacién de clemencia. Vi lagrimas corriendo por las
mejillas de Vanderveer. Mucha gente en la corte lloraba abiertamente, yo
entre ellos. Pero los hombres en el muelle se veian tan desafiantes y justos
como siempre, con sus cabezas despejadas.

Dos afios mads tarde, seis de los miembros del jurado firmaron confesiones
declarando injusto el juicio. Pero los wobblies permanecieron en prisién. Mas
tarde viajé por todo el Oeste, a veces con Elmer Smith, quien pasé el resto de
su vida trabajando para su liberacion. Y cada aio procuraba enviar varias cajas
de manzanas a la prision de Walla Walla a aquellos hombres inocentes que
estaban enterrados vivos.



VI. PLATOS EN EL TECHO

El episodio de Centralia dejé un mal sabor de boca durante mucho tiempo a
todos nosotros. Cuando ves las cartas apiladas completamente contra ti asi, sin
ninguna forma de darles la vuelta, te hace sentir bastante desesperanzado, y al
mismo tiempo, te hace luchar como loco. Como soliamos decir: "La justicia
solo puede encontrarse en el diccionario".

Y cuando las personas son asesinadas, incluso si algunos de ellos son tus
enemigos, te hace pensar mucho. Pensar qué anda mal con todo el maldito
sistema, y si hay un mejor enfoque para tratar de arreglar las cosas, o si es
posible arreglar las cosas en absoluto. Muchos de nosotros, wobs, sentiamos
que si los tribunales iban a ignorar las leyes y la Constitucion de los EE. UU. se
arruinaria todo el porvenir; si para ellos todo vale, si juegan sucio, nosotros
también lo hariamos. Hasta el punto de matar, a diferencia de la clase
capitalista, nosotros creiamos en la violencia contra las personas solo en
defensa propia.

Pero dejadme retroceder un poco. El invierno de 1919-1920, mientras
esperabamos el inicio del juicio de Centralia y yo habia estado trabajando en
varios trabajos en el drea, ocurrieron varios eventos importantes. Uno fueron
las redadas de Palmer, cuando el fiscal general de los Estados Unidos, Palmer,
y su asistente, J. Edgar Hoover, encabezaron los raids en docenas
de salas del IWW en todo el pais y se apoderaron de toneladas de nuestros
archivos y publicaciones. Y esta vez ni siquiera tenian la falsa excusa de que
estdbamos impidiendo el esfuerzo de guerra. Tomando nuestras listas de
miembros, deportaron a cientos de nuestros compaferos. Pero cada accidn
tiene su reaccion: poco después de esto, se formd la American Civil Liberties
Union, por Roger Baldwin con el orador y organizador del IWW Joe Ettory
algunos otros, para tratar de defender |la Declaracion de Derechos y proteger la
libertad personal.

También ese invierno, los Estados Unidos invadieron Siberia, uniéndose a
Inglaterra y Francia para ayudar a las fuerzas rusas que luchaban contra los
bolcheviques. No sabiamos mucho sobre los Bolshies, pero al menos sabiamos
que habian derrocado la terrible dictadura del zar. Asi que los wobblies de la



costa se negaron a cargar barcos con armas para las fuerzas estadounidenses
en Siberia.

Mientras yo estaba trabajando en Seattle, el presidente Woodrow Wilson
visitd la ciudad. Muchos wobblies tenian sentimientos divididos sobre
Wilson. Algunos admiraron a Wilson por apoyar a la Liga de Naciones e
intentar fomentar la cooperacidon internacional. Pero todos los wobblies lo
odiamos por ser tan durocon el IWW, simplemente porque estabamos
pidiendo un pequeno porcentaje de las ganancias enormemente mayores que
las grandes empresas estaban obteniendo del mundo. Si se nos opuso por
ignorancia, malicia o un deseo oportunista de aplacar a los duenos de la
industria, no lo sé. O tal vez ni siquiera lo penso.

Los propietarios de la industria y sus socios tenian acceso a la Casa Blanca y
los pasillos del Congreso, y podian ofrecer sus sobornos y apoyo politico de
una manera "civilizada". Pero los oprimidos tenian que levantar el infierno,
generalmente con un gran riesgo para ellos mismos, para interferir con la
produccidon y las ganancias o cometer algun "escandalo", antes de recibir
atencion.

Cuando Wilson llegd a Seattle, los wobblies estaban listos para él. Después
del éxito de nuestra huelga por la jornada de ocho horas en 1917, habiamos
inscrito a mas de 25.000 miembros en el Noroeste solo entre los trabajadores
de la madera.

La procesidn presidencial comenzd a través de Seattle. Y alli estaba el toro
principal de los bosques, parado en su limusina con su sombrero de seda,
saludando a todos. Miles de adoradores de héroes se estaban volviendo locos,
gritando y aplaudiendo. Luego, la procesién llegd a un tramo de cuatro o cinco
manzanas donde no habia nada mas que wobblies bordeando las calles. Alli
estdbamos, miles de nosotros, con nuestras camisas azules y nuestros jeans y
nuestras botas calafateadas, de pie con los brazos cruzados, sin emitir un
susurro. Después de todo el tumulto y los gritos, de repente hubo un silencio
atronador. Después de media manzana, o asi, se podia ver a Su Alteza
derretirse visiblemente. Después de dos cuadras se senté en su carro.Y no
volvid a levantarse hasta que el alboroto esclavista comenzé nuevamente dos
o tres cuadras mds adelante.

El primer trabajo que obtuve ese invierno fue como lavaplatos en un
comedor grasiento cerca de los muelles. Al principio estaba tan destrozado
qgue el unico lugar en el que pude quedarme era en el famoso Hotel de Gink,
en la ruta de acceso cerca de Profanity Hill, el barrio rojo, donde todo tipo de



pulgas, chinches, piojos y bichos que se hayan visto, tanto animales como
humanos, se podia encontrar entre sus paredes mohosas. Algunos hobos
habian clavado un pequefio cartel en el pasillo fuera de mi habitacion
hedionda que decia:

No pongas sandwiches de jamén en mi ataud, pero dame
un estofado mulligan por el camino de la vida, iAmén!

Después de mi primer dia de pago pude mudarme a una pension de la que
habia oido hablar. Estaba dirigido por la madre de la futura famosa "Boxcar"
Bertha Thompson. Me fui de alli tan pronto como recibi mi paga y le alquilé
una habitacién. La Sra. Thompson era una mujer muy agradable, y alquilaba
habitaciones solo a wobblies o socialistas.

Sentados alrededor de la mesa de la cena alli una noche, cuando ella y su hija
Bertha no estaban alrededor, oi a uno de los internos contar su historia. Unos
anos antes, nuestra casera y su entonces esposo, Walker C. Smith, habian
estado hablando a favor de la libertad de expresién en el Medio Oeste. Justo
antes de que naciera Bertha, fueron encarcelados por dar estos discursos en
una pequefa ciudad de Kansas o Nebraska.Y Bertha habia nacido en la
carcel. Mas tarde los padres se separaron.

Ahora Walker C. Smith editaba nuestro periddico del IWW, Industrial Worker,
aqui en Seattle. Era muy conocido, especialmente como autor de un pequefio
libro llamado "Sabotaje", que habia escrito unos afios antes como invitado de
Jack London en su rancho en Glen Ellen, California. Por "sabotaje", los
wobblies solian significar el trabajo lento, una retirada de la eficiencia en el
trabajo proporcional a los malos tratos por parte del empleador. Conocia
Bertha y su madre, y mds tarde realicé un par de viajesen vagén de
ferrocarril con Boxcar Bertha.

La Skid Road [Carretera del deslizamiento] en Seattle, a lo largo de la calle
Washington, era un lugar interesante. Se llamd asi porque originalmente era
alli donde los madereros hacian resbalar los troncos a los muelles para
cargarlos en los barcos. Ahora podias encontrar casi todo alli: predicadores
prometiendo un pastel en el cielo y tratando de atraerte a sus iglesias,
estafadores vendiendo aceite de serpiente, fanaticos de la salud que intentan
venderte programas de ejercicio o dietas especiales, homosexuales y
prostitutas; pero lo mas interesante y entretenido de los habitantes de la pista
de deslizamiento eran los oradores callejeros wobblies de cajas de jabdn.



Un dia, poco después de obtener mi trabajo de lavado de platos, caminaba a
lo largo de la multitud al borde de la ruta de acceso, y un tipo gritd de repente:
iMe han robado! jHe sido robado!"

Comenzé a agarrar sus bolsillos mientras una multitud se reunia a su
alrededor. Luego salté a una caja y dijo: "iMe ha robado el Sistema
Capitalista!"

Luego se lanzé a un discurso brillante sobre cémo a los trabajadores le era
robado la mayor parte del producto de su trabajo. Alguien dijo que su nombre
era Jack Phelan.

Un par de los otros oradores “temblorosos” eran "Red" Doran y C B Ellis. Este
ultimo era contable, y él instalaba una pizarra y dibujaba con cuidado graficos
y cuadros detallados que ilustraban hasta qué punto la clase dominante
estaba explotando a los trabajadores.

Pero el mejor orador fue Big Jim Thompson: "Jim voz plateada" era un tipo
enorme de ojos azules con un enorme bigote que habia desempeiado un
papel destacado en algunas de las huelgas mas grandes del pais. Tenia una voz
fuerte, clara y hermosa que podia ser escuchada a una milla de distancia. Le
gustaba hablar del discurso de Lincoln en el Congreso de 1864: "El trabajo es
anterior e independiente del capital. El capital no podria haber existido si el
trabajo no hubiera existido primero... El trabajo es superior al capital y merece
una consideracién mucho mayor... Asegurar a cada obrero todo el producto de
su trabajo es un objetivo digno de cualquier gobierno".Y contaba cémo
Lincoln continué advirtiendo a las personas trabajadoras que nunca
entregaran su poder, lo cual, si lo hicieran, los llevaria a la esclavitud.

Al final de sus discursos, Thompson invitaba a sus oyentes a venir y formarse
al One Big Union en el salén Wobbly. Y veias a todos estos madereros marchar
por la calle detrds de él, pareciendo un ejército de luciérnagas cuando las tiras
de metal en sus botas calafateadas golpeaban la acera y arrojaban chispas.

Pasé mucho tiempo leyendo en el pasillo wobbly, cuando se abrié de nuevo
después del terror de Centralia. Algunos de mis favoritos fueron The Iron Heel
[El talon de hierro] de Jack London y "Dream of Debs" [El suefio de Debs], y
"The Man with the Hoe" [El hombre con la azada] de Markham. Y el poema de
Robert Service, "Song of the Wage Slave" [Cancidn del esclavo del salario]. Y de
Robert Burns, "A Man's a Man for a' That" [Un hombre es un hombre para un
Eso] con la linea de como llegara el momento en que"... bueno, hermanos,

seremos el mundo por un Eso"".



Y lei el libro del principe anarquista Kropotkin “Mutual Aid” [El apoyo mutuo],
en el que trata de mostrar cémo, en el reino animal, hay una tendencia mas
fuerte hacia la ayuda mutua que a la competitividad para la supervivencia de la
especie, citando el caso en que Darwin encontré a pelicanos llevando peces a
un pelicano ciego. De este modo, Kropotkin esperaba sentar las bases de una
organizaciéon de la sociedad mds democratica que la que defienden los
capitalistas o los marxistas. Y alli estaba la antologia de Upton Sinclair de la
literatura proletaria, Cry for Justice [Grito de Justicia]. Me asombrd leer en él
cémo, en un momento en la antigua Roma, hubo una sociedad donde los
esclavos se habian rebelado. Si pudieran hacerlo en aquel entonces, épor
gué no podemos hacerlo ahora, pensé. Después de hacer toda esta lectura,
comencé a escribir mis primeros poemas, la mayoria de ellos sobre temas
proletarios.

Mientras lavaba los platos, pensaba mucho. El caso de Centralia y la ola de
terrorismo anti-wobbly que habia generado la prensa hizo que muchos de
nosotros nos diéramos cuenta de que si ibamos a permanecer en el IWW, la
batalla por delante podria ser cada vez mas dificil, y era mejor que
empezdsemos a organizarnos para defendernos. Decidi comenzar a entrenar
en gimnasios cada vez que pudiera y aprender a manejarme muy bien, asi que,
si tuviera que pelear, estaria listo para los lacayos de la clase
capitalista. Comencé a ir a un gimnasio en Second Avenue cada vez que tenia
la oportunidad.

Tenia sentimientos encontrados sobre pelear. Mi padre siempre decia: Si
tienes que usar tus pufios, hazlo por una buena causa. Siempre habia sido
amable como mi padre. Nunca habia querido pelear. Cuando era un niifo de
ocho o nueve anos, varias veces me golpeaban nifos mas pequenos que
yo. Entonces, una vez mi madre dijo: "éPor qué no les devuelves el golpe la
proxima vez?" Nunca se me habia ocurrido.

La préxima vez que fui atacado, recordé lo que mi madre habia dicho y
arremeti ciegamente. Me conecté y realmente dominé al matdén que me
estaba atacando. Me sorprendié gratamente lo que habia podido hacer. Al
mismo tiempo, senti lastima por el tipo al que habia golpeado. A continuacion,
los agresores se colocaron fuera de mi camino por un tiempo.

Mas tarde me vi obligado a mas enfrentamientos. Y lo peor de todo, la parte
realmente insoportable es que estaba siendo golpeado. Podrian arruinarte la
cara. Por extrano que parezca, tampoco tuve mucha satisfaccion al sacudir a
alguien. Siempre senti pena por él.



Si he tenido que luchar, la mayor satisfaccion era cuando estaba
intercambiando golpes con alguien con quien estuviera muy igualado. El buen
sentimiento estimulante de los golpes del otro tipo en tu carne si no eran
demasiado terriblemente duros. Mirando a los ojos de tu oponente y viendo la
mirada de respeto, amor casi fraternal y camaraderia, cuando recibias un buen
golpe. La sensacidon de que realmente éramos amigos y muy buenos en lo que
estdbamos haciendo y llenos de una fuerza y energia juvenil deliciosa.

Un dia, cuando yo estaba trabajando en el gimnasio, un tipo que ayudaba en
la sala wobbly me vio peleando y dijo: "Oye, épor qué no vienes al cuadrilatero
del local? Tenemos un encuentro con cuatro combates de tres asaltos una vez
al mes".

Lo pensé. Demonios, sélo tenia catorce anos. Media casi uno ochenta, vy
pesaba 88 kg ahora con la comida gratis de mi trabajo. Pero todavia estaba un
poco inseguro de mi mismo, asi que lo rechacé. Mientras tanto, comencé a
practicar mas y mas en el gimnasio. La proxima vez que me pidieron que
boxeara en la sala wobbly finalmente accedi.

Hay una gran diferencia entre las peleas callejeras y el boxeo real. En las
peleas, probablemente podria haber vencido a noventa y nueve tipos de
cien. Pero, como muchos otros, aprendi de la manera mas dificil que el boxeo
real era diferente. Se necesita mucha técnica, entrenamiento y resistencia.

La noche de mi primera pelea alli, debia haber quinientos miembros
amontonados en la sala wobbly. No era solo el boxeo. Primero fue el canto,
dirigido por Katie Phar, "Wobbly songbird" [“Pajaro cantor tambaleante”]. Era
una nina pequena, de unos cuatro pies de altura, ipero como cantaba! Fue
Katie,y no Elizabeth Gurley Flynn, como dicen los libros de
historia, quien inspird la cancién de Joe Hill, "The Rebel Girl" [La chica
rebelde]. Después del canto, vinieron un par de conferencias sobre la lucha de
clases a cargo de Big Jim Thompson y una mujer llamada Kate Sadler, que
también era una excelente oradora.Y luego un sketch sobre la masacre de
Everett, por Walker C. Smith que a pesar de todo temblaba como una hoja.

La pelea finalmente comenzd. Mi oponente era un maderero sueco de veinte
anos llamado Battling Swensson. Media solo 1,75 m., pero era todo
musculo. Yo era mas grande que él y pensé que solo seria un empujon. La
campana sond y yo levanté mis guantes. Antes de que supiera lo que me
golped se apagaron las luces. Estaba tumbado de espaldas. Simplemente me
guedé alli sacudiendo la cabeza hasta la cuenta de nueve. Tuve mas cuidado a



partir de ese momento, y al final del tercer round todavia estaba en pie. Fue
todo lo que pude hacer para durar los tres asaltos.

Estaba decidido a descubrir lo que habia hecho mal. Ahora pasaba cada
minuto disponible en el gimnasio haciendo ejercicio. Un mes después, pensé
qgue estaba listo para intentarlo de nuevo.

Esta vez mi oponente era un indio oriental, uno de esos grandes sijs que
habian aterrorizado a los alemanes en la guerra al que yo llamaba Punjab
Jabber. La mayoria de los indios que fueron a pelear prefirieron la lucha, pero
Jabber era una excepcidon. Tenia una gran sonrisa tranquila y parecia el tipo
mas amigable del mundo. Pero cuando sond el timbre, era otro asunto. Esta
vez no fui derribado, y me di cuenta mejor de lo que habia hecho el sueco,
pero cuando sond la campana final supe que no era el ganador. Lo que Kipling
escribio sobre Gunga Din eran las cosas buenas, de acuerdo, pero algunos de
estos fanaticos de las Indias Orientales eran bastante duros e inteligentes.

[Gunga Din es uno de los poemas mds famosos de Rudyard Kipling. Su ultimo
verso es “Tu eres mejor hombre que yo”]

Decidi que lo intentaria una vez mas. Esta vez mi oponente era un tipo de
veintidos afios que se llamaba a si mismo Slugger Kelly. Parecia que estaba
hecho de acero sélido. Justo antes de la pelea, el delegado wobbly que conoci
se me acerco. "Espero que hayas mejorado tu pegada, Joe", dijo en voz
baja. "Estamos bastante seguros de que es un soplén. Lo han visto dos veces
en compania de toros encubiertos. Y dijo que antes de que llegara a Seattle
trabajé en el campamento de Neversweat para Humptulips. Nos pusimos en
contacto con algunos de nuestros muchachos en ese mal llamado laboratorio
de insectos, y nunca habian oido hablar de él”.

Esa era toda la motivacién que necesitaba. Esta vez estaba decidido a
ganar. En los pocos minutos restantes antes de la pelea, planifiqué una nueva
estrategia.

La pelea comenzé. Contuve deliberadamente, concentrdndome en la
defensa, dejando a Kelly desgastarse a si mismo poco a poco, dando vueltas
alrededor del cuadrilatero. Cuando la primera ronda llegaba a su fin, puse cara
de preocupacién y comencé a retroceder mas rapido. Tomd el cebo y avanzé
hacia mi mas agresivamente, bajando la guardia. Luego, cuando se apresuro a



atacarme, de repente di un paso atrads, me detuve y le hice un gancho con todo
lo que tenia."Eso es por FrankLittle", dije en voz baja.Se queddé alli
aturdido. "Este es por Wesley Everest", dije, dandole con la izquierda. Empezd
a caer. "Y este por Joe Hill". Lo golpeé con otro uppercut de la mano derecha
mientras caia hacia la colchoneta. Estuvo fuera de combate durante unos
quince minutos. Nadie mas lo vio alrededor de Seattle después de eso.

Después de las peleas, dos de los editores del Industrial Worker se acercaron
a mi y me pidieron una entrevista. Uno fue Walker C. Smith, el padre de Boxcar
Bertha. El otro fue uno de los primeros wobblies de todos, un hombre de unos
sesenta anos llamado Mortimer Downing. En el curso de la conversacidon, se
supo que era uno de los 165 wobs principales condenados por oponerse al
esfuerzo de guerra en el gran juicio de 1918, ahora en apelacidon. El juicio se
dividio en tres partes: el juicio de Chicago, el juicio de Wichita y el juicio de
Sacramento. Después de que Bill Haywood y los otros cien lideres principales
hubieran sido acusados por el gobierno en el juicio de Chicago, Downing y los
demads en Sacramento pensaron que era inutil. Asi que habian organizado la
famosa "defensa silenciosa" en la que ninguno de ellos habia dicho una sola
palabra durante todo el juicio,

Naturalmente, elinterés de Smith y Downingen mi me impacté. Me
preguntaron si tenia un apodo como un boxeador, y les dije que no. Asi que
me llamaron "Kid Murphy" y el nombre gusté. Me hicieron un buen reportaje,
y mas tarde comenzaron a publicar algunos de mis poemas en el periddico, a la
vez que continuaba boxeando de vez en cuando, puliendo mi técnica poco a
poco, ganando gradualmente mdas y mas combates. Pero desafortunadamente,
o quizas afortunadamente, tuve que salir a la carretera como la mayoria de los
wobs y buscar trabajo, por lo que nunca pude prestar mayor atenciéon al
boxeo. De todos modos, estaba mas interesado en la lucha de clases y en la
organizacion para el IWW.

Casi al mismo tiempo que sucedia todo esto, las camareras del restaurante en
el que trabajaba se declararon en huelga.las camareras eran buenas
chicas. Un par de ellas habian sido dejadas en la estacada con niflos pequefios
por sus novios que solo estaban pasando el tiempo. El duefio del café anuncié
un recorte salarial. Mi paga tambiéniba a ser reducida. No me molestd
demasiado, porque se acercaba la primavera y estaba a punto de dejar aquel
mal trabajo y volver a trabajar en los cultivos. Pero senti pena por esas pobres
camareras.



"Mirad", les dije. "No tenéis que aguantar esto. Hay un par de cientos de
wobblies desempleados merodeando por lasala del IWW que podrian
ayudaros si os declardis en huelga". Las convenci de tener una reunién con uno
de los delegados del saldn y todas se alinearon y se unieron al sindicato. Creo
que fue principalmente porque les conté sobre una tactica de huelga de la que
habia oido hablar, que los wobblies de Seattle habian usado en una huelga en
un café unos afios antes.

Funciond de la siguiente manera: las camareras le hicieron al propietario su
pedido de que rescindiera el recorte salarial incluso a mi. Justo antes de eso, al
ver los platos en la pared, habia hecho mi propia contribucidon especial:
mientras el hombre estaba en el frente del café discutiendo con las camareras,
consegui una escalera y puse todos los platos en el techo. Nunca he creido en
el robo, pero esto estaba mas en el orden de la mala colocacidon temporal.

Alrededor de las once de la manana las camareras comenzaron a
piquetear. El duefio estaba enojado como el infierno. No me quedé para ver la
expresion de su cara cuando volvid a la cocina. Pero di una vuelta alrededor de
un par de manzanas y tomé un puesto en otro restaurante pequefio al otro
lado de la calle para observar la accién. El duefio, mas apretado que la corteza
de un arbol, habia logrado recolocar algunos platos en otro lugar y hacer que
algunos de los miembros de su familia esperaran a los clientes.

Alrededor de las once y media, los wobblies comenzaron a llegar desde la
sala. Las camareras fingieron gritarles y maldecirles mientras atravesaban su
piquete. Los wobs ocuparon todos los asientos disponibles en el largo
mostrador y en todas las mesas. Y todos, hasta el ultimo hombre, pidieron una
taza de café y lo entretuvieron durante una hora. Los pocos clientes o
despistados que cruzaron la linea de piquete dieron una mirada al interior, se
rindieron y se fueron. Cuando terminé la hora del almuerzo, los wobblies
pagaron y se fueron. Excepto una pareja que habia ordenado filetes y, cuando
llegd el momento de pagar, dijeron: "Carguelo al alcalde" y salieron corriendo
por la puerta, una vieja tactica wobbly.

Bueno, el duefio de Skinflint lo soporté durante tres dias, luego finalmente se
rindié. Después de eso, se mantuvo alejado del lugar la mayor parte del
tiempo y dejé que las chicas manejaran el lugar casi como les gustaba.



VIl. 'TODOS SOMOS LIDERES'

Estaba llegando la primavera ahora. No habia mucho trabajo alrededor de
Seattle. Me estaba inquietando y queriatratar de ganar algo de dinero
haciendo trabajo de bracero. Le escribi una larga carta a mis padres y otra a mi
hermano Emmett, y luego di la vuelta y me despedi de mis amigos. Luego
junté mi hatillo, bajé a los andenes de carga y me adentré en las entranas de
un traqueteante que se dirigia hacia el Este hacia Wenatchee al cinturdn de los
huertos. Esta vez tuve suerte y no me topé con ningun toro del ferrocarril.

Cuando llegué a Wenatchee, tomé un poco de café y una rosquilla en un
restaurante, y luego dirigi mi camino hacia el vestibulo wobbly. Un par de los
tiesos alli me sorprendieron viniendo y dirigiéndose a mi como "Kid Murphy".
Me habian visto dar el bofetén a "Slugger Kelly", en el vestibulo de Seattle y
me hicieron una buena recepcion. El Unico problema era que ahora, siempre
que esperaban problemas, acudian a mi porque me conocian como un buen
luchador, una reputacidon que no podia deshacerse.

A veces parecia que me seguian los problemas. No habia estado alli diez
minutos cuando un par de wobs irrumpieron en el pasillo y nos dijeron que se
habia iniciado una huelga en un gran huerto de manzanas en las afueras de la
ciudad donde se estaban plantando cientos de arboles jovenes. El granjero les
habia dicho a los trabajadores que pagaria un cierto salario, y luego intentd
reducirlo una vez que comenzaron a trabajar. Todos habian renunciado y
empezaron a hacer piquetes.

Habia unos cuarenta wobs en el vestibulo. El Secretario convocé una reunidn
improvisada y discutimos nuestra estrategia. Habia solo un par de mercados
de esclavos [Oficinas de trabajo temporal] en la ciudad abiertos en esa época
del afo, y era casi seguro que el granjero los visitaria en busca de
rompehuelgas. Decidimos que seriamos los "esquiroles".

Se decidié que los nuevos wobs en la ciudad, incluyéndome a mi mismo, irian
primero a los mercados de esclavos, para que fuera menos probable que el
agricultor viera a algun wobbly conocido.Por suerte, casi en ese
momento llegd un mercanciasa la ciudad desde el Este y otros cincuenta
nuevos wobs llegaron hasta el vestibulo.



Partimos hacia el mercado de esclavos en unidades de uno y dos vy tres, los
forasteros primero. Nuestro plan era conseguir el trabajo, ir a la granja, hacer
trabajo lento y finalmente unirnos a nuestros companeros de trabajo en
huelga.

Efectivamente, justo cuando llegamos al primer mercado de esclavos, John
Farmer llegé a la ciudad en su Maxwell. Nos mird de reojo y luego preguntd si
habia wobblies en el grupo. Ninguno de nosotros habia oido hablar del
término en su vida. Se ofrecié a pagarnos un par de centavos mas por hora que
a los huelguistas y nos cogié a unos cuarenta. Luego nos dio instrucciones para
llegar a su plantacion a un par de millas de la ciudad.

Se estaba haciendo media tarde. Cuando llegamos al lugar, encontramos a
nuestros compaineros de trabajo haciendo piquetes, bailando y cantando
canciones wobbly y generalmente divirtiéndose. Nadie se habia atrevido a
cruzar su animado piquete, ni siquiera los hijos del granjero. Al principio,
dejaron de cantar y empezaron a darnos miradas malas cuando nos
acercamos. Luego, cuando reconocieron a algunos de nosotros, comenzaron a
mostrar el mejor rendimiento de hostilidad falsa que he visto, llamandonos
todo lo que hay en los libros.

El granjero estaba en su limusina. Cuando retrocedimos un poco por
pretendido temor, aumentd la paga un par de centavos mas por hora, nos dio
algunas instrucciones y luego se retird rapidamente a su casa de la granja, o tal
vez para buscar al sheriff. Ambos grupos de hombres mantuvimos
nuestro papel en la opereta. Nuestros compafieros de trabajo nos dieron
algunos codazos juguetones mientras cruzabamos su piquete, para el caso de
gue el granjero John todavia estuviera mirando por su espejo retrovisor.

Llegamos a las largas hileras de plantones que fuimos contratados para
plantar. Un chico de ojos llorosos de mi edad que dijo que no habia dormido
desde que habia subido en un mercancias en Idaho el dia anterior, miré a uno
de los pequefios retofios y preguntd con aparente sinceridad: "éCudl es el fin
de estas cosas? éVolver al suelo, de todos modos?

Miré a los retonos. En realidad, sin hojas aun en las ramas, los dos extremos
no se veian muy diferentes.

Entonces tuve un destello de inspiracion”. iNunca has plantado arboles
jovenes antes?", dije. "Pensé que cualquier tonto sabia sembrarlos". Y agarré
uno de los arboles jovenes, lo clavé en el suelo con sus raices en el aire, y
comencé a llenar el agujero alrededor de sus ramas con mi pala.



Sin pensarlo, el otro chaval hizo lo mismo. Entonces el siguiente hombre de la
fila vio lo que estdbamos haciendo, y él siguié dando ejemplo. Pronto todos
estaban plantando los arboles al revés. Era una hermosa vista. Los piquetes se
retiraron a un pequeno lado y se quedaron sentados mirdndonos con grandes
sonrisas en sus caras, como si pensaran que era el mejor espectaculo de la
Tierra.

En unos veinte minutos habiamos plantado unos cien arboles con sus raices
al aire. Parecia el techo del infierno. Cuando el granjero regresé media hora
después y vio lo que habiamos hecho, pensé que iba a morir de apoplejia. De
hecho, cayd sobre el coche durante un minuto, rasgando su cabello.

Después de que se calmd un poco, algunos de nuestros miembros mas
experimentados se acercaron a él. "Estoy vencido", podian oirlo decir. "Estoy
vencido" Y luego, después de gemir, soplar y resoplar por un rato, pregunto:
"éQuién es vuestro lider?" En la tradicional tradicidon wobbly, dijimos: "Todos
somos lideres". Después de que finalmente habia digerido eso, la negociacion
comenzod, muy discreta. Aceptd pagar al segundo grupo de nosotros un dolar A
cada uno por nuestro trabajo y el viaje, y contratar a la tripulacidon original de
acuerdo con lo que inicialmente les habia prometido, incluido el tiempo de
piquete. El resto de nosotros caminamos de regreso a la ciudad cantando
"Solidarity Forever" y algunas otras canciones wobbly.

Consegui un trabajo con otro grupo por un tiempo. Cuando ese trabajo
termind, un grupo de nosotros regresd a Seattle en los mercancias. Era finales
de abril, y la IWW estaba preparando un gran dia de campo para el Primero de
Mayo en Renton Junction, cerca de Seattle. Bill Haywood y Ralph Chaplin,
ambos fuera de Leavenworth en apelacion de sus condenas de veinte afios,
serian los oradores. Naturalmente todos queriamos ver al Gran Bill.

Nunca habia visto tantas personas en un solo lugar antes. La mitad de Seattle
debié haber ido. Habia grandes pancartas del IWW por todo el lugar, y todos
reian, cantaban y charlaban, generalmente con buen animo. También habia
muchas chicas lindas alli. Y para nuestros chavales de clase trabajadora
las chicas del IWW eran una insignia de honor.

Primero Katie Phar nos dirigid en algunas canciones, y debieron haber
escuchado nuestras altas voces en Spokane. Luego Big Bill se levantd para
hablar, y la multitud se volvié loca. Por eso él era, nuestro principal orador,
el gigante tuerto que habia caminado a través de las bayonetas de Denver, que
habia llevado a los plutdcratas a un punto muerto en Coeur D'Alene, en Silver



City y Telluride y Leadville y Lawrence y Paterson.. que habia llevado
al IWW desde menos de 20.000 a mas de 100.000 miembros.

Dijeron que Haywood habia sufrido mucho en la carcel, que tenia diabetes y
que no era lo que era antes. Pero aun asi, su voz retumbante es la mas
impresionante que he oido, y su razonamiento directo es la declaracién mas
concisa, directa y efectiva sobre la lucha de clases que he escuchado. El nos
tenia hechizados a todos. Pronuncié su famoso pasaje "Tengo un sueno" que
habia usado en discursos anteriores, sobre su vision de la Comunidad
Cooperativa donde todos compartirian el trabajo y la riqueza de la sociedad
como iguales, donde nadie pasaria necesidades. Cuando finalmente dejé de
golpear el aire con sus grandes pufios y su poderosa voz, todos sentimos que
habiamos compartido un momento trascendental de la historia.

Entonces surgié la figura carismatica de Ralph Chaplin. Revisé los horrores e
iniquidades de la lucha en Centralia y hablé del gran espiritu que los
prisioneros del IWW habian tenido en Leavenworth. En su estilo inimitable y
poético, expresd sus propias visiones de la nueva sociedad. Creo que miles de
nosotros en la multitud sentimos que, con personas tan notables en nuestras
filas, éramos invencibles.

Después subi y estreché la mano de Ralph Chaplin. Se acordé de mi y me
llevd a presentarme al gran hombre. Cuando Bill Haywood me estrechd la
mano con su firme y calido agarre de minero, tuve la sensacién mistica de que
parte de su poder, inteligencia y determinacién me estaban invadiendo, para
ayudarme en mis propias luchas por la organizacion. Durante horas estuve en
el séptimo cielo. Una especie de pelicula luminosa parecia flotar entre miy
todo lo que miraba. Los wobblies creiamos que todas las personas son iguales
y no estabamos acostumbrados a la adoracion de héroes. Pero yo solo era
humano.

Deambulé por Seattle durante un par de dias y luego volvi a los campos de
John Farmer. La euforia revolucionaria no llenaba el estdmago. Comencé a
abrirme paso hacia el Este enlos mercancias con otros hobos, siguiendo
nuevamente la cosecha a lo largo del Medio Oeste, hasta Canada y de nuevo al
Noroeste en el otofio de 1920.

Estuve en algunas pequeiias huelgas, algunas de las cuales ganamos y otras
perdimos, y algunas peleas con ladrones y toros en los mercancias y en las
selvas. Parecia que cuanto mas conseguiamos subir los salarios, mas ladrones,
muchos de ellos policias, empezaban a robar a los trabajadores su salario



duramente ganado. Se estaba convirtiendo en un problema cada vez mas
grande.

A fines del otofio, cuando termind la cosecha, comencé a trabajar en el
bosque nuevamente, al noreste de Seattle. Y ocasionalmente, cuando tenia un
poco de dinero ahorrado, me metia en Seattle para un combate de boxeo. Me
estaba poniendo mejor ahora. Casi en todos los lugares a los que iba, la gente
me conocia como Kid Murphy, y ganaba alrededor de tres cuartos de mis
combates.

Me pasé mucho tiempo leyendo en serio y tratando de conocer a
los bolcheviques. Sabia que algunos de los wobblies mas destacados ya se
habian unido a ellos, pero me costé mucho darme cuenta. Tal vez porque era
de Missouri, el Estado del "convénceme", era algo agndstico en todo.

Siempre intenté ver todos los lados de un problema y tenia que estar muy
seguro antes de decidirme definitivamente sobre algo. Sabia que grandes
segmentos de la clase trabajadora estaban muy oprimidos y que la IWW
estaba haciendo algo para remediar la situacidon. Pero en cuanto a la forma
exacta que debia adoptar una nueva sociedad ideal, estaba lejos de estar
seguro, y tampoco creo que nadie mas lo supiera con seguridad. Pensé que iba
a necesitar mucha experimentacién lograr la sociedad ideal.

Los bolcheviques habian formado lo que se llamaba la Internacional Roja de
Sindicatos, y querian que la IWW fuera parte de ella. Nos invitaron a
enviar delegados a una gran Conferencia en Rusia para discutirlo. Enviamos a
un wobbly muy inteligente llamado George Williams y a otro delegado.

Pero cuando llegaron a Rusia, resulté que lo que los Bolshies querian que
hiciéramos era disolver la IWW y nos infiltrdsemos en la AFL. Puedes imaginar
nuestras reacciones a eso. John Reed, que estaba en Rusia en ese momento, se
puso de nuestro lado y planted su plan, pero los Bolshies no lo escucharon.

Es dificil de entender. Tal vez los Bolshies pensaron que éramos demasiado
populares, que nuestro sistema triunfaria sobre el de ellos. Tal vez temian no
poder controlarnos. Todo lo que habian sido era una organizacion muy
autoritaria. No entendian la democracia y las personas a menudo tienen miedo
de aquello con lo que no estan familiarizadas.

Nuestros delegados regresaron y recomendaron que no nos afiliaramos con
los leninistas. "Los trabajadores no son libres en Rusia", decian. Y las bases
votaron la no afiliacion.



Después de eso, el Partido Comunista en los Estados Unidos recibié érdenes
de destruirnos. Comenzaron a tratar de romper nuestras reuniones. Una célula
de ellos boicotearon a Ralph Chaplin cuando estaba hablando en la calle desde
una caja de jabdn, tapando su voz cantando su propia cancion, "Solidaridad
siempre".

Todo esto daba vueltas y vueltas en mi cabeza cuando estaba acostado en mi
litera agotado por la noche. Y a menudo me preguntaba: {A dénde voy? ¢ Qué
quiero de la vida? Supongo que casi sabia lo que queria: un trabajo decente,
una esposa, un hogar, las cosas que casi todo el mundo quiere. Pero parecia
que tenia la misma oportunidad que una bola de nieve en el infierno de
conseguir alguna de esas cosas, de la forma en que estaban preparadas.

Pensé en los grandes martires wobbly y en algunas de nuestras personas que
daban toda su vida al movimiento para mejorar la sociedad, pero tampoco
queria llegar a ese extremo. Poco a poco llegué a la conclusion de que ninguno
de los enfoques era correcto para la mayoria de las personas: egoismo
completo o total abnegacion. Me parecid que el enfoque mads racional era
dirigir un curso en alguna forma intermedio: tratar de trabajar tanto por mi
propia felicidad como por la felicidad de todas las demads personas del mundo.

De todos los discursos y ensayos que escuché o lei en esos dias, creo que las
palabras que mas me impresionaron fueron las de Eugene Debs: "No quiero
levantarme sobre la clase trabajadora; quiero levantarme con la clase
trabajadora."

Y ese se convirtié en el plan de mi vida.



VIIl. HAY BELLEZA EN LOS FURGONES

Unas semanas mas tarde, decidi hacer miprimera visita anual a
los prisioneros de guerra wobblies en la prision de Walla Walla, en el sur
de Washington, me detuve porun tiempo en Yakima para visitar a un
amigo. Luego, a primera hora de la tarde, bajé al ferrocarril para tomar un
mercancias que se dirigia al este hacia Pasco y Walla Walla. Mi corazén
siempre latia un poco mas rapido cuando me movia alrededor de los
trenes. Hay magia sobre los trenes. Y la parafernalia del ferrocarril siempre me
parecid mucho mas sdlida, real, proletaria, democratica y emocionante que la
mayoria de los aspectos del mundo.

Un mercancias largo estaba llegando lentamente justo cuando llegué. A un
lado, por unos cobertizos, vi un a grupo de trabajadores de la cosecha en
espera. Cuando el trencasi se detuvo, vi a unos cuantos hobos bajarse y
acercarse al grupo que esperaba en los cobertizos. Uno de ellos, un chico de
unos veinte afios, se destacaba de los demas. Tenia una cierta dulzura brillante
en sus ojos. Me acerqué a él. Me dijo que su nombre era Bill Douglas.

"¢ Algun furgdn vacio?" Pregunté.

"Ni uno", dijo con una voz amable. "Supongo que tendras que ir arriba o
montar en las barras".

Bill era el tipo de hombre al que podria haberte dicho cualquier
cosa. Tuvimos una relacién inmediata. "Supongo que soy demasiado gallina
para ir en los soportes"

Dije. "Ver las traviesas volando a pocos centimetros de mi nariz me
da escalofrios. Pero supongo que tendré que hacerlo"

"El secreto es poner unas tablas sobre los soportes”, dijo. "Entonces te
sientes mas comodo y seguro. También hay algunas tablas viejas detras del
cobertizo".

Nunca habia pensado en eso.Y al parecer tampoco muchos de los otros
hobos lo sabian. Le di las gracias y fui a buscar las tablas. Consegui tres
tablones de una pulgada, y cuando nadie parecia estar mirando, sali y los



deslicé sobre los soportes debajo del extremo del vagdn mas cercano. Bill
Douglas sabia de lo que estaba hablando: hicimos una pequena y limpia
plataforma para que no la vieran los transeuntes ocasionales. Tiré mi mochila
en mi pequeiio y acogedor nido y me subi después de él.

Después de lo que parecid una espera interminable, el mercancias se movié
con un tirdn, descarrilando mi tren de pensamiento. Pero no fue muy lejos. La
derivacién de los vagones del tren de ida y vuelta comenzé cuando otros
vagones se retiraron y se agregaron al tren. Cada vez que un vagén nuevo se
acoplaba, sonaba como wuna ronda de artilleria pesada. Ahora estaba
realmente contento de tener las tablas para protegerme.

Luego, cuando pensé que ya no podia soportarlo mds, comenzamos a
deslizarnos suavemente, con una aceleracién casi imperceptible. Todavia es un
misterio para mi como los vagones de tren se pueden acoplar con tanta
ferocidad asesina y, sin embargo, trenes de cientos de coches pueden
deslizarse repentinamente desde un punto muerto hasta cincuenta Km/h tan
suavemente que apenas sabes que ha comenzado. Nos deslizamos a lo largo
entre otros trenes y cobertizos y almacenes durante un tiempo, y luego
entramos en campo abierto y seguimos nuestro camino.

Hay una gran belleza en los furgones. Asegurandome en mi posicidon oculta,
pude verlos tendidos delante de mi mientras el largo tren hacia grandes giros a
lo largo del rio y para cada color rojo, verde y naranja hay casi un mundo
propio de coches de todas partes. El continente, caminando alegremente a la
brillante luz del sol de primavera, disparado a quién sabe qué lejano destino,
como verdaderos aventureros romanticos. El tren se deslizd durante mucho
tiempo y se hundié como un gran barco en alta mar, y su pitido lejano silbaba
y chillaba como la llamada lastimera de las gaviotas.

Me quedé mirando las cosechas maduras, meciéndome suavemente de un
lado a otro, y tuve la sensacion de que todo era una gran masa hermosa y
palpitante, que formaba parte del tren y del campo que pasaba, y que incluso
después de todo, solo caeria en una suave y acuosa masa de tierra y cielo. Y a
menudo pensé que me gustaria quedarme en un solo vagdn durante todo un
mes, solo para ver todos los lugares a los que va. Los vagones eran un hogar
para nosotros, y pensabamos en ellos como lo hacen algunas personas con
respecto a sus casas o sus botes, como si estuvieran vivos y fueran individuos,
cada uno con una personalidad y un destino humano. Caravanas de colores
moviéndose sobre la faz de la tierra.



Mientras pasdbamos por pequefias granjas y aldeas perdidas, anhelaba mirar
por las ventanas de las casas, ver a la gente de alli, saber cobmo eran, sus
opiniones y sentimientos, sus aspiraciones, conocer a sus amigos. A todos ellos
fusiondndose con toda la humanidad. Esos montones de hierba fresca entre
las pequeiias casas de armazon parecian tan reales, tan bdsicos, tan buenos,
tan sin pretensiones, de alguna manera tan vivos como la realidad
de charcos de barro y nifios con cometas.

Sin embargo, a medida que aparecian todas las imdgenes y los sonidos vy
luego desaparecian y se perdian para siempre, también sentia el peculiar
aislamiento de los trenes de carga que circulando, deseaban alcanzar y tocar
toda la vida, pero sin poder hacerlo. Pero luego pensaba: a veces es bueno
comunicarse con los humanos y otras es bueno estar aislado asi, solo con tu
propia alma, pero con el mundo entero esperandote cuando el tren se
detenga.

Pasamos de los huertos al trigo de invierno, que ondeaba en el viento como
un gigantesco océano verde-dorado, brisas repentinas lo arrastraban como
cardimenes de peces que arrasaran la superficie. Un vasto espectaculo en
constante cambio.

Pensé en fragmentos de recuerdos del ferrocarril, en el famoso toro del
ferrocarril, "Umatilla Red", que habia aterrorizado a los migrantes no muy al
este de aqui. Un dia intentd tirar demasiados bultos de un mercancias en
movimiento y termind golpeando el grano; un inmigrante italiano habia
encontrado su cadaver y telefoned a la oficina para informar: "Hay un toro rojo
en las pistas, équé debo hacer?" El capataz, pensando que estaba hablando de
una res, dijo: "Tiralo a una zanja y echa un poco de tierra sobre él". Asi que...

A medida que avanzdabamos hacia el este y la oscuridad descendia, comencé
a cantar las canciones wobbly, "Casey Jones, Union Scab" [Casei Jones esquirol
de la Unién] y "Hallelujah, I'm a Bum" [Aleluya soy un vagabundo] de Joe Hill:

'Oh, épor qué no trabajas
como hacen otros hombres?'

'¢ Como diablos puedo trabajar
cuando no hay trabajo que hacer?...

"No puedo comprar un empleo
porque no tengo dinero,



asi que me monto en un vagon
y soy un vagabundo...

'iAleluya, soy un vagabundo!
jAleluya, voy vagando de nuevo!
jAleluya, danos un folleto

para revivirnos otra vez!

Se puso oscuro y frio. Cuando nos detuvimos en el borde de una pequefa
ciudad cerca de Columbia, decidi hacer una rapida carrera hacia la maleza para
dejar escapar una fuga, sin tener la menor idea de cuanto tiempo se detendria
el tren alli. Cuando empecé a volver a subirme debajo del auto un par de
minutos mas tarde, un guardafrenos o un toro de repente bajo de la escalera
al final del auto y gritd: "iGolpea la arena, vago!"

Me lancé corriendo hacia el bosque antes de que él pudiera alcanzarme. En la
oscuridad, no crei que viera las tablas que habia colocado debajo del
auto. Corri a través de los arbustos unos dos coches mas abajo. Cuando se giré
hacia el otro lado, corri entre dos autos y subi por los parachoques al otro lado
del tren. Luego caminé tranquilamente hacia mi auto y me deslicé de nuevo a
mi escondite. Tan pronto como estuve instalado, el tren comenzé a
moverse. Pronto volvimos a movernos otra vez a 50 km/h, balancedndonos de
lado a lado como un barco en el mar y cayendo en picado como por un golpe
de las olas, hacia la noche.

Ahora que la oscuridad y el frio habian llegado, comencé a asustarme. Pensé
de nuevo en Umatilla Red. ¢ Qué pasa si el toro me habia visto volver al tren?
Habia oido historias de toros y guardafrenos que deslizaban un perno de
acoplamiento en el extremo de una cuerda bajo los coches y cortaban a los
pobres vagabundos que montan las barras en pedazos. Mas tarde, veriamos
un obituario en el periddico local sobre un vagabundo que aparentemente se
habia emborrachado y se habia desmayado en las vias.

El tren vibraba hacia el este, tomando velocidad. El viento que corria soplaba
frio contra mi cara. De repente, escuché una especie de estruendoso ruido
acercandose a mi. jDios mio! Pensé. Era como una profecia autocumplida: alli
habia estado yo pensando en el mas brutal de todos los trucos mortales de los
toros del ferrocarril, ¢y ahora podria realmente estar pasandome a mi?



En un minuto mas, toda duda se habia disipado. Asi que el toro me habia
visto volver. Los fuertes golpes y rebotes de acero sobre madera y metal que
se acercaban mds y mas no podian ser mas que un pasador de metal al final de
una cuerda, rebotando asesinos debajo del auto. En otro momento estuvo
golpeando las traviesas y las tablas directamente debajo de mi. Y me senti mas
agradecido a Bill Douglas de lo que nunca me habia sentido por nadie en mi
vida por sugerir las tablas: sin su proteccién, ya seria un cadaver.

El perno parecia atravesar las tablas, y me senti como si me hubieran
golpeado las costillas un centenar de expertos boxeadores con nudillos de
latdn. Me pregunté cuanto tiempo pasaria antes de que las tablas se
convirtieran en astillas y el gancho golpeara mi carne desnuda. Estaba tan
asustado que incluso me encontré rezando a Jerusalem Slim para que pudiera
sobrevivir a la terrible experiencia.

[Jerusalem Slim es un apodo para el JesUs cristiano usado por los hobos,
particularmente los miembros o simpatizantes de los Trabajadores Industriales
del Mundo (IWW). Slim es una alusién a la supuesta caracteristica de
vagabundo de Jesus debido a su estilo de vida itinerante.]

De repente se me ocurrid una idea: recordé los guantes que siempre llevaba
en mi hatillo para el caso de que tuviera que hacer un trabajo pesado de
pala. Busqué a tientas cuando el gancho golped las tablas debajo de mi, y
finalmente me puse un guante en la mano derecha. Mi Unica esperanza,
razoné, era agarrar el cable y sacarlo de las manos que lo sostenian en el otro
extremo.

El tren siguid rugiendo. Una gran pieza de una de las tablas se golped y se
cayd de debajo de mi. Podia oirla ser rota en pedazos a lo largo de la
plataforma de la pista, ya que rebotaba entre las traviesas y la parte inferior
del tren a alta velocidad.

Me giré un poco hacia un lado y observé cémo el pasador de acoplamiento
rebotaba arrojando chispas mientras saltaba de un lado a otro, en forma de
patin a unos centimetros de mis pies. El cable que lo sujetaba se movia hacia
adelante y hacia atrdas como una serpiente frenética y en constante
movimiento. Lo agarré una vez, dos veces, sin éxito. Golped contra mi mano



enguantada como un alambre de alta tension disparando electricidad a través
de mi.

Entonces me concentré todo lo que pude. Recordando la velocidad con la que
solia matar moscas con mi mano desnuda en nuestro porche en Missouri,
extendi la mano rapidamente, agarré el cable y tiré con todas mis fuerzas. El
cable de repente perdio su tension. Lo dejé caer y escuché el pasador ir detras
de mi a lo largo del tren. ¢Acabo de imaginar que, un segundo después, vi
a medias pasar una masa oscura debajo de mi en la cuna de la via? {Pero
seguramente el toro o el guardafrenos serian lo suficientemente tontos como
para no haberse agarrado en el otro extremo?

Di un grito de alivio y me recosté en lo que quedaba de las tablas debajo de
mi. Con una mano temblorosa limpié el sudor que goteaba de mi frente. Mi
corazon parecia latir mil veces por minuto.

Después de unos minutos, cuando me senti un poco mas tranquilo, comencé
a preocuparme sobre qué hacer a continuacién. Si el toro todavia estaba alli,
ahora debe estar mds loco que nunca.Y si estaba lo suficientemente loco
como para asesinar deliberadamente a personas de esa manera, podria
imaginarme lo que me haria cuando el tren se detuviera. Solo estaba rezando
para que cuando el tren se detuviera, hubiera otras personas alrededor para
que, en el peor de los casos, me arrestaran por entrar sin autorizacion. Un mes
en la carcel se veia bien por ahora. Pero ¢y si no hubiera nadie alrededor?

Miré a través de la oscuridad a las barras que se extendian hacia el otro
extremo del auto. No habia manera de que pudiera alzarme a los lados o a la
parte superior del auto con el tren en marcha. Pero si pudiera caminar hacia el
otro extremo de su lado derecho, al menos tendria un margen de maniobra de
segundos en la siguiente parada mientras el toro miraba hacia mi por debajo
de este extremo, y tal vez podria escapar antes de que él me atrapase. Puede
que fuera mi Unica oportunidad.

Me puse el otro guante y, con cautela, comencé a arrastrarme y me abri paso
a lo largo de las barras que sobresalian, tratando de no ver los residuos
voladores y las cenizas a centimetros de mi. Me moveria unos pocos pies, me
detendria para descansar, y luego avanzaria lentamente unos pocos pies mas,
aferrdandome a las barras temblorosas. En veinte minutos habia llegado al otro
extremo del coche. Tuve que abandonar mi mochila, pero eso parecia un
pequeno sacrificio en esas circunstancias.



Me quedé agazapado bajo el otro extremo del coche, listo para saltar en el
instante en que el tren se detuviera. Parecia que nunca lo haria. Pero
finalmente, a una hora indeterminada en medio de la noche, se detuvo en
Pasco. En el instante en que vi que las ruedas no iban lo suficientemente
rapidas para atropellarme, salté y corri hacia los arbustos. No me tomé el
tiempo de mirar alrededor para ver si alguien me estaba siguiendo. Sali
corriendo a través de la oscuridad durante tres o cuatro cuadras antes
de detenerme detras de un cobertizo para recuperar el aliento. Nadie estaba a
la vista. Luego, lentamente, di una vuelta alrededor de la ciudad por el campo
circundante antes de regresar a una o dos millas de donde dejé el tren.

i

Trabajadores migrantes esperando un mercancias

Me senté temblando junto a una choza abandonada hasta que comenzé a
aclarar. Luego encontré un bar grasiento y desayuné, rezando para que un
toro o un guardaagujas no entrara y me reconociera. Mas tarde, después de
limpiarme en el bafio, tomé un autobus en direccion este hacia Walla Walla. Y
a lo largo de todo el camino le di las gracias a William Douglas por darme esa
sugerencia sobre colocar tablas sobre las varillas; de lo contrario, me habrian
cortado en listones. Supongo que el recuerdo de sus dias de trabajador
migrante de la cosecha se quedd con él. Cincuenta aifos después, cuando
estuvo en la Corte Suprema de los Estados Unidos, expresé la opinidon
mayoritaria sobre un caso histérico que ayudd a la Organizacion Sindical
de Trabajadores Agricolas.



Cuando llegué a Walla Walla, compré tabaco, revistas y fruta y me dirigi a la
prision. Era un lugar de aspecto sombrio. Pensé en Eugene Debs y Bertrand
Russell y sus afios en la carcel por obedecer las ensefianzas de Jerusalem Slim y
negarse a matar. Era un mundo extrafio este, donde los trabajadores eran
encarcelados por negarse a matar y por querer que todos tuvieran una vida
feliz.

Elmer Smith

Cuando llegaba a la prision, vislumbré a nuestro abogado wobbly, EImer
Smith, que salia después de una visita a los prisioneros. Se acordd de mi y me
saludé calurosamente. Tuvimos una charla larga fuera de las puertas de la
prisidon. Le conté de mi terrible experiencia de la noche anterior, y él me dijo
que estaba tratando de tomar alguna accidn legal para frenar las actividades
ilegales de los toros del ferrocarril. Habia oido hablar de mi reputacién como
boxeador y me instd a unirme a uno de nuestros escuadrones de vuelo, pero
me advirtié que tuviera cuidado. Durante el resto de su vida, Smith continud



viajando constantemente, hablando y trabajando por la liberacién de los
prisioneros de Centralia. Finalmente me despedi de él y fui a la prision.

Los siete prisioneros parecian un poco demacrados pero alegres. La mayoria
de ellos recordaron verme en la carcel de Centralia o en la sala de audiencias
de Montesano. Estaban extremadamente agradecidos por mis regalos. Les
conté de mi compromiso de visitarlos al menos una vez al aino durante el
tiempo que estuvieran, y de un nuevo voto que acababa de hacer para
convertirme en delegado del IWW a la primera oportunidad. Cuando se acabd
el tiempo de visita, les di a todos un caluroso apretdén de manos y el saludo de
pufio cerrado que Bill Haywood habia utilizado en la huelga textil de Lawrence
para simbolizar la solidaridad. Senti lastima por las malas tensiones cuando sali
de la prisién, pero me sentia bien por haberlos visitado y me habia llenado de
una emocién extrafia: era como una experiencia religiosa, como un
peregrinaje.



IX. EL ESCUADRON DE VUELO

Aquella noche tomé un tren hacia el Norte, a Spokane. No monté las
varillas. Todo lo que podia pensar en el camino era conseguir encontrar algun
dia al psicopata que habia intentado matarme y tomar mi venganza. Solo
pude ver su rostro cuando me ordend que bajara del tren, pero sabia que lo
recordaria todo el tiempo que viviera.

Al dia siguiente ya estaba en Spokane. Una de las primeras personas que vi en
el camino fue mi amigo vagabundo Dale Curd. Estaba con otro wobbly tieso de
la cosecha llamado Bad Axe Blackie. Blackie era un chico grande y simpatico
de descendencia canadiense. La gente asumié que su apodo estaba a la moda,
usaba un hacha [axe] como arma, pero se llamaba asi porque era de la ciudad
de Bad Axe, al este del cinturdn de la cosecha, trabajaba de vez en cuando en
el camino, y se dirigia a donde sea que hubiera Informes de secuestradores o
ladrones operando.

Compré algunas mantas nuevas y luego fui a la sala wobbly y me dispuse a
"sacar el aparejo"”. Me dieron veinte tarjetas de afiliacion en blanco y algunas
hojas de informes en blanco y "agitadores silenciosos", las pequefias pegatinas
de propaganda del IWW que pegabamos por todo el pais. Luego compré una
aguja y un poco de hilo, y pasé la siguiente media hora cosiendo un bolsillo
secreto en el interior de mi chaquetdn para ocultar los suministros de
delegado. Esa noche dormi en el vestibulo wobbly.

Al dia siguiente bajamos a los ferrocarriles. Estdbamos a punto de tomar un
flete hacia el este cuando supimos que habia algunos incendios forestales en
Wenatchee, y el gobierno estaba pagando a los bomberos treinta y cinco
centavos por hora. Habia habido algunos rumores de ladrones sobre esa zona
también. Los tres necesitdbamos el dinero y parecia que necesitaban mucho a
los hombres, asi que decidimos ir a combatir incendios por un tiempo.

Cogimos un lento arrastre hacia el oeste. Habia otros cuatro o cinco rigidos
en nuestro vagon, saliendo a combatir incendios también. A una hora o dos de
Spokane miramos hacia el Noroeste. El cielo entero era como una gigantesca
nube gris, ocultando el sol, ocultdndolo todo."Jesus", dijo uno de
los hobos. "Parece que Armageddon ha venido a tragarnos".



En otra hora estuvimos en nuestra parada. No habia mucha formalidad. Se
estaba contratando a cualquiera que quisiera combatir incendios. Nos dieron
una comida rdpida y nos enviaron a las lineas del frente. Nos pusieron a
trabajar construyendo cortafuegos, trabajando como locos. De vez en cuando,
si el viento cambiaba un poco, teniamos una dosis de humo ahogando
nuestros pulmones. Trabajamos hasta que nos caimos de agotamiento,
alrededor de la una de la mafana.

Lo mantuvimos en funcionamiento durante dos semanas, trabajando
diecinueve o veinte horas al dia, hasta que finalmente tuvimos los incendios
bajo control. Fue el trabajo mas dificil que he hecho, pero pude ahorrar casi
cien délares.

Cuando Dale, Bad Axe y yo y unos cuantos mas estabamos de pie junto a un
tanque de agua esperando a que un cargamento nos llevara de regreso a
Spokane, vimos a un grupo de hombres andantes que caminaban hacia
nosotros por las vias. Tenian miradas enojadas en sus caras. Cuando se
acercaron a nosotros, nos dijeron que habian sido pagados como bomberos el
dia anterior, y que la noche anterior habian sido detenidos por secuestradores
a unos pocos kildometros al este. Uno de sus miembros habia sido asesinado
cuando dio a los tres matones un poco de conversacion. Nos dieron una
descripcion de los ladrones. Nos compadecimos con ellos por un tiempo vy
luego nos dirigimos hacia el campamento de bomberos para denunciar el
incidente.

Salimos a un lado y tuvimos una consulta, revisando nuestro plan de accién
por si nos topamos con los ladrones.

Aproximadamente una hora después, llegd un largo mercancias. Nos
metimos en un vagon con otros veinte mas. Cuando me estaba levantando, vi
a tres hombres salir de unos arbustos y subirse al tren como treinta vagones
atras, justo cuando comenzdbamos a movernos.

El tren tomd velocidad. Nos pusimos a hablar con los otros hobos. La mayoria
de ellos habian estado luchando contra los incendios. Les alertamos del peligro
del robo y desarrollamos un plan de accién concertado.

Unos cuarenta minutos después, por casualidad, miré por la puerta del vagén
y Vi un cuerpo rodando por la orilla. Al parecer, alguien acababa de caerse o
habia sido empujado del tren hacia el motor, salté hacia la puerta y miré.
Adelante hacia el viento. Luego vi otro cuerpo que salia de un vagén. Tres
coches delante de nosotros, alerté a los demds para que estuvieran en



guardia. Bad Axe y Dale sacaron sus armas. Todos estaban tensos, esperando
lo peor.

Me quedé justo en la puerta escuchando. Unos diez minutos después, oi una
voz justo por encima de mi cabeza que decia sobre el ruido del tren y el viento:
"Ustedes dos sostienen sus armas sobre ellos y esta vez me llevaré la pasta".

Luego, una escalera de cuerda bajo por el costado y el primer individuo,
pistola en mano, se introdujo en nuestro coche. Sabiamos que eran ellos o
nosotros. No sé quién dispard primero. Vi arder el arma de Bad Axe y el primer
ladrén golped la arena. Un instante después, el segundo individuo bajé y Dale
comenzo a lidiar con él. Luego entrd el tercero, justo contra mi, y mientras
intentaba estabilizar su arma, agarré su muneca y lo coloqué contra el costado
del vagdén. Me dio una patada como una mula, pero le puse el pie y le hice
tropezar, y luego me puse encima de él. Cuando lo tuve bien sujeto, extendi la
mano rdpidamente y agarré su colt.38 y lo puse en mi bolsillo. Ahora yo
también tenia un arma.

Cuando miré hacia arriba, no habia sefales del segundo individuo; un minuto
después, Dale me dijo que se habia caido del tren. Varios otros me estaban
ayudando a sujetar a mi hombre ahora. Me levanté yle registramos Ia
ropa. Luego le quitamos lo robado (tenia unos sesenta dodlares)y
lo repartimos entre todos en el vagén.

"éSuficiente emocion para ti, Joe?" dijo Bad Axe cuando las cosas volvieron a
la normalidad.

"Hace que el boxeo parezca un juego de nifos", dije tratando de sonreir,
todavia jadeando un poco.

"Lo hiciste muy bien", dijo Dale, ddandome una palmadita en la espalda. "Con
algunos mas como tu en elescuadron de vuelo, eliminariamos a los
delincuentes en un momento".

Mi corazdn estaba latiendo rapido. Senti una fuerte oleada de sentimientos
confusos: conmocidn, euforia, miedo, poder, jubilo de rectitud. Y creo que, por
un momento, una especie de euforia sedienta de sangre por la violencia me
invadid. Sin embargo, a medida que las cosas se calmaban, sabia que lo que
habiamos hecho estaba bien y tenia que hacerlo alguien. Los policias, matones
y ladrones eran el comité de defensa de la clase empleadora, asi que en
defensa propia teniamos que tener nuestro propio comité de autodefensa. Y



cuanto mas lo pensaba, mas orgulloso me hacia sentir que estaba inscrito en
las tropas de choque del movimiento obrero.

El tren siguid rugiendo. Resultd que habia otros tres o cuatro wobblies en el
coche. Nos mostraron sus carnets rojos. Cuando los demas supieron que
éramos wobblies, comenzaron a expresar su agradecimiento por lo que
habiamos hecho por los trabajadores. En los siguientes minutos explicamos los
principios de la organizacion y emitimos tarjetas de afiliacién a las quince o
mas personas que aun no habian hecho fila.

Cuando el tren disminuyd la velocidad en una curva, abandonamos al tercer
ladrén. Afirmé que lamentaba lo que habia hecho y dijo que los otros dos lo
habian presionado. Le dimos el beneficio de la duda y lo abandonamos cuando
el tren iba lo suficientemente lento para que no se matara.

La préxima vez que el tren desacelerd, nosotros mismos saltamos. No
gueriamos arriesgarnos a entrar en Spokane, en caso de que la tripulacion del
tren se enterara de lo que habia sucedido y llamara a los toros. Estabamos en
una zona suavemente ondulada de pinares. Decidimos que pasariamos unos
dias caminando tranquilamente por el bosque desde las vias del ferrocarril
hacia Spokane, luego tomariamos un flete hacia el sureste hasta la cosecha de
trigo donde los robos eran mas frecuentes.

Comenzamos a caminar por un barranco a lo largo de un arroyo hacia el
norte. A Ultima hora de la tarde llegamos a una pequefia cabafia. Un
anciano estaba sentado en el porche delantero. Y resultd que estabamos de
suerte: era un wobbly llamado Sven Lagerqvist. Se habia afiliado como minero
en Goldfield, Nevada, en 1907, y vio a Vincent St. John recibir un disparo en la
mano de un toro feo alli. Nos conté como El Santo habia organizado el lugar
tan bien que casi todos en la ciudad recibian la misma remuneracién, lo mas
cercano a una sociedad sin clases y a la hermandad entre hombres que habia
existido desde que los indios gobernaban América, hasta que Teddy Roosevelt
organizo las tropas federales para acabar con todo

Sven nos invité y cociné un estofado de venado. Nos acostamos por la noche
en el suelo junto a su estufa. Al dia siguiente, cuando nos estabamos
preparando para irnos, Sven nos dijo que iba a marcharse a visitar a su hija a
California cuando se produjese la primera nevada de otofio, y nos dijo que
podriamos usar la cabana en su ausencia.

Dos dias después estabamos en Spokane.lo primero que vi mientras
camindbamos por Trent Street fue un titular de periddico que gritaba: LOS



HOBOS ASESINARON A UN POLICIA. Y ahi estaba su foto para demostrarlo:
uno de nuestros grandes protectores publicos, un policia de la ciudad, que
habia estado robando a los trabajadores migrantes. En estas circunstancias,
decidimos no ir a la sede wobbly. Encontramos a un compafero de trabajo a lo
largo de la calle yle dimos un mensaje para que se lo pasara al Secretario
mientras esperabamos en el borde de la ciudad. En un par de horas, un
mensajero salid a nuestro encuentro y nos trajo informacién actualizada y un
nuevo suministro de material de afiliacién. Al anochecer estdbamos en un
mercancias rapido en direccidn a la cosecha temprana de trigo en Kansas.

A la mafana siguiente, a primera hora de la manana, estabamos circulando a
unos cincuenta km/h en un auto lleno de restos de cosecha en el sur de
Idaho. Me estaba golpeando la oreja en un rincén del vagdn y sonando con
sentarme en una gran cena en casa en Springfield con mi familia. De repente
me di cuenta de que Bad Axe estaba sacudiendo mi hombro.

"éQue pasa?" Pregunté, limpidandome el suefio de los ojos.

"Arriba y abajo", dijo Blackie. "Alguien acaba de ver algunos ladrones en las
cubiertas".

Levanté la vista y vi la cara de un joven hobo subido sobre la parte superior
del auto. Mientras lo observaba, se inclind para unirse a nosotros. "Estaba
montando las cubiertas"”, nos dijo, sin aliento. "Los vi venir. Estan unos diez
coches mas alla."

Despertamos a los hobos dormidos. Todos se prepararon. Esta vez teniamos
una nueva estrategia, ni siquiera dejarlos entrar al auto.No podriamos
conseguir de esa manera el dinero que habian robado, pero habia menos
posibilidades de recibir un disparo. Bad Axe estaba parado en el centro
del auto con su barra, y Dale y yo estdbamos a cada lado de la puerta con
nuestros cuchillos de bolsillo abiertos.

No tuvimos que esperar mucho. En tres o cuatro minutos, una escalera de
cuerda fue arrojada desde la cubierta superior y un par de piernas comenzaron
a bajarla a la altura de la puerta. Teniamos nuestros cuchillos listos.

"Como escribi6 T-Bone Slim", dijo Bad Axe con una sonrisa sombria:
"Dondequiera que encuentres injusticia, la forma correcta de cortesia es el
ataque". Cortamos las cuerdas cerca del techo y el ladrén se mantuvo. Bajando
a lo largo del camino para conocer a la madre tierra.



El segundo ladrdn habia colgado sus pies sobre el costado. Dale lo agarrd por
los tobillos y lo metié en el auto, deslizdndolo hacia la pared del otro
lado. Vimos una pistola que salia volando por la puerta del vagdn antes de que
pudiéramos agarrarla.

"¢ Alguien mas alld arriba?" Le pregunté cuando se senté aturdido.
"No, eso es todo", dijo, pareciendo asustado como el infierno.

"Serd mejor que sea verdad si estas mintiendo, nunca saldrds de este tren
convida", le dijo Dale, mientras revisaba sus bolsillos.

Colocamos a dos hombres en la puerta, por si acaso. Este navajero tenia unos
cien délares en él. Lo repartimos entre los hombres en el coche. "Para pagar
tus cuotas wobbly," dije. Inscribimos a cada uno de ellos. Luego le quitamos la
ropa al ladrén y lo dejamos de pie desnudo en una solitaria torre de agua en la
que se detuvo el tren, en medio de la nada.

Bramamos hacia el Este.Nunca supe qué esperar montando los
mercancias. A veces, los coches estaban limpios y los trenes eran rapidos y los
rieles eran buenos y el viaje era suave y era un verdadero placer. Otras veces
los autos estaban sucios y los trenes eran lentos y era un infierno. Este era uno
de esos arrastres lentos. Las ruedas lloraban tan lentamente que era
enloquecedor. Tenias que tener paciencia para viajar en los mercancias. Pero
luego, cuando remontabamos una subida y comenzdbamos a bajar por el otro
lado, corriamos como locos, hasta que pensamos que el tren se iba a
descoyuntar. Y habia una preocupacidn continua por el empleado hostil,
el ladrén o el toro. Hay belleza en los vagones, pero también hay horror en
ellos.

Continuamos toda la noche vy, a la tarde siguiente, nos dirigiamos a Pocatello,
en el este de Idaho. Algunos de nuestros compafieros de viaje iban alli para
plantar papas. No habiamos planeado detenernos alli, pero habia sido uno de
esos vagones sucios y polvorientos, y una mirada a nosotros mismos con
nuestras caras mugrientas nos dijo que necesitdbamos una parada de
descanso para asearnos. La vida de un vagabundo puede parecer romantica, y
en ocasiones lo es, pero estar cubierto de polvo y mugre, pasar hambre y ser
sacudido por el tragueteo que sacude la vieja pista puede desilusionarte
rapidamente. Asi que decidimos unirnos a nuestros amigos y plantar papas por
unos dias.



Cuando nuestro tren llegd era demasiado tarde para salir a cualquiera de las
granjas, asi que decidimos pasar la noche en una de las selvas locales. Ademas,
vimos tallado en un poste una réplica de un par de esposas, el simbolo
“tambaleante” de la existencia de toros hostiles, por lo que cuanto
antes saliéramosde la ciudad, mejor. Eramos alrededor de una
docena. Compramos algo de comida en una pequeia tienda de comestibles y
comenzamos por los caminos. Alrededor de media milla de la ciudad llegamos
a una jungla. Siempre se podia saber si era una jungla “tambaleante” porque
estaba mucho mds limpia y mejor organizada que otras selvas.

Una jungla de trabajadores migratorios

Habia ocho o diez hombres en el campamento, todos wobblies. Nos
saludaron calurosamente y nos ofrecieron un poco de java de
inmediato. Afladimos nuestras propias contribuciones a la olla del estofado
mulligan. Como de costumbre, habia una gran lata de agua hirviendo a un
lado. Empecé a sentir un poco de picazén después de dormir toda la noche en
el suelo del vagon, asi que decidi hervir la ropa. Yo nunca crei en dejar a los
corredores o parasitos libres, humanos o de otra clase.

Sobre el momento en que habia terminado de despiojarme a mi mismo, tres
desconocidos se acercaron al campamento. Me di cuenta de un vistazo que
estaban tan torcidos que tenian que atarse los calcetines por la
manana. También me di cuenta de que no tenian callos en sus manos.



Bromearon con nosotros por un rato. Luego, cuando creyeron
gue nos habian engullido bien, salié el viejo mazo de cartas. "Solo para pasar el
tiempo muchachos, nada serio", dijo el jefe tahur. Noté que uno de los tres
se quedaba atras de los otros que se estaban reuniendo para unirse al juego,
asi que hice un gesto a Bad Axe para que lo vigilase.

El juego comenzd. Las cartas estaban tan marcadas que podria haberse visto
a una milla de distancia. Asi que Dale yyo jugamos cerca del cofre con
nuestras manos cubriendo la parte de atras de nuestras cartas, lo que parecia
enfurecer a los dos extrafios. También me di cuenta de que, cuando uno de
ellos tenia una buena mano, miraba hacia la distancia por un segundo, y luego
el otro subia. No pasé mucho tiempo antes de que tuviéramos todo su dinero.

Después de conseguir una mano grande, me levanté y con voz inocente dije:
"Por cierto, épor qué la parte de atrds de algunas de estas catas se ve diferente
a las otras?"

El jugador comenzd a buscar en su bolsillo, pero la mano de Dale salid
disparada en un instante y le agarré la mufeca. Me acerqué y le quité su
arma. Otros dos compaferos de trabajo le quitaron un cuchillo al segundo
jugador. Alejdndose del grupo, Bad Axe cubrié al tercer ladréon y también le
quitd su arma. Tomamos el resto de su dinero y lo dividimos entre
nosotros. Luego retuvimos a los tres jugadores y los obligamos a comer la
baraja de cartas marcadas, una por una.Uno de ellos vomitd antes de
terminar.

Mas tarde escuché las historias de vida de varios de estos jugadores, ladrones
y policias torcidos, sin duda con muchas mentiras, algunas veces antes de que
los desenmascararamos, a veces después. Parecia que casi todos ellos tenian
una historia tragica que contar: la infancia de una pobreza desesperada o
padres que los golpeaban y los obligaban a pasar largas horas de trabajos
forzados a una edad temprana.

Las dificultades extremas parecen tener dos efectos principales en las
personas. Si un tipo tiene un cerebro social, lo hace mas comprensivo con los
demds. Si tiene poca inteligencia social, a menudo hacen un criminal o
explotador de él, un tipo duro; asi como tratar mal a un perro lo hace
malo. Me di cuenta de que, a pesar de lo despreciables que eran estos
individuos, no habian tenido la ventaja de tener padres amorosos
relativamente bien educados. Pensé que si pudiéramos lograr de alguna
manera mejorar el mundo, crear una sociedad mejor y brindar una



oportunidad decente para todos, entonces no habria tantas personas
malvadas en el mundo.

Enviamos a los tahures por su camino y apostamos un centinela. A la manana
siguiente al amanecer salimos a buscar trabajo. No pasé mucho tiempo antes
de que nos contrataran a una gran cantidad para sembrar patatas. Fueron
largas horas y trabajo duro.Pero al menos habia una barraca bastante
decente, y la paga era de cuarenta y cinco centavos por hora, al menos cinco
centavos mads de lo que John Farmer pagaba en Kansas y Nebraska. Lo Unico
realmente malo fue la olla podrida: solo dos huevos para el desayuno y un par
de tiras escualidas de tocino grasiento.

Nuestra pandilla de wobblies pronto convencié a los demads trabajadores para
realizar alguna accién laboral. La segunda mafiana, después del desayuno,
todos empezamos a caminar hacia la ciudad. "Oye, équé estd pasando?" gritd
el granjero.

"Vamos a la ciudad para conseguir algo mas para comer", le dijimos. "No te
preocupes, volveremos en una hora mas o menos". Funciond rapido. A partir
de entonces teniamos montones de huevos y todo el tocino y el jamdén que
podiamos comer.

Después de unos dias, un wob entré en el campamento y nos conté que el
robo generalizado habia comenzado de nuevo en todo Kansas. Teniamos el
trabajo preparado para nosotros. Nos despedimos de nuestro jefe y de
nuestros compaferos de trabajo y fuimos a la pista de los vagabundos. El wob
recién llegado nos habia traido todos los ultimos periddicos del IWW, y todo el
camino en los mercancias hacia el Sur y el Este nos lo pasamos leyendo.

La organizacién estaba creciendo rdpido de nuevo. No solo en el cinturdn de
la cosecha aqui y en Canad3, sino que los marineros wobbly estaban abriendo
nuevas sucursales en Inglaterra, Alemania, Australia, Sudamérica vy
Sudafrica. Uno de nuestros miembros incluso dirigid una exitosa huelga de
pescadores en Tahiti y ensefid a los trabajadores de las tribus locales a cantar
"Aleluya, soy un vagabundo" en polinesio. Era un sentimiento maravilloso ser
parte de una gran organizacidon en crecimiento.

Continuamos todo el camino hacia Kansas. Y pasamos las siguientes semanas
yendo de un extremo de este Estado al otro pateando el trasero, trabajando y
apoyando a los trabajadores de la cosecha.Era un negocio sucio. Pero
introdujimos el miedo a St. John entre los ladrones y los payasos de la ciudad
que intentaban robar a los trabajadores.



Hubo algunos buenos momentos de vez en cuando también. No hay nada
como ver la puesta de sol en la pradera desde un vagdén de carga a toda
velocidad. La belleza del continuo mar de trigo reluciendo sin cesar, el alto
grano silueteado contra el sol como un altar a los dioses de la cosecha. Pero a
veces también habia una monotonia y un aislamiento lacerante, una hermosa
soledad que dolia.

A veces miraba fuera del vagén de carga, sobre la pradera rodante, y
pensaba: es hermoso, deberia ser para todos. ¢ Cémo llegamos a esta situacion
extrafa en la que algunas personas lo tienen todo y otras tienen que sacudirse
en vagones de carga machacdndose el culo para alimentar a la raza
humana? Al menos esos animales, los coyotes, las ardillas y otras alimafas,
tienen mas o menos posibilidades de aprovecharse de la Tierra: no la poseen
ni hacen que otros animales trabajen para ellos. Y a pesar de todo, pensaba de
vez en cuando en el toro del ferrocarril que habia intentado matarme en el
tren cerca de Pasco, Washington, y renovaba mi promesa de regresar el
proximo invierno para obtener mi venganza.

Cuando la temporada de cosecha llegd a su fin, nos dirigimos hacia el norte, a
través de las Dakotas, Manitoba, Saskatchewan, Alberta, y finalmente
regresamos al Palouse en el este de Washington.

Habia sido un verano largo y duro, peligroso y fascinante. Yano era un
nino. Cuando monté esa ultima carga en Spokane en octubre al final de la
cosecha, estaba listo para un largo descanso... y mucha reflexiéon seria. Cuando
me despedi de Bad Axe y Dale en uno de nuestros lugares favoritos de Trent,
pensé en el viejo wobbly sueco, que me habia ofrecido que me quedase en su
cabaia durante el invierno.



X. LA ALTA SOLEDAD

Pasé el resto del dia prepardandome para el viaje. Compré algo de ropa de
abrigo, algunas mantas mas, una mochila grande y algo de arroz, frijoles y
harina. Luego compré varios libros para los que tenia espacio: Los Miserables
de Victor Hugo, varios libros sobre economia y politica, y docenas de
"pequeiios libros azules" publicados por Emanuel Haldeman Julius en Girard,
Kansas, con la ayuda de mentes tan brillantes como Eugene Debs. Por ultimo
compré unos lapices y un cuaderno. Decidiendo mantener de vez en cuando
los poemas que escribi, asi como los poemas y aforismos de otros que me
impresionaran.

Pasé la noche en la sede wobbly en Spokane, y a la mafiana siguiente, golpeé
la alta soledad. Yo podia ver las rafagas de nieve hacia el norte dirigiendo mi
carga hacia el oeste. A ultima hora de la tarde, estaba caminando por el
barranco hasta la vieja cabana del sueco.

Sven me dio un cordial saludo.El momento no podria haber sido
mejor. Estaba a punto de tomar un enorme estofado de venado de la estufa. Y
al dia siguiente se marchaba a casa de su hija. Después de que le contase mis
aventuras de verano, exagerando solo un poco, él insisti6 en darme un
montdn de comida enlatada que habia almacenado, asi como su rifle y su caiia
de pescar y otros suministros. El anciano sueco tenia un equipo completo y un
perro debajo del carro.

Temprano a la mafiana siguiente nos despedimos. Vi a Sven caminar por el
sendero con su maltrecha maleta, hasta que se perdié de vista en una
curva. Después de todo el ajetreo del verano... deliciosa soledad. Yo habia
aprendido que parte del secreto de la felicidad en la vida es la variedad, un
cambio de ritmo de vez en cuando. Y todos deberian tener tiempo a solas para
pensar en las cosas de vez en cuando.

Y creo que lo hice. Al ver caer la primera nevada, pensé en un lado de mi vida
y en el otro. Entonces asumi los problemas del mundo. Me pasé los primeros
dias simplemente paseando para orientarme, y en una profunda reflexion.



éA dénde voy? Me pregunté a mi mismo. ¢ De verdad queria pasar el resto de
mi vida luchando contra parasitos y viajando en vagones sucios? Pensé en el
boxeo: quizas aqui podria hacer una carrera, rescatarme de la pobreza. Pero,
por el momento, habia tenido pelea mas que suficiente en el escuadrdn
volador y parecia que no podia alcanzar ningun placer real al tratar de
golpearle elcerebro a alguien. Pensé en los 164 lideres wobblies en
las carceles de Leavenworth, Wichita y Sacramento —algunos de ellos se
enfrentaban a veinte anos tras las rejas— y que sentian la determinacion de
mantener la lucha por un mundo mejor.

Pasé muchas horas reflexionando sobre los problemas de los wobblies y de la
organizacién de la sociedad. El problema principal parecia ser con cuanto
recompensar a aquellos que eran mas eficientes en producir lo que la sociedad
necesitaba, en comparacién con cudnta compasion habia que tener por
aquellos que, por diversas razones, producian menos, o nada en
absoluto. Pero en nuestra economia de hombre lobo para el hombre, ni
siquiera habiamos llegado a considerar ideas tan refinadas de lo correcto y lo
incorrecto.

Si laIWW tomara el poder del Estado, ése convertiria en otro gobierno
despiadado y cargado de burdcratas? Si pudiera seguir siendo democratico y
mas o menos descentralizado. Si pudiera crear una sociedad de cooperativas
dirigidas por trabajadores, coordinada libremente por sus organismos
centrales... Incluso ahora vi como la lucha entre la centralizacidon y la
descentralizacién comenzaba a desgarrar ala organizacion: los trabajadores
madereros dirigidos por James Rowan eran mas descentralistas, mientras que
los trabajadores del campo, de la agricultura eran, paraddjicamente, mas
centralistas. Y hubo una lucha entre quienes pensaban que el mayor énfasis
debia estar en promover una revolucién inmediata, y aquellos que creian que
debia estar en la construcciéon de un control estable del trabajo.Y entre los
migrantes y los sedentarios [la guardia de casa].iDdénde esta el mejor
equilibrio entre estas tendencias opuestas?

Y el factor humano era muy importante. La Unica garantia a largo plazo de
una sociedad decente, pensé, era la creacidon de un sentimiento general entre
la gran mayoria de las personas de que todos deberian tener un trato
justo. Pero, éicomo lograr eso? El peligro principal parecia ser que cualquiera
tuviera demasiado poder.



El 7 de noviembre fue un dia frio y nevado. Cumplia dieciséis anos, jun adulto
de verdad! Tenia la sensacién creciente de que estaba destinado a ser algo en
el mundo.

Me sumergi en mi lectura, golpeando los libros desde el amanecer hasta
después de la medianoche, sentdndome envuelto en mantas junto a la
estufa. Y aqui y alld me gustaba recoger algunas de las declaraciones mas
mordaces de los grandes pensadores del mundo, y las colocaba en mi
cuaderno:

Goethe: "Si tratas a las personas un poco mejor de lo que merecen,
podrias mejorarlas un poco".

San Francisco: "Esfuérzate por cambiar para mejor lo que se puede
cambiar y aprende a aceptar lo que no se puede cambiar".

Spinoza: "Si puedes entender cémo todo el mundo esta moldeado
por las circunstancias, puedes amar a cualquiera" (Un poco dificil, a
veces).

Bill Haywood: "Por cada hombre que tiene un délar que no gand,
alguien trabajo por un doélar que no recibid".

A medida que el invierno avanzaba, me parecié aclararme cada vez mas
sobre la clase de vida que queria llevar. Los eventos del verano habian sido
emocionantes y me habian hecho sentir orgulloso, pero no podia pasar toda
mi vida viviendo asi. Queria un hogar, una esposa, afecto, seguridad, comida
decente, tal vez ninos.Y, sin embargo, sentia una poderosa necesidad de
dedicacién al movimiento obrero. Pero tal vez consiguiese algo intermedio: un
trabajo estable y decente en el que todavia podria hacer alguna cosa
discreta. A menudo, el compromiso era el alma de la cordura, al igual que en
las relaciones laborales. Pensé cada vez mas en mi familia, en Missouri.

Llegd la Navidad, la nieve estaba amontonada y tuve un momento grave de
tristeza. Habia dejado de ser catdlico, pero todas las asociaciones de la
Navidad todavia eran fuertes en mi mente: familia, regalos, amigos,
compartir. Y si realmente habia un Jerusalem Slim, parecia obvio que tenia
muchos de los mismos valores que los wobblies.

A medida que la Navidad se desvanecia hacia el nuevo afo, pensaba cada vez
mas en mi hogar. Habia algo sobre Missouri. Algo especial. Algo sobre la
palabra, incluso. A veces me sentaba junto a la estufa y lo repetia una y otra



vez: "Missouri, Missouri, Missouri, Missouri" Senti entrelazarse mi
lengua. Parecia tener una belleza etérea sensual perezosa.

Tres dias después de navidad decidi volver a casa.

Missouri.



XI. MISSOURI

Casi me congelé hasta la muerte montando los trenes de carga de regreso a
Springfield, a través de Idaho, Montana, Wyoming y Nebraska, mis dientes
castafeteando hasta el final. Pero, finalmente, en un dia racheado en enero,
dejé un furgdén en los patios de Springfield y me dirigi por el terreno familiar
hacia mi casa. Corri las dos ultimas cuadras del camino.

Casa. La seguridad. Qué diferente de mi estilo de vida habitual en los ultimos
dos afos y medio. Mi madre me habia contestado en 1919 que no habia
constancia de muerte o apufalamiento en Springfield el fatidico dia que me
fui, por lo que no temia un arresto inminente. Pero todavia tenia una tenue e
incobmoda desconfianza de encontrarme con uno de los rudos que me habia
atacado esa noche de pesadilla hacia tanto tiempo.

Pero cuando subi los escalones de la casa de mis padres, todo fue puro
éxtasis. Un momento después, mi madre y yo nos estdbamos abrazando y, dos
minutos después, me senté en la mesa de la cocina ante el pedazo de pastel
mas grande que jamas habia visto.

Esa noche, cuando padre regresd a casa del trabajo, tuvimos una gran
reunion familiar, con varios de mis hermanos y hermanas alli. Naturalmente
querian gue contase mis aventuras. Y di un resumen cuidadosamente editado
de mi tiempo fuera de casa, omitiendo todas las referencias a la violencia que
habia experimentado.

Papa y mama parecian mayores y mds cargados. Pero los dos parecian
encantados y aliviados de tenerme de vuelta en casa, y después de todos los
peligros y las molestias que habia pasado, me senti aliviado de estar alli.

Pasé los proximos dias sentado en casa, hablando con mis padres y visitando
a algunos amigos. Al principio mantuve un ojo cauteloso con los jovenes
hostiles, el tipo al que habia apunalado era el Unico que estaba seguro de
poder reconocer, pero no tuve ningun problema y al cabo de un tiempo
empecé a relajarme.



Sabia que tendria que conseguir un trabajo en poco tiempo. Mi padre me dijo
que habia una vacante como aprendiz de herrero en el ferrocarril cerca de
donde él trabajaba.Pagaban menos de cuarenta centavos la hora,
pero esperaba que el aprendizaje de una habilidad quiza con el tiempo, daria
lugar a una mayor remuneracion. El ferrocarril para el que trabajaba papa se
llamaba "Frisco Line", porque sus fundadores habian planeado extenderlo
hasta California, pero sus vias nunca se habian extendido mas de cien millas.

Asi que ahora comenzd para mi otro modo de vida. La buena comida, la
seguridad, la compafia y el apoyo de mi familia, y la rutina constante de
trabajar y aprender. A pesar de las largas horas y la monotonia, desarrollé
cierto interés en el trabajo. Me dio una sensacion de orgullo trabajar en las
grandes y poderosas locomotoras, manteniéndolas en marcha, rugiendo a lo
largo y ancho del continente. Y supe que, cuando y si me convertia en un
experto artesano, no solo podia disfrutar de una mejor vida personal, sino
también estar en una mejor posicion para avanzar en la lucha social.

Renové un par de viejas amistades y tuve algunas citas con un par de chicas
qgue me gustaron. Pero inevitablemente, después de todas mis aventuras
extravagantes, la vida lenta y constante comenzo a sobrecargarme a veces con
aburrimiento. Si pudiéramos encontrar mas equilibrio en la vida, pensaba: un
equilibrio entre el trabajo constante y necesario de la vida, y la aventura, la
emocion, las experiencias que hacian que la sangre corriera por las venas y te
hacian sentir realmente vivo. COmo extrafiaba a veces los grandes y pesados
campamentos de madera del noroeste, la cdlida camaraderia de las grandes
reuniones wobblies, los discursos ardientes, la accidn en las lineas de piquete,
las dedicadas muchachas rebeldes de corazén que realmente sabian de qué se
trataba la vida.

Yo estaba desgarrado. A veces, en las largas tardes, tenia ganas de tirar mis
herramientas y subir al primer tren de carga que se dirigiera hacia el oeste. En
otras ocasiones me gustaba recordar el frio y el hambre y el peligro y la
incertidumbre y daba gracias a mi buena estrella porque tenia unos padres
amorosos y un hogar y un trabajo estable.

Pero la dinamica del sistema econdmico no me permitiéo permanecer indeciso
por mucho tiempo.Los principales industriales, respaldados por una
administracion republicana conservadora, estaban preparandose para un
ataque masivo contra el mundo del trabajo, un asalto disefiado no solo para
aumentar sus ganancias y disminuir los salarios, sino también para destruir
todo el movimiento sindical. Comenzd a parecerse mas y mas a una guerra



total. Y parecia que los sindicatos de trabajadores de ferrocarriles estarian en
el centro de la misma.

Nuestros peores temores comenzaron a materializarse. Los grandes
ferrocarriles, a menudo violando los acuerdos, comenzaron a dedicar masy
mas de su trabajo a contratistas. Entonces las empresas mds grandes
anunciaron un recorte salarial del doce por ciento. Surgié una tormenta
inmediata de protesta. Los trabajadores de los empleos peor pagados como
yo, 500.000 de nosotros, fuimos los mas afectados. Se hicieron esfuerzos para
forjar un frente unido entre los diferentes sindicatos ferroviarios. Pero cuando
llegd la crisis, la mayoria de los funcionarios de los sindicatos de trabajadores
mejor pagados rompieron filas y se negaron a unirse a la huelga.

Entonces, en julio del afo 1922, medio millén de trabajadores de ferrocarriles
de todo el pais tomaron las riendas por su cuenta, destinados a asaltar a los
barones del ferrocarril.



Xil. LA GRAN HUELGA FERROVIARIA

La huelga estaba en marcha. Abajo en los carriles ninguna cosa se movia. Me
levanté antes del amanecer. La casa tenia una inquietante quietud. Durante el
desayuno, hubo mas miradas incOmodas que palabras habladas: miradas de
miedo mezclado y esperanza. Mi madre tuvo una expresion de preocupacion
en su rostro durante toda la comida. Sabia de huelgas, desempleo y hambre
por su larga y amarga experiencia. Papa tenia un poco mas de determinaciény
esperanza en sus 0jos.

Llamaron a la puerta. Todos saltaron. Pero eran solo dos jévenes amigos mios
del trabajo que iban a piquetear conmigo. Mi madre tenia lagrimas en los ojos
cuando se despidid de mi en el porche. Ella tomd mis manos entre las
suyas. "Ten cuidado, Joe", dijo ella.

Incluso el sol parecia salir a través de los arboles y las casas hacia el este con
un extrano presentimiento esa mafana mientras los tres caminabamos por las
calles tranquilas. Poco a poco aparecieron mas figuras en la tenue luz de la
madrugada. ¢éSon huelguistas o esquiroles o policias o matones?, nos
preguntdbamos, manteniendo la guardia mientras caminabamos lentamente
con nuestros compaferos al piquete.

Gradualmente, otros se unieron a nosotros, uno o dos aqui, uno o dos una
manzana mas adelante. Eramos como una milicia secreta que se reunia en
silencio al amanecer para asestar un golpe repentino y aplastante a un tirano
invisible. Pronto fuimos quince, luego veinte, luego cuarenta, luego ochenta,
luego cien de nosotros convergiendo desde todas las direcciones hacia el patio
silencioso.

Finalmente, los extensos railes se extendian ante nosotros. No habia ninguna
senal de actividad en absoluto. Estaba tan tranquilo que se podia oir el
aumento de la temperatura. Habia algo irreal y aterrador al respecto. Alli, en
esos grandes edificios antiguos que teniamos ante nosotros, siempre
habiamos escuchado una cacofonia de martillos y gritos de érdenes y motores
que se desperezaban, y ahora, nada. Era como un vasto cementerio, las



locomotoras silenciosas estaban paradas como gigantescos sarcofagos a
la espera de ser sepultados, el vapor se drenaba de sus venas. Parecia el fin del
mundo.

Entonces comenzd. Lentamente, de a uno y en dos y en tres, empezaron a
aparecer otras formas en los primeros rayos del sol de la manana. Algunos con
la cabeza inclinada, otros evitando nuestras miradas, otros riéndose
desafiantes o con desprecio hacia nosotros. Los maquinistas, fogoneros,
guardafrenos que no honraban nuestra huelga. Algunos caminaban hacia
nosotros lentamente, vacilantes, como si estuvieran preparados para rompery
correr. Otros avanzaron rapidamente como si estuvieran decididos a atravesar
cualquier obstaculo. No vi a la policia.

Nuestra linea de piquete estaba lista para ellos, extendida por cien yardas o
mas a lo largo del borde de las vias. De repente, como un circo en marcha,
todo fue tumulto y gritos. Nos convertimos en una criatura larga con cien
cabezas y mil brazos, gritando en desafio. Me pregunté si, entre las formas que
avanzaban sobre nosotros, encontraria una de esas que me habian atacado
hace tanto tiempo. Senti una especie de horror de anticipacién, mezclado con
un deseo vengativo.iQué pasaria si mevieran, junto a mis cien
companeros, qué harian? ¢Qué deberia hacer?

Durante un largo momento, las formas que avanzaban parecian detenerse
ante nosotros y nos miramos a los ojos como los soldados opuestos deben
hacer en el ultimo segundo de una carga de bayoneta. Qué ironia, pensé en
ese momento intenso: justo después de atenuar mis inclinaciones rebeldes,
me vi forzado en mi mayor lucha.

Los hombres que, por sus acciones en los préximos minutos o dias, podrian
empeorar nuestras vidas, nos atacaron de repente. Pensaron que podrian
reducir nuestro pago miserable en un doce por ciento, éverdad? Les
mostrariamos. Gritos y maldiciones explotaron por todos lados. La larga linea
de piquete surgidé y descendid como una linea irregular de
oleaje. Aqui comenzd una discusion de bajo perfil, aqui se desaté una pelea a
pufietazos, allicomenzd un enfrentamiento. Ninguna persona puede ser
consciente de la multitud de luchas individuales que surgen a lo largo de esa
larga linea en constante cambio.

Un magquinista que conocia comenzd a pasar a mi lado, seguido de dos
fogoneros. De repente me senti como en una pelea dentro de mi propia
familia, la mds desgarradora de todas.Y recordé, de mis muchas veces en



piquetes anteriores, mi propia teoria de los piquetes: una escalada gradual de
la amistad a la hostilidad.

Era un hombre grande, casi tanto como yo. Miré a sus ojos mortecinos. "éPor
gué no nos ayudas, Bill?" Dije.

"Me gustaria, Joe, pero depende de los oficiales de la Hermandad", tenia su
respuesta lista.

"Cualquiera puede hacer lo que quiera", le contesté.

Bill no dijo nada mas y siguié caminando. Tenia ganas de tropezar con él, pero
me reprimi. El primer fogonero pasé rdpidamente con los ojos desviados. El
segundo bombero, con quien habia intercambiado saludos un par de veces en
la tienda, murmuré: "Buena suerte, muchachos", y siguioé a los otros dos.

Una pelea sucedia a mi izquierda. Comencé a golpear a un hombre de frenos
ronco que acababa de empujar el piquete a mi lado. Pero luego vimos venir los
toros, y todo era decoro. Retomamos los piquetes pacificos, y los pocos
esquiroles restantes se abrieron paso hacia el patio. Era exasperante tener que
pararme y mirarlos sin poder hacer nada.

Los talleres de reparacién permanecieron en silencio. Pero en las vias,
algunos de los motores comenzaron a subir el vapor, con los hombres en las
cabinas distantes con rostros dispépticos en sus caras.

Qué extrafio, pensé, mirando en esos cobertizos silenciosos donde habia
pasado tantas horas de mi vida, con las que parecia estar tan intimamente
conectado. Una vez, los trabajadores habian poseido sus herramientas vy
podian ser sus propios empleadores y tener algo de orgullo y dignidad en su
trabajo. Ahora, todas las herramientas habian sido tomadas por una clase de
usurpadores. Ellos y sus amigos se habian apoderado de la tierra, los
edificios, las casas, casi todo.

Y mientras caminaba por la linea de piquete, observando cémo los primeros
motores empezaban a desviar los vagones de carga de ida y vuelta, pensé: qué
verglienza, pero los wobblies no estan involucrados. Entonces, en lugar de
pararnos aqui como un montén de tontos, estariamos en los talleres, en
nuestro  trabajo, todavia cobrando nuestro sueldo, iniciando una
desaceleracién —o ca'canny como lo Illamaban los escoceses— haciendo
mucho mas dafio a nuestros opresores desde el interior de lo que podriamos
hacer en un piquete. Y si el IWW hubiera estado dirigiendo la huelga, se habria
hecho un esfuerzo mucho mayor de antemano para obtener la cooperaciéon de



los otros sindicatos. Con el One Big Union de la IWW, al igual que en el exitoso
ataque de Debs contra la Green Northern en 1893. Esta tonteria podria ser
resuelta en poco tiempo.

Mas tarde, cuando ya no hubo mads esquiroles cruzando nuestra linea, fuimos
a la casa de uno de los chavales para obtener las ultimas noticias sobre la
huelga en la radio. Hasta ahora, parecia una pequena huelga en nuestra
ciudad natal. Era dificil creer que estuviera sucediendo algo distinto en otro
lugar.

Pero ahora empezaron a llegar noticias de todo el pais. El infierno se estaba
desatando por todos lados, y ponia en entredicho nuestros esfuerzos
mediocres. Cientos de miles de hombres salieron, vagones y puentes
guemados, sabotajes de motores, disparos entre sindicalistas y esquiroles,
trenes varados, amenazas de llamar a las milicias estatales: fue alucinante. Era
como una guerra masiva en cientos de frentes diferentes.

Estaba tan emocionado que apenas pude dormir esa noche. A la mafiana
siguiente, cuando me levanté poco después del amanecer, me esperaba una
sorpresa: un titular del New York Times gritindome desde la mesa de la
cocina. (¢Qué habia estado haciendo padre tan temprano? Me pregunté).

400,000 RAILROAD SHOPMEN QUIT TODAY
BUT WAY MAINTENANCE MEN WILL DELAY:
JEWELL DEFIANT, FLOUTS LABOR BOARD

“Trains Will Run, Strike or No Strike,” A\\H{][}PER REUEE_S-EHHPE%
|

Railway Executives Unite in Declaring

40.000 ferroviarios pararon hoy

Asi que fue real. Y yo, nosotros, fuimos parte de ello. Un gigantesco ejército
industrial en marcha. El suefio de Debs y la IWW. Devoré el largo articulo con
entusiasmo. Cuando papd vino a desayunar, tuvimos una larga discusiéon al
respecto. Tenia una mirada emocionada en sus ojos, pero parecia tener mucho
sueio. Me pregunté qué habia estado haciendo toda la noche.

"No podia dormir" fue todo lo que dijo. El consenso de la opinién parecia ser
que, si los hombres de mantenimiento de la via se unian a nosotros, los
tendriamos de rodillas. Pero todavia estaban en la cerca, al parecer tratando



de hacer un mejor trato por su cuenta.los duefios de los ferrocarriles
intentaban enfrentar entre si a los diferentes sindicatos, y eso me hizo enojar
mas que nunca. "iEs hora de soltar el gato!" Exploté al levantarme de la mesa.

Padre me llevd a un lado en el porche cuando salia para ir a piquete. "Mira,
hijo", dijo. "No hagas nada demasiado precipitado. Nada te debe poner en la
lata por mas de un mes. Si esta fuera la revolucidn, diria que te unieses a mi en
las lineas del frente. Pero no lo es, es solo una escaramuza..."

"Una gran escaramuza", le dije. "Por cierto, papd, éicomo te lastimaste los
nudillos?"

"Mira, Joe", me dijo. "Estoy a punto de jubilarme. Tu tienes toda tu vida por
delante. No estaras ayudando a la causa si estds en la carcel”, me dio una
amable palmada en la espalda y yo agarré mi cartel de piquete y me dirigi
hacia la zona de combate.

Ese dia las cosas se pusieron mas interesantes. Habia mas huelguistas en el
piquete. También habia mas policias y toros ferroviarios alrededor con sus
habituales miradas arrogantes. Me di cuenta de que una de las locomotoras
tenia destrozados los faros. "éQué esta pasando por aqui?" Le pregunté a mi
compinche, Art. "Pensé que éramos los Unicos dos wobblies por aqui".

"Ya sabes lo que dicen del sabotaje", se rid Art" 'La IWW predica, y la AFL lo
practica.""

Entonces comenzaron a aparecer los maquinistas y fogoneros. Ellos
caminaban hoy con un poco mas de cautela. Me di cuenta de que un par de
ellos tenia los ojos negros. Uno de nuestros piquetes también tenia un ojo
morado. "Parece que nuestro Comité de Enfermos los visitd anoche", dijo Art.

"éEl comité de enfermos?"

"Si, si los esquiroles no estan enfermos cuando llega el Comité de Enfermos,
estan enfermas cuando se van".

En ese momento, Bill, el maquinista que conocia, y los mismos dos fogoneros
vinieron caminando hacia nosotros, con los ojos en blanco. Decidi continuar
con mi gradualismo. "Gracias por vuestro apoyo", dije con gran sarcasmo. Bill
me ignord, entrando entre Art y yo. Decidi probar un poco de humor: "Debes
tener un motivo loco para romper nuestra huelga". Bill me dirigié una mirada
sucia, y los tres continuaron.

"Lo entiendo, ho, ho, ho!" dijo Art, ddandome un pinchazo en las costillas.



Tuve una lluvia de ideas. Tenia unas cuantas copias del Pequefo libro de

canciones del IWW conmigo. Se los entregué a algunos de los tipos que
estaban cerca de mi en el piquete y les dije que recurrieran a la famosa
cancion de Joe Hill, "Casey Jones, la Unidn Scab" [Case Jones, el esquirol de la
Unidn], Art yyo cantamos algunos compases para ellos. Cuando llegd el
siguiente grupo de maquinistas y fogoneros, estallamos en una cancion
animada:

Los trabajadores de la linea de Frisco
hicieron una llamada para el paro,
pero Casey Jones, el maquinista,

no pararia en absoluto;

Su caldera estaba resoplando

y sus fogoneros en el vagon,

y SU motor y sus cojinetes,

todos estaban al cien por ciento.

Casey Jones mantuvo funcionando

su monton de chatarra;

Casey Jones trabajo el doble de tiempo;

Casey Jones obtuvo una recompensa de madera
por ser bueno y fiel en la linea Frisco...

Luego sustituimos los nombres de los maquinistas con los que nos
enfrentdbamos en lugar de "Casey Jones":

Billy White fue volando al infierno;
Y el diablo le dijo entonces
Billy White, prepdrate a palear azufre
Eso es lo que obtienes por esquirolaje
en la linea de Frisco.

Las tripulaciones de los trenes parecian avergonzadas. Pero un rompehuelgas
de aspecto rudo, el ultimo hombre en cruzar nuestra linea, nos hizo una higay
luego tomd mi libro de canciones. Yo no era "Kid Murphy" por nada. Le di una



pequena palmadita con mi izquierda, y la sangre brotd. Se abalanzé hacia mi,
pero lo esquivé. Algunas de los otros esquiroles estaban con
los pufios levantados frente a mi. Pero entonces todos vimos un par de toros
que se acercabany los rompehuelgas retrocedieron murmurando, y giramos
y seguimos hacia los patios. "Sé quién eres", dijo el posible ladron de
cancioneros. "Tu eres Kid Murphy. iTe atraparé, Mick, hijo de puta!"

Luego cantamos mas canciones, "There is Power in a Union" [Hay fuerza en la
union], "Mr. Block", "Workingmen Unite" y "Solidarity Forever", y animamos la
linea de piquete. La préoxima vez que vimos llegar a un equipo de trenes, los
esquiroles echaron un vistazo a nuestra linea enérgica y se volvieron por
donde habian venido, y nunca supimos si fueron a trabajar ese dia.

La gente iba y venia todo el dia. En un momento miré el piquete a mi lado,
que gritaba a los esquiroles de una manera mas enérgica y ruidosa que
cualquiera de nosotros, y me llevé un shock. Era el tipo que habia sido
empujado a la punta de mi navaja esa noche oscura tres afios antes, a quien
habia dejado jadeando en las sombras.

Asi que no habia muerto. Estaba mirando directamente a sus ojos, a dos pies
de distancia. Pero él no traiciond un parpadeo de reconocimiento. Me
pregunté si habia escuchado a ese maquinista llamarme "Murphy". Hacia tres
anos, era un muchacho que parecia uno de los chicos mas amigables que
jamas podria esperar conocer. Tal vez ese sangriento encuentro le habia dado
algun sentido. Qué extrafos giros del destino daba a veces la vida. Me dio una
gran sonrisa como si fuera un hermano de sangre. Le devolvi la sonrisa. Pero
un minuto después, cuando se dio la vuelta, me mudé a otro lugar de la linea,
preguntandome si alguna vez me reconoceria, y si era asi, qué haria.

Cuando mi turno de piquete termind, fui a uno de los comedores donde
muchos de los comerciantes pasaban el rato. Habia una discusiéon en vivo
sobre la huelga encurso.Y una discusién comenzé con un par de viejos
magquinistas retirados que no pensaban que una reduccidn de salario del doce
por ciento fuera razon suficiente para ir a la huelga. Después la discusion oscild
hacia atras y adelante y yo decidi inyectar una nota de humor

"Me importa un comino el doce por ciento," dije. "Estoy en huelga porque
el jefe es un imbécil".

"El jefe es un imbécil", se burlé uno de los maquinistas. "Brillante. ¢ Qué jefe?
No sabes quién es tu jefe."



"Todos ellos," dije. "Son tontos del culo. Y lo puedo demostrar."

Tenia la atencién detodos en ellugar ahora."Muy bien, entonces,
demuéstralo Joe", gritd alguien.

"Bueno", comencé, "cuando se cred el cuerpo por primera vez, hubo una
gran discusidon sobre quién iba a ser el jefe. El cerebro dijo: “Ya que soy el
centro neuralgico que hace todo el pensamiento, deberia serlo”. Los pies
dijeron: “Ya que llevamos todo el puto peso, debemos ser el jefe”. Las manos
dijeron: “Ya que tenemos que hacer todo el trabajo manual, debemos ser el
jefe”. Los ojos dijeron: “Ya que tenemos que cuidar de todos ustedes,
debemos serlo nosotros”. Y asi fue con el corazén, los pulmones y todo el resto
del cuerpo, hasta que no quedd nadie mds que el ano. Cuando el ano hizo su
reclamo, todos los demas se echaron a reir: “é¢Quién oyé que un ano fuera el
jefe de algo?” Esto molestd tanto al ano que, en un ataque de ira, se cerré por
completo y se negd a funcionar mas.

"Pronto el cerebro estaba febril. Los ojos ardian. Los pies estaban demasiado
débiles para caminar. El corazdn, los pulmones y todo el resto del cuerpo lo
tuvieron dificil para seguir adelante. Asi que todos finalmente cedieron al ano,
y se convirtié en el jefe. Y mientras hacian todo el trabajo, el ano simplemente
se relajaba y dejaba escapar de cuando en cuando un resoplido.

"Y la moraleja de este pequeno cuento es que no se necesita ningun talento
especial para ser un jefe. Entonces, épor qué tener uno si todos saben coémo
trabajar juntos en armonia...?"

Todos rompieron a reir, excepto los dos viejos maquinistas agrios que se
veian disgustados. Me puse a dar una conferencia en vivo hora sobre la IWW y
como los trabajadores podian dirigir las cosas ellos mismos. Antes
de que terminara, tuve algunos de ellos de acuerdo conmigo. No les dije que
mi cuento "El jefe es el agujero del culo" era algo que habia leido en uno de los
periddicos wobbly.

Un rato después, alguien trajo algunos periddicos y todos nos reunimos para
leer lo que estaba sucediendo en otras partes del pais.

Un gran aplauso subié mientras leiamos el titular. Y en los dias siguientes,
docenas de articulos mas hablaron sobre la enorme lucha que estaba en
erupcion en todo el pais.

Nuestra sangre hirvid cuando leimos algunas de las historias, especialmente
las que contaban que los huelguistas fueron golpeados, baleados o arrestados.



Luego recibimos la noticia de que uno de nuestros hombres locales habia sido
disparado por un rompehuelgas y apenas estaba con vida.

WALKOUT IS GENERAL ILLINOIS TROOPS MOBILIZED
ON NEW ENGLAND ROADS

Bat Some Remain at Work and
ROﬂd Ofﬁciab Say There Wf” Mob Throws Stones at Workmen's

Be Clﬂ in Trains. Houses—Jewell Hears Molden.*a
Are Qulitting.

RIOT IN CHICAGO SUBURBS

El paro es general en Nueva Inglaterra

Al dia siguiente, Springfield tenia la atmdsfera de un campamento armado. La
gente rara vez se movia, excepto en grupos grandes ahora. La gente se miraba
con recelo, nadie sonreia en las calles. Habia mas gente en la linea de piquetes,
y hubo algunos arrestos. Algunas de las esposas y novias de los huelguistas
estaban ahora en la linea, gritando insultos a los rompehuelgas o arrojandoles
piedras.

Era la guerra. Y de pie en el piquete, pensaba cdmo, en el tipo habitual de
guerra, los millonarios y gobernantes de las naciones conseguian que las clases
mas bajas se mataran entre si, y eso se consideraba noble. Pero cuando
nosotros, los productores, teniamos una causa justa para luchar por un salario
digno y el derecho a tener un sindicato, nos consideraban sinverglenzas
antipatriotas. Pero tenia mucho mads sentido librar el tipo de guerra que
estdbamos librando que ir a algun pais extranjero para morir en el barro por
los ricos capitalistas.

Era el cuatro de julio, y algunos de los superpatriotas que amaban morir por
los ricos estaban planeando el habitual alboroto. Pero escuché fragmentos de
conversaciones en el piquete sobre coémo algunos de los chicos estaban
planeando unos fuegos artificiales del 4 de julio mas espectaculares que
cualquier superpatriota o legionario habria planeado.

A ultima hora de la tarde, uno de los otros piguetes se me acercd y me dijo
en voz baja: "éTienes una palanca, Joe?" Le dije que estaba listo para quitar las
bisagras del infierno si eso ayudaba a ganar la huelga.

Tan pronto como oscurecid, Art, yo y otros cuatro o cinco cogimos nuestras
palancas y comenzamos a caminar por las vias alejadas de la ciudad. Entonces
empezaron los fuegos artificiales. Después de haber estado caminando



durante unos quince minutos, miramos hacia el pueblo y vimos varios vagones
en llamas. Después de caminar durante aproximadamente una hora vimos una
vista mas espectacular: en otra linea, vimos lo que parecia una gigantesca vela
romana horizontal que volaba por el campo: era un tren de carga, varios de
ellos. Sus autos se incendiaron, compitiendo por el tanque de agua mas
cercano.

Cuando estdbamos a varias millas de la ciudad, llegamos a un lugar donde el
ferrocarril corria a lo largo de un pequefio rio. "Este es el lugar, muchachos",
dijo uno. Y pasamos las siguientes horas resoplando, levantando varios tramos
de rieles y tirdndolos al arroyo. Luego, cortamos algunos arboles y los
colocamos a través de las vias en cada extremo de la gran brecha, para que no
hubiera un choque de trenes. Estdbamos agotados pero orgullosos del trabajo
de nuestra noche. No llegué a casa hasta casi el amanecer.

Para mi sorpresa, al entrar en el patio, me encontré con mi padre que
acababa de llegar a casa de alguna parte. "éEstas en el Comité de Enfermos,
papa?" Le pregunté en un susurro.

"Joe, no solo vosotros los jovencitos, tenéis derecho a divertiros", se rid.

Le di un pufietazo juguetonamente."Es genial tener un papa héroe",
dije. Entramos en la casa.



XIIl. UNA OBJECION AL DESPOTISMO

Habia mas policias y toros ferroviarios que nunca en las calles al dia siguiente,
pero lo que realmente nos enfurecid fue ver al primer contingente
de esquiroles "contratados", rodeados por policias, que eran escoltados a los
talleres para tomar nuestros trabajos. Si no hubiera sido por algunas cabezas
frias en la linea de piquete, podria haber habido una masacre. Gritamos cada
epiteto despectivo que pudiéramos pensar. Unas cuantas rocas salieron
disparadas de alguna parte, y los rompehuelgas parecian asustados como el
infierno.

Mas tarde fui a nuestro lugar habitual para leer los periddicos. Todo el
mundo estaba nervioso y lleno de veneno. Nos reunimos para leer los ultimos
informes. Se escuchd un gran gemido de decepcién y enojo cuando supimos
que los hombres de mantenimiento no nos iban a apoyar. Y justo después de
que les proporciondramos todo ese trabajo extra la noche anterior! Seguimos
leyendo a través de los ultimos despachos:

RIOT GUNS ISSUED AT HORNELL

Erie Quards Are Doubled—<Clerks at
Syracuse Vote to Strike.

Los antidisturbios actuan en Hornell

La furia de los huelguistas iba en aumento. Si los otros trabajadores del
ferrocarril no nos apoyaban, eso significaria que tendriamos que ser mucho
mas militantes por nuestra cuenta.

La compaiia ferroviaria habia establecido un comedor para los esquiroles
qgue habian tomado nuestros trabajos. Estaban buscando lavaplatos vy
ayudantes de cocina. Art y yo nos estdbamos quedando sin dinero, asi que



decidimos que intentariamos matar dos pdjaros de un tiro: trabajar unos dias
para ganar algo de dinero y ver qué estragos podriamos causar entre los
rompehuelgas.

Por lo que pude ver, nadie que pudiera reconocerme estaba alrededor del
comedor de esquiroles. Pero solo para estar en el lado seguro, di un nombre
falso cuando solicitamos el trabajo. Efectivamente, el jefe de cocina nos llevo,
y fuimos a trabajar a pelar patatas y lavar platos.

Casi me hizo vomitar mirar hacia el comedor y ver a los lamentables
ighorantes especimenes de la humanidad que estaban robando nuestros
salarios. Un vistazo a ellos y sabiamos que muchos de ellos iban a ensuciar el
equipo mas que algunos de nuestros mejores esfuerzos de sabotaje, pero
todavia estabamos tratando de conseguir concienciar a los brutos. Con las
galletas trituradoras de vientres, los panqueques de suela de zapato y la pasta
de vaca rancia que llamaban mantequilla, era una maravilla que pudieran
funcionar en absoluto, pero estdbamos decididos a dar los toques finales al
trabajo.

La primera noche calurosa, abrimos algunas latas de pifa y tomates y las
dejamos abiertas durante la noche. Al dia siguiente, alrededor de las diez u
once, docenas de esquiroles sostenian sus vientres y corrian desde sus literas
con urgentes bamboleos. El responsable principal de las galletas nos mird con
recelo e hizo una inspeccidén de la cocina, pero dispard a uno de los toros
cocineros en lugar de a nosotros.

Para entretenerme en ese trabajo miserable, recitaba el poema "El
lavaplatos" de un poeta wobbly llamado Jim Seymour, que habia aparecido a
menudo en las publicaciones del IWW:

Solo en la cocina, entre el vapor cargado de grasa,

hago una pausa por un momento, un momento para sofar,
porque incluso un lavaplatos piensa en un dia

en el que habrd ocio para descansar y para disfrutar...

...S0is sanguijuelas que viven en la tierra,

pardsitos sobrealimentados. Mirad mis manos;

Ahora os reis de ellas, estdn llenas de ampollas y son dsperas,
pero estas son manos bastante familiarizadas con la fuerza;
Y asi son las manos que han servido vuestras bebidas,

las manos de los esclavos que estdn aprendiendo a pensar,



y las manos que os han alimentado pueden aplastaros también
iY arrojar vuestros malditos caddveres al infierno!

Después de un par de dias, Art y yo decidimos atacar de nuevo. Esta vez
tomamos varias botellas de aceite de crotén y lo pusimos en la comida. Era,
con mucho, el laxante mas potente que pudimos obtener. Pasamos la comida
bien. A los quince minutos, el patio del ferrocarril parecia un encuentro
olimpico: los esquiroles corrian hacia la dependencia mas rdpidos que
medallas de oro de las pistas. Después de una hora mas o menos, el jefe de los
esquiroles levanté las manos y los despidio durante el dia.

Art y yo sabiamos que el auge iba a decaer pronto. Al dia siguiente escuché
una voz ronca en el comedor preguntando al jefe de cocina: "éEstd aqui
Abraham Lincoln?"

Miré a través de una rendija en la puerta. Un gran toro estaba parado alli con
lo que parecia una orden de arresto en su mano. "Oye, Thomas Jefferson", le
susurré a Art, que estaba pelando wunas papas."Vamos a hacer
una exploracion".

Nos quitamos los delantales y salimos por la puerta trasera justo cuando el
cocinero y el toro entraban en la cocina. Tenia miedo de ir a casa, asi que
fuimos al lugar de reunién donde siempre leiamos las noticias de la huelga.

Esta vez, un articulo en el New York Times que me llamé la atencién
realmente puso a mi sangre “tambaleante” a correr:

\ SLATER, Mo, Jul 5 (A lated
ST‘RIKERS SEIZE SHOPS Preas),-{nrikino: |hlc:pjr’nen hav?o:ar:r.:d
' he Ch Alt Rallroad shops
OF C’ & A" ’N M'SSOUR’ itm:n. d:mo o:t non?ll:nlon‘rr::: brougzl

in to work, and are holding the shops.

T’wy DrfveOuf Non-Union Men af Eightesn men wero ordered from the

. . . shops today, and yesterday twenty-five
Sfater Md antam PO!SZS- twere ordered out. Unlon officials sald

. the non-union men were placed on trains
son Of t'he kas and sent from the town.

Los huelguistas toman los almacenes de C&A en Missoury
Echan fuera a los hombres no sindicados en Slater y toman posesién del trabajo

iEsta era una tactica tambaleante! iTal vez el comienzo de huelgas de brazos
caidos en todo el pais!iTal vez el comienzo de la huelga masiva a nivel



nacional o incluso mundial del One Big Union que resultaria en que los
trabajadores se hicieran cargo de todo el trabajo! Art y yo no pudimos
contener nuestra emocion, e inmediatamente comenzamos a hacer planes
para unirnos a nuestros compaieros de trabajo en los almacenes de
ferrocarriles liberados en Slater.

Tan pronto como llegd la noche, tuvimos amigos que no estaban bajo
sospecha para ir a nuestras casas y conseguir algo de ropa y articulos de viaje
adicionales para nosotros. Mama salié a donde yo estaba esperando en las
sombras, a media manzana de distancia. Ella me rogé que no hiciera nada
precipitado, y le aseguré que no lo haria.

Slater estaba a unas doscientas millas directamente al norte. Decidimos
caminar hasta la siguiente ciudad, donde no éramos conocidos, para tomar un
vehiculo. Al salir de la ciudad pasamos la escuela secundaria, ytuve una
idea. Tenia un amigo mayor alli que tenia una clase de quimica, y él me habia
estado mostrando algunos de sus experimentos. Habia instalado un pequefio
laboratorio de quimica en un cobertizo en su patio trasero. Tuvimos suerte y lo
atrapamos solo en el cobertizo. Me dio los productos que necesitaba.

Cogimos un mercancias hacia el norte a Kansas City. Dos veces hubo grandes
retrasos por los equipos de ferrocarril que habian sido saboteados. Llegamos a
KC temprano a la mafiana siguiente. Habia grandes piquetes en los patios de
ferrocarril, y nos unimos a la linea de piquete por un tiempo. Luego entramos
en la terminal de pasajeros, nos limpiamos y compramos boletos para la
siguiente ciudad al este.

Unos cinco minutos antes de llegar a nuestra parada, saqué una lata de café
de mi mochila, la coloqué entre mis pies y verti un poco de acido
clorhidrico. Luego saqué mis cinco o seis grumos de sulfuro de hierro y los dejé
caer. Puse la lata de café debajo del asiento. Un minuto después nos bajamos
del tren. Al dia siguiente, escuchamos que, a diez millas de la ciudad, habian
tenido que detener el tren y dejar que todo el vagdén de pasajeros tosiera,
debido al gas de "huevo podrido" que habia generado.

Cogimos un flete hacia Slater. Cuando nos acercabamos, vimos mas y mas
toros ferroviarios fuertemente armados montando guardia a lo largo de las
vias.

Entramos en Slater un poco antes del anochecer. Habia guardias armados
espaciados aqui y alld a lo largo de los accesos a la ciudad. A medida que el
tren comenzd a frenar un poco a lo largo de una pequeiia milla a las afueras de



la ciudad, dejamos caer nuestros hatillos y saltamos sobre algunas
malezas. Escondimos nuestras bolsas en algunos arbustos y nos dirigimos a la
ciudad.

Un pesado aire de sospecha y miedo se cernia sobre la pequeiia ciudad. Y, sin
embargo, pequenos grupos de personas aqui y alld también tenian un brillo de
esperanza y emocidon en sus 0jos, como si por primera vez en su vida fueran
parte de algo que estaba cambiando el mundo.

Los patios estaban rodeados por un corddn de policia. Pero a pesar de ello,
habia una linea de piquetes enérgica, que incluia a muchas mujeres. Las
personas en la linea tenian la cara de una felicidad bastante asombrada en sus
caras, como si tuvieran agarrado al mundo por los testiculos.Y mas alla
pudimos ver los almacenes del ferrocarril, con algunas caras sonrientes
mirando por una ventana abierta aqui y alla. Los trabajadores habian
retomado lo que legitimamente era suyo.

"Quizds sea aqui donde empiece", dijo Art.

"Eso espero" dije. "éNo seria genial estar al principio de la primera sociedad
realmente civilizada del mundo?"

Pusimos los sombreros de ala ancha bien colocados sobre nuestras caras para
disfrazar nuestra identidad. Los piquetes sospecharon de nosotros al principio,
pero enseflamos nuestros carnets rojos y finalmente fuimos aceptados como
bienes reales. Cuando les dijimos que queriamos unirnos a los hombres que
estaban dentro del taller, tuvieron dudas. Pero cuando les dijimos que
habiamos traido algo de comida y otros suministros para los ocupantes,
consultaron con algunas personas en el comité de huelga y decidieron
dejarnos entrar.

Tan pronto como oscurecid, salimos del pueblo y conseguimos nuestros
paquetes. Luego nos llevaron a una de las casas de los huelguistas. Alrededor
de la medianoche nos dirigimos a los railes, acompanados por dos de los
lugarefios.

Ahora no habia tantos guardias alrededor. Era una noche muy oscura. Nos
dirigimos a un lugar donde habia cobertura casi hasta los almacenes. Uno de
los hombres que nos acompafiaban solté un silbido, y un guardia del ferrocarril
se acerco a nosotros, nos registrd a Art y a mi y luego nos dejé escabullirnos en
los almacenes. Cuando empezamos a poner a los guardias de nuestro lado,
SUpPONgOo que es un progreso, pensé.



Después de otra senal nos dejaron entrar en el complejo. Fue un gran
sentimiento unirme a nuestros hermanos en lo que podria ser el comienzo de
la revolucion.

Cincuenta o sesenta hombres ocupaban el lugar. Habia un ambiente
festivo. Algunos de los jovenes jugaban a las cartas, y otros hablaban en
pequenos grupos. Todos se apresuraron a ver lo que habiamos traido y se
animaron un poco. Nuestros guias explicaron quiénes éramos y sacamos
nuestros carnets rojos. Resulté que dos de los hombres que estaban dentro
también eran wobblies. Deberiamos haber sabido que la IWW tenia algo que
ver con un procedimiento tan revolucionario.

"Bueno, ustedes son bienvenidos", dijo uno de los huelguistas, acercandose y
estrechando nuestras manos con fuerza. "Comenzabamos a preguntarnos si el
mundo exterior sabia lo que estabamos haciendo aqui".

"Lo saben", dije."Ylos que no lo sepan ahora, lo sabran pronto. Estais
haciendo historia". Los hombres reunidos a nuestro alrededor sonrieron con
aprecio.

"éPiensan que ustedes pueden gestionar el ferrocarril igual que los
capitalistas?" dijo Art.

"Demonios, sé que podemos, y mucho mejor", dijo otro hombre.

Nuestros dos comparieros se fueron y los demas comenzaron a preguntarnos
sobe lo que estaba sucediendo en otras areas. Repartimos periddicos y otra
literatura, y los treinta o cuarenta pequenos cancioneros rojos que habiamos
traido. Pronto estdbamos haciendo temblar las vigas, rugiendo las letras de
"Casey Jones", "Mr. Block" y "Solidarity Forever". Se encendieron algunas luces
en las casas cercanas, y pronto pudimos ver a algunas personas de pie al borde
del patio que nos alentaban.

Los siguientes dias tuvimos una serie de sesiones educativas en las que
explicamos a los demds sobre el One Big Union de la IWW, y afiliamos a varios
de los hombres. Habia algunas grandes personas en ese grupo, todos héroes.

Comenzamos a hacer planes sobre cdmo proceder si se envian tropas para
retirarnos. Se acordd que no iniciariamos ninguna violencia. También
acordamos que nuestra Unica esperanza real de éxito era iniciar actuaciones
similares en todo el pais. Se decidié que Art, yo y varios otros debiamos
desplegarnos por todo el pais, tratando de persuadir a otros trabajadores para
que hicieran lo que los valientes hombres de Slater habian hecho. Quién sabe,



pensaron todos: si tuviéramos un verdadero éxito, podria ser el comienzo de
una verdadera revolucion.

La tercera noche nos escabullimos por el camino por el que habiamos venido
Art, yo y varios mads. Dormimos unas horas en una de las casas de los
huelguistas. Poco antes del amanecer comenzamos nuestra mision. Art
y yo ibamos a ser uno de varios equipos de dos miembros. Nuestro anfitridon
nos llevd en su antiguo coche a la siguiente ciudad donde todavia funcionaban
los trenes.En un par de horas nos encontrdbamos en un vagdn que
tragueteaba de camino al préoximo pueblo al este que tenia talleres de
reparacion de ferrocarriles.

Fuimos de ciudad en ciudad, parando donde habia piquetes. Muchos de los
huelguistas parecian estar animados por lo que habian hecho los trabajadores
de Slater, pero muy pocos querian arriesgarse a hacerlo ellos mismos. Cuando
solo cuatro o cinco trabajadores de un patio quisieron hacerse cargo de los
almacenes, advertimos en contra. A menos que haya un ndmero importante
involucrado, podria hacer que la sentada fuera impopular y lastimar la causa
mas que ayudarla.

Un par de dias mas tarde, montando un vagén en la ciudad de Jefferson,
vimos un titular: TROPAS FEDERALES EN SLATER.

Al dia siguiente, leemos que los rebeldes en Slater habian abandonado
pacificamente los talleres. Bueno, ese fue el final de eso. Nuestras esperanzas
parecian destrozadas. Aun asi, nos sentimos orgullosos de haber sido parte de
la toma de los almacenes. E incluso si esta oportunidad de victoria se perdiera,
el ejemplo de los huelguistas podria ayudar a desencadenar alguna accion
revolucionaria futura de los trabajadores.

Entonces mi ojo sefijo en un articulo pequefio que nos hizo sentarnos y
prestar atencion:

ST, IT.OUIS, Mo., July 7.—J. M. XKurn,
Iresident of the St. IL.ouis-San ¥Francisco
Railway, today issued a statement say-
ing that ** strikers succeeded in adriving
off Aailxty-thrce men with threats of

ly'nching,”” at the road™ s shops Iin Snring-
field, NMNo.. and that ** another lot of
twenty-eight men were taken away by
the Chief of ¥olice of Springfield short-
13y after they had been unloaded at our
barracks.”’

El presidente del ferrocarril... emitié una declaracidn... huelguistas triunfan en la expulsion
de 63 hombres con amenazas de linchamiento en los almacenes de Springfield...
y que otros 28 fueron rescatados por el Jefe de policia...



Resultd que los veintiocho eran un grupo de negros de Memphis que fueron
llevados a los almacenes bajo vigilancia armada. Al parecer, no les habian
dicho que los llevaban alli como rompehuelgas. El jefe de policia fue a
entrevistar a los negros, que estaban detenidos como presos virtuales, y les
preguntd si querian trabajar. Ellos dijeron no. Asi que obligd a la Compaiia
ferroviaria a liberarlos.

iDios mio! Mientras estdbamos tratando de fomentar la revolucién en otros
lugares, todo el infierno se estaba desatando en nuestro propio patio
trasero. Tuvimos que regresar a Springfield, 6rdenes de arresto o no.

Volvimos en un mercancias hacia el sur, hacia Springfield, nos encontramos
con cuatro o cinco huelguistas que habian estado quemando caballetes del
ferrocarril. Nos pidieron que nos uniéramos a ellos. Acordamos hacerlo, en
parte por razones de precaucidn: queriamos asegurarnos de que cortaran
algunos arboles a través de las vias o publicaran algun tipo de advertencia
cuando sacaran un caballete, para evitar que se matara la gente; podria haber
algunos hobos inocentes o trabajadores migrantes en esos
trenes. La IWW siempre habia estado en contra de matar, excepto en defensa
propia.

Poco antes de que oscureciera, cruzamos un gran puente sobre un rio, y
todos saltamos del tren dos o tres millas mas alld, cuando disminuyé Ia
velocidad. Caminamos de regreso por el bosque cargando varias latas de
gasolina. Cuando llegamos al caballete, Art y yo procedimos a arrastrar algunos
arboles pesados a través de las vias a ambos lados del puente, a unos
doscientos metros de distancia. Luego nos deslizamos por la orilla del rio para
unirnos a nuestras cohortes. Las altas vigas ya estaban empezando a
convertirse en humo.

Todos comenzamos a escarbar a lo largo de la orilla del rio a través de la
maleza pesada. De repente, nos dimos cuenta de que varios toros del
ferrocarril se hallaban en una bancada a unos cincuenta metros de
distancia. Comenzamos de nuevo en la direccion opuesta. Pero después de
doblar un poco la curva, vimos aun mas toros. Y ahora habia mas en la orilla
opuesta del rio.

Art y los otros comenzaron a trepar entre algunos arboles y arbustos hasta la
orilla. Entonces vi a un tipo directamente encima de mi.lLe oi decir a



alguien que no podia ver: "Hey! Sé quién es ese tipo, es el chico Murphy de
Springfield"

Senti mi boca secarse. Tuve que hacer algo rapido. Pude ver a los toros
agarrar a uno de nuestros amigos en la parte superior del dique. Corri de
vuelta a la pequena curva y no pude ver a mis perseguidores durante un
minuto. Entonces vi un grupo de cafias en el agua. Entré, agarré una de las
canas, corté una seccion, luego miré a mi alrededor frenéticamente para ver
qgué mas necesitaba. Tuve suerte: encontré un pequefio trozo de madera
irregular y pude sujetar un extremo de la cafia a un hueco en la madera. Luego
puse el dispositivo a flotar y me zambulli bajo la superficie del agua
fangosa. Después de unos pocos jadeos, mi aparato de respiracidon subacuatica
comenz6 a funcionar.

Al principio me limité a sostenerme en el fondo del rio sin mover un
musculo. Casi no podia oir nada y no tenia la menor idea de lo que estaba
sucediendo en el mundo superior en tierra firme. Una vez que oi como una
gran piedra de hundimiento en el agua a unos pies de distancia y mi corazdn
casi se detuvo.

Luego, después de unos minutos mas, comencé débilmente, muy débilmente,
a arrastrarme por las raices de los arboles en el fondo del rio en direccion
descendente. Cuando parecia que habia pasado una hora, y habia llegado a
otro grupo de cafas, saqué finalmente mi cabeza por encima de la linea de
agua.

Estaba casi oscuro. Lo Unico que podia escuchar eran unas pocas ranas y
grillos. Miré a mi alrededor con cuidado y luego di un gran suspiro de alivio. La
costa estaba despejada.

Fue una noche cdlida, las polillas pirueteaban sobre mi. Me limpié la ropa
fangosa y humeda lo mejor que pude, y me abri camino lentamente hacia el
lugar, a unos cientos de metros de distancia, donde habia escondido mi
mochila. Todavia estaba alli. Al levantarla, vi recortadas contra la luz de la luna,
las patas del caballete chamuscadas y con forma de zanco. Pasaria un tiempo
antes de que funcionara.

Me pregunté qué les habia pasado a mis compafieros de trabajo, si todos
ellos habian sido arrestados. Me pregunté qué deberia hacer. Seria demasiado
peligroso regresar a Springfield justo después de que alguien me hubiera
reconocido. Podrian estar buscandome en todo este pais. Siempre podria
unirme a la cosecha de trigo en Kansas, podria encontrar a mi hermano



Emmett alli. Decidi que mi mejor apuesta era atajar a través del campo abierto
hacia el Oeste, evitando granjas; a continuacidn, coger un tren de carga en la
primera oportunidad y no parar hasta que estuviera en Kansas. Me arreglé con
la luna y comencé a caminar lentamente hacia el oeste.

Luego recordé a unos primos lejanos que vivian en una pequena granja cerca
de aqui. Me parecid recordar que uno de ellos trabajaba en el ferrocarril y era
un sindicalista fuerte. Finalmente encontré su granja a la luz del dia y recibi
una gran bienvenida amistosa. Cuando les expliqué sobre la mesa del
desayuno lo que habia estado haciendo, me trataron como siyo fuera una
especie de héroe.

Hice arreglos para ayudar con las tareas por un tiempo a cambio de mi
habitacién y comida. Fue una vida facil, agradable. Pero el mejor momento era
cuando el padre, Clayton, llegaba a casa desde la ciudad todas las noches con
los diarios. Devoré con entusiasmo cada palabra sobre la creciente huelga.

NORTH CAROLINA TROOPS OUT,

BATTLE 1N WEST VIREINA [ oo e moers o

Governor to Act.

Strikers Defy Police Until Latter
Charge—Toledo Women As-
sail New Warkers.

Las mujeres de Toledo agreden a los nuevos trabajadores

iChicas rebeldes! Joe Hill habria estado orgulloso. Y entonces lo increible:

Daugherty Believes I. W. W. Is Busy in Strikes;
Told the Railroads of Plots Against Bridges

WASHINGTON, Aug. 15 (Associated Press).—Attorney Gen-
eral Daugherty declared today that reports had come fo ‘the
Department of Justice indicaling that “the I. W. W.'s are quite
active in connection’ with the railway strikes.”

El abogado General Daugherty cree que el IWW esta ocupado con los
huelguistas instando a los ferroviarios que vuelen puentes



Y después la respuesta del IWW:

ADMITS I. W. W. ACTIVITIES.

Leader Says There Are Many Mem-
bers Among Rall Strikers.

CHICAGO, Aug. 21.—Many members
of the Industrial Workers of the World
are numbered among the raliroad strik-
era and a number of them *“have demon-
strated thelr objectlon to mlilitary des-
potlam by quitting thelr Jobs,” according
to a statement of Martin Carlson, gen-
reral mecretary of the Hallroad Workers
Industrial Union, a ?nrt of the I. W. W,
organization, according to an announce-
ment by the General Defense Commit-
tee today. Carlson’s statement was
called forth by recent statements of
Attomney-General Daugherty that he be-
lleved there was a relation between the
railroad strikes and the I. W. W., and
that there were " indications that the
1. W. W.'s are willing to take ovpr some

‘It is true that there are T. W, W,
membem among tho raliroad strikers in
various centres who have demonstrated
thelr objectlon’ to mllltury déspotism
by quitting thelr joba.,'" Mr. Carleon was
quoted by the defense committee.

There are 1. W. W. members also
among the men at work In other rail-
road departments, and they too would
be out on strike If the majority of the
workers In thpse departments had not
been under the domination of their
grand lodge officern.’

Carlaon was quotrd as aaying N}ao‘that
the I. W. W.'s were wtlllnr and eager'’
to take over ‘* all responsibility for rafl-
road transportation and for tho conduct
of all other productive Industries.’”” He
denied. however, that the orgahizatlon

sought control of the reins of govern-

responsibility of rallway - transppriation
ment.

and even -the government ftself in the
Weat.'

EL IWW ADMITE ACTIVIDADES
...Es cierto que hay miembros del IWW en centros ferroviarios que se han opuesto al

despotismo militar... y pudieran estar intentando dirigir el transporte...

ilncreible! Pensé. No podria haberlo puesto mejor yo mismo. iEl IWW
gestionando los ferrocarriles! iPor qué no? éNo habiamos ejecutado una
buena parte de la recoleccién de la cosecha en los afios de guerra y, segun
Thorstein Veblen, habiamos hecho el trabajo mejor que los agricultores?
Muchas estadisticas demostraron que el gobierno de los Estados Unidos habia
hecho un mejor trabajo en la gestion de los ferrocarriles en la guerra mundial
que los propietarios privados en tiempos de paz, y la IWW podria hacer un
trabajo aun mejor. Podria ser el verdadero comienzo de "construir la nueva
sociedad dentro de la cascara de la vieja".

Trabajé en la granja durante casi un mes. A veces me unia a Clayton y su hijo
mayor en algun trabajo nocturno extracurricular en nombre de la
huelga. Luego me inquieté y decidi arriesgarme a volver a Springfield.

Llegué a la ciudad después del anochecer. Fui a la casa de un amigo y lo envié
a la casa de mis padres. Mi madre me dijo que ningln toro me habia estado
buscando, asi que fui a casa. Pero los proximos dias me quedé dentro durante

el dia, por si acaso.



Las fortunas de los huelguistas decayeron y fluyeron. Se emitieron mas y mas
interdictos, y hubo mas y mas violencia. Durante las siguientes semanas
segui siguiendo los articulos del periddico:

VIOLENCE INCREASES |Attempts to Wreck Trains, Ex-

plosions and Tampering With

IN THE RAIL STRIKE Tracks Occur at Several Points.

En esta época encontré otro buen aforismo para mi cuaderno. Bertrand
Russell: "Un verdadero revolucionario se vuelve mas revolucionario cuanto
mas envejece"

Acontecimientos vistos y cortados de ida y vuelta. El recurso federal tuvo
poco efecto en frenar la huelga. Finalmente, uno de los ferrocarriles mas
grandes de la nacién, el Baltimore y Ohio, sugiri6 que cada Compania se
entendiera por separado con los trabajadores, y varios ferrocarriles ofrecieron
cancelar el recorte salarial y llevar a los huelguistas al trabajo. Gradualmente,
alrededor de 225.000 huelguistas obtuvieron acuerdos mas o menos
favorables. Alrededor de 175.000 perdieron sus empleos o sus sindicatos, o
ambos. Pero el impulso nacional para recortar salarios y destruir a los
sindicatos perdid gran parte de su impulso después de eso.Y después de la
pérdida de gran parte de su equipo, los jefes de los ferrocarriles y otros jefes
de la industria tuvieron mucho mas cuidado de no antagonizar a sus
trabajadores. Me senti orgulloso de haber sido parte de la lucha.

Pero en este punto, la huelga en Springfield todavia se estaba
prolongando. Me senti inquieto e inutil, simplemente sentado en casa todo el
dia. A menudo pensé en las emocionantes ciudades del oeste, Spokane vy
Portland y Seattle, y en mi deseo de vengarme del toro del ferrocarril que
habia intentado matarme. Yo queria vivir. "La vida es real, la vida es seria",
habia escrito Longfellow, y anhelaba vivir la vida plena e intensamente.

Un dia, por casualidad, lei una linea en un libro que conmovié mi alma: "Algo
perdido detras de los margenes, algo perdido y esperandote!"

Entonces, un dia, recibi un golpe de mal agliero. Un minuto después, mi
madre me dijo que la policia me estaba buscando. Eso lo decidio.

Al dia siguiente, antes del amanecer, cogi mi hatillo y me despedi de mis
padres. Bajé a las pistas en las afueras de la ciudad. En poco tiempo llegd un
mercancias lento y me subi a un vagon.



Senti elviento correr en mi contra.El gran campo de rodadura
comenzo a desplegarse ante mi. Una gran rafaga de libertad corrid por mis
venas. Cuando senti los tablones rebotando ritmicamente debajo de mi, unas
pocas lineas de Whitman cantaron en mi cerebro:

Paso, jpaso inmediato! jLa sangre arde en mis venas!

jFuera, alma mial...

¢No hemos estado aqui como los drboles en el suelo el tiempo suficiente?
¢No hemos permanecido el tiempo suficiente,

comiendo y bebiendo como meras bestias?...

Imprudente, oh alma, explorar, yo contigo, y tu conmigo...

El tren tomo velocidad. Oi el silbido de su distante motor aullar.
iEsta era la vidal



XIV. EL ESPIA LABORAL

Continué en el tragueteante hasta tan abajo como Coffeyville, Kansas, justo
por encima de la linea de Oklahoma. Siempre quise ver Coffeyville debido a su
reputacion de bastion romdntico del viejo Oeste, donde se habian refugiado
algunas de las mas famosas, o infames, segun el punto de vista, pandillas de
proscritos.

En el viaje al Oeste tuve tiempo para pensar mucho. Mi odio por el sistema
capitalista estaba en su apogeo.Pasé varios meses aprendiendo
concienzudamente un oficio, pensando que, por fin, podria establecerme vy
casarme, estar cerca de mis padres y llevar una vida digna. Y todo habia sido
destruido por la codicia de los barones del ferrocarril, con la colusién del
gobierno en la reduccién de nuestra paga. Juré una eterna venganza contra los
ricos que conducian esclavos y todo su sistema podrido. Y si no podia ayudar a
cambiar su sucio sistema, al menosyo estaba decidido a conseguir mi
venganza en su lacayo toro ferroviario que habia intentado asesinarme cerca
de Pasco, Washington.

Al retirarme de Joplin, me sobresalté cuando un tipo de unos treinta afios con
un gran hatillo se subidé a mi vagdn justo cuando el tren estaba acelerando. Era
un trabajador agricola llamado Shortfuse Shorty de Whitefish,
Montana. Resulté que era un delegado wobbly, y el relleno adicional en su
hatillo eran copias de los periédicos del IWW. Después de darle a la humeda
durante un rato, me puse a leer.

Me sorprendid saber que, con el aumento de las inscripciones en las
industrias madereras y agricolas, el IWW ahora tenia la afiliacion mas grande
de su historia, cerca de 100.000.Y con mas de 150 de nuestros principales
lideres en prision y el nuevo acuerdo que limitaba a los representantes a un
afo en el cargo, mostraba lo que las bases podrian hacer, si se les daba Ila
oportunidad. No solo eso, sino que nuestro sindicato de Trabajadores del
Transporte Maritimo continué abriendo sucursales en todo el mundo: en
Australia, Alemania, Sudafrica, Argentina, Chile y Peru. Tal vez aun habia
esperanza para la revolucién, una revolucion real, no solo el cambio de un



conjunto de tiranos por otro como aparentemente tenian en mente los
bolshies.

Nos deshicimos de Coffeyville un poco antes de que oscureciera. Aunque no
era exactamente un pueblo de vaqueros muy abierto, era un lugar pequefio y
animado, con un préspero barrio rojo. Tuvimos una oportunidad en un
pequefio hotel y impiamos el saco de pulgas.

A la mafiana siguiente desayunamos algunos panqueques y java y recorrimos
la zona principal buscando trabajo. A fines del verano, la cosecha se estaba
agotando hacia el sur.Pero finalmente fuimos contratados por un
pequeno granjero que recogia el trigo. Era uno de los que habian accedido a
la demanda del IWW de jornada de diez horas y cincuenta centavos por hora, y
la barraca que compartiamos con otros diez o doce tiesos mds estaba bastante
limpia. Asi que no habia muchas posibilidades de accidn laboral, especialmente
cuando la cosecha habia terminado. Hicimos nuestro trabajo bajo el sol
abrasador durante una semana hasta que se acabd, y luego nos dirigimos a la
ciudad con nuestro salario.

Estaba ansioso por tomar el primer tren hacia el oeste, pero Shortfuse
[Fusible corto] tenia otras ideas. Yo habia asumido que, por lo modesto que
parecia, habia recibido su apodo por su rapidez para ofenderse cuando se lo
trataba mal. Pero tenia que descubrir que se lo habian dado por otra razdén.

Tenia buenas intenciones esa tarde sofocante. Pero cuando Shortfuse me
guid por una de las casas deportivas donde damas con poca ropa estaban
sentadas en el porche balanceando sus piernas, mi pulso se
acelerd. Cuando Shortfuse me agarrd del brazo para guiarme hacia el lugar, no
puse mucha resistencia.

Con la cosecha casi terminada y la mayoria de los rigidos desaparecidos, no
habia muchos clientes. Fuimos tratados como la realeza.Se pasé algo de
contrabando. Como wobblies nos oponiamos al alcohol, especialmente
durante las huelgas. Pero demonios, nadie deberia tratar de ser demasiado
perfecto, nunca sabes qué es lo que hace que otras personas funcionen.

Nos dejamos engafiar para probar algunos, y las festividades se reanudaron.

Cuando me di cuenta eran las dos de la mafiana. Todavia hacia calor como las
bisagras del infierno. Estdbamos todos sentados en el porche, bromeando y
riendo, Shortfuse y yo y un par de otros rigidos con siete u ocho de las chicas,
completamente desnudas. De repente, uno de ellos lo propuso: deberian



hacer una carrera a pie, justo en la calle principal de la ciudad. Asi que la
mayoria de ellas se alinearon en medio de la calle. Apostamos por quién
ganaria, y luego Shortfuse gritd, "jArrancad!" Se quitaron sus trajes de
cumpleaios en la calle principal, pasaron por el ayuntamiento, hasta el otro
extremo de la seccion de negocios y regresaron.

Mi chica gandé: una pelirroja llamativa y alta de ojos verdes. Gasté mis
ganancias en bebidas para todos. Luego, con carifiosas despedidas y abrazos
por todos lados, Shortfuse y yo salimos para nuestro hotel.

Al dia siguiente cogi un mercancias hacia el Noroeste. Shortfuse dijo que
tenia que quedarse en Coffeyville uno o dos dias en "asuntos pendientes". Me
recosté y me dormi. Cuando desperté era tarde, y el largo tren se acercaba a
un territorio familiar alrededor de Harper, Kansas. A pesar de que despreciaba
a sus granjeros y sus secuaces politicos, siempre senti un lugar cdlido en mi
corazén por el area, recordando que estaba cerca de aqui cuando me uni a
la IWW. El trigo de finales del verano era un vasto océano dorado y brillante, y
después de la emocion y el peligro de la huelga ferroviaria, me sentia deseoso
de descargar algo de miira reprimida en un trabajo furioso e implacable.

No me decepcioné. Continué con una tripulacion que seguia al trigo, y
trabajamos como locos durante los largos dias calurosos. Aqui pagaban solo
cuarenta y cinco centavos por hora, todavia tenian el dia de doce horas, y yo
tenia los problemas habituales con la maldita agua alcalina. Creo que mi plan
para alcanzar al toro del ferrocarril en Washington fue lo Unico que me
mantuvo en medio de las largas y agotadoras horas de trabajo aburrido y
agotador. A veces creo que los cavernicolas que abandonaron la vida de la caza
y la pesca por la agricultura debieron haber estado completamente locos. Y
cada vez que veia un tren de carga solitario yendo hacia el Oeste a través de la
pradera, sentia un nuevo y febril anhelo de coger tal tren y dirigirme al Oeste
para conseguir mi venganza. Mientras tanto, algunos de los otros wobblies del
grupo y yo estabamos debatiendo la accion laboral para mejorar las
condiciones.

Un dia me sorprendid el trigo junto a un joven y amable wob. Dijo que habia
visto a mi hermano Emmett el dia anterior en el salén wobbly de Kansas
City. De repente senti una urgencia abrumadora de ver a Emmett, mi hermano
favorito, para recordar con él nuestras experiencias juntos, y para ver si tal vez
pudiera ayudarme a averiguar donde se suponia que iba a ir en este lio
llamado vida. Esa noche recogi mi paga y, antes de la medianoche, estaba
montando por una puerta lateral en un tren Pullman rdpido hacia el Este.



A la manana siguiente, cuando me desperté en algin lugar cerca de
Osawatomie, pensé que la guerra mundial continuaba y de repente me habian
trasplantado al frente occidental. Una enorme maquina de tragueteo, como
diez tanques soldados de lado a lado, cargaba hacia mi y hacia el tren, como si
estuviera dispuesta a enviarnos a Kingdom Come. Me froté los ojos y empecé a
retroceder. Entonces me di cuenta de un par de hobos que debian haber
subido en el tren en alguna parada cuando yo estaba dormido y que se reian
de mi. El enorme artilugio, que debié haber sido de sesenta pies de ancho,
llegd retumbando justo hasta el borde de la pista, hizo un amplio giro, y
paso lejos de nosotros a través del campo de trigo como una especie de
monstruo extrano.

"éQué demonios fue eso?" Pregunté a los hombres que se reian.
"Nunca ha visto una cosechadora antes?", se riéd uno

Yo deberia haber sabido lo que era. Habia escuchado y leido lo suficiente
sobre las nuevas y enormes maquinas e incluso habia visto fotografias de
ellas. Pero esta fue la primera vez que vi la cosa real. Me quedé asombrado al
verlo desaparecer detras de nosotros, comiendo el trigo como un monstruo
metalico insaciable.

"Ella puede hacer el trabajo de quince hombres", dijo uno de mis nuevos
compaieros. "Muy pronto, todo lo que tendremos que hacer es recorrer el
pais con estilo y comer todo el pan gratis".

Tuve una sensacion de mareo en el estdmago. Si esa cosa realmente se
difundia y dejaba a todos estos hombres sin trabajo, reflexioné, muy pronto
tendriamos la depresién mas grande que el mundo haya visto. Genial si se
reduce el trabajo. Pero si los beneficios no se distribuyeran entre todas las
personas, nadie tendria dinero para comprar el trigo o el pan, y estariamos en
una situacién penosa. Una razén mas para acelerar la revolucion.

Llegamos a Kansas City alrededor del mediodia. Fui directamente a la sala
wobbly para buscar a Emmett. Pero el Secretario me dijo que se habia ido el
dia anterior para trabajar en la cosecha en Fargo, Dakota del Norte.

Deprimido, me dirigi a las orillas del Missouri. La ribera del rio en Kansas City
era un lugar animado con el trafico fluvial, la gran estacion de ferrocarril, el
hospital y los numerosos hoteles cercanos. Este habia sido el primer éxito de
Ernest Hemingway cinco o seis afios antes en su trabajo como reportero para
el Kansas City Star a los dieciocho anos.



Esa noche, mientras yo estaba paseando a lo largo de la orilla del rio, alguien
me dio un folleto sobre una reunién para la defensa de veintidds mineros que
enfrentaban cargos de asesinato en Herrin, lllinois. Los trabajadores del
ferrocarril y los mineros se habian prestado mucha ayuda mutua durante sus
dos grandes huelgas, y mis simpatias se despertaron de inmediato. Me ofreci a
ayudar al minero a distribuir los folletos, y luego fui con él a la reunidn esa
noche.

Habia leido acerca de lo que se llamod la "masacre de Herrin" unas semanas
antes. Y antes de que comenzara la reunién, estuve mirando una coleccién de
recortes del New York Times que los mineros habian reunido sobre el
incidente:

Habia diferentes versiones de lo que realmente habia sucedido. Cuando
comenzo la huelga, el propietario de la mina Herrin habia pedido permiso para
quitar la tierra de una capa de carbdn, en espera de un acuerdo. Prometié no
tocar el carbdn en si, y el sindicato estuvo de acuerdo. El propietario trajo a los
miembros de un sindicato de operadores de palas de vapor de Chicago. Mas
tarde, volvié a incumplir su palabra e hizo que los hombres comenzaran a
excavar el carbén para venderlo a precios exorbitantes, a pesar de la peticidn
del Presidente Harding de que los propietarios no aprovechen la situacion de
huelga de esta manera.

Los mineros de Herrin cablearon a su presidente, John L. Lewis, preguntando
qué hacer. Lewis respondié que los operadores de las palas de vapor habian
sido expulsados del sindicato afos antes, y que sus miembros debian ser
tratados como rompehuelgas. Que esa parte de la historia era un hecho
establecido.

En cuestion de horas, cinco mil mineros y sus mujeres se reunieron y
comenzaron a marchar hacia la mina. Mas tarde afirmaron que solo estaban
tratando de hablar con los trabajadores para pedirles que se fueran, cuando
los guardias abrieron fuego de ametralladora. Toda la noche se produjo una
batalla. El propietario afirmd que los huelguistas capturaron la mina al dia
siguiente y ejecutaron a diecinueve de los trabajadores y guardias importados.
Los mineros afirmaron que los rompehuelgas y los guardias murieron en el
curso de la batalla, junto con dos o tres de sus propios hombres. Mas tarde,
mas de doscientos mineros fueron acusados de asesinato. El niumero se redujo
mas tarde a veintidds, y se veia mal para ellos.

Los mineros y sus esposas y hermanas que hablaron en la reunidn esa noche
contaron historias desgarradoras sobre su pobreza y la opresion de los duefnos



de las minas. Pero desafortunadamente, no tenian mucha audiencia. No
importa quién inicid la violencia el hecho asustd a la mayoria de la
gente. Podrian gritar la idea de que sus hijos, hermanos y esposos morian en
alguna tierra extranjera en nombre del "patriotismo", pero ellos se
encontraban en casa luchando en Estados Unidos por un salario digno.

Después de la reunién, me quedé para hablar con algunos de los
mineros. Uno de ellos opind que su Unica oportunidad seria si podian influir en
las opiniones de los posibles jurados, de modo que sus abogados supieran
cudles cuestionar. Tenian acceso a la lista de posibles jurados, la mayoria de
los cuales eran pequefios agricultores, pero el gran problema era descubrir sus
opiniones reales. Los lugarefios solian estar muy protegidos con respecto a
otros residentes del condado.

Pero si solo pudieran conseguir que viniera algun forastero de aspecto
inocuo...

Vi a lo que querian llegar. Y supongo que en parte debido a mi juventud, yo
tendia a ajustarme a su descripcién de "inocuo".

"Claro, voy a ser voluntario", les dije.

Luego surgié una discusion sobre cual era el mejor tipo de estrategia a
seguir. No me gusto especialmente la idea de navegar bajo falsos colores. Pero
esto era una emergencia. Y de todos modos, probablemente no implicase decir
mentiras, solo mantener mis oidos abiertos.

Finalmente, alguien recordd que tenia un hermano en San Luis que tenia una
franquicia de maquinas de coser. Decidieron arreglarme como vendedor
legitimo de maquinas de coser, me podria mantener con las comisiones de
todas las mdaquinas que vendiera. El minero llamé a su hermano en St. Louis
para verificarlo y él acepté contratarme.

Al dia siguiente, todo el trato estaba arreglado. Me iban a equipar con un
Ford Modelo T, media docena de maquinas de coser y un anticipo de los
gastos de mis dos primeras semanas de operaciones.

Cuanto mas lo pensaba, mds me seducia la idea: hacer una gran tarea por el
movimiento obrero, al mismo tiempo que tenia la libertad de recorrer parte
del pais en mi propio automavil y tal vez ganar algo de dinero. Mi padre me
habia dejado conducir en su viaje a Springfield un par de veces, lo suficiente
como para abrir mi apetito por los viajes automotores, y sabia que podia
manejar el artilugio.



Al dia siguiente fui a St. Louis con algunos de los mineros. Pasé el dia
siguiente entrando en el negocio de las maquinas de coser. En realidad, era un
gran artilugio, una tremenda bendicion para la pobre ama de casa con exceso
de trabajo que tenia que hacer ropa para diez hijos, cocinar y quedarse en
casa. Justo antes de irme, cargado de maquinas, se me dio una direccion en el
campo cerca de Herrin, donde yo estaria para recoger la lista de posibles
miembros del jurado. Entonces me puse en camino.

Fue emocionante cruzar el gran rio hacia East St. Louis, lllinois. Por supuesto
que habia leido Las aventuras de Huckleberry Finn, como la mayoria de los
jovenes. Pero la gran extension de agua que fluia era alun mas majestuosa de
lo que habia imaginado. Algin dia, pensé, me gustaria conseguir una balsa
como Huck y Jim, y montarla desde su cabecera hasta Nueva Orleans y el
Golfo.

Me dirigi hacia Cairo y Little Egypt. Saludaba a las chicas bonitas a lo largo de
las calles de los pequefos pueblos con suefio del sur de lllinois, deseando
tener tiempo para descansar con ellas.

El pais era encantador bajando hacia Herrin, verde y suavemente ondulado,
boscoso aqui y alla, como me habian dicho que era Irlanda. Pero a
medida que me adentraba en el pais minero, se producia un cambio
gradual. Las casitas se hacian mas pequenas, las personas que miraban por las
puertas parecian tener un aire de tristeza y desesperanza, parecian casi una
raza de personas diferente. Habia leido y escuchado mucho sobre las vidas de
los mineros, pero no estaba preparado para la realidad: jovenes adolescentes
gue vya tenian el aspecto de la muerte en sus ojos, hombres de treinta o
cuarenta anos que morian de silicosis y otras enfermedades profesionales,
nifios en harapos, personas totalmente desprovistas de esperanza. Estaban en
el fondo del pozo social en mds de un sentido.

éPor qué trabajaban en las minas? Me preguntaba. Nadie deberia ser
sometido a ese tipo de infierno. Pero Bill Haywood era brillante y lo habia
hecho, al igual que John L Lewis y algunos de los hombres mas inteligentes de
la historia. Porque estaban desesperados. Porque entonces no habia otro
trabajo. Porque los duefios les pagaban tan poco que no pudieron ahorrar lo
suficiente para seguir adelante. Porqgue no querian dejar amigos vy
familiares. Porque no todos pueden ser agricultores y muchos de ellos apenas
pueden ganarse la vida. Porque era lo Unico que sabian hacer. Porque entraba
en su sangre... y en sus pulmones.



Las cosas estaban mal en las minas, siempre lo habian estado. Habia un
tépico muy citado de que si se informaba un desastre en la mina, la primera
pregunta que hacia el superintendente era: "éPerdimos alguna mula?" Luego
su siguiente pregunta era: "éPerdimos hombres?"

Al acercarme a Herrin, senti que el aire de desesperacidn ysospecha
crecia. Me quedé en pequeiios cafés de aldea para no llegar a mi destino
secreto antes del anochecer. La gente me miraba con cautela, obviamente
desconfiando de cualquier recién llegado a la zona. Hice mi mejor esfuerzo
para actuar como jovial e inocente, fingiendo sorpresa cuando una camareray
el hombre sentado a mi lado comenzaron a hablar en tono triste del juicio que
se avecinaba. "También podria decirle adiés a mi hermano y mis dos primos",
murmurd mi compafiero, levantdndose para moverse de un lado a otro.

Poco antes de la medianoche, me detuve en la choza del minero donde vivia
mi contacto local. Era el hogar de un hermano de uno de los hombres en
juicio. En tono callado pero ansioso, él y su esposa me invitaron a su pequeia
casa. Parecian sorprendidos de lo joven que era.Me sentiun poco
avergonzado por lo agradecidos que parecian por mi ayuda. "Eres nuestra
Unica oportunidad", me dijeron, casi con lagrimas en los ojos. Me ofrecieron
comida, me informaron sobre la situacion local y luego me dieron la codiciada
lista de posibles jurados.Casi todas las personas en la lista eran
agricultores. Me lo entregaron como si fuera un talismdn secreto para
protegerlo con mi vida. Les prometi que pondria mi mejor intencién, luego
subi al Modelo T y me dirigi a Carbondale, a unas quince millas al suroeste,
donde habia alquilado una habitacion de hotel.

Al dia siguiente consegui un mapa del condado y comencé mis rondas. Decidi
comenzar con el drea mas cercana a la mina y la escena de la batalla, porque
habia escuchado que los agricultores alli eran mas amigables con el
sindicato. Pronto descubri la razén: antes de la batalla, los guardias de la mina
habian detenido ilegalmente a todos los que pasaban por las vias publicas
cercanas a la mina, sometiéndolos a interrogantes y hostigamientos
humillantes.

El primer lugar donde me detuve fue en una pequena granja lechera a unas
dos millas de la mina. Habia un puesto de malvas en frente de la pequefia casa
de armazdn, y parecia un lugar razonablemente amigable. Aparqué detras de
un carro viejo, respiré hondo y caminé hacia la puerta.

Una fragil mujer de mediana edad respondié a mi llamada, mirando un poco
con recelo. Le di mi discurso de venta.



Ella suspird. "Me encantaria tener uno de esos artilugios"”, dijo. "Pero con
el fracaso de los negocios debido a la huelga, creo que no me atreveria a
pedirle a Pa que me compre uno".

"Me enteré de la huelga", le dije. "Todo el mundo mira hacia abajo a los
vertederos por aqui".

"é¢Quién no estaria preocupado, con veintidds de nuestros jévenes teniendo
qgue enfrentarse a la soga del verdugo?" Algo hizo clic en mi mente —marca
uno de nuestro lado— pero no dejé que nada se registrase en la cara. "éPor
gué no me dejas hablar con tu marido?" Dije.

"No lastimaria a nadie, supongo. Esta fuera arreglando un tramo de cerca".

Encontré al hombre. El me miréd de reojo alin mas cauteloso que su
esposa. Se volvid un poco mas amigable cuando le conté mis asuntos, pero se
estremecié cuando le conté el precio de una mdaquina de coser.

"Regresa el ano que viene", dijo. "Tal vez las cosas vayan mejor después de
que se arregle este terrible desastre".

"Tu esposa me hablé de los problemas laborales”, le dije.

"Nunca he tenido mucha simpatia para los malditos mineros"”, dijo el
granjero. "Principalmente un montén de extranjeros de los bajos fondos. Pero
después de ver cdmo los guardianes de la mina atropellaban a todo el mundo
por aqui, puedo entender mejor por qué se levantaron sobre sus patas
traseras. Creo que algo deberia hacerse por los chicos, no creo que deban de
agacharse".

Le di las gracias por su tiempo y volvi a mi furgoneta, despidiéndome de la
esposa del granjero. Manejé por un camino, luego me detuve y saqué mi
lista. Decidi dejar una marca diferente para cinco tipos diferentes de
respuesta: simpatica, moderadamente simpatica, dudosa, antipatica y sin
respuesta. Hice la marca de 'ligeramente simpatico” para mi primera
parada. jEsto era progreso!

En la siguiente pequeiia granja recibi una respuesta diferente. Después de mi
disculpa por desperdiciar su tiempo, un labriego de aspecto dispéptico dijo:
"Tenemos suficientes problemas por aqui sin nadie de la ciudad que venga a
colocarnos sus artilugios tontos. Con el condado lleno de asesinos como los
locos mineros, este lugar ya no es apto para vivir. Espero que cuelgen a un
montdn de ellos.



Y asi fue, de granja en granja. Finalmente, casi todos tenian algo que decir
sobre los hombres enjuiciados. A veces, traicionaban sus verdaderos
sentimientos con solo una palabra, solo una expresidon fugaz en sus ojos. Tan
cerca como pude determinar, el sentimiento parecia correr alrededor de
cincuenta y cincuenta entre pros y contras.

Pasé la mayor parte de dos semanas recorriendo toda el drea tratando de
vender mis maquinas. En Marion y Herrin y Carterville y Colp, a lo largo de las
orillas del Crab Orchard Lake y por Big Muddy y por todas partes. En realidad
vendi cuatro maquinas de coser. Pero el verdadero oro eran esas pequeias
marcas que tenia en mi lista.

Al final de las dos semanas, pasé una noche hasta la casa de mi contacto para
entregar mi lista. Mis anfitriones actuaron como si yo fuera la Segunda
Venida. Después de alimentarme y mimarme, se disculparon por tenerme que
despedir antes del amanecer.

Regresé a San Luis, completando mi misidn. En los meses siguientes, en el
Oeste, observé atentamente los periddicos en busca de noticias de los juicios.
No senti mucha esperanza. Pero un dia en la primavera, lei que el jurado habia
encontrado inocentes a todos los mineros acusados. jIncreible! No pude evitar
pensar que era muy probable que mi informacidn hubiera marcado Ia
diferencia. Me dio un gran sentido de valia y confianza en mi mismo.

Desde ese dia, no importa lo que pasase en mi vida, pensé que mi vida habia
sido una ventaja para la humanidad, haber ayudado a salvar las vidas de los
veintidés hombres. Fue un secreto que llevé conmigo desde entonces. Mas
tarde, John L. Lewis me dio un reloj inscrito por mi parte en el asunto.



XV. EN EL INFIERNO

Me detuve en St. Louis un par de dias contemplando las vistas y luego
sali. Cuando me dirigi hacia el Oeste, todavia estaba furioso contra los duefios
de las minas y las compafiias ferroviarias. Mientras montaba los trenes de
carga sobre las interminables praderas, el aburrimiento y el frio del invierno
me acercaban a mi venganza contra el toro del ferrocarril que habia intentado
matarme. Por dios obtendria al menos uno de los despiadados piojos.

La venganza personal podria ser inmensamente satisfactoria, asi como un
poderoso elemento de disuasidn para futuros actos del mal. Estaba bien poner
la otra mejilla en asuntos menores, pero cuando alguien estaba loco o lo
suficientemente mal para asesinar,se utilizan medidas drasticas. Me
reconcentré en mi odio, en mis dulces fantasias de venganza, desde Kansas
City hasta Sioux City, Fargo y Minot y Dakota del Norte.

En Minot, escuché que pagaban cincuenta centavos la hora en la cosecha, asi
que decidi trabajar unos dias y reponer mis fondos. Quizds también,
subconscientemente, estaba retrasando ese momento de la verdad en el
Estado de Washington. El primer dia en la ciudad se me acercd un granjero
gue necesitaba un hombre extra para reemplazar a uno que se habia ido. Era
un individuo de ojos saltones de unos cincuenta afios y deberia haber
sospechado de él, pero dijo que pagaba cincuenta centavos la hora mas toda la
comida que pudieras cargar.

Su granja era una extensidon de unos cien acres a diez millas de la
ciudad. Extrafamente, todos los hombres, incluyendo dos o tres wobs, habian
estado trabajando alli solo un dia o dos. Pero la comida vy las literas estaban
bien, asi que hicimos el esfuerzo e hicimos todo lo posible.

Recolectamos todo el granoenaproximadamente en una semana. Nos
congregamos alrededor de la puerta trasera de la casa de campo para obtener
nuestra paga. El granjero finalmente salid, inquieto. "Chicos", dijo, "he tenido
algunos contratiempos este afio. Los malditos comerciantes de granos no han



estado pagando tan pronto como de costumbre, por alguna razén. Lo mejor
qgue puedo hacer ahora es pagaros con un pagaré"

"iPagaré!", dijo un rigido. "No podemos comer pagaré"

Los hombres empezaron a gruiiir." iPor qué no nos dijiste eso cuando nos
contrataste?", grité otro.

Los hombres comenzaron a acercarse al granjero que estaba parado en el
porche. Un tieso queria darle una paliza alli mismo. Otro agarré una pala y
comenzd a subir los escalones hacia él.

"Sostén tu papa", le adverti al exaltado "Hay mejores maneras de manejar
esto".

Tal vez porque los demas ya sabian que yo era un wobbly, tenian confianza
en mi. El hombre de la pala retrocedid. Me puse al frente del grupo. "Bueno,
senor Kroll", dije, "si no puede pagarnos en efectivo, entonces, équé tal unos
pollos y cerdos? Estos hombres tienen que comer".

"Os dije que os daria un pagaré", dijo el granjero. "Tomadlo o dejadlo. Si los
hombres no se han ido al anochecer, llamaré al sheriff".

Los otros trabajadores y yo tuvimos una breve conferencia. Se decidié que
debia continuar como su portavoz.

Subi de nuevo al granjero. "Bueno, sefior Kroll", dije "los muchachos
decidieron que si ni siquiera nos van a dar unas cuantas gallinas por todo
nuestro arduo trabajo, vamos a acampar aqui hasta que recapacite".

Kroll parecia furioso. Se volvié hacia la puerta abierta de la casa. "De acuerdo,
muchachos, ustedes veran lo que hacen", dijo.

De repente, cinco o seis hombres rudos y adolescentes varones con picos
salieron de la casa corriendo hacia nosotros. Intentamos retroceder,
tropezandonos unos con otros en nuestra prisa. Pero no nos movimos lo
suficientemente rdpido y los largos mangos de las puntas cayeron sobre las
cabezas y las espaldas de varios de nuestro grupo. Recibi un golpe punzante en
la oreja. Solo éramos una docena, por lo que no estdbamos a la altura de las
manijas. También ahora podia ver a uno de los hijos del granjero sosteniendo
una escopeta sobre nosotros desde el porche.

Nos retiramos a la carretera, agarrando nuestros hatillos. Un hombre tenia
una herida grave en la frente. Cuando estdbamos a unos cien metros por el



camino, nos detuvimos para lamer nuestras heridas y hablar. Los hombres se
guejaban, maldecian y juraban venganza.

"Mirad", les dije cuando se habian calmado. "No tiene sentido que todos nos
metamos en problemas por esto. Un gran grupo de hombres que se mueven
por ahi va a causar sospechas. Nosotros los wobblies sabemos cdmo manejar
estas cosas. Si ustedes me dejan manejar esto, les garantizo que haré que este
hoosier sienta haberse dedicado al negocio de la agricultura".

[Hoosier: Chicarrén del pais. Rudo de Indiana]

Hubo muchas quejas y discusion. La mayoria de la pandilla estaba ansiosa por
tomar un flete que llegaba cada noche hacia el oeste. Finalmente acordaron
dejarme ajustar las cuentas con John Farmer. Volvi a la ciudad con ellos para
conseguir algo de comida. Luego, un poco antes de la oscuridad, les dije adids
a mis compaferos de trabajo en los patios. Luego sali al borde de la ciudad y
esperé al anochecer.

Afortunadamente, estaba tan oscuro como una pila de gatos negros esa
noche. Tomé mi tiempo para caminar a lo largo del camino rural, corriendo
hacia los campos para esconderme cadavez quevenia un carro o una
carreta. Y durante todo el camino a la granja, repeti una y otra vez el poema
sobre los sabots* y el sabotaje que se habia convertido en parte de la sabiduria
wobbly:

Si el camino de la libertad parece dificil

y estd lleno de rocas y espinas,

ponte los zapatos de madera, compaiiero,
y no dafards tus callos.

[*Sabot es zapato de madera en francés (zueco). Una historia del origen de la
palabra sabotaje es que los campesinos franceses, expulsados de sus tierras y
obligados a trabajar en fabricas, arrojaban sus zuecos a la maquinaria para
atorarla y asi detener la produccion.]

Algun tiempo antes de la medianoche llegué a la granja. Todo estaba en
silencio. Luego, cuando llegué a unos cuarenta metros del establo, el perro del
granjero comenzd a ladrar. Afortunadamente, me hice amigo del perro



durante la semana que trabajé alli, asi que lo llamé en voz baja y él dejo de
ladrar y se levanté moviendo la cola.

No perdi el tiempo. Me escabulli en el establo, eché a la vaca y algunos
cerdos y gallinas, puse bridas en los dos caballos de trabajo grandes, los saqué
y los até a un arbol a unos cincuenta metros de distancia. Luego volvi al
granero, encendi un fosforo y lo tiré al heno. Corri de vuelta a los caballos,
salté en el mas grande de los dos y comencé a galopar a campo traviesa hacia
la siguiente ciudad a través de la pradera. Cada doscientos metros me daba la
vuelta y miraba la encantadora vista del granero en llamas.

Al dia siguiente, al amanecer, comencé a detenerme en las granjas. Antes de
las ocho en punto, habia vendido los caballos por treinta délares cada uno a un
granjero. Esto por el pagaré.

No perdi el tiempo y cogi un tren de carga hacia el oeste. Al dia siguiente
estuve en Montana, al dia siguiente en Idaho.

Al entrar en el Noroeste, todo era agua, como es habitual en invierno. Pero
después del largo y caluroso verano, me gustd el mundo acuoso. Cada lugar en
la Tierra parece tener algo especial si lo buscas, alguna cualidad que crece en
ti, que entra en tu sangre. Y el Noroeste tenia un algo que era Unico y no se
encontraba en ninguna otra parte, un cierto sentimiento y olor en el aire, una
sensacion de emocion en la atmdsfera, como si cada pequena gota de lluvia de
olor fresco fuera un universo vibrante en si mismo. A pesar de mi misidon
ferviente y mortal, me sentia como volviendo a casa.

Crucé el rio Snake a través de una llovizna y, antes de muchas horas, nos
acercabamos al impetuoso Columbia. Comencé a tener una sensacion siniestra
cuando el tren se acercaba a Pasco.

Llegué a Pasco temprano en la tarde. La lluvia habia cesado. Lo primero que
hice fueira una tienda de ropa y comprar un sombrero de ala ancha que
pudiera bajarme bien sobre los ojos. Luego fui a una tienda de comestibles y
compré una papa grande y un poco de chile en polvo. Ya tenia algunos
suministros en mi mochila en caso de que tuviera que golpear al solitario y
esconderme por un hechizo.

Estaba listo. Ahora que estaba preparado, senti que me invadia una calma
relajante. Es extrafo decir que, en mi excitacidén mental, sentia una serenidad
tranquila, un sentimiento convincente de que iba a lograrlo.



Me puse el sombrero sobre los ojos y me dirigi hacia los patios. Pensé que
esperaria todo el tiempo que fuera necesario, fingiendo que estaba esperando
un flete. Mi plan era esperar a que apareciera mi némesis e intentar rastrearlo
hasta que oscureciera o estuviera solo en algun lugar y luego hacer Ia
estampida. O si lo atrapaba saliendo enun mercancias... también estaba
preparado para esa posibilidad. Pero esta vez estaria en cubierta y no seria un
pato sentado cabalgando por debajo.

Esperé toda la tarde, charlando con algunos otros hobos de vez en
cuando. Los mercancias iban y venian, y vi unos cuantos guardafrenos de mal
aspecto, pero nunca vi a mi hombre. Sin duda todavia trabajaba el turno de
noche...

Acercandose la oscuridad fui a un restaurante por un poco de comida. Justo
cuando estaba limpiando las ultimas gotas de salsa de mi sdndwich de carne
caliente, miré hacia el mostrador y mi sangre se congeld. Era él. Nunca podria
olvidar los ojos de ese sadico sediento de sangre. Rdpidamente tomé un
periodico y fingi estar leyendo.

Un par de minutos después mi agresor se levantd para irse. Me esperaba otra
sorpresa. Su cuerpo se sacudid por el pasillo, pasando a pocos centimetros de
mi. Cuando me atrevi a mirar a la figura en retirada, vi que mi presunto
asesino tenia una pata de palo. Salié torpemente por la puerta y doblé detras
de ella.

Me dirigi a la camarera, deslizdandome un poco del borde de mi
plato. "é¢Quién era ese tipo de una pierna?", le pregunté.

"Oh, ese es Peg-leg Murphy, un ex toro del ferrocarril", dijo. "Estaba tratando
de empujar a un chico de un tren de carga hace unos meses y se resbalé y cayd
bajo las ruedas".

Algo en mi estdmago se apretd. Murphy, iqué raro! Tal vez un pariente
lejano. Esperaba que no. Y hablando de justicia poética, espeluznante.

"Gracias", le dije. Me puse mi sombrero de ala ancha y segui a mi antiguo
asaltante por la puerta. Senti que mi corazén latia mas rapido ahora.

Vi la figura de pata de palo que se tambaleaba a media cuadra por la
calle. Habia empezado a lloviznar de nuevo. Lo segui lentamente, cruzando
hacia el lado opuesto de la calle para que mi seguimiento fuera menos
obvio. Senti que mi venganza me invadia como buena bebida.



Pasamos a zonas mas deterioradas. Los ferrocarriles no eran conocidos por
cuidar bien a sus desechos. Finalmente, cerca del borde de la ciudad, el
hombre de la pata de palo entré en una choza de tablillas.

Pasé por un terreno baldio y me arrastré hasta una ventana lateral. Dos
figuras se desplomaban en una mesa con lo que parecia una botella de alcohol
pirata entre ellos. La segunda figura era una mujer gorda, sin dientes y
obviamente borracha, que debia haber sido su esposa.

Entonces vi otra figura en la penumbra de la habitacion: un chaval de mi
edad, una réplica de las dos figuras de aspecto desesperado en la
mesa. Excepto por la boca y los ojos abiertos y la forma errdtica de andar.

De repente, perdi todo deseo de enviar a mi asaltante al infierno. Ya estaba
alli.



XVI. LA REVOLUCION DE PORTLAND

Me siento confundido y solo, y emocionado de estar nuevamente en el
Noroeste, donde han ocurrido muchos de los eventos importantes de mi
vida. La vida rara vez es simple. Parece que mientras mas inteligencia e
imaginacion tienes, mas activo es tu cerebro, mas ambivalente eres sobre la
vida. Mi mente me hacia ver cosas con todo tipo de situaciones conflictivas.

Si tan solo hubiera podido encontrar a Emmett, pensé, tal vez hubiera podido
aclarar un poco mas mi pensamiento. Yo queria la aventura y sin embargo
queria seguridad, un buen trabajo estable y una esposa y familia. Queria
desesperadamente derrocar este sistema loco e injusto que estabamos
sufriendo, y sin embargo, yo queria la seguridad y la estabilidad y las buenas
cosas de la vida. Queria viajar y sin embargo queria establecerme. Queria jugar
un papel importante en los movimientos obreros y revolucionarios, y sin
embargo temia la inmensa responsabilidad que eso conllevaba.

Tenia la intencidn de trabajar en el bosque por un tiempo. Pero mientras me
sentaba en la llovizna en un campamento de vagabundos al dia siguiente en las
afueras de Pasco, bebiendo un poco de jugo de jungla junto al fuego de la
manana, escuché a algunos compaferos de trabajo hablar sobre una nueva
gran huelga en la costa de Portland. "La revolucion de Portland", la
llamaron. En mi inquietud y deseo de poner mi energia y descontento en algo
constructivo, decidi que tenia que ir a Portland y averiguar qué estaba
pasando.

Pero primero queria ir a Seattle e intentar localizar a una ex novia que vivia
alli. Tuve la suerte de encontrar refugio de la lluvia en un vagén bastante
limpio, y al caer la noche caminaba por la Segunda Avenida en Seattle.

Fue emocionante caminar por el viejo Skid Road en el que habia pasado tanto
tiempo, y me detuve para intercambiar saludos con un nimero de wobs que
conocia. Algunos de ellos habian estado en la accion reciente de la costa en
Portland y me instaron a que fuera a ayudar, y me estaba entusiasmando cada
vez mds con esta nueva lucha del IWW. Pero en la casa de huéspedes de la



senora Thompson recibi noticias que hicieron aflicos mis esperanzas: la ex
novia que buscaba se habia ido con un tipo para levantar una granja en la
Columbia Britanica.Y la hija de la duena, que ahora tenia una reputacidon
propia como "Boxcar Bertha", habia comenzado sus aventuras montando
cargas por todo el pais.

Deprimido, fui a la sala wobbly, consegui algunas provisiones y me dispuse a
despedirme por la noche. ¢ Me gustaria alguna vez encontrar mi propia "chica
rebelde" para compartir mi vida y luchas con ella? Pero me consolé, pues
siempre tuve la IWW, como una religion, un balsamo sanador, un hogar: los
ideales, la camaraderia, la actividad, el amor a la vida y la humanidad que
la IWW engendraba, el sentido de un propdsito en la vida. Para pasar el
tiempo antes de adormecerme, copié una pieza que habia pegada en la pared
llamada "Definicion de un rompehuelgas, de Jack London". Luego extendi mis
mantas a lo largo de la pared y golpeé el heno.

A la manana siguiente me senti un poco mejor. La sala del IWW era una
colmena de actividad. El Sindicato de Trabajadores del Transporte Maritimo
estaba creciendo rapidamente, y varios marineros wobbly tenian noticias de
todo el mundo. La IWW habia impreso un poco de su literatura en chino, y los
marineros en China se habian declarado en huelga y habian obtenido un
aumento salarial del quince por ciento. Los marineros japoneses, utilizando
los métodos del IWW, se habian organizado industrialmente y su salario
aumentd de siete dolares al mes en 1919 a cincuenta ddlares al mes en 1922.
El IWW estaba creciendo en todos los frentes.

Pero la gran noticia fue Portland. Sentado en la sede, me dieron un resumen
de la situacion. El litoral habia estado en fermento desde abril, cuando
los armadores y las Companias de estibadores habian iniciado un nuevo "Fink
Hall" [sistema de contratacién] a través del cual todos los que trabajaban en el
litoral tenian que ser contratados. Aproximadamente la mitad de
los estibadores estaban en el ILA, la Asociacion Internacional de Estibadores de
la AFL. Doscientos o trescientos eran wobs, y el resto no estaban organizados.

Bajo el nuevo arreglo de Fink Hall, los empleadores debian dar la mitad de los
empleos a los miembros de la ILA y la mitad a los demas, incluyendo a los
wobblies. En realidad, era un medio para eliminar a los sindicalistas mas
militantes tanto del IWWcomo del ILA y destruir la fuerza de los
sindicatos. Los esfuerzos de la clase empleadora para llevar a los trabajadores
a la pobreza y la esclavitud parecian ser inagotables: no se dieron por vencidos
ni por un segundo en su avidez de animo de lucro, y en el instante en que los



golpeabas en un frente, las sanguijuelas buscaban de inmediato otras maneras
de derribarte.

En abril, se inici6 una huelga en respuesta al nuevo Fink Hall, y hubo una
excelente cooperacidon entre la IWW y la mayor parte de las bases de la
ILA. Pero los Unicos logros conseguidos fueron el derecho de ILA a tener a su
propio representante en el Fink Hall, y un rapido crecimiento en el Sindicato de
Trabajadores del Transporte Maritimo del IWW [MTW].

En octubre habia estallado nuevamente la huelga. Esta vez, la cooperacién
entre el IWW vy el ILA fue aun mejor, y se establecié un comité de huelga
conjunto. Pronto, cientos de estibadores estaban haciendo piquetes en los
muelles. Los wobblies subieron a los mercancias desde todo el pais para
ayudar: tiesos de la cosecha, lefiadores, aserradores, trabajadores de la
construccion. La linea de costa de Portland pronto fue una escena de una
humanidad agitada, con grandes multitudes de trabajadores que se alineaban
en los muelles para desanimar a los esquiroles. Setenta y cinco nuevos policias
fueron contratados. La policia se habian puesto descaradamente del lado de
los armadores y hubo muchos arrestos. Llegd a llamarse "la revolucidon de
Portland hecha en casa".

Estaba sentado en un banco en el salén de Seattle leyendo una nueva novela
de vagabundos, Emmett Lawler, escrita por un amigo de los wobblies en Los
Angeles llamado Jim Tully, cuando el secretario anuncid que un grupo de wobs
se marchaba en un Pullman para Portland. Salté, listo para la accion, y agarré
mi bolsa. Eramos alrededor de una docena de nosotros. Pronto comenzamos a
caminar a través de la llovizna hacia los patios, cantando "Hold the Fort". Senti
una punzada de reminiscencia. Era como el sangriento asunto de Centralia de
nuevo, excepto que ahora, por una vez, los buenos parecian tener ventaja.

Cabalgamos a través de la lluvia del otofio a través de Tacoma y Olimpia y en
el sur, oteando visiones emocionantes de vez en cuando a través de la llovizna
de las grandes montanas cubiertas de nieve al Este: Rainier, St. Helens, y
finalmente el resplandeciente Monte Hood en un repentino destello de luz
solar mientras cruzabamos el Columbia en Vancouver. ¢Cémo podria la gente
no aspirar a cosas mas grandes con esas maravillas de la naturaleza para
inspirarlos? Pensé.

Estaba con un grupo de tiesos, todos veteranos de la lucha de clases que no
desconocian la porra del toro. Un par de ellos me habian visto boxear, y me
alegré saber que mi reputacidon como miembro del escuadrén volador todavia



permanecia viva. Teniamos algunas historias para contarnos mientras nos
moviamos hacia el sur.

Después de que dejasemos Olympia, nuestro traqueteante comenzd a dividir
el viento, y llegamos a Portland a primera hora de la tarde. La ciudad entera
parecia estar en fermento. Cuando saltamos de nuestro vagoén en los cadticos
patios, un par de trabajadores ferroviarios sacaron sus carnets rojos y nos los
mostraron. Senti que mi espiritu se elevaba.Tal vez aqui era donde
comenzaria, en la ciudad de John Reed, el gran puerto fluvial del Oeste.

Subimos a un tranvia y nos sorprendié gratamente cuando el conductor se
negd a tomar nuestro dinero. Noté un alfiler del MTW-IWW en su
solapa. "Gracias, compafiero de trabajo", sonrei. LIévanos a la Revolucién".

"iEse es el unico lugar al que va este carrito!" Me devolvio la sonrisa con un
brillo en los ojos.

Local de los trabajadores del Transporte Maritimo de la IWW
cerca del rio Delaware en Filadelfia

En pocos minutos estdbamos en el paseo maritimo cerca del centro de
Portland. Toda la zona estaba llena de actividad. Cientos de personas pasaban
de un lado a otro: hombres sindicalizados, esquiroles, policias y miles de
espectadores, la mayoria de los cuales parecian estar animando a los
trabajadores. Toda la orilla del rio estaba repleta de barcos, algunos parecian



completamente abandonados y otros eran cargados lentamente por un
pufado de esquiroles.Una gran confusion decarga no estibada se
amontonaba alrededor. Podia oler la fetidez de la fruta podrida y vi miles de
sacos con brotes verdes de granos recién brotados que germinaban de ellos.

Un ronco capitdn de piquete “tambaleante” nos recibié en la concurrida
entrada de uno de los muelles. No tuvimos que decirle que éramos wobblies,
algo en nuestras caras debié haberlo hecho obvio. Metié la mano en un
bolsillo de su chaquetdn. "Aqui, companeros de trabajo, ahora estdis con los
Marine Transport Workers. iBienvenidos a la batalla!" Y colocé un alfiler del
MTW-IWW en cada uno de nuestros abrigos.

Luego senald sobre las cabezas de los cientos de piquetes que gritaban hacia
donde un grupo variopinto de diez o doce hombres de aspecto preocupante
cargaban una bafera llamada Rose City. "éVes esa vista asquerosa ahi abajo?",
dijo. "Ese pufiado de lagartos, serpientes y escorpiones se arrastré fuera del
lodo del rio y estan tratando de robar aqui inuestra hermosa cosecha de trigo!
Ya podéis imaginar, los cuidadores del zooldgico quieren proteger esas cosas
viscosas". E indicd a un escuadrdon de policias a un lado tratando de abrirse
paso entre la multitud.

Traté de tomar parte en la situacion cadtica. Los recién llegados cogimos
carteles de piquetes y nos unimos a la fiesta. Entonces me di cuenta de que la
policia estaba tratando de formar una cufia para hacer un camino para diez o
quince rompehuelgas mas para llegar al muelle. Los wobblies tenian su politica
habitual de no iniciar nunca la violencia, pero no habia ninguna ley en contra
de estar de lado a lado en una acera publica, y los toros tenian dificultades
para pasar. Pero parecian decididos a lograrlo, y nosotros estabamos tan
determinados como ellos a que no lo hicieran. La masa de humanidad se
involucré en una gigantesca batalla. Los toros y los esquiroles avanzaban
lentamente.

Noté wun gran barco Luckenbach que acababa de llegar al siguiente
muelle. Parecia haber un alboroto a bordo. Los veinte 0 mas marineros con sus
bolsas de mar sobre sus hombros bajaron en tropel por la pasarela, arrojando
unos pocos epitetos sobre sus hombros al cefiudo capitan en el puente. Justo
debajo de la cubierta, cerca del arco del puerto, habia pintado en letras de
cinco pies de altura:

IWW - 100%



Un grito salio de la multitud cuando los marineros wobbly salieron del
barco. La veintena de marineros corpulentos se abrieron paso entre la
multitud hacia nosotros. Parecian enojados y felices al mismo tiempo. "éOs
imagindis? jEsa locura de jefe de esclavos queria que trabajdramos como si
fuéramos un grupo de reptiles!", gruind un marinero, indicando al capitan
descontento en el puente. "Asi que todos le dijimos donde bajar y firmar.
iDame uno de esos carteles de piquete!".

El grupo de marineros wobbly fue recibido con mas vitores y palmadas en la
espalda. Los policias a unas pocas docenas de metros de distancia parecian
alarmados y disgustados. Cuando los corpulentos marineros se lanzaron
ansiosos y agregaron su fuerza a la multitud, la marea comenzdé a volverse
contra los rompehuelgas.

Al ver nuestro lado ganando ventaja, decidi acercarme a los esquiroles y ver
como se veian de cerca los malhechores. Se parecian a los delincuentes
mezquinos que me habian dicho que eran, principalmente una estafa criminal
presidiaria obligada por las autoridades a elegir entre la pila de piedrasy el
esquirolaje. Pero estaba decidido a descubrir si habia unas pocas células
cerebrales en algunos de esos craneos que estuvieran receptivas a la razon.

Cuando estaba en el borde del muelle, salté sobre un montén de sacos de
grano con brotes y traté de razonar de manera amistosa con los sudorosos que
cargaban el material. Hice todo lo posible para convencerlos de que lo que
estdbamos haciendo era en beneficio de todos los trabajadores, incluidos ellos
mismos. Dos o tres actuaron como si entendieran algo de lo que estaba
diciendo y sonrieron un poco timidos, pero mantuvieron su lento ritmo de
carga.

Luego recordé la "Definicion de un rompehuelgas" que habia copiado y
guardado en mi bolsillo en el local de Seattle la noche anterior. Invocando
todo mi poder pulmonar, comencé a leerlo en voz alta hasta las costras:

DEFINICION DE UN ROMPEHUELGAS*, por Jack London

Después de que dios hiciera la serpiente de cascabel, el sapo y
el vampiro, le quedd algo de aquella sustancia horrible e hizo un
rompehuelgas. Un rompehuelgas es un animal de dos patas con
un alma de sacacorchos, un cerebro saturado de agua y una
columna vertebral combinada hecha de gelatina y
pegamento. Donde otros tienen corazones, él lleva un tumor de
principios podridos.



Cuando un rompehuelgas baja por la calle, los hombres les dan
la espalda y los dngeles lloran en el cielo, y el diablo cierra las
puertas del infierno para mantenerlo fuera. Ningun hombre
tiene derecho a ser un rompehuelgas, siempre que haya un
charco de agua lo suficientemente profundo como para ahogar
su cuerpo, o una cuerda lo suficientemente larga como para
colgar su caddver. Judas Iscariote fue un caballero... comparado
con un rompehuelgas. Por traicionar a su maestro, él tuvo el
coraje de ahorcarse... un rompehuelgas no.

Esau vendio su primogenitura por un monton de potaje. Judas
Iscariote vendid a su Salvador por treinta piezas de
plata. Benedict Arnold vendid su pais por la promesa de una
comision en el ejército britdnico. EI rompehuelgas moderno
vende su derecho de nacimiento, su pais, su esposa, sus hijos y
sus semejantes por una promesa incumplida de su empleador,
trust o corporacion.

Esau era un traidor para si mismo. Judas Iscariote fue un
traidor a su Dios. Benedict Arnold fue un traidor a su pais. Un
rompehuelgas es un traidor para si mismo, un traidor para su
dios, un traidor para su pais, un traidor para su familia y un
traidor para su clase.

No hay nada mds bajo que un rompehuelgas.

[*Tony Bubka, un historiador del trabajo, descubrié que este documento fue
atribuido falsamente a Jack London.Lo remonté hasta unahuelga
de zapateros en la Inglaterra del siglo XIX. ]

Sabia por sus expresiones que los pobres hombres que iban y venian delante
de mi escucharon mis palabras. Algunos de ellos parecian estremecerse
visiblemente. Algunos de mis compafieros también se habian reunido para
escuchar, y les dieron la murga real a los esquiroles cuando terminé de
leer. Justo cuando me di la vuelta para volver al gigantesco tira y afloja que
todavia tenia lugar detrds de mi, vi que uno de los esquiroles se deslizaba
detrds de una pila de productos podridos y no lo volvi a ver. Me pregunté si lo



habian avergonzado para dejar de trabajar, si se habia ahogado como la rata
de rio que era o si estaba realizando una fuga monumental.

Mientras me preparaba para saltar desde donde estaba encaramado, algo a
un lado me llamé la atencidon. Aproximadamente a media cuadra de la calle, un
auto repleto de hombres se acelerd de repente y se dirigié directamente hacia
la masa de cientos de cientos de piquetes. Por un segundo me congelé, luego
solté un grito que debid haber sido escuchado en Springfield. Deben estar
locos para hacer algo como esto, pasé por mi mente, la huelga debe
conducirlos a la desesperacion.

La enorme multitud comenzé a dispersarse, pero estaba tan apretada que los
qgue estaban en el centro no tenian oportunidad. El coche aceleraba, ganando
velocidad. En otro instante, se detuvo en el centro de la multitud, con cuerpos
tendidos sobre el capd y gente por todas partes.

Salté y comencé a abrirme paso entre la multitud, ayudando a levantar a
algunos de nuestros compaieros caidos. Tres de los hombres resultaron
gravemente heridos y fueron llevados al borde de la multitud. El conductor del
auto parecia congelado al volante, con la expresion de un idiota balbuceando
en su cara.Los cinco o seis hombres apifiados con él parecian
aterrorizados. Uno de nuestros hombres metié la mano y agarrd las llaves. Dos
mas de nuestros muchachos comenzaron a arrastrar al conductor fuera del
auto, pero me puse delante de ellos. "Dejen que los toros se encarguen de
esto, companeros de trabajo", dije. "La evidencia estd de nuestro lado".

Miré a mi alrededor para ver qué le estaba tomando tanto tiempo a la
policia. Para mi sorpresa, los toros mas cercanos, tres de ellos a unos treinta
metros de distancia, estaban parados alli. Vi a nuestro capitan de piquetes ir
en su direccidn, gritdndoles, yo segui tras él.

Todos lo que los malditos toros nos dijeron es que ya se habia llamado una
ambulancia.

"¢No vas a arrestar a esos maniacos?" pregunto el capitan del piquete.

Los policias seguian contemporizando. "Compafero de trabajo, anote sus
numeros de placa"”, me dijo el capitan del piquete.

Saqué mi copia de "Definicion de rompehuelgas" y anoté los nimeros en su
parte posterior. Mas hombres se apresuraron a exigir que el conductor del
auto de los esquiroles fuera arrestado. El trabajo de los estibadores esquiroles
se habia detenido por completo y no se veia ninguno. Finalmente, como si



estuvieran desgarrados por los cuernos de un dilema, los toros se acercaron
pausadamente al auto de los rompehuelgas y comenzaron a interrogar a sus
ocupantes. Parecian mas dispuestos a escoltarlos a un lugar seguro que a
descubrir la verdad del asunto.Cuando escuchamos la sirena de una
ambulancia que se acercaba, finalmente detuvieron al tembloroso conductory
se lo llevaron entre la multitud.

Me quedé estupefacto. Asi que volveria a ser de nuevo como
Centralia. Bueno, estdbamos mejor preparados esta vez, y si pudiera
repartirse, podriamos devolverlo con interés. Yo seguro que tenia talento para
golpear los puntos calientes, pensé: Centralia, la huelga ferroviaria, Herrin, y
ahora Portland.

A hora avanzada por la tarde no habia mds esquiroles a la vista. Después de
qgue la ambulancia se llevase a los heridos, la multitud comenzé a disiparse. Vi
a dos de los wobs con los que habia viajado desde Seattle en el mercancias, y
decidimos ir a la sede wobbly a buscar la bolsa de alimentaciéon. En el camino a
través de las calles bafadas por la lluvia, intercambiamos saludos de
camaraderia casi a cada paso con nuestros compaferos huelguistas, y todos
parecian estar bombeando adrenalina, hablando con entusiasmo.

La sala del IWW estaba llena de actividad. Llegaban nuevos wobs de todo el
Oeste, ansiosos por hacer su parte. El salon estaba tan lleno que el comité de
huelga estaba entregando boletos de comida de 25 centavos a los piquetes
para comer en uno de los muchos cafés que apoyaban la huelga. Nos
escabullimos hacia un grasiento restaurante y llenamos nuestros vientres con
un potaje regular. A mitad de la comida noté a un tipo que estaba sentado alli
sin ser servido; tenia una creciente mirada de consternacién en sus ojos de
comadreja.

"éQué pasa con él?" Le pregunté al hombre a mi lado.

"Es una mala costra”, me dijeron. "Esta es una casa sindical y alguien lo
descubrié. Podrd sentarse alli hasta que el infierno se congele y nunca lo
serviran".

"Me sorprende que alguien no lo haya azotado" dije.
"Es mas divertido de esta manera", dijo mi companero comensal.

Efectivamente, después de unos minutos, el presunto rompehuelgas solté un
grufido de disgusto, se levantd y se fue. Probablemente enviaron a una



persona para tratar de recoger informacién, pensé, resistiendome a un
impulso de alargar el pie y hacerle tropezar cuando pasaba.

Esa noche estuvimos haciendo un potlatch y bailando en el salon wobbly. Era
una sensacion embriagadora caminar por las bulliciosas calles llenas de gente
en el camino de regreso a la sede. De lo Unico que todo el mundo parecia estar
hablando era de la huelga. La ciudad entera parecia estar viva con ella. La
banda ya estaba tocando algunas melodias animadas cuando entramos en el
lugar lleno de gente y me emocioné al ver a docenas de mujeres atractivas
dispersas entre la multitud. También me sorprendié los muchos miembros del
ILA que habia alli, asi como los miembros del Sindicato local de trabajadores
del grano que apoyaban la huelga.

[El potlatch era una fiesta india en la que los ricos compartian sus
pertenencias. Fue prohibida por anticapitalista]

A medida que las actividades de la noche se iniciaron, el Secretario local
analizé formalmente las condiciones de los hombres atropellados por el
automovil e hizo un resumen del progreso de la huelga. Hubo un gran aplauso
ante la noticia de que los trabajadores de los muelles en Australia se habian
negado a descargar barcos de Portland, y de todo el mundo llegaban promesas
similares de apoyo.

No era muy buen bailarin, pero de todos modos no se podia hacer lo que se
llamaba bailar en ese saldn repleto, asi que me armé de valor para moverme
un poco por el suelo con algunas chicas atrevidas.Una de ellas era
una camarera del IWW de Aberdeen, Washington, quien me dijo que todas las
camareras de la ciudad se habian afiliado al Unico Gran Sindicato alli. Le dije
que intentaria ir alli y visitarla después de que gandramos la huelga.

En un momento de la tarde me encontré de pie junto a un sueco llamado
PJ Welinder, que era el presidente del comité de publicidad de Ia
huelga. Estaba radiante de orgullo. "Nunca antes habia visto una muestra de
solidaridad como esta", dijo bruscamente. "Estuve en la huelga general sueca
de 300.000 trabajadores de 1909, pero no fue algo tan bueno como esto. Ojala
podamos mantenerlo."

Al cabo de un minuto, continud: "Oye, te oi leer la definicion de esquirol hoy
en los muelles. Tienes una voz poderosa y entiendo que estuviste en Centralia



en 1919. Algunos de nosotros vamos a hablar en el aniversario de la masacre
de Everett en Seattle el dia 5 de noviembre. Te le gustaria decir algunas
palabras sobre Centralia?

Me senti halagado como el infierno. Nadie me habia felicitado por mi voz
antes. Bueno, iba a tener que decidir si iba a ser un "lider" en el movimiento
obrero en algin momento, pensé. Podria ser ahora. Mi papel secreto en el
asunto de los mineros de Herrin parecia impulsarme en esa direccion,
entonces, ¢por qué resistir lo que parecia ser inevitable? "No soy un gran
orador", dije. "Hagalo saber."

Lo mas destacado de la noche se produjo durante un intermedio en el baile
cuando un tipo inteligente con un gran don de mimetismo se levantd y cantd
una cancion larga y graciosa sobre la huelga llamada "The Portland
Revolution", de Dublin Dan. Dublin Dan Liston, nacido en Irlanda, habia
dirigido un restaurante en Butte, Montana, frecuentado por sindicalistas antes
de llegar a Portland. La cancidn trataba sobre los arrestos de wobblies en Ia
huelga por cargos falsos tan descarados que el juez tuvo que declararlos
inocentes. La gran audiencia se quedo fascinada mientras el cantante wobbly
sostenia:

La revolucion comenzd, informo el juez al alcalde,

Ahora Baker se pasea de un lado a otro, y mesa sus cabellos,

el litoral esta fuertemente atado, aulla el periddico de Portland,
Y no hay nada que se mueva, salvo el intestino del alcalde Baker.

Se llamd a los piquetes, deberian ver los patios del ferrocarril,
alineados con los trabajadores, todos llevan carnets wobbly.
No importaba a esos chicos, qué industria estaba afectada,
todos eran compaferos de trabajo, y querian hacer su parte...

En la siguiente estrofa, los acusados tienen la audacia de regalar un carnet
del IWW al juez, luego proceden a escabullirse en una serie de travesuras
cémicas que describen sus actividades y proclaman su inocencia. Al final, el
juez levanta las manos, incapaz de encontrar nada con que cargar a los
wobblies, y permite que queden libres.

Un aplauso fuerte y prolongado saludd la actuacidon. Luego hubo mas
baile. Habia sido un dia completo. No podia recordar cudndo habia tenido un



mejor momento. Al final de la noche, todos se tomaron de la mano y cantaron
"Solidarity Forever" de Ralph Chaplin. Luego ayudé a limpiar la pista de baile
rapidamente y me acosté con decenas de personas en la sede.

Sofié que un motorista loco intentaba atropellarme, luego agarré la mano de
la camarera de Aberdeen y subimos la pasarela de un hermoso barco grande
con "IWW 100 %" pintado en su costado, y luego navegdbamos bajando por el
ancho Columbia en nuestro camino hacia el mar.



XVII. EL CUADRADO DE CADAVER

A la mafana siguiente me dieron mi billete de 25 centavos de comida y fui
con otros cinco o seis wobs a tomar un poco de café y barritas de avena a una
taberna, Rose City no estaba cargando y nos enviaron de piquete a otro muelle
mas lejos a lo largo del rio. Incluso al amanecer, la ciudad lluviosa fermentaba
con los huelguistas corriendo de un lado a otro, intercambidndose calidos
saludos, animandose unos a otros.

La congestion y la confusidon estaban por todas partes. Pilas de productos en
descomposicion estaban atascadas a lo largo de la costa. Habia casi al azar
montones de madera. En un muelle habia una masa de cristales que habian
sido rotos por esquiroles ineptos. Los barcos sin carga o parcialmente cargados
estaban torpemente atascados, mientras que un barco grande esperaba en
medio del rio, incapaz de encontrar un amarre.

A medio camino de nuestro destino de piquete, recibimos la noticia de un
grupo de transeuntes jubilosos de que los trabajadores de un aserradero
cercano, a quienes se les ordend que cargaran un barco, estaban organizando
una huelga de solidaridad en protesta. En otro muelle, los trabajadores del
molino harinero se habian unido a la huelga y estaban formando piquetes. Fue
un gran sentimiento estar vivo en esa atmosfera eléctrica de lucha militante.

Encontramos nuestro muelle y relevamos alli a la media docena de piquetes
del turno de noche. No se habia intentado cargar un gran barco de vapor
amarrado alli durante tres dias, nos dijeron con sonrisas de satisfacciéon. Pero
con cientos de piquetes disponibles y mas acudiendo en furgones todos los
dias, los responsables del IWW querian mantener todas las bases cubiertas por
si acaso. Nos sentamos en unos sacos de trigo germinante durante las
siguientes cinco horas, observando al toro. No aparecieron costras.

Mientras nos prepardbamos para ir a almorzar, uno de los piquetes que habia
estado cerca durante un rato dijo: "éQué te parece si nos divertimos un poco
antes de ir a por la bolsa de alimentacion?"



Estabamos jugando para eso. Nos condujo a lo largo de la linea de costa hasta
que llegamos a un muelle donde trabajaban algunos esquiroles. Después de
unos minutos se fueron a almorzar. Nos fuimos con ellos. No parecieron
notarnos hasta que entraron a un pequefo café a una cuadra de
distancia. Mientras estaban sentados en el largo mostrador, nuestro guia le
gritd al camarero: "Hola Slim, ¢ desde cuando atiendes reptiles aqui?"

Slim captd la indirecta y no se acercé a los recién llegados. Después de tres o
cuatro minutos, los costras se escabulleron a otro lugar, lanzando miradas de
preocupacion detras de ellos. Los seguimos. Los camareros del sindicato en el
segundo lugar les dieron el mismo trato. Y esos esquiroles tuvieron que volver
a su sucio trabajo sin su almuerzo.

Entramos en el sindicato para comprar java y bizcochos, justo cuando un
grupo de wobs se dirigia a Frisco y LA [Los Angeles] para organizar piquetes en
barcos cargados de escoria en Portland. Uno de los cargos del IWW se acercé a
mi. "Oye, éno eres Kid Murphy?" preguntd. "Te vi boxear en Seattle. ¢No
ayudaste a cerrar las salas de licores alli?"

"Si, yo y unos cientos de otros wobs", admiti.

"Bueno, si esta huelga se pierde", dijo, "sera porque los plutes [plutdcratas]
estan adormeciendo los cerebros de los proles con el agua de pis. Es seguro
gue los politicos y los policias no van a hacer cumplir la ley. ¢ Te gustaria hacer
un poco de trabajo facil por aqui? Estas hecho para eso".

"Claro", dije. "Me falta practica con el gancho de izquierda. Romper botellas
es bueno para el endurecimiento de las manos."

Asi que me asignaron al escuadrén antialcohol. Me habian dicho que Ia
mayoria de los japoneses y otros que dirigian las salas de billar y las
peluquerias se habian negado a servir a esquiroles. Pero muchos de los
"establecimientos de refrescos", como los llamaban hipdcritamente los
grandes diarios capitalistas, seguian funcionando.

Pensé que era grande. Pero cuando terminé mi café me presentaron a unos
pocos Paul Bunyans que me hicieron sentir como un enano. Eran en su
mayoria grandes madereros joviales con brazos tan gruesos como pequeios
pinos. Un par de ellos tenian algunos hematomas menores para demostrar
que unos cuantos gorilas habian sido tan tontos como para enredarse con
ellos.



Cuando uno de ellos me estreché la mano, pensé que iba a romperme los
nudillos.

"Ahora que tenemos un boxeador profesional con nosotros, abordaremos a
Swampwater Sam's ", dijo uno de ellos. "El nifio puede llevarnos a la batalla". Y
con eso, el maldito loco, que debia medir casi siete pies, me levanté y me
arrojé sobre su hombro y me dijo: "iVamos a por ellos, muchachos!"

El maderero gigante me puso en la acera fuera del local. Eramos seis de
nosotros. Caminamos por la calle, intercambiando saludos con compafieros de
trabajo. De vez en cuando nos deteniamos para hablar brevemente con otros
miembros del escuadrén antialcohol que estaban formando piquetes
pacificamente afuera. Por lo que pudimos ver, ninguna de las tiendas de
bebidas alcohodlicas tenia mas de media docena de
clientes. Pero Swampwater Sam's era diferente, me dijeron mis nuevos
companeros. Al parecer, su matarratas era mas potente que el de la mayoria
de los salones de envenenamiento, yse decia que alguien habia sufrido
ceguera por él, pero los palurdos seguian llegando.

"Hemos intentado la cortesia hasta ahora y no ha funcionado", dijo el
responsable de nuestro grupo, "asi que esta vez creo que tendremos que ser
mas persuasivos".

Entramos al tugurio. Parecia una inmersion real. La ventana delantera estaba
pintada y tenias que atravesar una estrecha abertura en forma de L para
entrar al lugar. Un hombre de aspecto pdlido de unos seis pies con una boca
llena de dientes de oro estaba justo detras de la puerta. El no parecia vernos.

Nuestro capitan de piquetes metié la mano en un bolsillo grande, sacé una
pequeia serpiente de jardin y la dejo en la entrada. Nos aplastamos contra la
ventana. Un instante después, escuchamos un gruiido de sorpresa y una
pierna salié disparada, pateando a la serpiente deslizante. Gunnar, nuestro
capitan de piquete, le agarrd y un segundo después, el gordo estaba en la
acera.

"Vamos, Joe, entremos", dijo Gunnar, deslizindose rapidamente por la
puerta mientras dos de nuestros compatriotas esperaban afuera para tratar
con el matén postrado.

Entramos los cuatro. Me tomd un par de segundos acostumbrarme a la luz
tenue. Diez o quince chicos de aspecto desalifado estaban sentados en las



mesas bebiendo, mientras que algunos mas estaban en la barra. Gunnar y los
demads se dirigieron a la barra.

Antes de que pudiera decir que el viento estaba mojado, vi una gran forma
que se lanzaba hacia mi desde las sombras. El matén me golped con la cabeza
y yo cai contra la pared del golpe. Entonces senti que algo me picaba en la
mejilla y me di cuenta de que me habia dado una patada en la cara. Asi que
esa es la forma en que jugaban.

Por el rabillo del ojo pude ver a Gunnar y los demas luchando contra algunos
tipos en el bar. Vi una escupidera volando por el aire y romperse un gran
espejo detras de la barra, y mi agresor se dio la vuelta por un instante a
mirar. Me puse de pie en un segundo. El matén lo intentd otra vez. Pero ahora
estaba preparado. Fingi con mi izquierda y puse un puiado de cinco en su
mandibula y el matdn se arrugd como una mufeca de trapo. Tomé un vaso de
matarratas de una mesa cercanay lo verti sobre la bragueta de sus pantalones
arrugados.

Mis compaferos de trabajo estaban escoltando a los clientes restantes fuera
del tugurio. Gunnar estaba teniendo una conversaciéon seria con un
gran bigardo de aspecto preocupado detras de la barra, vaciando barriles de
alcohol pirata con una mano."... Y no hasta que termine la huelga,
éverdad?" —Cogi un trozo de su conversacion.

El dueno asintid dispépticamente.

"La préoxima vez no seremos tan amables", dijo Gunnar con una sonrisa
maliciosa.

Mi atacante estaba empezando a levantarse. El suelo era un apestoso lago de
alcohol y por primera vez noté que se habia roto la ventana frontal.

"De acuerdo, muchachos, dejemos a estos cerdos antes de que llegue
el alcalde Baker y nos lleve asu pila derocas", dijo Gunnar con una gran
sonrisa mientras nos apartabamos y nos ibamos.

Y en las préoximas semanas obstruimos todos los antros de bebida de
contrabando en Portland. Piqueteandolos o cerrdndolos por completo,
aplicando la ley que los funcionarios electos se negaban a hacer cumplir. Los
propietarios de los barcos y sus titeres politicos y policiales se desesperaron
cada vez mds, enviando mas y mas estupidos y agentes provocadores entre
nosotros, tratando de incitarnos a la violencia, pero nos negamos a dejarnos
engafar por sus trucos.Y poco a poco, al ver losucia que estaba jugando



nuestra oposicidon y lo justas que eran nuestras demandas, la opinién publica
se puso cada vez mas a nuestro lado. Pronto, incluso los liberadores del
pecado estaban exhortando a sus congregaciones a que nos apoyaran, y
organizaciones de todo tipo protestaban ante el alcalde por nuestro mal
trato. Dando una dura fe real de la perfectibilidad del hombre.

Pensé seriamente en la invitacion del compafiero de trabajo Welinder a
hablar en la reunién conmemorativa de la Masacre de Everett en
Seattle. Durante momentos de ocio en el piquete me encontré enmarcando
lo que diria. Demonios, si me abalanzaba medio desnudo al ring de boxeo y me
exponia a todo tipo de castigos y humillaciones, épor qué no podia pararme
frente a una multitud comprensiva y decir algunas palabras en una causa
constructiva? Si yo alguna vez iba a ser un verdadero conductor de hombres
tenia que empezar en alguna parte. "No te preocupes por el miedo escénico,
chico", me dijo el amable sueco. "El secreto es que debes imaginar que todos
los miembros del publico estan en ropa interior y no tendras ningun
problema".

"Esta bien", le dije. "Lo haré."

En un dia lluvioso a principios de noviembre montamos en la estacidon King
Street de Seattle. Parecia extrafio viajar en un tren de pasajeros. La ultima vez
gue lo hice fue a St. Louis para aprender el oficio de vendedor de maquinas de
coser, y antes de eso, cuando habia generado el gas de huevo podrido en ese
tren entre Kansas City y Slater. Por Dios, habia hecho algunas cosas
extraordinarias, pensé, tratando de aumentar mi autoestima para mi
discurso. Sonrei al pensar qué pensarian los "respetables" pasajeros que nos
rodeaban si supieran lo demonio que era.

Habia un saldn lleno en Seattle y temblaba como un furgdn de cincuenta afos
en una mala pista a sesenta por hora. Pero finalmente me arreglé y me
tranquilicé. El orador principal fue Walker C. Smith, editor wobbly y padre de
Boxcar Bertha. Hizo una dramatica exposicion de ese terrible dia de 1916,
cuando cinco de nuestros chavales habian sido asesinados en las cercanias de
Everett por los matones de los barones de la madera. Welinder hizo una
historia de los eventos en Portland que hicieron que el publico se pusiera de
pie vitoreando. Luego Kate Sadler dio una de sus excelentes y conmovedoras
charlas. Fueron intervenciones dificiles de igualar.

Pero cuando llegd mi turno de hablar, me puse en accién con todo lo que
tenia. Me sorprendié gratamente el primer estallido de aplausos cuando
mencioné a Wesley Everest. A partir de ese momento todo fue cuesta



arriba. Acabé de contar en términos simples mis experiencias en Centralia y
mas tarde en los juzgados de Montesano, luego terminé con un llamamiento
para los prisioneros de Centralia y los huelguistas de Portland. El dltimo
aplauso fue musica en mis oidos. Tal vez fue en ese momento cuando decidi
seriamente que queria jugar un papel prominente en el movimiento obrero y
gue tenia todo lo necesario para hacerlo.

La lucha en Portland continud. La situacion de los empleadores se estaba
volviendo cada vez mas desesperada, los estibadores del IWW Yy otros
estibadores habian dejado de descargar barcos de Portland en Los Angeles, en
Australia y en otros lugares. Mas y mds mercancia estaba obstruyendo los
muelles. Las compaiias de madera y harina demandaban a las empresas de
estibadores y navieras por no transportar sus productos. Varios aserraderos y
los molinos de harina habian cerrado, y las mayores compafiias de vapor
empezaban a desviar sus barcos a otros puertos. Muchos barcos estaban mal
cargados y, como resultado, algunos habian encallado. Una vasija grande se
estrelld contra un puente, causando grandes dafos. Pronto, gran parte de la
comunidad empresarial estaba presionando a nuestros enemigos para que
negociaran con nosotros, y un grupo de empresarios se reunieron para la cena
de Accion de Gracias con los piquetes.

Teniamos el puerto atado bien corto. Los esquiroles se estaban volviendo
cada vez mds impopulares. En un café, el dueno vio a un grupo de costrasy les
dio el tratamiento silencioso. Algunos policias vinieron y le dijeron que la ley
exigia que se los atendiera. Asi que sirvié a cada uno un vaso de agua y un
palillo.

A un local de esquiroles le hicimos el mismo truco que habiamos usado en la
huelga del café en Seattle: muchos de nuestros hombres llenaron el lugar justo
antes del almuerzo, pidieron una taza de café y lo utilizaron durante una
hora. Los policias arrestaron a un wob por negarse a abandonar el café frio
qgue estaba cuidando. Una docena mds o menos de otros exigieron ser
arrestados también, y cuando no lo fueron, hicieron un par de comidas gratis y
consiguieron una noche de alojamiento en la carcel.

Pero los empleadores de cabeza dura se negaron a ceder. Los mas pequenos
querian negociar, pero fueron obstaculizados por los grandes que podian
permitirse el lujo de desviar sus barcos y cargamentos a otros puertos.

En San Pedro, el puerto de Los Angeles, estaban amarrados cada vez mas
barcos de Portland, y los toros comenzaban a arrestar a nuestros
organizadores por hablar en la costa. Como resultado, una lucha de libertad de



expresion estallé. Los wobblies fueron arrestados de derecha a izquierda vy
sentenciados a entre uno y catorce afos de prisidon segun la ley de sindicalismo
criminal de California.

La huelga continud durante el invierno. Un dia me encontré de piquete en la
nieve. Fue una experiencia Unica y hermosa ver los enormes cascos de barcos
cubiertos de nieve como grandes ballenas blancas en sus amarres. Comencé a
fantasear con lo que seria ver el mundo en uno de esos gigantes.

Tuvimos un gran piquete de hasta cuatro y cinco mil trabajadores durante las
vacaciones y hasta el afio nuevo de 1923. Muchos de los empleadores estaban
en quiebra. Ahora, algunos de ellos, desesperados en el ultimo momento,
colocaban mercancias en pequenos fardos y balsas y los transportaban al azar
por el rio a varios puertos pequeios.

Las cuadrillas de esquiroles se veian cada vez peor. Ahora habia trabajadores

qgue vestian trozos de uniforme del ejército y la marina. Un dia, un grupo de
oficiales del ejército llegd y ordend a seis soldados completamente
uniformados que dejaran de trabajar como costras. Pero los muchachos
grandes no se rendian. Aparentemente, preferirian quebrar en lugar de
reconocer el derecho de los trabajadores a tener un sindicato y una
negociacion colectiva.

En enero de 1923, con frecuencia, presencidbamos lluvias intensas y una
desastrosa inundacion golped Portland. Algunos de nuestros empleados se
pusieron a trabajar para ayudar a sacar los productos en peligro de extincidn
fuera del camino del rio, pero se abandonaria en masa si se reconociera un
solo esquirol entre la tripulacidon. Habiamos enviado cientos de délares para
ayudar a nuestros asediados compafieros de trabajo en San Pedro, y ahora
nuestro propio fondo de huelga se estaba secando. No podiamos esperar que
nuestra gente muriera de hambre, y algunos se desviaron para encontrar
trabajo en otras industrias. Portland estaba virtualmente cerrado como puerto
importante.

Pero nuestros adversarios todavia no cedian. Finalmente, decidimos,
desesperados, transferir la huelga al trabajo con aquellos que querian volver a
trabajar en los muelles y los barcos, y trabajar lento en el escenario y efectuar
otras acciones laborales, trabajando de acuerdo con la forma en que eran
tratados.



Al ver la decisidbn que se avecinaba, y como necesitaba algo de trabajo
desesperadamente, un dia me acerqué a mi amigo sueco Welinder en la sala
Wobbly para pedirle su consejo. Estaba de mal humor.

"Es como la huelga textil de Paterson de 1913 de nuevo", suspird. "Ganamos
en Lawrence en 1912 debido a que los propietarios tenian todos los telares en
un solo lugar. Sin embargo, los propietarios plutécratas de Paterson tenian
otros telares en otras ciudades a los que poder transferir sus operaciones, asi
qgue no podia hacerles tanto dafio. Los grandes empresarios de aqui pueden
transferir una gran cantidad de sus operaciones a otros puertos. Si
hubiéramos tenido los otros puertos organizados como San Pedro, o
conseguido el apoyo que los australianos nos dieron, habriamos ganado".

Le hablé de mi situacidon y de mi anhelo de ir al mar. Sus ojos se iluminaron un
poco. "Claro, Joe", dijo. "También necesitamos organizadores en los barcos. Si
podemos organizar todos los barcos, la préoxima vez nos ocuparemos de todos
los trabajos".

Y me hablé de un amigo petrolero, Arne, con quien acababa de hablar que
estaba en un barco sueco cargando en Seattle. Necesitaban un par de hombres
en la sala de maquinas. Iban a Vladivostok y luego a Australia. Nadie estaba tan
loco por ir a Vladivostok en pleno invierno, y no muchos querian trabajar en el
calor de la sala de maquinas de un barco que cruza el ecuador en cualquier
época del ano. Me dio una nota de introduccién a su amigo sueco y me desed
suerte.

Sali de la sala wobbly con un nuevo entusiasmo. jTal vez podria ir al mar por
fin! iEl romance del viaje al extranjero! El desafio de participar en la campana
de bola de nieve de la IWW para organizar a todos los trabajadores del mar en
el mundo, y con esta poderosa arma, poder controlar todas las industrias para
todas las personas.

Al dia siguiente, gasté parte de mis preciosos fondos viajando hasta
Seattle. Cuando el tren cruzé el gran Columbia y oi su silbido chirriante, saqué
una copia del Industrial Worker de mi bolsillo y comencé a leer. Al final de una
de las pdginas estaba enmarcada una breve cita de Bertrand Russell:

PENSAMIENTO

Los hombres temen al pensamiento como no temen a nada
mds en la Tierra... El pensamiento es subversivo y



revolucionario... El pensamiento mira hacia el infierno y no
tiene miedo. Ve al hombre, una chispa débil, rodeada de
insondables profundidades de silencio. Sin embargo, se
comporta con orgullo... El pensamiento es grande, veloz y
gratuito, la luz del mundo y la gloria principal del Hombre.

Y a medida que el tren avanzaba hacia la oscura llovizna, juré que nunca
dejaria de pensar, que nunca dejaria de buscar la verdad de la vida para
resolver los problemas de la humanidad, seguir la verdad del pensamiento
donde fuera que me llevara, y costase lo que costase.



XVIIil. AL MAR

El mar. jComo excitaba mi imaginacién! Lo habia sonado, de vez en cuando,
desde que habia leido mi primera novela sobre el mar en Springfield a la edad
de diez afos. La emocidn del viaje y la aventura. Mujeres exdticas en lugares
pintorescos extrafos. La belleza del mar y los barcos. La emocion y el misterio
de lo desconocido. Queria ver todo, hacer todo, saber todo sobre el mundo, y
al fin tuve la oportunidad de hacerlo.

A medida que el tren se acercaba a Seattle a través de la brumosa llovizna,
senti que mi mente cobraba cada vez mas vida, la sangre corria veloz por mis
venas y forcé mis ojos para vislumbrar el distante puerto y la visiéon de los
barcos. Pronto estaria alli, inmerso en la aventura mas grande de mi vida,
siendo arrastrado por el movimiento ritmico del mar.

Pronto estuve entre el bullicio de la ribera en si, la gente que entraba y salia
de los barcos, la carga amontonada por todas partes, los estibadores
sudorosos agitando pesados sacos, el chillido de las gaviotas. Un paseo de
cinco minutos me llevo al muelle que buscaba, y una nueva oleada de emocidn
surgid a través de mi. Alli estaba ella, la nave de la que me habia
hablado Welinder, la bandera azul y dorada de Suecia ondeando bajo las
estrellas y las rayas, una nave de aspecto enorme de cinco o seiscientos pies
de largo, los gigantescos brazos de sus aparejos de carga oscilando hacia atras
y adelante a través del aire.

Temblando un poco, le mostré mi carta de Welinder a un rubio robusto junto
a la pasarela que no hablaba inglés y me hizo un gesto para que subiera a
bordo. iMi primera vez en un barco! Subi por las tablas empinadas y me quedé
mirando a lo largo de la gran extension del pasillo y la cubierta con el
gigantesco puente que se alza sobre una ciudad en si misma.

Otro corpulento rubio vino pesadamente y le mostré la carta. Lo miré a toda
prisa y me indicd que pasara por una escotilla que conducia a una gran cabina
interior. La sala en la que entré demostrd ser la sala de descanso, donde



tres hombres se sentaban a tomar café y hablaban en un extrafo lenguaje
lleno de "ooos" y "uuus" y otros sonidos voluptuosos.

"é¢Arne?" Dije. Volvi a mostrar mi carta y uno de los hombres, un hombre
calvo, de unos cuarenta anos, se levantd con una gran sonrisa dentuda vy
extendid una enorme pata.

"Oho, un amigo de Velinder. Lo he visto hace unos dias.
iCualquier amigo de Velinder es un amigo de mi! Siéntate, kamrat".

Me senti aliviado al ver que hablaba algo parecido al inglés. Le di la mano a
sus dos compafieros, que al parecer solo hablaban el sueco.

"¢El trabajo esta... disponible?" Contuve la respiracion.
"iShure - vien con mi!"

Cuando estabamos fuera del alcance del oido de los demas, Arne se detuvo y
en voz baja, dijo: "éEres... compafero de trabajo?"

Saqué mi carnet. Luego mostré el suyo, y fue la primera vez que vi un carnet
sueco del IWW. Luego me dio una palmadita en la espalda, sonrié y dijo:
"Kamrat, compafiiero de trabajo. Pero no se lo diga, capitan".

Juré que no lo haria. Subimos una escalera hasta el nivel superior. Detras del
puente, cerca de la gran chimenea, habia una fila de compartimentos. Arne
llamé a la primera. Un gran hombre de unos cincuenta afios con el pelo rojizo y
una cara sin humor respondié. Arne le habld en sueco. El ingeniero jefe me
mird. Finalmente hablé brevemente, luego nos dio la espalda y cerrd la puerta
de la cabina. Mi corazén se hundid.

"Dice que te ves lo suficientemente fuerte", dijo Arne y me dio una palmada
en la espalda de nuevo. "Puedes ser vibora".

"éVibora?" Dije. "jOh, limpiador!" Sonrei

[Confusidn entre viper, vibora y wiper, limpiador]

"Ya, vibora. ¢ Puedes firmar?"

"Claro", dije.



Me llevé al compartimento de oficiales.Un hombre de aspecto gris
inescrutable, de unos cincuenta anos, estaba sentado estudiando tablas. Arne
parecia hablarle con deferencia a regafiadientes. EI hombre mayor me
estrechd la mano sin levantarse y parecid mirarme con una expresion de
desconcierto. Arne le dijo unas palabras, y el capitdn Erikson tomd un fajo de
papeles y me entregd un boligrafo. Con mano temblorosa me inscribi en la
lista de la tripulacién, sin tener la menor idea de lo que estaba firmando. La
Unica palabra que reconoci fue "Estocolmo". Cuando terminé de firmar, el
capitan recuperd los papeles y reanudd el estudio de sus graficos sin una
palabra mas. "Vamos", dijo Arne, y nos fuimos de la cabina.

No fue exactamente la recepcidon mas calida del mundo, pensé, cuando
regresamos a cubierta, pero todavia me sentia eufdrico. Entonces Arne me
llevd a las entrafias de la nave para mostrarme donde se metia la pandilla en la
sala de maquinas. Entramos por una escotilla y vi una masa reluciente de
maquinaria enredada bostezando a cincuenta pies debajo de mi. Me senti
mareado por un momento, temiendo caerme. Luego me agarré y segui a Arne
por una escalera, aferrdndome por mi vida, sintiendo el débil movimiento de la
enorme embarcacidon mientras se mecia suavemente en el muelle.

Bajamos de escalera en escalera, recorrimos el nivel de la parrilla, pasamos
por enormes culatas y calderas, Arne asintid con la cabeza a un par de
miembros de la tripulacion de la sala de mdaquinas y, finalmente, llegamos a
una escotilla que conducia a un compartimento estrecho lleno de literas de
dos niveles. Arne me senald una litera, luego me senald con la cabeza. Explicd
gue en la mayoria de los barcos, ahora, la cuadrilla de la sala de maquinas
dormia en el foco de la proa o en la popa, pero que quien diseiié esta nave en
el norte congelado aparentemente pensé que los esclavos disfrutarian del
calor de los motores, o harian mas trabajo cuando se acostaban justo al lado
del tajo.

Luego, Arne me presentd a los otras cinco o seis rigidos que yacian
o estaban sentados en sus literas: petroleros, fogoneros, encargados del agua
y a Ole, un joven sueco de mi edad que era el otro limpiador y
hablaba un inglés entrecortado. Dos de los otros eran suecos, uno noruego,
ninguno de los cuales hablaba inglés, un inglés y un siciliano genial que
hablaba un inglés chapurreado a la par con Arne. Parecian unos tipos bastante
agradables y les estreché la mano. Los dos suecos y el inglés estaban jugando
al poquer en un espacio lleno de gente en la cubierta. Dos o tres de ellos
estaban masticando tabaco y escupirian una gota grande en una lata de café
de vez en cuando.



Guardé mi equipo y luego Arne me hizo un gesto hacia su litera, de espaldas a
los demads. "Los catres del burro no son muy calientes", dijo, dando palmaditas
en su delgado colchdn de paja, "pero al menos es un buen lugar para esconder
cosas", y sacod cinco folletos con cubiertas rojas y elsimbolo familiar
del IWW. Pude ver que todos estaban en sueco.

Arne sonrid ante mi sorpresa."Ya, elVun Big Union esta creciendo
rapidamente en Escandinavia ahora", dijo radiante. "Me ponga cuatro de los
chicos en esta baiera ya. Tal vez ver hacerse cargo de la nave antes de este
viaje ha terminado, éeh Yoe?" dijo con un guifio. Hablamos un rato mas y
luego bajé a tierra para despedirme de unos amigos y tener mi ultima comida
en la costa.

Regresé a la nave alrededor de las once y subi a mi litera. La mayoria de los
otros ya estaban dormidos. El catre del burro no era exactamente el Ritz, pero
era un poco mejor que algunos de los colchones infestados de bichos en los
gue me habia acostado en los campamentos madereros, y la emocién en mi
cerebro con mi nueva aventura finalmente se calmé lo suficiente para poder
deslizarme en cuatro o cinco horas de suefio.

El dia siguiente era domingo y no tenia que trabajar. Teniamos programado
navegar a primera hora de la tarde. Me levanté con los demas, me afeité y subi
al comedor. El cocinero era un viejo sueco canoso y el pinche un joven filipino
atento y amable que siempre estaba sonriendo y parecia ansioso por
complacer a todos. Me tomd un momento entender por qué habia una cresta
alrededor del borde de la larga mesa.

El desayuno era enorme, no lo podia creer: enormes pilas de barritas de
avena y montones de huevos Yy salchichas, y extrafnas galletas
guebradizas que nunca habia visto. El café era pasable. Fue genial saber que
comeria bien en el viaje.

La hora magica finalmente llegd. Era como estar en un suefio. Las gigantescas
escotillas fueron derribadas, dos remolcadores se acercaron, la pasarela se
elevd y comenzamos a salir del puerto. Parecia que la vida apenas comenzaba.

Me paré en la proa viendo la gran panoplia de sonido abrirse ante nosotros,
sintiendo rafagas de rocio en mi cara, mirando hacia atras y hacia las colinas de
Seattle, sintiendo el latido de mi corazén mezclado con el gran ritmo
palpitante de la cubierta debajo de mi, vislumbrando ocasionalmente al
capitan parado en el puente, inmdvil, con la cara de piedra e inescrutable
como si fuera parte de la nave.iQué debe estar pensando? Me



preguntaba. ¢Acaso él, con su inmensa responsabilidad, todavia sentia Ia
emocion de todo esto?

Continuamos avanzando hacia el mar, pasando Port Townsend con una isla
de Vancouver boscosa a nuestro estribor, atravesando el Estrecho de Juan de
Fuca y pasando Flat Flattery hasta el mar abierto. Y justo cuando salimos de la
tierra y senti la pesada zambullida y el balanceo del Pacifico abierto,
el sol del oeste se hundid ante nosotros como una gran granada que se
desploma en el mar. Yo estaba extasiado y fuera de mi. Todo lo que habia
leido sobre el mar comenzé a deambular por mi mente: pasajes de The Sea
Wolf de Jack London y las novelas de Conrad, "Sea Fever" de John Masefield
y Moby Dick. Y sintiéndome repentinamente parte de un gran drama humano
conmovedor, comencé a recitar al frio viento ascendente unas pocas
lineas que recordé de Tennyson:

No puedo descansar del viaje:

beberé la vida hasta las heces...

En la oscuridad de los tenebrosos mares...

Mi propdsito es navegar mas alla de la puesta del sol...
iy esforzarme, buscar, encontrar y no ceder!

En ese momento escuché el timbre de la campana para la comida de la
tarde. Arafié mi camino a lo largo de la barandilla de la nave girando
violentamente a la mitad de la superestructura central. Cuando entré en el
comedor, tres o cuatro de los demds miraron hacia arriba y asintieron. Por
primera vez vi la mayoria de las manos de cubierta en el otro extremo de la
larga mesa. Parecian un grupo variopinto de cinco o seis paises. Arne levantd
la vista con una sonrisa y palmed el banco a su lado. El chico filipino me dio
una gran sonrisa.

Me senté y miré las pocas fuentes de comida que los miembros de la
tripulacién deslizaban arriba y abajo de la mesa. "Pase la esposa de Lot", dijo
un corpulento marinero, y alguien se arrojoé una pizca de sal sobre el hombro y
arrojoé el salero a la mesa. El anterior lo cogié y sacudidé una gran cantidad
sobre la comida.

Me esperaba una gran sorpresa. Después del gran desayuno y el almuerzo,
supongo que habia esperado al menos filetes de hueso. Pero toda la comida



consistia en pescado salado, esas galletas suecas que rompian la mandibula,
algunos frijoles sin sabor y café sobrante del desayuno. El pescado estaba tan
salado que casi me atragantaba para forzarlo hacia abajo. Me di cuenta de
repente: tal vez nos alimentaron bien en el puerto por temor a que algunas de
las nuevas manos cambiaran de opinion y se despidieran; pero ahora que
estdbamos en el mar estdbamos indefensos para protestar. "Un poco diferente
al desayuno y el almuerzo", le dije a Arne.

"Ya, ellos nos alimentan barato vonce estar en el mar."

"Ya, desde donde salimos de Sverige, nos alimentan percebes desde el
costado del barco", dijo mi joven compafiero, el limpiador Ole desde el otro
lado de la mesa.

A mi izquierda estaba el siciliano de mediana edad, Giuseppe. Al igual que el
filipino, siempre estaba sonriendo. Con una mirada brumosa en sus o0jos,
comenzo6 a hablarme de la pequeiia granja de sus padres en Sicilia, de cémo
habia estado trabajando en este barco durante casi diez afios y ahorrando
toda su paga y como, después de un viaje mas, iba a comprar un pequena
granja al lado de sus padres y "tragar el ancla" para siempre. "Yo tengo buena
esposa, tengo bambinos, dejar el mar para siempre", dijo con una gran sonrisa
y un movimiento con una mano. "No quiero volver a ver a la vieja fabricante
de viudas".

Después de la comida, Arne y yo bajamos a las entraias del barco a nuestras
literas. La mayoria de los otros estaban alli, jugando al péquer. De pie al lado
de mi litera, de repente me di cuenta de algo sorprendente: aln escuchaba el
sonido del motor cercano y senti que su ritmo palpitaba, pero la nave ahora se
movia muy poco en comparacion con codmo se habia estado comportando en
la parte superior.

"No vamos muy fuerte ahora", dije. "éEstamos parando?"

Todos miraron hacia arriba y sonrieron o rieron. El inglés, Derek, levanto la
vista del juego de podquer. "Acabas de suspender tu primera prueba de
inteligencia, irlandés", se rid. "Cualquier idiota sangriento deberia ser capaz de
averiguar que un barco no se balancea tanto en el fondo como en la parte
superior; cuanto mas se sube mas se balancea. Que esos malditos tontos se
mareen. Yo, prefiero la vida estable y cdlida de las sentinas sangrientas".



Senti que mi cara se estaba poniendo roja."Oh si," tartamudeé. "Nunca
pensé en eso". Era uno de los motivos por los que se preferia la sala de
maquinas, en la mayoria de los barcos.

La mafana siguiente fue el gran dia. Mi primer turno de doce horas. Todos
los demas miembros de la tripulacidn, trabajaban de seis a seis, pero los dos
limpiadores trabajaban desde las seis de la mafiana hasta las siete de la tarde,
seis dias a la semana, con una parada para el almuerzo.

Me desperté con el pulso del gran motor, como un corazén de bombeo
gigantesco separado de nosotros por la mas fina de las membranas. En el
reducido cuarto era como estar de vuelta en uno de los peores campamentos
de madera, con mil sierras zumbando en la habitacion de al lado y todo el
asunto moviéndose constantemente. El olor a aceite y grasa era espeso y
nauseabundo. Me raspé las mejillas con mi navaja de afeitar, me meti en el
peto negro y la camiseta y me apresuré a buscar a los demas para respirar aire
fresco.

A las 5:15 a. m., el mar tenia un color de pizarra suavemente ondulado, el sol
apenas comenzaba a atravesar la penumbra de nuestra popa con débiles rayos
de luz. Respiré el frio y estimulante aire salado y segui a los demas a la
habitacion del comedor con las piernas temblorosas. Este continuo rodar vy
hundir era como trabajar de vaquero y nunca poder bajarte de tu caballo.

La comida seguia empeorando. Este primer dia completo en el mar habia
aproximadamente la mitad de los huevos que el dia anterior en el puerto, los
restos de pescado salado de la noche anterior y las mismas galletas que ya
estaban empezando a estreiirme. El chico filipino parecia servir la comida con
aire de disculpa. El viejo sueco canoso nos miraba desde la cocina como si
estuviera disfrutando de algun tipo peculiar de venganza por sus propios
sufrimientos y sus esperanzas destrozadas en la vida.

Unos momentos antes de las seis, bajamos al calor de la sala de
magquinas. Los oficiales de guardia y el equipo de maquinas se pusieron ante
sus puestos y aparatos medidores, con ojos sofolientos. Segui al joven Ole
hasta la parte trasera de la enorme sala donde encontramos al primer
ingeniero asistente, un sueco de pelo castafio rojizo de unos treinta y cinco
afios, con un humor tan indiferente como la mayoria de los otros oficiales que
habia visto. Me mird brevemente y con recelo, luego habld en tono cortante a
mi compafiero limpiador.



Ole se volvié hacia mi: "El dice que no te vaya coger ganduleando". Traté de
asentir de manera amistosa a mi nuevo jefe. Me ignord; le ladré algunas
ordenes a Ole, gird sobre sus talones y se alejd dando un rdpido y alegre
paseo.

Ole me sonrié como para tranquilizarme, después de todo, no estaba tan
mal.

Lo segui por un sendero pasando por enormes calderas hasta donde se
alzaba una gran paca de trapos. Cada uno tomé un punado y luego él agarré
dos cubos y los llend con lo que olia a queroseno. "Ven", me indicé que lo
siguiera. "Cada dia se limpian todas las escaleras vy rejillas y placas de piso y
barandas."

"éTodas ellas? ¢ Todos los dias?"
IIYaII

Subimos por una de las escaleras, la enorme sala se bamboleaba cada vez
mas y se calentaba cada vez mdas cuanto mas subiamos. Fue una lucha
sujetarme con una mano e intentar evitar que el cubo se derramara con la
otra. Podia imaginar lo que haria uno de esos oficiales de rostro sombrio si
derramara un cubo de queroseno sobre su cabeza.

Finalmente estabamos en lo alto de la inmensa sala, justo debajo del
tragaluz. Ole comenzé a limpiar una de las escaleras que conducian al callejéon
de arriba y me indic6 que buscara otra escalera a unos metros de
distancia. Me senti mareado e inestable sobre mis pies y me obligué a no mirar
a la masa de hombres y maquinaria que bostezaban debajo. El olor del
gueroseno y todos los otros olores de la enorme sala me hicieron sentir
nauseas. Pero entendi los peligros y por qué era importante eliminar todo
rastro de aceite o grasa que podria enviarme a mi o a mis compafieros de
trabajo a sumergirnos en ese marasmo de maquinaria que batia caliente
abajo.

Me dedigué a mi tarea. El aceite y la suciedad se desprendian con bastante
facilidad. Cada pocos minutos habia que descartar un trapo empapado en
aceite y obtener otro limpio. Después de media hora ya estaba asediado por el
aburrimiento. iCon qué rapidez la euforia y el romance pueden convertirse en
desilusidon y desdicha! Dios mio, ¢ hariamos lo mismo doce horas al dia, dia tras
dia y tras dia? Pronto empecé a sudar a causa del aumento del calor de los



motores y cada dos o tres minutos tuve que limpiarme la cara y el cuello que
goteaban con el trapo de sudor de la parte superior de mi peto.

Hicimos las escaleras y luego recorrimos las rejillas y los estrechos pasillos,
limpiando todas las grietas. Después de un par de horas empecé a sentirme
realmente mareado, pero estaba decidido a mantenerme al dia con mi nuevo
compainero de trabajo. Finalmente, de forma increible, habian pasado tres
horas y tuvimos la primera de nuestras dos pausas de diez minutos para el
café. Parecia que apenas podia subir la escalera a la cubierta superior.

Tomando el café, finalmente me derrumbé y le conté a Ole mi mareo y un
dolor de cabeza incipiente. "Oh, tal vez necesites la tableta de sal. Te la
muestro".

iAhora me lo dice! Pensé. Bajamos a la sala de maquinas y él me mostrd el
dispensador conectado a un mamparo. Me meti una tableta en la boca, tomé
un trago rdpido del agua de mal sabor de la manguera y meti tres tabletas mas
en mi mono por si acaso. Luego volvimos a la rutina.

El trabajo continud. Cuando se traté de limpiar las placas de la plataforma de
acero, mi espalda pronto comenzé a sentir la tensidon de agacharse vy
encorvarse. ¢ Qué era peor, me pregunté, esto o tirar de sacos de grano de cien
libras todo el dia en las planicies de Kansas o Nebraska? Traté de consolarme
pensando en las fantdasticas experiencias que tendria en puertos exodticos
extranjeros.

Poco antes del mediodia, cuando estabamos limpiando las rejillas de un
pasillo estrecho cerca de la cubierta inferior, oi que alguien gritaba algo desde
algun lugar hacia la proa. El primer ingeniero, que habia estado revisando algo
a unos pocos metros de nosotros, se adelanté como un loco. Como no me
movi lo suficientemente rapido en el camino estrecho, me dio un brusco
empujén cuando pasé corriendo, casi enviandome por la barandilla. Bajo una
escalera y desaparecid en algun lugar en la marafia de maquinaria.

"iSonofabitch!" Me quedé mirandolo con ojos ardientes. Me volvi hacia
Ole. "¢Estd loco?"

Ole se encogié de hombros. "Cuartos estrechos", dijo y continué con su
trabajo.

Finalmente llegé el mediodia. No vi cdmo podria superar un dia entero de
esto. Pasando por el callejon de la cubierta principal miré desesperadamente



el interminable mar gris. No era como un trabajo en tierra. No habia vuelta
atrds ahora.

El almuerzo ofrecié algo nuevo: sopa aguada, queso sueco y arenque en
escabeche. El queso estaba bien, pero no podia decidirme si me gustaba el
arenque. Tomé mi comida, bebi un poco de java y bajé a mi litera para un
descanso muy necesario.

La tarde fue mas de lo mismo.A las seis estaba totalmente
agotado. Llevamos nuestro equipo abajo y lo guardamos.Justo cuando
estabamos por llegar a las duchas, el primer ingeniero aparecié y ladré algunas
ordenes mas. "Dice que debemos lavar los trapos aceitosos"”, dijo Ole con el
ceio fruncido cuando el primero se habia dado vuelta y se habia ido.

"Pero nuestro turno ha terminado".

"Ya, pero éiqué se le va a hacer?" dijo Ole, llevdandome al tambor donde
habiamos tirado nuestros trapos.

Me tambaleé tras él, casi poniéndome de pie. Tomamos las docenas de
trapos sucios y los arrojamos a una lavadora. "Si estdn demasiado mal, los
tiramos por la borda", dijo Ole. "Ahora hay que preparar el jabén". Y tomamos
dos cuchillos cortos y pasamos ocho o diez minutos cortando astillas delgadas
de las enormes barras de jabdén acre y echandolos en la lavadora. Entonces Ole
la puso en marcha y esperamos mientras temblaba y gorgoteaba. Finalmente
sacamos los trapos y los colgamos para que se secaran.

Cuando habiamos terminado, todo lo que podia hacer era ir tambaleandome
al bafio a tomar una ducha de agua salada pegajosa. Pero después me senti un
poco revivido y logré seguir a Ole en la larga subida hasta el comedor. jAsi que
esta era la vida romantica de un marinero!

Excepto Arne, el compaiero del barco que mas me gusté fue el genial
siciliano, Giuseppe. Todos los demas lo llamaban lo que sonaba como "Sis"-
Short de Sicilia, supongo y parecian odiarlo. Pero lo llamé por su nombre vy
parecia que le caia bien. Cuando nos sentamos junto al taffrail observando la
estela del barco después de los duros dias de trabajo, me conté mas en su
inglés entrecortado sobre su infancia en Sicilia y sus planes para su granja. No
sé qué era lo que hacia que la gente confiara en mi, tal vez porque aun era
muy joven, o tal vez porque mi honestidad e idealismo se manifestaban.

[Taffrail: barandilla que rodea la cubierta de popa]



Un dia, cuando estdbamos solos en nuestras habitaciones, dijo: "Mira, Joe.
Confio en ti. Quiero mostrarte algo". Y le dio la vuelta a su colchén de pajay
me mostré donde habia escondido su dinero: casi diez afios de sueldo. Y luego
me dio la direccidn de sus padres en Sicilia y me hizo prometer que les enviaria
el dinero, a excepcion de cien ddlares para mi, si algo le pasara. Le prometi que
lo haria.

Dos dias después, cuando llegué arriba para la cena, tuve una visidon
extrafa. Parecia que el mayordomo cerca de la popa estaba arrojando una
especie de objetos grandes al agua. "éQué demonios...?" Le pregunté a Arne
gue acababa de aparecer detras de mi.

El rié. "Ve y tiene una buena sorpresa, Yoe," dijo. "En Seattle el capitan
comprar un buen colchén para nosotros. Ve ya no tienes que dormir en la
paja. El administrador mando tirar los viejos catres de burro."

Sonrei. "Genial," dije. Ya era hora de que tuviéramos alguna mejora. Entonces
me golped. "iJesus! iGiuseppe tiene su dinero alli!" Dije.

Arne me dirigié una mirada en blanco. Luego se dio la vuelta y corrié por el
pasillo y por la cubierta abierta hasta donde estaba el mayordomo, solo tres o
cuatro de los colchones maltratados quedaban a su lado en la cubierta. Corri
tras él. Mientras Arne gritaba y gesticulaba hacia el mayordomo, volteé cada
colchdén con cuidado y busqué la hendidura habilmente oculta donde Giuseppe
habia guardado su dinero. Su colchdn no estaba alli. Y estos eran los ultimos
del grupo, dijo el administrador, en un estado de shock leve por ahora.

"Consigue a Sis, veo al capitan”, ladré Arne, y me apresuré a cumplir sus
ordenes, lanzando una breve mirada hacia atras sobre la barandilla, donde tres
o cuatro de los maltratados colchones se movian muy atras detras de la estela.

Eché un breve vistazo al comedor y luego me sumergi en la sala de
maquinas. Giuseppe acababa de entrar en nuestros aposentos. Cuando
finalmente comprendié lo que estaba diciendo, lanzé un grito salvaje y corrid a
su litera. Ahi estaban los nuevos colchones. El hundié la cabeza en su litera,
sollozando. Luego soltd otro grito y corrid hacia la escalera mas cercana que
conducia a la parte superior.

Hubo un furor en la cubierta cuando la tripulacidon se apresurd a popa para
mirar la estela que retrocedia. Nada era visible sino el agua ahora. Corri tras
Giuseppe hasta el puente. Alli, en una de las alas abiertas, Arne se encontraba
frente al capitdn. Parecia evidente que el capitdn con cara de piedra no tenia



intencion de volverse. Ademds, ahora estaba casi oscuro y una leve niebla
habia empezado a ocultar la cara del océano. Giuseppe se apresurd a
acercarse al capitan, lo agarré del brazo y apretd su cara sollozante,
murmurando algo en italiano que no pude entender. El capitan parecia
ligeramente avergonzado, pero inflexible. Entonces Arne le suplicé de nuevo
en sueco, pero no sirvid de nada.

Después de un par de minutos, Arne y yo tomamos a Giuseppe entre
nosotros y lo llevamos lentamente hacia abajo. Arne consiguié una botella
de akvavit que habia escondido en algun lugar e hizo que el siciliano bebiera
un poco. Su piel bronceada parecia casi de un blanco mortal ahora. Luego se
tendid en su litera en el nuevo colchén y volvié la cara hacia el mamparo.

Al dia siguiente, Giuseppe parecia casi volver a la normalidad. Dijo poco pero
parecia dispuesto a reanudar su trabajo filoséficamente. Pero cuando Ole y yo
subimos a cubierta para nuestra comida del mediodia nos enfrentamos a una
vista sorprendente. De regreso a la popa, junto a la pasarela, se encontraba
Giuseppe, todo ataviado con su mejor traje de domingo, zapatos altos con
corbata y lustrosos y un pequefo sombrero divertido, y algo aun mas extrafo,
una pequeiia maleta en una mano.

Antes de que pudiera pensar o moverme, se volvid hacia el centro de la
estructura del barco, dio una clase divertida de saludo y luego se volvidé hacia
el lado de la nave, se movid airosamente como un payaso dando el primer
paso de una marcha nupcial, y luego se habia ido.

Grité y corri de vuelta hacia la popa, arrojando la primera boya salvavidas que
vi. Alguien detras de mi, cerca del taffrail echd otra, y escuché lo que debid
haber sido "Hombre al agua!" en sueco. Continué hacia la popa, pero luego
giré bruscamente y me dirigi hacia el puente. Vi a Arne corriendo en la misma
direccidon delante de mi.

Cuando llegué a la parte superior, el primer ingeniero de repente se
interpuso en mi camino, me agarrd del brazo y escupid algo que no
entendi. Esta vez le hice el empujén, empujandolo contra una barandilla, lo vi
tropezar con una expresiéon de indignacion e incredulidad en su rostro, y me
apresuré a pasar.

En el puente, Arne se quedé gritando al capitdan. Me acerqué y me uni. Entre
los dos, finalmente conseguimos afectar la mentalidad de ese patriarca de cara
de madera. Pareciendo ligeramente sacudido, dio una orden al timonel y el
gran barco comenzé a girar lentamente.



Pero para entonces nuestro compafiero de barco debia haber estado uno o
dos kildbmetros atras. Para empeorar las cosas, una niebla habia comenzado a
asomar sobre las aguas agitadas. Era como buscar un susurro en el viento.

Dimos vueltas y vueltas lentamente durante mds de una hora, pero fue
inatil. Y sin duda Giuseppe no queria ser rescatado de todos modos. Al dia
siguiente el capitan realizd un breve servicio conmemorativo. Durante los dias
posteriores hubo un pesimismo sobre el barco, mientras que los tripulantes
desconcertados especulaban por qué nuestro perdido compafnero de barco se
habia vestido y se habia llevado su maleta con él, tal vez realmente creia que
iba a un lugar mejor. El buen viejo Giuseppe, espero que lo haya encontrado.



XIX. DE VLADIVOSTOK A SYDNEY

Llegd otro domingo. Durante un tiempo yo pensé que nunca iba a sobrevivir a
verlo. Pero tan duro y mondtono como era el trabajo, y tan deprimido estaba
por la muerte de Giuseppe, que mi espalda y otros dolores se fueron relajando
lentamente y gradualmente fui cambiando a una especie de ritmo de miseria
moderada y muerte mental que hizo las largas rutinas de doce horas
soportables.

Los primeros dias, estaba demasiado cansado para hacer nada mas que caer
en mi litera por la noche, quedandome dormido con los sonidos del motor
incesante y el juego de pdquer eterno. Pero finalmente tuve el exceso de
energia suficiente para pasar un poco de tiempo hablando de la IWWy la
"revolucion" con Arne, o de desenterrar los libros que habia traido y leer
durante una hora o dos en la tenue luz de la pequefia habitacién de
camarote. Mis compaieros de barco se molestaban con mis lecturas y a veces
me llamaban "el profesor" o "el chico de la universidad", pero no dejé que me
molestara demasiado.

En primer lugar he leido sobre la historia de la lucha de los marineros, los
notables viajes de los vikingos y de los polinesios, que podrian navegar cientos
de millas con sélo la sensacidon del ritmo de las olas. De la "Ley de Oleron"
del siglo XV de los primeros marinos conocidos que exigian ser tratados como
humanos en lugar de esclavos, y que hablaban de si mismos como
"companeros del barco" Del gran noruego-estadounidense Andrew Furuseth,
que habia encabezado la Unidn de Marinos del Pacifico durante casi medio
siglo. Cuando se lesamenaza con la cdrcel de un solo golpe, elfurioso
Furuseth habia dicho: "No me pueden poner en una habitacidon mas pequeia
de lo que siempre he vivido. No me pueden dar comida mas simple de la que
siempre he comido. No pueden hacerme mas solo de lo que siempre he
estado"... "Con la ayuda del senador "Fighting Bob" LaFollette, Furuseth
finalmente logré que se aprobara la Ley de Marinos en 1915 que abolié el
encarcelamiento de miembros de la tripulacién por abandonar un barco antes
de que terminara su servicio, y ayudo a poner fin a otros abusos.



Pero a pesar de esta "Carta Magna del Mar" de 1915, los marineros habian
perdido una huelga maritima masiva en 1921 vy los salarios se habian reducido
drasticamente. Si Furuseth hubiera abrazado el sindicalismo industrial de
la IWW mediante el cual todos los trabajadores maritimos se unirian, podrian
haber ganado. Pero el viejo noruego parecia temeroso de compartir su poder
con otros lideres (los estibadores tenian muchos mdas miembros), y luchd
contra la IWW vy su concepto del One Big Union cada vez mas amargamente.

Y asi llegué a ver que era mucho mas que una ideologia lo que hacia girar el
mundo: a menudo la psicologia humana, los celos mezquinos, los conflictos de
personalidad. Los marxistas parecian ignorar el factor de la psicologia humana,
y parecian pensar que la uniformidad econdmica moldearia a todos en robots
similares, pensadores similares, pero a mi me parecia muy poco probable que
eso sucediera. Al menos esperaba que el mundo nunca fuera tan aburrido y
uniforme.

A veces me sentaba junto altaffrail observando la estela sin fin que
retrocedia hacia donde habia desaparecido Giuseppe, en el espumeante soplo
dorado, y me asombraba la inmensidad de todo eso, y pensaba con aturdida
humildad en las lineas del antiguo Khayyam: "Y Oh, pero
durante mucho tiempo el mundo durara / antes de nuestra venida y después
de nuestra marcha/ Elser del mar debe prestar atencion a un molde de
guijarros".

[Khayyam (Omar Jayam) fue un matematico, astronomo y poeta persa del
siglo XI]

Y entonces empecé a profundizar en algunas de las obras literarias que habia
traido, las obras de Eugene O'Neill, The Ape Hairy [El mono peludo], con su
gran escena en el hall de la IWW, vy el pasaje de Bound East [La envolvente del
Este] de Cardiff, en el cual un marino esta muriendo en la parte inferior de la
bodega después de una caida desde la cubierta superior. El le dice a los
compafieros que tratan de consolarlo:

Esta vida de marinero no es mucho por lo que que llorar —sélo un
barco tras otro; trabajo duro, sueldo pequefo y comida de culo—; vy,
cuando llegas al puerto, todo termina en una pelea de borrachera, y
todo tu dinero se ha ido, y luego se va de nuevo. Nunca conoces a



gente agradable, nunca sales de unpueblo marinero casi en
cualquier puerto; viajas por todo el mundo y nuncaves nada de
él; sin que nadie se preocupe si estas vivo o muerto...

Seguimos incansablemente por el frio Pacifico Norte. Comencé a tener la
pesadilla de que el viaje nunca terminaria. El primer ingeniero comenzd a caer
sobre nosotros mas fuerte que nunca. Un dia, las bombas de sentina dejaron
de funcionar y él nos mantuvo de pie hundidos casi hasta las rodillas en el limo
recogiendo el sucio lodo de la sentina con sus ratas muertas y el resto de
materia putrida. Trabajamos tres horas extraordinarias hasta que pudimos
limpiar los filtros tapados y las bombas volvieron a funcionar.

Y la comida empeord cada vez mas. Un dia, por coincidencia, al parecer, los
cinco que éramos miembros del IWW nos encontramos solos en nuestros
aposentos: Arne, otros dos suecos Yy, para mi gran sorpresa,
el muchacho filipino. Las quejas comenzaron a volar rdpido y grueso, en sueco,
inglés, espafiol y tagalo. "é¢Cuando vamos a soltar el gato?" exigi finalmente.
Arne parecid pensar profundamente. "Todavia no, Yoe". Dijo finalmente. "El
tiempo no estd maduro. Tengamos nuestro permiso de tierra en Vladivostok
primero y recojamos algo de nuestros salarios. Entonces cuando el barco esté
a punto de zarpar nosotros tendremos mas fuerza". Los otros estuvieron de
acuerdo.

Me estaba aburriendo hasta el punto de la locura por la agotadora
monotonia del trabajo de limpiador. Juré que nunca volveria a trabajar como
limpiador, al menos no con turnos de doce horas. El segundo domingo en el
mar, consegui de Arne que me dejara estar a su lado durante un par de horas
ante los medidores para comenzar a aprender algo sobre el trabajo de un
petrolero. Una vez mas le pregunté cuando nos ibamos a dejar el gato suelto y
volvio a decir: "No, aun por el momento es no maduro."

Dos dias después, en el lunch de la tarde, tomé una de las horribles galletas
gue rompian tripas y encontré una fina capa de moho
verde. Simultaneamente, un marino sueco hizo lo mismo, soltdé un resoplido y
envid a su galleta navegando por la escotilla abierta hacia la cocina. Todos los
hombres empezaron a gruiir. Arne, a mi lado, tomdé su galleta con
consternacion, se volvié hacia mi y me dijo: "El tiempo esta maduro".

Después de la cena lo segui, "éQué vamos a hacer?", pregunté.



"Yust dame un rato que pensar en ello", dijo.

Al dia siguiente en el almuerzo, para mi sorpresa, teniamos bistecs y un
delicioso pastel de manzana para el postre. El viejo cocinero sueco parecia
estar mirandonos con una sonrisa forzada desde la cocina, y el camarero
filipino sonreia aun mas. Arne era todo sonrisas también.

En el camino de regreso a la sala de maquinas, le pregunté a Arne si sabia la
razén del cambio abrupto.

"Oh", dijo, "Me Yust dejar una pequeiia nota en la cocina anoche para decirle
al cocinero que si ve no mejorar comida, es por la borda lo tienes."

Incesantemente, siempre avanzando, parecia que el viaje nunca
terminaria. Pero finalmente, después de diecinueve o veinte dias, vimos el
primer contorno gris de tierra hacia delante, y por la noche estabamos
entrando en la Bahia de Golden Horn y finalmente pudimos ver Vladivostok
tomando forma lentamente en la distancia, con colinas bajas que se alzaban
detrds como una ciudad fantasmal de algun antiguo cuento de hadas.

Cansado como estaba después de mi turno de doce horas, me puse de pie
entre las rafagas de rocio del frio gélido de la proa con otras tres o cuatro
personas. Mi corazoén latia rapido; la proximidad de la tierra, cualquier tierra,
era tremendamente emocionante. Simplemente caminar sobre un suelo firme
gue no se moviera constantemente seria el cielo. Podia entender bien ahora
por qué muchos marineros que habian estado semanas o meses en el mar
podian volverse un poco locos cuando finalmente llegaban a un puerto. A
excepcion de Canad3d, esta fue mi primera tierra extranjera.

Y tanta historia aqui. A medida que se acercaban los extrafos edificios y las
pequefas cupulas orientales, pensé en 1918, cuando Gran Bretafa, Francia y
los Estados Unidos habian aterrizado tropas aqui para proporcionar una base
de apoyo para las fuerzas de Kolchak que luchaban contra Lenin. Pero Kolchak
fue derrotado de todos modos. Me pregunté como recibirian a un
estadounidense tan pronto, ésabrian que mis companeros wobblies se habian
negado a cargar barcos para los invasores?

Llegamos al puerto propiamente dicho, en una peninsula entre dos bahias,
justo cuando caia la oscuridad. Forcé mis ojos para ver la masa mezclada de la
linea de costa, unos cuantos barcos enormes, almacenes gigantes y las luces
parpadeantes de la ciudad de aspecto extrafio mas alla, iqué fascinante debia
ser!



Cuando disminuimos la velocidad un remolcador salié a nuestro encuentro,
Arne vino y se pard a mi lado en los baluartes. "Vun de los marineros suecos
dime que estuvo aqui antes," dijo con una sonrisa de anticipacion. "Tienen un
club de hombres de mar, una cafeteria, el vodka, la musica, y nifias que bailan.

Esta abierto hasta las once. Ve por algunas chicas, éieh, Yoe? "Y él me dio una
palmada en la espalda.

La mera palabra enviaba escalofrios por mi espina dorsal. Me pregunté si
podriamos ir a tierra esta noche. Como la enorme embarcacién finalmente
estaba siendo empujada contra el muelle, decidimos ir al comedor para ver si
alguien sabia algo sobre el permiso de tierra.

Diez o doce miembros de la tripulaciéon estaban sentados en el comedor,
murmurando enojados, con expresidn hosca en sus caras. Parecia que el
primer oficial acababa de bajar y les dijo que no habia permiso para bajar a
tierra. Punto. Senti que mi corazén se hundia. ¢Por qué? El compafero dijo
gue no sabia. Tenia ganas de correr hacia el puente y agarrar al capitan por el
cuello y exigir una explicacién, pero solo me senté y enfurruiié con los
demads. Siete mil millas de trabajo agotador y soledad y ahora un truco sucio
como este.

Arne parecia casi tan desolado como yo. "Tal vez los ruskies quieren no
vayamos a tierra", especuld con tristeza.

Mas tarde me senté durante mds de una hora por eltaffrail de popa,
tratando de forzar los ojos para penetrar en el misterio de la enigmatica
ciudad oscura, tan cerca y tan lejos, en busca de sefales de vida, pero lo
Unico que vi en movimiento fue una ocasional rata de muelle.

Al dia siguiente, los hombres seguian refunfufando durante el desayuno. El
hecho de que no tuviéramos que trabajar solo alivid parcialmente nuestrairay
decepcién. Tan pronto como hubo luz, sali corriendo para mirar de nuevo la
extrafia ciudad. Ahi estaba, grande como la vida, con sus extraios edificios
oscuros y alguna coloreada cupula de cebolla ocasional y un par de brillantes
banderas rojas con el martillo y la hoz sobre ellas volteando desde los edificios.

Fue un dia frio y nublado. Pronto la gente comenzd a aparecer en los muelles,
tan abrigada que apenas podia ver sus caras. Las grandes gruas y las plumas
de carga comenzaron a moverse. Podia escuchar voces debajo de mi charlando
bruscamente en un idioma que nunca habia escuchado. Me incliné sobre la
barandilla y miré hacia abajo. Una forma bastante pesada sonrié y me saludd



con la mano y yo le devolvi el saludo. El rostro ligeramente regordete pero
extrafhamente atractivo siguid6 mirdndome antes de quesaliera de mi
aturdimiento matutino y me di cuenta de algo sorprendente: jera una
mujer! Para mi incredulidad y deleite, ella me lanzé un breve beso. Luego se
volvido bruscamente y se fue a reunirse con otras personas, casi la mitad de
ellas también mujeres, que estaban acercando un carro grande al costado del
barco.

Arne aparecié de repente detras de mi. "A los hombres todos les matan en
la gerra", comento filoséficamente.

Pasé el dia leyendo abajo. A la mafana siguiente volvi a tomar mi posicidn
junto al taffrail. Y la misma mujer estibadora me miré. Sus profundos ojos
azules tenian una extrana calidad de ensuefio. Nos miramos a los ojos el uno al
otro con nostalgia por un largo momento, bebiendo profundamente. Luego
parecid dar un suspiro, se encogid de hombros con resignacién y se dirigié a su
trabajo.

Lamentandolo la vi alejarse y pensé: Eso es lo que es la vida, la gente se mira
cdlidamente a los ojos, y se produce una mezcla de los espiritus humanos que
trasciende la ideologia; una comunidn muy breve, cuando el alma se redne con
el alma en una especie de apareamiento a través de los ojos. Una mujer en
una tierra extrafia que nunca volveria a ver, pero con quien de una manera
extrafia me senti siempre ligado.

Esa noche en mi lectura, encontré un nuevo aforismo para mi cuaderno: "En
la parte posterior de la cabeza de cada persona deberia haber un pequeno
martillo que golpease continuamente para recordarle que hay personas
infelices en el mundo": Anton Chekhov.

Al dia siguiente nos ibamos de nuevo. Vladivostok habia sido como un
interludio en un suefo. Volvi a las interminables placas de acero vy las rejillas, y
restregué la suciedad de los mamparos con trapos de algoddn. El primer
ingeniero y los otros oficiales parecian mas malvados que nunca, sin duda
también estaban molestos por la ausencia de permiso para bajar a
tierra. Regresemos al Mar de Japoén, al sur a través del Estrecho de Corea,
hacia el Mar de China Oriental.

Los dias se volvieron mas y mas calientes ahora. Pasamos al este de Formosa
y cruzamos el Trépico de Cdancer. Fui continuamente intimidado por la
inmensidad del mar. En los mapas que observaba detenidamente, habia masas



de tierra e islas por todo el lugar, y sin embargo, las atravesamos dia tras dia,
sin ver el atolén mas pequeno, ni un solo barco, nada.

Cuando nos acercamos a las Filipinas, el calor se hizo insoportable. ¢Qué
tonto habia decidido poner cuartos para dormir al lado de la sala de
magquinas? Y el equipo de cubierta también se quejoé porque las lineas de vapor
de los tornos pasaban a través de su camarote en la proa. El calor se volvid tan
fuerte que no podia dormir y todo lo que podia hacer era realizar los mil
movimientos repetitivos de mi trabajo sin dormirme o hundirme en la cubierta
de maquinaria que habia debajo.

Uno de los fogoneros suecos se desmayé por el calor y el primer ingeniero
hizo un juramento y le dio una patada a conciencia. Arne, Ole y yo
comenzamos a acudir en su ayuda, pero el primero retrocedié y volvimos a
nuestro trabajo.

Una vez me sorprendi dormitando en lo alto de un andamio y me hubiera
caido si Ole no hubiera corrido en mi ayuda. Uno de los trabajos del limpiador
era ir a la parte superior de vez en cuando a limpiar los ventiladores, los
grandes embudos que se alzaban de la cubierta como sapos deformes, para
recoger el viento. Pero cuando no habia viento, salvo lo generado por el
movimiento de la nave, no servia de mucho.

Finalmente, los cinco que éramos wobs nos reunimos para discutir la
situacién. Arne dijo que el problema era que no habia suficientes
ventiladores, esta nave no habia sido construida para los trépicos. Arne se
ofrecié voluntariamente para ir con el capitan y solicitar que se instalen
algunos mas en nuestro préximo puerto de escala. Fie nos transmitid la
respuesta del capitan al dia siguiente: "Fuera de cuestion".

A medida que avanzabamos hacia el sur, bajo un cielo abrasador, el problema
se hizo verdaderamente insoportable. El sudor nos caia a cubos. Todos
estaban o sondmbulos. Arne nos dijo que uno de los tripulantes de cubierta
que estaba pensando en unirse a la IWW se habia ofrecido a hablar con los
otros marinos al respecto. Tuvimos una reunion. Ellos acordaron respaldarnos
en lo que decidiéramos hacer. Era un negocio arriesgado. lLa negativa a
trabajar en el mar era peligrosa y podia interpretarse como un motin. Pero
habia que hacer algo.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, todos los hombres que no
estaban de servicio marcharon hasta el puente para enfrentar al capitan. Era
mas ventiladores o ningun trabajo.



Era la primera vez que veia expresion en el rostro del anciano. Miré de uno a
otro de la forma en que un padre podria reaccionar si su Unico hijo anunciara
que iba a tener una operacion de cambio de sexo. Murmurd unas palabras en
voz baja en sueco. Luego inclind su gorra de capitan y se enjugd la
frente. "Ya, ya..." dijo después de un minuto, y escuché una palabra que
sonaba como "Manila".

Arne tradujo para mi. "El dice va poner en Manila méas ventiladores, pero sin
el permiso de tierra." Justo asi.

Todos nos dirigimos a nuestros trabajos, un poco sorprendidos por nuestra
fuerza. Una vez que decidimos actuar, todo habia terminado rdpido.

La noche siguiente llegamos a Manila. Fue la primera vez que habia visto
palmeras, y una cierta fascinacion, algo que agita la sangre, parecia invadir el
aire. Podia ver a algunas mujeres jovenes a lo lejos, a través de las sombras, y
senti la misma frustracion enlogquecedora que habia sentido en Vladivostok,
gue parecia hace cien afos. ¢Qué demonios estaba mal con el patrén? ¢Creia
gue saltariamos del barco y nunca regresariamos? ¢Estaba celoso de los
momentos de placer que podriamos arrebatarle a algunas mujeres de
la costa? ¢Creia que todos nos emborrachariamos y aterrizariamos en el
calabozo?

Todos nos sorprendimos gratamente cuando los nuevos ventiladores se
instalaron en un dia. Hicieron un mundo de diferencia. Después de esa exitosa
accion laboral, Arne y yo inscribimos a varios miembros mas de la tripulacidon
enla IWW.

El resto del pasaje a Sydney transcurrid sin incidentes. Cruzamos el humeante
ecuador en algun lugar al sur de Borneo y, unos dias después, comenzé a
enfriar nuevamente. Finalmente, una tarde vimos una gran masa de tierra por
delante, y por la noche estdbamos entrando en el puerto de Sydney.

Era una vista hermosa Sydney, elevandose en sus colinas bajas y onduladas
con las Montafas Azules elevdndose contra la puesta de sol hacia el oeste. Nos
deslizamos a través de la Bahia Woolloomooloo y junto a un enorme parque, y
luego estdbamos en el muelle. La temperatura era ligeramente calida, casi tan
perfecta como se podia pedir. La ciudad mas alld de los almacenes frente al
mar parecia tener una alegria vibrante.

Esta vez, no habia ninguna duda sobre nuestro desembarco, si nos lo
hubieran negado otra vez, habria habido un motin. Estariamos en el agradable



puerto durante al menos cuatro dias y todos planeaban aprovecharlo al
maximo. Obtuvimos la mitad de la paga a la que teniamos derecho y
practicamente nos atropellamos al pasar por la pasarela. La sensacion de tierra
solida bajo mis pies por primera vez en mas de un mes fue casi intoxicante.

No pasdé mucho tiempo antes de que estuviéramos en la aduana. Yo iba al
remolque de Arne, Ole y el inglés, Derek, que habia estado aqui antes, y nos
dirigimos al pub mas cercano. Todavia bebia poco, pero era un momento para
celebrar y habia oido que la cerveza australiana era buena.

También tenia otra razon para celebrar: fue aqui donde el IWW tuvo quizas la
mayor victoria de todas, cuando en 1916 forzé un referéndum nacional que
hizo que se derogara el proyecto de ley de reclutamiento, justo en el medio de
la Primera Guerra Mundial. Tal vez los llamados criminales que los ingleses
habian enviado a trabajar a Australia eran mas inteligentes y mejores que sus
carceleros.

Lo vivi durante tres dias y luego volvi a la nave para pensar seriamente. Debi
haber estado loco para firmar en un barco cuyo destino final era
Estocolmo. No estariamos alli durante otros dos meses. Y Arne me dijo que
nadie sabia cuando o dénde iria el barco. {Qué demonios tenia que hacer en
Estocolmo?

Hice algunas consultas y supe que habia un gran barco frigorifico de habla
inglesa que se dirigia a Seattle en tres dias.Tenian una oferta:
limpiador. Jesus. Me habia jurado que nunca me volveria a contratar como un
limpiador de nuevo, pero me senti desesperado por llegar a
casa. Gracioso. Hace un mes estaba loco por la aventura, los viajes y el
mar. Ahora ansiaba tierra seca y caras familiares. Tal vez haya algo en la
naturaleza humana condenado a nunca satisfacerse.

Significo sacrificar la mitad de la paga que aun tenia, pero di el gran salto y
firmé. La mayoria de los miembros del equipo eran australianos y parecian
chicos muy agradables: personas inteligentes que trataban bien a sus amigos,
pero que no toleraban mucho. Y como en el barco sueco, me dijeron que tres
o cuatro de ellos eran wobblies.

Es gracioso, me habria gustado mirar hacia el puente a la cara inescrutable
del capitan sueco, tal vez se habia convertido, de una forma extraia, en una
especie de figura paterna para mi.Me senti un poco avergonzado al
escabullirme del barco con mis pertenencias. Invité a Arne, Ole y algunos de
los demas para tomar una copa de despedida en un pub cercano y todos nos



dimos unas palmaditas en la espalda e hicimos un saludo de laIWW al
despedirnos.

Cada barco es una nacidén en si misma. Esta nave era tan diferente de Ia
anterior como un wombat de un canguro. Era un gran barco frigorifico que
transportaba carne y cordero a los Estados Unidos. Lo Unico bueno de esto era
que el foco de la cuadrilla de la sala de maquinas estaba justo en la proa, en el
puerto de la tripulacién de cubierta, por lo que no habia ningin problema con
el calor insoportable. Lo malo fue que esta parte de la nave se movia y se
hundia mas que ninguna otra, por lo que el asunto de cama era como tratar de
dormir con un bronco corcoveo.

Pero fue bueno mezclarme mds con el equipo de cubierta que estaba al lado,
y empecé a aprender un poco sobre la navegacion. Por supuesto, la paga era
mala, solo un ddlar o dos mas al mes de lo que habia ganado en el barco
sueco.

El trabajo fue tan espantoso como siempre. Hubo algunas variaciones, como
tener que quitar la pintura vieja de los mamparos de la sala de maquinas, pero
principalmente era lo mismo. No estuvimos en el mar durante medio dia antes
de que me diera cuenta de que habia saltado de la sartén al fuego. Si pensé
que el primer ingeniero sueco era malo, el nuevo, un hombre holandés-inglés
de Sudafrica que media unos seis pies, era un terror sagrado. Justo después de
gue mi compafero limpiador y yo hubiéramos limpiado las placas del piso
cerca de las calderas, él vino, resbalé o fingid deslizarse sobre algo, dejé
escapar un grito que se pudo escuchar en Ciudad del Cabo y me empujé
ferozmente contra el lado abrasador de la caldera. Luego amenazé con
ponerme a pan y agua si encontraba mds manchas de aceite en las placas. Me
guedé mirandolo, sosteniendo mi brazo quemado. Se dio la vuelta y se
sacudio, frunciendo el cefio.

La comida era atroz. El maestro de frijoles era una vieja garra cuecesopas que
no distinguia un panqueque de una gaviota turd. El estofado mulligan que
habia tragado en las peores junglas de vagabundos era mejor que la
irreconocible bocanada que él llamaba café. Las galletas que servia y que
rompian el vientre me hicieron desear las buenas galletas suecas de hierro
corrugado.

El equipo de cubierta lo tenia tan mal como nosotros, y continuamente se
guejaban de los companeros de la vieja escuela que siempre los hacian hacer
trabajos repetitivos de trabajo que no tenian que hacer.



No pasé mucho tiempo antes de que nosotros y el equipo de cubierta
nos reuniéramos en el centro de la noche para discutir la situacion. Decidimos
emitir un ultimatum al capitdn: mejor comida, nada de trabajo y el fin de la
violencia contra los miembros de la tripulacién, o ibamos a tomar "medidas
laborales".

Los hombres delegados para llevar nuestras demandas al capitan informaron
que rompio el ultimatum sin leerlo. Las quejas se pusieron peor que nunca. En
algun lugar cerca del ecuador, uno de los bucko mate golped duramente a un
marinero por dejar caer un raspador de pintura por la borda, casi sacandole
uno de sus ojos. Celebramos una reunidon de emergencia. Una de las manos
mayores pidié algunos voluntarios que eran grandes y roncos para una tarea
especial. Tres o cuatro de los hombres me miraron. Cuatro de nosotros
ofrecimos nuestros servicios.

[Bucko mate, término aplicado a los oficiales mercantes de finales del XIX y
comienzos del XX que dirigian a la tripulacion por medio de golpes y
brutalidad]

Esa noche nos pusimos a esperar detrdas de un bote salvavidas cerca de la
cabina del ofensor. Uno de nosotros desenroscd la bombilla del mamparo
cercano y estaba completamente oscuro. El sadico finalmente aparecid y lo
asaltamos por detrdas y le bajamos los humos. Le insulté antes de que él
pudiera soltar un grito y los demas también le dieron lo suyo. Luego
desaparecimos antes de que pudiera vislumbrarnos. Al dia siguiente, lucia un
ojo morado, pero actud tan malvado y engreido como siempre.

Nada de lo que hicimos en ese barco parecié funcionar para ganarnos mejor
comida o condiciones. En todo caso, nos trataron peor a medida que pasaban
los dias. Algunos de nosotros finalmente decidimos recurrir a medidas
desesperadas. Una noche, cuando el oficial de servicio de la sala de maquinas
estaba ausente, nos pusimos a trabajar de acuerdo con un plan
cuidadosamente ensayado, conectamos una de las lineas de vapor de
amoniaco a las lineas de refrigeracion. Trabajamos rapido y terminamos el
trabajo antes de que reapareciera el ingeniero. Cocinamos aquella buena
carne que transportdbamos.



No fue hasta el dia siguiente que nuestra obra fue detectada. El capitan
estaba en condiciones de ser atado. Cuando no pudo probar quién lo hizo, su
actitud finalmente se suavizé. Mejoramos las condiciones en ese maldito barco
a toda prisa. Perdieron miles de délares en carne.

El barco avanzd a través de los calidos mares hacia Seattle. No podia creer
que realmente estuviera volviendo a casa. Me sentia como si hubiera vivido
varias vidas en las cinco semanas que habia estado en el mar. Pero un suave
dia de abril vimos la punta de la peninsula olimpica y di un gigantesco suspiro
de alivio. Me habia desilusionado con el mar a toda prisa, y sin embargo, de
una manera extrafia me encantaba, de la forma en que uno podria amar a un
hermano abrasivo.

En los muelles de Seattle, la policia invadid el barco.Pero no pudieron
encontrar una pista de quién habia cocinado la carne. Cuando finalmente se
dieron por vencidos, obtuve mis pertenencias y me apresuré a llegar a
tierra. Mi primera aventura en el mar llegd a su fin.



XX. "MIUCHOS DIABLOS’

La gran ciudad de Seattle se alzaba sobre sus colinas. Corri con mi equipo por
las bulliciosas calles que tenian tantos recuerdos para mi. Era finales de abril y
una frescura bafiada por el sol llenaba el aire. Senti una energia creciente que
corria por mis venas. Senti que estaba a punto de estallar con la belleza de la
Tierra. De repente me di cuenta de que estaba vorazmente hambriento. Pensé
en el restaurante que habia ayudado a organizar: comida real; jy mujeres! Y
aun mejor, mujeres “tambaleantes”.

Un par de cuadras mds y estaba parado frente al lugar. Era media tarde y solo
un par de clientes se sentaban con los ojos vacios sobre el café. Podia ver dos
caras conocidas en la parte trasera, cerca de la entrada a la cocina. Eran Anny
Molly, dos de las camareras mds entrometidas durante la huelga, mujeres de
veintitantos o en la mitad de los veinte, ambas tenian niflos que se cuidaban
solos. No eran bellezas delirantes sino malditas chicas rebeldes, dulces,
inteligentes y bien formadas.

Fui hasta la parte trasera del mostrador, siempre intentaba sentarme cerca
de la cafetera para facilitar la ayuda, y pedi la cena y una taza de java. Ambas
me dieron una calida bienvenida. Algo dentro de mi explotd de alegria
cuando vi el pequefio botdn rojo ondulado prendido al uniforme de Molly, que
aun era azul.

Querian saber todo sobre mi primer viaje por mar. Mientras mi filete de
hamburguesa y mis papas chisporroteaban en la parrilla, las regalaba con los
puntos altos (y los puntos bajos) de mi viaje.

Llegaron algunos clientes mas y Ann fue a atenderlos. Observé a Molly
mientras estaba de pie ante la gran estufa negra. Su pelo era una masa de oro
sobre la negra parrilla. Sus ojos, su cara y su forma arqueada parecian tener
algo quejumbroso sobre ellos. Parecia que necesitaba afecto y un buen
amor, como Yo.

Comenzamos a intercambiar miradas afectuosas mientras bajaba mi
comida. éSeria ella la Unica? Su mano tocé la mia mientras me traia mas



café. Me senté con la lengua atada, mirandola como un loco de doce afios. jAsi
es la vida! Pensé. jPara lo que todo el trabajo duro, las batallas y el tiempo
brutal en la cdarcel servian: actuar! iEstaba el gran "Kid Murphy" que habia
derribado al primer ingeniero y se habia salido con la suya con miedo de
pedirle una cita a una chica wobbly? Tragué mas café. Molly esperd, sus dedos
golpeando el borde del mostrador. Y finalmente espeté: "éiTe gustaria dar un
paseo por los muelles después del trabajo?"

Senti que mi cara se enrojecia. Los dos nos reimos. "Quiero decir..."

"Claro", ella me rescatd, y no podia creer lo que estaba escuchando. "Claro",
dijo, "no he paseado los muelles en mucho tiempo, Joe". Y nos reimos un poco
mas.

Ella salia en media hora. Dijo que su madre estaba cuidando a su hijo de
cuatro afos y que podria dejarlo alli por un tiempo. Caminamos y caminamos,
a lo largo de la costa hacia el lago Washington. Entonces empezamos a tomar
tranvias por toda la ciudad. En una parada, le compré una caja de caramelos y
comenzamos a meter chocolates en la boca del otro. Cuando la oscuridad bajo,
finalmente tuve el coraje de tomar su mano y después de un rato ella apoyd la
cabeza en mi hombro.

En un momento, ella sefialé un pequefio duplex y "Ese es nuestro pequeiio
nido de ratas", dijo.

"Oh, no es tan malo", le dije. "De hecho, creo que es algo lindo, como
tu". Dios, éalguien fue alguna vez tan cursi?

Nos bajamos en la siguiente parada. Sabia que iba a ser uno de esos grandes
dias en mi vida.Y el cielo estaba puro; los desiertos de un marinero sin
litoral. Tal vez por fin habia llegado a casa.

A la mafana siguiente me desperté al amanecer. Ella estaba a mi lado, toda
su belleza resplandeciente, vibrante y radiante incluso en el suefo. Me quedé
mirandola maravillado por un rato. {Realmente me habia convertido en parte
del alma de otro hermoso ser humano?

Al momento me levanté y me preparé un poco de café. Entré en la pequena
sala de estar llena de juguetes de nifios para tomarlo. Otro hermoso dia de
primavera estaba amaneciendo. Tan pronto como me senté en la silla mullida
y chirriante, mis ojos se posaron en una copia del Industrial Worker en un
soporte desvencijado a mi lado. COMIENZA LA HUELGA GENERAL, se leia en
grandes titulares.



Dios mio: jvuelvo justo cuando todo el infierno se estd desatando! Recordé
que se habia hablado de una huelga general antes de que yo saliera, pero aun
asi la realidad me golped como un gran chorro de agua en la cara. El mundo
parecia estar cambiando tan rdpido, tan fluido y cadtico: podrias irte una
semana y volver y encontrar una bola de cera completamente nueva.

Devoré el largo articulo con avidez. La gran huelga del Primero de Mayo, que
comenzo en algunas zonas cinco dias antes, fue para exigir la liberacion de los
prisioneros de la guerra de clases del IWW, el dia de ocho horas, y la ropa de
cama decente en los campamentos de tala de migrantes. Al igual que en la
exitosa huelga de 1917, los madereros ya habian comenzado a quemar sus
hatillos en algunos lugares en protesta, y la mayor fogata de la historia estaba
planeada para el Dia Internacional del Trabajo, el 1 de mayo.

Lo lei en el periédico IWW. La mayor explosion de nuevas actividades se
produjo en el 4rea de Los Angeles, donde la continua represién de
la IWW resulté en una batalla continua entre laIWW y el establishment. La
huelga costera que habia comenzado en apoyo de nuestra huelga en Portland
se estaba convirtiendo en la lucha por la libertad de expresidn mas grande y
mas larga en la historia del IWW. Se habia lanzado un boicot internacional a
todos los bienes de la "barbara California" debido a las largas condenas de
prision impuestas simplemente por ser miembro de la IWW. jY ahora por fin la
huelga general!

Para cuando terminé de leer el periédico, mi cabeza daba vueltas. Tanto
sucedia, tanto que me hiciera falta, y justo cuando encontraba a una mujer
que realmente me gustaba. Pero por breve que fuera, mi tiempo con Molly,
fue un punto a favor, pensé, tanto para ella como para mi. Y eso no significaba
que nunca la volveria a ver. Era justo lo que necesitaba para superar mis
arduas experiencias en el mar: el toque final para recargar completamente mis
baterias. Me senti como un hombre completo. Estaba listo para luchar de
nuevo con la clase empresarial. iMalditos asesinos codiciosos!

éPor qué no podian ver que todos estariamos mejor si simplemente bajaran
de sus altos caballos y todos nos uniéramos para dirigir las industrias
democraticamente por el bien de todos?

Mas tarde, me senté junto a Molly en el tranvia de camino al trabajo,
sosteniendo su mano.

"Me gustaria verte de nuevo, Joe", dijo cuando llegamos al café. Algo parecio
atraparse un poco en su voz. "Fue un maravilloso paseo por los muelles".



"Me gustaria verte también." Entonces le conté que era necesario en la
huelga general. "Volveré tan pronto como pueda", dije. Nos despedimos con
un beso en la tienda vacia y luego cogi mi mochila y me dirigi al local wobbly.

La sala estaba llena de actividad. Cientos de miembros trabajaban alli
febrilmente. Los planes para la gran huelga estaban avanzando a todo
trapo. Se estaban formando comités para visitar los diversos campamentos en
el bosque, para cerrar las tiendas de bebidas alcohdlicas, para recaudar
fondos, para asaltar los muelles, para cualquier actividad concebible que
pudiera hacer que una manifestacion masiva de cincuenta o cien mil
trabajadores fuera un éxito. Intercambié sonrisas de saludo y palmaditas en la
espalda con compafieros de apoyo y compafiieros rebeldes y traté de ver cdmo
podia ayudar.

Pronto me uni a un grupo de alrededor de una docena de wobs que debian ir
al area de Grays Harbor al oeste de Olimpia a parar todos los campamentos y
serrerias de madera que pudiéramos. Eramos solo uno de los muchos grupos
gue se expandirian por el rio Columbia hacia la frontera con Canadda. Teniamos
nuestro trabajo adjudicado.

Nos cargamos con literatura y suministros, levantamos nuestros hatillos y nos
dirigimos a los patios. Habia un aire de expectativa mientras partiamos junto
con nuestros atuendos wobbly. En el patio del ferrocarril, los trabajadores nos
saludaron con entusiasmo y nos instaron a continuar, brinddndonos la
informacién mas reciente sobre los fletes. Nos quedamos en los concurridos
jardines y esperamos junto al laberinto de pistas. Un tren zumbaba hacia el
norte. Entonces un traqueteante comenzé a despegar hacia el sur vy
saltamos. jDe lo profundo del mar a lo profundo de los bosques!

Nos metimos en un vagén bastante limpio y nos mecimos hacia el sur a través
de una ligera llovizna. Continuamos mas alld de Tacoma y luego Olympia vy
luego hacia el oeste. Nos sentamos intercambiando historias de nuestras
experiencias. La mayoria de los compaferos de trabajo eran jévenes y parecian
asombrarse con mis historias. Un wob mayor dijo de repente: "Si tenemos
algun contratiempo y no podemos todos hacer ruido, deberiamos elegir a Joe
para que hable".

Votaron y fui elegido como portavoz. Me senti emocionado y humilde. Mi
primera prueba de fuego como un verdadero organizador y me preguntaban
si podria llevarlo a cabo. Pasamos por Montesano y el recuerdo de la prueba
alli fue repentinamente como una galeria de imagenes mas grandes que la vida



en las paredes de mi mente. Me comprometi a superarme en la lucha por
delante.

Cerca del mediodia el tren se detuvo en Grays Harbor. Para nuestro deleite
vimos un grupo de piquetes wobbly a lo largo de la costa. Parecia que la
mayoria de los estibadores estaban fuera, y solo uno de los senores de la
madera parecia estar cargando en el puerto. Pateamos la arena y nos
colocamos sobre el lugar donde nuestros compaferos de trabajo estaban
formando piquetes.

Eran un grupo animado y nos dieron una calida bienvenida mientras nos
acercabamos. "iTenemos a los seifiores madereros en la carrera!” exulté un
viejo y canoso wobbly cuando nos acercamos a ellos en el viejo muelle. E hizo
un pequeno baile y lo termind girando de repente su espalda hacia la Unica
goleta que estaba trabajando.iQué personaje! Pensé. Pero entonces
la IWW estaba llena de personajes de alto espiritu como ese.

Tuvimos una conferencia con nuestros compafieros wobs. Algunos de los
campamentos ya habian parado, nos dijeron, pero muchos mas pequeiios
reductos seguian trabajando en el bosque. La mayoria de los marineros habian
salido de los pocos barcos, pero otros parecian indecisos y estaban bebiendo
en los "establecimientos de refrescos" locales. Nos dieron instrucciones para
los bares ilegales y los campos de trabajo. Les deseamos suerte y comenzamos
nuestras rondas.

En los bares ilegales pegamos los volantes que nos habian dado en la sede
wobbly en Seattle. Decian:

AVISO ATODOS LOS BARES Y CASAS DE JUEGO:

Por la presente se le notifica que se cierre durante la
huelga o se tomardn medidas drasticas contra usted.

Trabajadores Industriales del Mundo.

También hablamos brevemente a los hombres que habia dentro. Algunos se
levantaron timidamente y se fueron. En un bar, un gorila grande quité el
prospecto tan pronto como lo puse. Lo ataqué y lo volvi a poner.



Luego comenzamos a internarnos en los bosques profundos, dividiéndonos
en grupos de seis. Hicimos un paseo de cerca de cuatro millas en un tren corto
de tala hasta el primer campamento. Cuando llegamos a la pista forestal
donde los hombres estaban trabajando, me levanté de un salto en un carro de
burros y soplé el silbato. El rigido que manejaba el carro me miré como si
hubiera visto un fantasma. En el borde del bosque, catorce o quince hombres
dejaron de trabajar y nos miraron boquiabiertos. Agité mis brazos hacia ellos y
bajaron sus sierras y hachas y comenzaron a acercarse.

Un poco mas arriba, un tipo de aspecto rudo que debe haber sido el capataz
soltd una serie de maldiciones y luego corrié hacia nosotros como una rata con
diez gatos de sabotaje detrds. Dos de nuestros muchachos mds grandes le
bloguearon el camino y lo detuvieron en una conversacion.

Los otros me siguieron con los otros tres wobs a la cercana barraca. Era una
choza tipica construida endeblemente, sin baifos ni otras comodidades. Todos
se sentaron en las literas mientras yo repartia literatura y luego empezaron a
hablar. Comencé discutiendo los logros que la IWWya habia
conseguido. Después expliqué la huelga y sus propdsitos, y finalmente hice un
llamamiento personal a la razén y la conciencia.

"é¢Qué estdis haciendo con vuestras vidas?" Les pregunte. "éiVais a algun
lugar? éSabes a dénde vais? ¢ Creéis que la vida se hizo solo para trabajar como
un buey, emborracharte y dormir hasta que vuelves a trabajar? éNo tenéis
cerebro ni agallas suficientes? ¢Porque no tratar de mejorar las cosas? ¢A
quién de ustedes no le gustaria tener esposa y familia algun dia? Sé que os
gustaria. ¢Y no os gustaria que vuestros hijos crecieran y vivieran mejores
vidas de las que ustedes viven en esta hedionda pocilga? cuando esté listo
para cobrar su salario, no le gustaria poder decirse a si mismo: "Fui uno de los
gue tuvo el descaro de defenderme’, fui uno de los que mejoré el mundo’?"

Cuando terminé, los hombres empezaron a murmurar entre ellos. Finalmente
uno dijo: "Esta bien, me afiliaré". Luego cuatro o cinco mas se unieron e
hicimos sus carnets.

Luego, un rigido dijo: "Bueno, no estoy de acuerdo con todos los principios de
su organizacion, pero tiene mi simpatia".

"Simpatia", resoplé. "Creo que eso esta en algun lugar entre 'mierda’ y 'sifilis'
en el diccionario". Todos rieron.

[Mierda: shit]



"La 'simpatia' no te proporciona jornada mas corta y mejor paga que la que
ya disfrutas. Y no te dard un bano o colchones y mantas decentes".

El hombre asintié. "Estoy de acuerdo con todas esas cosas", dijo. "Pero
lo que no veo es cdmo los trabajadores pueden dirigir las industrias. No se
puede hacer"

Pensé un segundo. "Escucha," dije."éAlguna vez has oido hablar de
Steinmetz, el mago de General Electric?"

El asintié de nuevo.

"Bueno, él fue un wobbly", le dije."Y si un genio como él piensa que los
trabajadores pueden manejar las cosas, yo también digo que si. Dime algo".

Dije. "éQuieres decirme que sin ese capataz perezoso por ahi los tiesos por si
mismos no podrian ejecutar esa operacion de tala? No lo creo".

"Bueno, demonios", dijo el escéptico maderero. "Qué tengo que perder,
dame un carnet".

Y luego los hombres restantes se afiliaron también. Antes de
gue Muckamucky un par de sus amigos hubieran llegado para desalojarnos,
todo el campamento habia accedido a salir y ayudar a asaltar los muelles de la
ciudad y quemar sus mantas infestadas de bichos el Primero de Mayo.

Fuimos de un campamento a otro con diferentes grados de éxito. Unos dias
después, incluso algunos de los periédicos admitieron que mas del setenta y
cinco por ciento de los trabajadores forestales y de los muelles en el area de
Grays Harbor se habian unido a la huelga. Nuestros enemigos contraatacaron
con su histeria habitual cuando sus poderes y ganancias eran amenazados. Un
miembro de un piquete en una propiedad publica cerca de Aberdeen fue
asesinado por un guardia de una fabrica y su asesino fue luego exonerado.

El ultimo dia de abril obtuvimos toda una serie de campamentos a lo largo de
un solo camino a través del bosque. En cada campamento esperdbamos hasta
gue todos los rigidos estuvieran preparados y listos para partir, y luego
marchdbamos de un campamento a otro, creciendo nuestro nimero a medida
gue avanzdbamos. Cuando llegamos al primer pueblito, debiamos de ser
trescientos o cuatrocientos. Repartimos cancioneros y, mientras marchdbamos
hacia la ciudad, todos cantabamos a pleno pulmodn:



Cincuenta mil lefiadores, cincuenta mil paquetes,

cincuenta mil rollos sucios de mantas en la espalda,
cincuenta mil mentes preparadas

para atacar y golpear para ganar;

Durante cincuenta afios hemos empacado una cama,

pero nunca mds lo haremos.

"Demasiados demonios", dicen los periddicos,

"Han salido a la huelga por jornada mds corta

y un aumento en la paga;

Salieron de los campamentos, los vagabundos perezosos,
todos salieron como uno solo;

Dicen que ganardn la huelga o pondrdn a los jefes en el culo;
Cincuenta mil literas de madera llenas de cosas que se arrastran;
Cincuenta mil hombres inquietos

las han dejado de una vez por todas.

Y luego a medida que se acercaba la oscuridad, amontonamos todos los
sucios macutos, los cubrimos con gasolina y los incendiamos. La mayoria de los
habitantes de la ciudad parecian disfrutar tanto como en una celebracién del
cuatro de julio. Debe haber sido una de las mayores hogueras de la
historia. Fue un asunto apestoso. Pero también fue hermoso. Fue nuestra
propia Declaracién de Independencia: independencia de la suciedad y las
alimafas, noches de insomnio y largas horas de trabajo agotador.

El dia siguiente cogimos una serie de tragueteantes lentos hasta Seattle,
avivando las llamas del descontento a lo largo del camino. Fue una progresion
conmovedora. En casi todos los barrios o campamentos a los que llegamos,
salian los piquetes y los esclavos quemaban sus hatillos. Distribuimos literatura
e intercambiamos saludos revolucionarios. Entre ciudades, cantamos todas las
canciones wobbly que sabiamos a pleno pulmdn, haciendo que las paredes de
los vagones temblaran aun mas de lo que normalmente lo hacian. En Tacoma,
nuestros companeros de trabajo nos habian superado. Las dos docenas o mas
de tugurios estaban cerrados, con crespdn negro sobre sus puertas.

Llegamos a Renton Junction, al sur de Seattle, justo cuando comenzaba un
enorme mitin del IWW. Debid haber diez mil personas a pesar del viento frio y
la lluvia. Nos detuvimos el tiempo suficiente para escuchar a Elmer Smith
pronunciar un conmovedor discurso atacando al capitalismo y exigiendo la



liberacién de los prisioneros de la guerra de clases del IWW. Queria quedarme
y saludar a Smith, pero teniamos mas trabajo que hacer.

La IWW habia ofrecido sus servicios al alcalde de Seattle para cerrar los
baretos, y la opinién publica finalmente habia convencido a los "ediles" y a las
fuerzas del "orden" para que aceptaran nuestra oferta. A continuacion, nos
unimos a docenas de escuadrones de compafieros de trabajo en el cierre de
casi todos los tugurios de Seattle.

Nos enviaron al norte. Al salir de un tren en Everett al dia siguiente, vimos
que los estibadores wobbly habian paralizado la costa. Pero nos enteramos de
qgue algunos tugurios aun estaban abiertos y nos fuimos a cumplir con nuestro
deber.

Me habian hablado del famoso bar en Everett con un pene de ballena gigante
en exhibicidon, pero tenia que verlo para creerlo. El enorme falo parecia
extenderse sobre una pared entera. El resto de mi grupo habia tomado otros
dos bares y solo yo y un gran maderero llamado Sven entramos al
lugar. Mientras Sven se dirigia al propietario, yo comencé a colocar uno de
nuestros ultimatums en la pared.

De pronto vi a dos grandes gorilas que venian por mi. Busqué un arma, una
silla o una botella de alcohol a mi alrededor. Entonces mi ojo se ilumind con el
grotesco pene de ballena. Los dos matones se acercaron a mi. Agarrando el
falo de la pared por un extremo, lo lancé hacia ellos por todo lo que valia. Los
golpeé a los dos justo, en sus manzanas de Adan, debajo de la barbilla, y
cayeron en un monton. Luego volvi a girar el enorme falo y rompi la gran
ventana frontal en mil pedazos voladores. Terminé derribando a un policia que
acababa de llegar a la escena, y luego patind hasta un carro de leche. Sveny yo
nos alejamos por la calle.

Y asi fue.Nos dirigimos hacia el Norte sacando campamento tras
campamento, quemando hatillos, avivando las llamas. Y nos enteramos de que
miles de estibadores y marineros wobbly paraban por todo el pais —en el
puerto de Nueva York, Boston, Baltimore, Mobile, Nueva Orleans y, por
supuesto, en San Pedro. Y fuimos a través del pais, a través de Stanwood vy
Conway y Mount Vernon y Sedro Woolley y Bellingham, parando campamento
tras campamento.

El 5 de mayo nos encontrdbamos en la sala wobbly en Bellingham. Hablamos
con el Secretario de la sucursal y algunos otros a la hora del café. Segun las
ultimas estimaciones, al menos el 65% de los trabajadores de la madera



habian parado en Oregdn y Washington. No tantos como desedbamos, sino
solo los suficientes para enviar una sefial clara al establishment. Muchos
campamentos ya habian comenzado a instalar verdaderos colchones y mantas
en las barracas, y algunos de los hombres habian vuelto a trabajar.

En San Pedro, la huelga fue casi cien por cien efectiva, con mds de sesenta
barcos amarrados en el puerto y sin un marinero ni un estibador
trabajando. Pero a pesar de todo, los plutes seguian arrestando
wobblies. Ahora, veintisiete de nuestros miembros en LA enfrentaban de uno a
catorce afos en prisidn bajo la ley de sindicalismo criminal.

Mientras estdbamos charlando, llegé la noticia de que la huelga estaba a
punto de ser transferida al trabajo. Todos nos reunimos para leer un boletin
qgue acababa de publicarse:

CONTINUA LA LUCHA DE NUEVO EN EL TRABAJO
Compaferos trabajadores:

La IWW no cree en las huelgas prolongadas. Estas agotan a
los trabajadores vy, finalmente, terminan cuando los
trabajadores pierden todo lo que han ganado. La lucha para
la liberacion de todos los prisioneros de la guerra de clases
ha sido transferida al trabajo por el voto de la afiliacidon. Este
cambio de tactica llevara la lucha al territorio de los jefes y el
jefe se verd obligado a pagar los gastos de la huelga. El lunes
7 de mayo es la fecha establecida para que la huelga se
transfiera al trabajo.

Comité de Huelga IWW

Todos nos encogimos de hombros y acordamos que era probablemente lo
mejor.



XXI. Y TODAVIA CANTAN LOS WOBBLIES

El 7 de mayo subi a un aserradero de Sedro Woolley. Varios otros wobs
estaban en el trabajo. Por supuesto, todos habian participado en la gran
huelga o habian oido hablar de ella. Y los trabajadores en muchos campos
habian ganado mejoras debido a la huelga. Pero este campamento era
propiedad de un terco palo de aserrin cuyo cerebro osificado todavia estaba
en la Edad Media. Todavia tenia las viejas literas de carga de bozal por las que
tenias que arrastrarte desde un extremo, y tenias que utilizar tu propia ropa de
cama.

Llamamos a una reunidén de los trabajadores la noche siguiente en el bosque.
Las expectativas eran mads altas después de la huelga y casi todos aparecieron.
Y todos los chicos acordaron intentar una desaceleracidon. Colocamos
adhesivos o "agitadores silenciosos" que decian: TRABAJA LENTO Y VERAS
SUBIR RAPIDO TU PAGA.

Al dia siguiente comenzdé la diversidon. Fuimos incluso mas lentos en el
desayuno. A algunos de los muchachos les llevd un minuto entero llevar un
poco de barra de avena a la boca. Era como ver una pelicula en camara
lenta. El cocinero estaba furioso. Cuando reprendié a uno de los chicos, incluso
su respuesta fue en camara lenta: "éQué... dijiste... t0...?
éDecias...?" Caminamos despacio, hablamos despacio, trabajamos mas
despacio.

El jefe estaba en condiciones de ser atado. Rechazé rotundamente nuestras
demandas de mantas, una barraca mejor y un aumento de cinco centavos por
hora. En su lugar, despidié a un grupo de unos veinte hombres y se dirigid al
mercado de esclavos de la ciudad en busca de reemplazos. Pero teniamos un
montdn de wobs listos para aceptar el trabajo, y cuando llegaron al
campamento trabajaron incluso mas despacio que los hombres a los que
reemplazaron. El jefe finalmente levantdé las manos y concedid nuestras
demandas.



Pero me estaba poniendo inquieto de nuevo.Y seguimos leyendo en los
documentos wobbly sobre la situacién en el puerto de Los Angeles, y las
llamadas para que los wobs que pudieran fueran alli y ayudasen.Y tenia
curiosidad por ver la "barbara California",el Estado de mi
nacimiento. Entonces, un dia, otro wob llamado Boxcar Shorty y yo decidimos
sacudir el aserrin de nuestro mono y ponernos en camino hacia el sur.

Montamos en trenes de carga a través de Seattle, Olympia, Centralia (muchos
recuerdos alli) y Portland. En Portland tratamos de ser contratados en un
barco que se dirigia a Los Angeles, con la esperanza de organizar a la
tripulacidn para que parara cuando llegdramos al puerto de Los Angeles. Pero
no tuvimos suerte. Asi gue montamos mercancias desde el sur, hacia el norte
de California, Sacramento, Stockton y, finalmente, Fresno en el centro del
cinturdn de granjas.

En Fresno nos quedamos sin pasta y decidimos trabajar en los cultivos por
unos dias, luego nos dirigimos hacia el sur. También habia un pequefio grupo
bastante bueno de wobs aqui, y pronto nos contrataron como empleados en
un rancho.

Habia recuerdos de luchas “temblorosas” aqui también. La lucha de libre
expresion de 1910-11 habia sido uno de las mas grandes y de mayor éxito de
todas. Habia estallado por el problema habitual: el derecho a hablar en la calle
para advertir a los trabajadores sobre los tiburones del empleo. Cuando los
oradores wobbly fueron arrestados, cientos de wobs llegaron de todo el Oeste
para ocupar su lugar en las cajas de jabon.Y fueron arrestados
también. Pronto la carcel se llené a estallar.Y en la cdrcel organizaron sus
"acorazados": golpeaban las paredes y cantaban a todo pulmdn hasta que
enloquecian a los carceleros. La policia los rociéd con mangueras de agua a alta
presion, y aun asi los wobblies cantaron. En un momento dado, Frank Little,
el timido “tambaleante” medio indio, fue amenazado con el linchamiento. "Si
pones un lazo delante de mi, simplemente me reiria de él", dijo. Y desde
Chicago, Vincent St. John envié un mensaje al alcalde: "Ganaremos el derecho
a la libertad de expresion en Fresno aunque nos lleve todo el
verano". Las autoridades finalmente cedieron.

Justo cuando Shorty y yo habiamos reunido unos pequefios fondos para
llevarnos a Los Angeles, recibimos la noticia de que la lucha habia sido
transferida de vuelta al trabajo. Al dia siguiente, uno de los participantes en la
huelga llegd a nuestro campamento al este de Fresno. Esa noche, alrededor de



cuarenta de nosotros nos reunimos alrededor de una fogata para escuchar lo
gue tenia que decir.

Era un chico delgado y robusto de unos treinta afos que habia estado en
algunas de las peleas mas importantes del IWW. Como la mayoria de los wobs
en aquellos dias, tenia esa peculiar combinacién de dureza y amabilidad.

"Fue la cosa mas grande y hermosa en la que he estado", comenzd, sentado
en una caja de frutas cerca del fuego. "La huelga cerré todo a lo largo de todo
el litoral de Los Angeles. Ya debemos tener al menos unos pocos wobblies en
cada barco en el Pacifico, y en cada barco que llegd al puerto casi toda la
tripulacién se unid a nuestra huelga. En pocos dias hubo mas de noventa
barcos anclados alli sin un flete de carga funcionando, una vista hermosa.

"Nuestros piquetes se extendian a lo largo de la linea de costa. Usted sabe,
que es donde Joe Hill fue nuestro secretario alrededor de 1912 y es ahi donde
escribid 'Casey Jones, esquirol de la Unién' durante la huelga ferroviaria que
hubo aquel entonces. El debié realizar un buen trabajo de organizacién,
porque el espiritu “tambaleante” todavia esta alli.

"Los propietarios y la policia estaban enloquecidos. Tienen un equipo especial
de mas de cincuenta toros en la fuerza de Los Angeles. Los propietarios y los
periddicos difundieron un rumor de que ibamos a iniciar incendios en las pilas
de madera en los muelles, y todos se pusieron nerviosos y emocionados.
Enviaron a un montdn de policias al litoral y asignaron una policia especial para
vigilar a cada uno de nuestros piquetes. Allanaron nuestro salén y no nos
dejaron hablar en publico. Y arrestaron a veintisiete de nuestros miembros
mas activos por cargos de sindicalismo criminal. No por ningun delito, solo por
ser miembros de la IWW. Ustedes saben lo que eso significa: de uno a catorce
anos en una prision estatal.

"Entonces una mujer ofrecio su propiedad en Beacon Hill en San Pedro, para
que efectudsemos nuestros mitines. La llamamos Liberty Hill. iY qué mitines!
Cientos de personas venian a escuchar a nuestros oradores todas las noches,
algunos de los mejores oradores que siempre hablaron desde cajas de jabdn;
los veteranos de Missoula y Spokane y Fresno y San Diego. Muy pronto parecid
que todo el pueblo de San Pedro estaba a punto de unirse a la IWW.

"Pero los toros pronto comenzaron a hacer sus cosas habituales: arrestar a un
orador tras otro por el llamado 'lenguaje inflamatorio'. Una noche, un
corpulento capitdn de la policia saltd sobre la plataforma de los oradores y
anuncié que cualquier persona que incitara al desorden seria arrestada de



inmediato. Fue recibido por abucheos vy silbidos, al parecer, principalmente,
por espectadores ocasionales en lugar de wobblies.

"Bueno, los discursos comenzaron. El primerorador dijo 'Amigos y
companeros de trabajo, esta lucha...’

iArresten a ese hombre!' jLadré el capitan de la policia! 'iLa palabra "lucha"
es una incitacion al desorden!' Y dos policias subieron al estrado y detuvieron a
nuestro primer orador.

"Arrestaron tres oradores mas casi antes de que pudieran aclarar sus
gargantas. Cuando nuestro siguiente miembro se levantd, comenzé a recitar
con voz de nifa:

Maria tenia un corderito;
Su vellon era blanco como la nieve...

"Pero antes de que pudiera ir mas lejos, lo esposaron y lo llevaron a través de
la multitud".

El grupo a mi alrededor y Shorty nos echamos a reir. "Tal vez fue arrestado
por un crimen contra natura", observd un wob cerca de nosotros con
sarcasmo. Cuando las risas murieron, el wobbly de Los Angeles continué:

"Un Wobbly después de otro fue arrestado, hasta que decenas de nuestra
gente habian sido llevados a la carcel. En un momento dado, cuando la
mayoria de los policias no estaban reuniendo a los prisioneros, un trabajador
del muelle salté a la plataforma y sugirid a la multitud que todos en la
manifestacion fueran hasta la cdrcel y formasen una cadena continua de
manifestantes a su alrededor, continuando la manifestacidon alli. La sugerencia
se aceptd de inmediato, y las dos o tres mil personas en la manifestacion
comenzaron a ascender colina arriba, detrds de los policias y sus prisioneros.
Otro wob y yo comenzamos a correr junto a los manifestantes dando hojas de
canciones.

"Parecia que todos en San Pedro acudian a la cdrcel para participar en esa
manifestacion. Y podias ver a los toros mirando a través de los barrotes con
miedo en sus ojos cuando comenzamos a cantar con un enorme rugido de
voces que debian haber sido escuchadas tan lejos como San Diego. Y desde
dentro de la cdrcel, pudimos escuchar a nuestros hermanos cantar en
respuesta, y juro que podia ver las paredes de esa mazmorra sacudidas por el
sonido del crescendo. El desfile siguid y siguid, marchando y cantando



Cantamos y cantamos durante al menos cuatro o cinco horas. Puede que
hayamos cantado todas las canciones del Little Red Songbook cinco veces.

"Después de eso, en nuestros mitines, nuestros muchachos comenzaron a
intentar escapar de los toros, saltando por lostejados y continuando
sus discursos, mientras los policias subian tras ellos. Era como una escena de
una comedia de Mack Sennett. Uno de nuestros muchachos condujo a la
policia en una persecucion a través de los tejados y uno de los toros llegd a
caer en una gran caja de estiércol afuera del establo de caballos de alguien. Lo
Vi con mis propios 0jos.

"Teniamos el puerto bien amarrado. Y ahora cientos de obreros
petroleros del IWW de Long Beach y un gran grupo de wobs mexicanos del
este de Los Angeles también comenzaron a ayudarnos. Incluso teniamos
un avion del IWW distribuyendo folletos por todo el lado sur de LA.

"Upton Sinclair vivia en Pasadena, a unas treinta millas de distancia. Y fue
demasiado para él que los plutes ni siquiera nos permitieran hablar. Asi que él
y una mujer llamada Kate Crane Gartz y algunos otros vinieron a Liberty Hill
para hablar. Pero en el momento en que Sinclair comenzé a leer la Declaracion
de Derechos de los Estados Unidos, se lo llevaron también. No solo eso, sino
que los toros lo secuestraron en realidad. Lo condujeron por todo LA durante
la mitad de la noche y lo mantuvieron incomunicado durante mas de
veinticuatro horas. Incluso su esposa no sabia lo que le habia pasado.

"Bueno, fue contraproducente. Incluso algunos de los trapos mas
conservadores del pais tenian titulares sobre el secuestro de Sinclair y la
ausencia de la ley y el orden en Los Angeles. Sinclair pertenecia a un grupo
llamado American Civil Liberties Union, que se fundd después de las redadas
de Palmer. Recibieron un gran impulso en su campafa para defender la
libertad de expresidn en Liberty Hill.

"Pero los pleitos no terminaron con nosotros. Hace unos dias arrestaron a
unos trescientos de nosotros, solo por ser piquetes, y nos pusieron en una
gran y apestosa estacada cerca del centro de Los Angeles. Finalmente nos
liberaron por falta de pruebas.

"Mientras tanto, habian estado golpeando al infierno santo a nuestros
veintisiete muchachos en la carcel de Los Angeles por el cargo de sindicalismo
criminal. Un pobre murié alli. Fui al juicio de los demas. El juez dijo que
absolveria a todos ellos si renunciaran a ser miembros de laIWW. Por
supuesto que ninguno de ellos lo hizo".



Los ojos del orador se empafiaron un poco. "Sali del juicio sabiendo que habia
estado en compaiiia de santos", dijo para concluir.

Hubo silencio por un largo momento. La luz del fuego parpaded en la magray
pensativa cara del orador.

Luego, "Demonios, todos somos santos, éno es cierto, Shorty?" dijo uno de
los otros wobblies.

Shorty se rid. "Me parece que si", dijo. "Pero no esperes que haga milagros".
Y luego, el grupo alrededor del orador comenzé a separarse y desvanecerse.

Trabajamos en la finca unos dias mas. Mds tarde, algo realmente
sorprendente salid en los periddicos. El capitan de la policia Plummer, quien
habia estado a cargo de los detalles de la huelga en la costa, hizo una
declaracién arrepintiéndose de su papel en la huelga:

Alguien ha estado haciendo asnos sagrados de nosotros los policias...
En el momento de la huelga del puerto fui a ver anciano Hammond
(propietario de muchos de los barcos madereros). Me dijo que
tomara a un grupo de mis hombres, los armara con palos, subiera a
Liberty Hill y rompiera las cabezas de los wobblies. Le respondi que si
haciamos eso, quemarian sus pilas de madera. "Lo hardan de todos
modos", respondid. Pero no lo hicieron. No han cometido un acto
punible... Nosotros, los policias, hemos sido convertidos en
herramientas de los grandes intereses comerciales que quieren
manejar las cosas. Me averglienzo de mi mismo por consentir en
hacer su trabajo sucio. Los grandes patronos de esta ciudad pueden
hacer lo que quieran y salirse con la suya, pero los trabajadores ni
siquiera pueden pensar lo que quieren pensar sin ser arrojados a la
carcel.

Maldita sea. Asi que la verdad salia a veces después de todo. Incluso unos
pocos policias podrian decir la verdad.

Shorty y yo trabajamos en el rancho una semana mas. Entonces empecé a
sentir que habia estado en la "barbara California" el tiempo suficiente. Empecé
a anhelar nuevamente el Noroeste. No fue muy divertido estar en un Estado
en el que podria ser arrestado en cualquier momento solo por respirar.



XXII. 'PAGA CORTA, PALA CORTA'

Ahora que me habia decidido a sacudirme el polvo de California, no podia
regresar al Noroeste lo suficientemente rdpido. Se habia convertido en un
hogar mas para mi que en cualquier otro lugar. Y Molly estaba alli. Ella era una
chica que pensé que realmente podria gustarme. Esas pocas horas con ella
habian sido tan cercanas a la felicidad como cualquier otra cosa que hubiera
conocido.

Un caluroso dia de verano, enrollé mi hatillo, lo llevé a los riachuelos de
Fresno y atrapé un lento arrastre que se sacudio, golped y traqueted hacia el
norte, hacia Sacramento.

En Modesto varios wobblies se metieron en mi furgdn. El Presidente Harding
habia muerto un par de dias antes, y surgid una discusidon sobre cémo esto
podria afectar a nuestros cientos de miembros en prisidon. La mayoria parecia
sentir que el nuevo gran jefe, Coolidge, seria mas propenso a liberarlos. Se
hablé de una nueva huelga general en el noroeste en septiembre para acelerar
el proceso.

Luego, la discusion se centré en la liberacién en Leavenworth, en junio, de
Ralph Chaplin y de varios otros prisioneros del gran juicio de Chicago a quienes
se les habia conmutado la pena después de firmar la promesa de no participar
en ninguna actividad "ilegal". El acuerdo habia causado un gran alboroto en la
prision, un alboroto que todavia estaba en marcha. James Rowan, lider de
los trabajadores de la madera, junto con la mayoria, habia decidido
permanecer en prision hasta que se concediera un perddn completo, y se
manifestdé amargamente sobre Chaplin y los demds que habian "roto filas",
considerando su desercion como una violaciéon de la pureza del espiritu
“tambaleante”. Y durante los siguientes meses, escuché que se discutia unay
otra vez sobre quién tenia razéon en la controversia de la conmutacidon de
Leavenworth.



A medida que el tren se dirigia hacia el norte, pude hablar con un tipo alto del
Medio Oeste con pelo de zanahoria, que se llamaba Hoosier Red. Nos metimos
en una larga charla sobre nuestras diversas experiencias. Me dijo que esperaba
heredar pronto un gran fajo de pasta de un pariente que habia muerto en el
Este. Lo descarté como una gran tonteria, pero parecia un buen chico y un
wobbly dedicado. Dijo que iba a subir a las sierras al este de Sacramento para
trabajar en una pandilla de construccién de carreteras por un tiempo. No
estaba demasiado lejos de mi camino hacia el norte y necesitaba el dinero, asi
que decidi seguirlo.

A Ultima hora de la manana, estdbamos en el lugar de trabajo al este de
Sacramento. Se estaba construyendo una carretera bajo el ardiente sol, pero
pagaban cincuenta centavos por hora, asi que lo tomamos. Habia unos
cuarenta de nosotros trabajando con picos y palas, y habia una buena rociada
de wobs en el grupo.

Fue un trabajo duro, pero la comida vy las literas estaban bien, asi que decidi
guedarme unos dias. Luego, el tercer dia, el capataz se acercdé a nosotros
después del trabajo y nos dijo que, debido a algun problema presupuestario, la
paga se reduciria a cuarenta centavos por hora.

Cuando el capataz se fue, todos nos sentamos alrededor, refunfunando. La
mayoria de los hombres hablaban como si fueran a renunciar y despegar. Unos
pocos querian parar.Red y yo nos sentimos de un humor aun mas
cruel. "Debiamos ensenar una leccién a los sordos mentirosos", dijo Red a los
demas. Entonces, "iLo tengo!" dijo, saltando como si una cascabel lo hubiera
mordido. "Si quieren darnos un sueldo corto, utilizaremos palas cortas.
iCortaremos nuestros mangos de pala por la mitad y trabajaremos la mitad de
rapido y veremos como les gusta!"

La sugerencia trajo algunas carcajadas. Me levanté de un salto y
aplaudi. "Eres un genio sangriento, Hoosier," dije. "Ojala hubiera pensado en la
idea".

Por supuesto, los wobblies del grupo pensaron que seria muy
divertido. Finalmente conseguimos que los demds vieran la gracia en ello. Tan
pronto como oscurecid, algunos de nosotros nos escabullimos del cobertizo de
herramientas, obtuvimos una sierra y cortamos aproximadamente dos pies del
mango de cada una de las cuarenta o cincuenta palas. Alguien mas consiguid
una tabla grande e hizo un signos burdos que decian: PAGA CORTA, PALA
CORTA



Al dia siguiente estdbamos en el trabajo cinco o diez minutos antes de que
apareciera el capataz. Nunca antes o desde entonces vi una expresion de
sorpresa y consternacion en el rostro de un hombre, a menos que fuera la del
agricultor cuyos arboles jovenes habiamos plantado al revés. Se quedé parado
alli durante unos dos minutos, atonito.

"Pensé que lo habia visto todo", dijo finalmente, balbuceando. "Pero ustedes,
hijos de puta, tomen la paga y vdyanse ahora antes de que llame al sheriff y los
encarcelen a todos por destruir la propiedad de la Compania". Se pavoned.

Volvimos a la barraca para recoger nuestro equipo. Pero sabiamos que todos
habiamos estado haciendo un buen trabajo y que les llevaria un tiempo sacar a
un buen equipo nuevo de Sacramento.

Efectivamente, después de unos quince minutos, el jefe salié a hablar con
nosotros. "De acuerdo, muchachos, se divirtieron y lo explicaron", dijo. "Se
vuelve a los cincuenta centavos. Enviaré algunas palas nuevas en un par de
horas".

Estdbamos jubilosos. Mas tarde me enteré de que el mismo truco fue
utilizado en algun lugar al Este, y a menudo me pregunto si alguien de nuestro
equipo lo instigo.

Después de aproximadamente una semana, Hoosier recibid una misteriosa
carta de Sacramento que le notificaba que recogiera un importante
documento alli. El cobré, asi que decidi renunciar también.

Llegamos a Sacto esa misma tarde. Todo el camino hacia la ciudad, Red, habia
estado misterioso acerca de la carta. La tenian para él en la sede wobbly. Era
su herencia. Me mostré el cheque: 2.800 S.ijVamos a comer esta
noche! Pensé. Y luego, justo ante mis ojos, antes de que transcurrieran dos
minutos, cogid y envid todo el cheque al Fondo de Defensa General para los
prisioneros de la guerra de clases del IWW. No me lo podia creery esa noche
salimos a la calle y pagamos nuestra cena.

Pero asi es como eran los wobblies reales. Y algunos, como Amos Orr,
atracaron varios bancos y enviaron toda la cantidad conseguida al Industrial
Worker.



XXIll. VOLANDO ALTO

Ya era finales de agosto. Estaba ansioso por ver a Molly y queria enterarme si
iba a haber otra huelga general, por lo que no perdi el tiempo charlando por el
camino. Tuve bastante suerte en los mercancias y dos dias después, estaba
hirviendo la ropa junto a las vias en un Motel de hobos a unas pocas millas de
Seattle, prepardandome para mi gran entrada a la ciudad.

Estaba temblando de entusiasmo e incertidumbre cuando me acerqué al
pequeno establecimiento cerca de la pista de deslizamiento. Eran como las
cuatro de la tarde de un hermoso dia de verano. En el camino, habia comprado
un pequeno ramo en el puesto de una floristeria y me sentia un poco
tonto. Por fin estuve alli y me quedé justo afuera de la entrada por un
momento. Tomé una respiracion profunda. Entonces me decidi y entré.

Fui a la parte de atras del mostrador cerca de la cafetera. Ann estaba alli de
pie apilando algunos platos. Me senté frente a ella, sosteniendo el ramo en mi
regazo debajo del borde del mostrador. "éQué tal un java, compaiera de
trabajo", le dije.

"iOh Joe!" dijo ella. Sus ojos se iluminaron, luego parecié un poco triste. Ella
trajo el café. Su expresion lo decia todo.

"Lo siento, Joe", dijo. Ella palmed mi mano en el mostrador. "Molly se arregld
con un lenador y se mudaron a Spokane. Lo siento, Joe".

Senti como si algo se rompiera dentro de mi.No dije nada por un
minuto. Movi mi taza de café. "Qué demonios" dije finalmente. "Solo tuve una
cita con ella. No podia esperar que esperara a un vagabundo como yo. Era
demasiado vieja para mi de todos modos".

"No eres un vagabundo, Joe", dijo Ann. "Oye, hay un baile en el salén wobbly
en un par de dias. éPor qué no vienes?"

"Eres una chica muy buena, Ann," dije. "Quizds lo haga."



Dejé caer el ramo al suelo debajo del mostrador. Terminé mi café y me
fui. Solo queria caminar, alejarme de la ciudad rapido. Caminé hacia el norte a
lo largo de la costa hacia Edmonds, casi sin ver nada, golpeandome un par de
veces al acelerar los autos. jAl infierno con la vida migratoria! Oi una voz en mi
cerebro decir eso cientos y cientos de veces.

Poco antes de oscurecer, llegué a una amplia extension de arena donde una
empinada ladera boscosa caia bruscamente hacia el agua en Wind and
Tide. Me senté y solo pensé y pensé durante varias horas, mirando el agua
plana. Golpeé mi pufo varias veces contra mi frente. iQué estaba mal
conmigo? Me pregunté a mi mismo. ¢A donde estoy yendo? éNo tenia el
cerebro suficiente para descubrir qué queria hacer con mi vida? Queria luchar
contra los plutes y tratar de ayudar a crear un mundo mejor. Y sin embargo: jal
infierno con la maldita vida migratoria! Pensé de nuevo.

Empezd a hacer frio. Las luces de unos pocos barcos se movian lentamente
sobre el agua. De repente me acordé de lo que varios wobblies mayores me
habia advertido: sé un funcionario, preparate para una cierta
responsabilidad. Eso fue todo, pensé de repente: si pudiera ser un delegado
estacionario o ser elegido como Secretario de sucursal en algun lugar, podria
quedarme y llevar una vida mds normal, tal vez incluso tener una novia
estable, tal vez incluso casarme.

Luego recordé el trabajo del People's College (Colegio de la gente) del IWW
en Duluth, Minnesota, del que habia oido hablar a menudo. Hace apenas unas
horas, hirviendo en la jungla wobbly al sur de Seattle, habia visto un anuncio
en el Industrial Worker para cursos de un mes que ofrecian: treinta ddlares por
pension y alojamiento y un mes de ensefianza intensiva a tiempo
completo. Eso fue todo, al infierno con la vida migratoria. Yo tenia unos
cincuenta y cinco ddlares conmigo. Ayudaria por unos dias en la proxima
huelga general, yluego me dirigiria a Duluth a tiempo para el mes de
octubre. Gracias, Molly, por hacerme hacer pensar un poco duro.

Al dia siguiente, el Wobbly Hall en Seattle estaba repleto de preparativos
para la nueva huelga general para exigir la liberacion de los prisioneros de la
guerra de clases restantes. Estaba previsto que comenzara en un par de dias,
el 6 de septiembre. El razonamiento era simple: si nuestras anteriores huelgas
de protesta incitaron al Presidente Harding a ofrecer una conmutacion
condicional, otra gran huelga podria incitar a Coolidge para que liberase al
resto de nuestra gente.



Estuve por un tiempo con docenas de companeros wobs que habia conocido
en todo el Oeste. En un momento dado, el Secretario anuncié que uno de los
métodos que planeaba usar el IWW para llamar a los trabajadores era tirar
folletos por todo el pais de la madera desde un avidon. Necesitaban a alguien
qgue acompafara al piloto para tirar los boletines de huelga.

Mi cerebro estaba funcionando de nuevo. "Oye", le dije. "Eso se hizo hace
apenas unos meses en Los Angeles. Me han dicho que fue muy efectivo".

"iBien?"

"Bueno, al infierno. Claro, voy a hacerlo". Muchas veces habia querido subir
en un avion. Ahora era mi oportunidad. Sonaba como una gran manera de
dejar de pensar en Molly.

Al dia siguiente, a las cuatro de la madrugada, monté en un viejo Modelo T al
aeropuerto con el piloto y otros dos wobblies. Estabamos cargados con
decenas de miles de folletos recién salidos de las prensas. Nos detuvimos al
lado del avién, un avidon viejo y polvoriento con un gran compartimento
rectangular frente a la cabina del piloto que normalmente se usaba para
contener insecticidas. Me subi al ala y arrojé el primer paquete de folletos en
el compartimiento. jJesus! ¢Se suponia que iba a montar en esto? No habia
asiento, ni asas, nada; solo los lados resbaladizos del compartimiento para
aferrarse. Senti que mi resolucién se evaporaba.

Bajé para otro paquete y me dirigi al piloto. "No hay cinturén de seguridad,
éeh?" Me oi croar.

"No. Pero estaras bien, Joe. No planeo hacer bucles o picadas hasta que se
liberen las rigideces en movimiento".

Terminamos de cargar y salté entre los cientos de paquetes. Alguien gird el
puntal y comenzamos a rodar por la pista. El viento se precipitd contra mi
cara. Me incliné por debajo del nivel del fuselaje, aferrandome a mi vida. Jesus,
épara qué me habia dejado llevar?

Luego comenzamos a correr por la pista a través del amanecer y el avidn
despegd. Fue un sentimiento indescriptible, a la vez emocionante vy
aterrador. Finalmente tuve el coraje de levantar mi cabeza en medio del viento
y mirar por encima del fuselaje. Vi al piloto con gafas sonriéndome y gritando
algo, pero no pude oir una palabra de lo que dijo. Luego hizo rodar el viejo
avion de lado a lado en lo que parecia un angulo de cuarenta y cinco grados,
lanzandome contra los paquetes de folletos, y juré matar al payaso si alguna



vez volvia a tierra con vida.Volvi a mirar hacia atrds y el maniaco
sonreia. Entonces él hizo un saludo con un pufio cerrado.

Finalmente recobré la compostura y miré de nuevo. Ahora que estaba un
poco mds relajado comencé a sentir la emocién de hacerlo. ibamos hacia el sur
a unos quinientos pies de altura y pude ver la brillante superficie de Puget
Sound extendida hacia el Oeste y el Sur. Ahora, de repente, era la mejor
experiencia de mi vida. ¢Por qué cualquier tonto consideraria remotamente
cualquier otra ocupacidon cuando podria hacer esto para vivir?

De repente oi golpetear al piloto en el fuselaje detras de mi. Miré hacia atras
y él senald hacia abajo. Asenti. Me incliné y comencé a deshacer la envoltura
del primer paquete.

Nos abalanzamos sobre un campamento de madera cerrado por el
bosque. Pude ver rostros vueltos hacia arriba de hombres en un camino de
madera corriendo hacia mi. Yo envié el paquete de folletos en picado a la
tierra y explotd como un millar de palomas blancas y luego como un millar de
paracaidas en miniatura revoloteando a tierra. Me di la vuelta y vi brazos
agitando y corriendo figuras corriendo por los volantes blancos, cientos de
ellos atrapados ahora como adornos navideiios en las ramas de los arboles. Vi
a tres o cuatro jacks levantar sus brazos en sefal de saludo.

Fuimos de un campamento a otro, a lo largo del Sound y sobre Olympia con
su cupula del capitolio y luego hacia Grays Harbor hacia el oeste. Y cada vez
que dabamos vueltas en circulos sobre un campamento, docenas de brazos se
levantaron en sefial de saludo. A media manana reabastecimos de combustible
y comenzamos de nuevo. Ahora no me cansaba.Y luego cubrimos el area
alrededor de Portland hacia el sur y todo el camino hacia el mar en Astoria.

La noche siguiente, de vuelta al Wobbly Hall en Seattle, comenzamos a recibir
informes de que los hombres estaban saliendo por millares. La fuerza aérea
del IWW fue un éxito rotundo. La huelga duré solo unos dias. Pero una vez
mas golpeamos el miedo a la revolucién en la clase capitalista, y era cierto que
Coolidge estaba al tanto de nuestra fuerza.



XXIV. HELEN KELLER: ‘POR QUE ME CONVERTI EN IWW~

Me fui a estudiar a la Universidad de la Gente (People's College). Me dirigi en
direccion Este a través de Missouri para poder ver a mis padres, hermanos y
hermanas, pero decidi que no debia correr el riesgo de se me hiciese
demasiado tarde para inscribirme.

Primero me dirigi a Dakota del Norte, y luego monté en un expreso hasta el
final en Duluth. Muchas veces habia cruzado esta pradera, siguiendo la
cosecha, pero ahora tenia un nuevo propdsito, un nuevo plan de vida.

Una manana fria, con el viento cortando como una guadaia el Lago Superior,
entré en Duluth. Tomé un tranvia a la Universidad, que habia sido creada por
wobblies finlandeses. Habia alrededor de cien estudiantes, alrededor de un
tercio de ellos mujeres. Me inscribi en cursos de inglés, economia, sociologia,
historia laboral y oratoria. Los profesores fueron excelentes, algunos de ellos
se quedaron fuera de las mejores universidades de América debido a sus
puntos de vista democraticos. Me sumergi en mis estudios como en una
venganza. Y al final del agotador mes de estudio supe que estaba un mil por
ciento mejor preparado que antes de tomar las clases.

Uno de mis compafieros, un joven finlandés llamado Niko, planeaba asistir a
la Convencién del IWW programada para comenzar el 12 de noviembre en
Chicago y meinstd a que le acompafara. Hacia mucho tiempo que queria
visitar la sede central del IWW vy la gran ciudad de Chicago, asi que decidi
seguir su camino. Tenia sélo unos pocos dolares en mis pantalones vaqueros,
pero me di cuenta que tal vez podria conseguir un poco de trabajo por unos
dias. Si realmente iba a hacer una carrera en el IWW deberia conocer a
algunos de los principales funcionarios. Y entonces se estaba realizando una
batalla entre los centralistas y los descentralistas para la Convencidn, y queria
informarme lo mejor posible sobre este tema crucial.

Se estaba poniendo muy frio a principios de noviembre. Niko y vyo
compramos algunos Long Johns [calzoncillos largos] y calor embotellado y nos
dirigimos a los ferrocarriles. Estdbamos a punto de congelarnos el culo
cabalgando con algunos otros hobos en un vagdn, pero al dia siguiente nos
estdbamos deslizando hacia los grandes patios de la Isla Azul en Chicago. El



corazén de América. La capital proletaria del mundo. En realidad, estaba en la
ciudad donde todo habia comenzado, donde Bill Haywood habia golpeado ese
estrado de madera en 1905 vycoordinadola Primera Convencion
del IWW. Donde el Santo habia dirigido la organizacién durante seis afos de
historia. Donde los martires de Haymarket habian luchado hasta Ia
muerte. Donde habia comenzado el Dia Internacional del Trabajo.

Después de tomar algo de comida en un café del patio, nos sumergimos en la
gran ciudad. Incluso mds que San Francisco o Seattle tenia una vitalidad que
me conmovid. Miles de personas corrian de un lado a otro a través del aire
ventoso del lago Michigan. Enormes fabricas arrojaban humo, y los hombres
helados sin trabajo se acurrucaban en las puertas o suplicaban en la calle.

Llegamos a la gran sala wobbly en West Madison. jPor fin estaba aqui! Como
esperaba, era un centro de actividad, con los preparativos para la proxima
Convencién en curso. Varias docenas de miembros y funcionarios trabajaban
en las distintas salas, mientras que unos cien o mds, muchos de ellos migrantes
con sus mochilas o carpetas, se sentaban o se recostaban alrededor de la gran
sala de reuniones. Habia carteles, fotografias y pegatinas por todas partes.

Mientras tomdbamos nuestro java, Nikoy yo conocimos a un amigable
compafero de trabajo llamado Bill Chance, quien se ofrecié a llevarnos a
recorrer el edificio. Me senti impulsado por una fuerza mistica cuando nos
detuvimos ante una pintura extremadamente realista de Joe
Hill, luego caminamos junto al escritorio de Bill Haywood. Habia sido conserje
en la sala durante afos, tanto con Haywood como con St. John. Finalmente
tuve el coraje de hacerle la inevitable pregunta: "De todos los wobs que has
conocido, équién te impresiond mas, compafero de trabajo?"

El penséd por un momento. "Bueno, Bill Haywood no era un mistico",
dijo. "Pero el Santo fue muy especial. Cuando lo conocias sentias que era un
amigo que habias conocido toda tu vida". Dios, cobmo esperaba encontrarme
con él algun dia, si alguna vez salia de Leavenworth.

Luego, Chance nos presentd a algunos de los principales funcionarios,
Arthur Boose de Portland y algunos otros. Me impresiond enormemente la
clase de personas amigables con los que vivian, como cualquier persona con la
que te encontrarias en la jungla de vagabundos o enel camino de
deslizamiento. Y, sin embargo, todos ellos eran increiblemente agudos y
alertas en su forma casual. Y recordé que el amante de Emma Goldman, el Dr.
Ben Reitman, en su primera visita al hall wobbly, algunos afios antes, expresd



su sorpresa de que tal congregacion de palurdos vy filésofos de barril pudiera
causar tanto terror en la clase capitalista.

Esa noche, acostado en lasala del IWW con varias docenas de otros
migrantes, comencé a captarindicios de divisiones y murmullosde
descontento. Al circular y charlar entre nuestros companeros de trabajo, me di
cuenta de matices de sospecha entre lostrabajadores localesy los
migrantes. Algunos de los lugarefos pensaban que los migrantes estaban
abusando de su derecho a quedarse en la sede, a veces eran demasiado
ruidosos y no estaban lo suficientemente preocupados por la
limpieza. También temian que los trabajadores agricolas y sus lideres trataran
de guiar a la IWW por la nariz. Era una situacién compleja y nadie tenia toda la
razéon. Pude ver una lucha intensa entre el sindicato pro-centralista de
trabajadores agricolas y los descentralistas del sindicato de trabajadores de la
madera.

Al dia siguiente, no queriendo ser una carga para las instalaciones del
local, Niko y yo fuimos dirigidos a una famosa pension para hobos y hermanos
de la carretera dirigida por una mujer llamada "Martha la Roja" Biegler. Era
una mujer baja y gorda con el pelo rojizo canoso. Ella nos recibié en su lugar
con un gusto amistoso. Las habitaciones eran pequenas pero limpias vy
codmodas y consegui una buena noche de suefio.

Al dia siguiente, cuando mi dinero se estaba agotando, pude conseguir un
trabajo de medio tiempo lavando platos en un restaurante junto al lago, y
suspiré de alivio. Como todos los wobblies, me gustaba pagar a mi manera
siempre que fuera posible. Celebré mi cumpleanos el 7 de noviembre
asistiendo a un combate de boxeo en un gimnasio local. Tenia dieciocho afios,
iun verdadero hombre!

Un dia, en el Wobbly Hall, Nikoy yo nos enteramos de que Helen Keller
estaba de visita en Chicago. Recordé haber leido sus brillantes ensayos sobre
el IWW en el salén de Seattle. Encontré algunas copias gratuitas en el local y
las guardé en mi bolsillo. Mas tarde, supe que la brillante mujer ciega y sorda,
la persona mas famosa que se habia convertido en una wobbly, iba a hacer
una aparicion publica en una recepcidon en una casa privada en el lado
norte. Un empleado menorde la sede que la habia conocido accedié a
acompanarnos al asunto. Perdi parte de mi precioso dinero en un traje de
tweed de segunda mano y nos pusimos en marcha.

Varias docenas de personas se agolparon en el enorme salén. Y alli estaba
ella, sentada en un sofd, con el aspecto mas bello que se podia imaginar en su



hermoso rostro de mediana edad. "Es un gran honor" fue todo lo que se me
ocurrid decir cuando me presentaron.

Al enterarse de que habia algunos wobblies presentes, Helen, para sorpresa
de todos, decidid recitarnos de una larga declamacién que habia hecho unos
afos antes titulada "Por qué me converti en una IWW". Yo tenia una copia en
el bolsillo. Un asistente repetia cada oracion después de que ella la
pronunciaba. Su discurso fue algo confuso, pero pude entender la mayoria de
las palabras sin la ayuda de su asistente o la copia impresa. Y para mi sorpresa,
Helen Keller hablé cada palabra de memoria tal y como las habia escrito afios
antes, sin una sola pausa o error.

"Para empezar, era religioso", comenzd, y su rostro parecia brillar mientras
hablaba... Luego me nombraron en una comisidon para investigar las
condiciones entre los ciegos. Por primera vez, quien pensaba que la ceguera
era una desgracia mas alld del control humano, descubria que gran parte de
ella era atribuible a condiciones industriales incorrectas, a menudo causada
por el egoismo vy la codicia de los empleadores. Y el mal social contribuyd con
su parte. Encontré que la pobreza llevd a las mujeres a una vida de verglienza
qgue terminaba en ceguera...



"Y ahora estoy en la lucha para cambiar las cosas. Puede que sea una
sofiadora, pero los sonadores son necesarios para hacer los hechos... La
verdadera felicidad debe venir desde dentro, desde un propdsito fijo y la fe en
el préjimo...

"Es mi naturaleza luchar tan pronto como detecto errores que pueden
corregirse... Me propuse la idea de hacer algo. Y lo mejor parecia ser unirme a
un organismo que luchase y ayudar en su propaganda... Me converti en
una IWW porque descubri que el Partido Socialista era demasiado lento. Se
esta hundiendo en el pantano politico...

"La verdadera tarea es unir y organizar a todos los trabajadores sobre una
base econdmica, y son los propios trabajadores quienes deben asegurar la
libertad para ellos mismos, quienes deben fortalecerse. La accidn politica no
puede ganar nada. Por eso me converti en una IWW... Descubri que la
verdadera idea de la IWW no es solo mejorar las condiciones para todas las
personas, sino obtenerlas de inmediato... No podemos tener educacidn
sin responsabilidad. Hemos intentado la educacion para la paz durante 1.900
anos y ha fracasado. Probemos la revolucidon y veamos qué pasa ahora... iNo
me importan los semirradicales! "

Me sorprendié su brillante disertaciéon: estar alli esa noche fue quizas el
punto culminante de toda mi vida.

Llegd el dia de la Convencidén. Todo tipo de fascinantes wobblies llegaron a la
sala. Solo habia veintiséis delegados oficiales, pero otros cientos vinieron y se
fueron durante los dias siguientes como espectadores o defensores
apasionados de las diversas facciones y sindicatos industriales.

La Convencidn se llevd a cabo de manera profesional, con un Secretario de
Registro que coordind todo y los delegados respetaron cortésmente las reglas
de orden. Se cantaron algunas conmovedoras canciones wobbly y se leyeron
cartas de saludo de todo el mundo. Emma Goldman envié una declaracidon que
llamé "Nuestra desafiante posicidon", atacando lo que ella decia que era una
dictadura antiobrera en la Unidn Soviética. Se recibieron informes de docenas
de nuevas sucursales del IWW en todo el mundo y del aumento abrupto de
miembros en los Estados Unidos.

Entonces comenzé la disputa. Comenzaron a surgir hostilidades semi latentes
entre diferentes facciones y sindicatos. Comencé a ver a algunos de esos
"fil6sofos de barril" hogarefios con su mejor trueno ardiente. La gran sala
resond con sus epitetos coloridos y punzantes, la mayoria de ellos



pronunciados con sarcasmo de buena naturaleza, pero gradualmente
ascendiendo a una seriedad mortal. Una serie de amargas puas fueron
dirigidas de una a otra faccidon sobre la pelea de conmutacidon de penas en
Leavenworth.

Hubo una discusién animada sobre tacticas de huelga. Existia el conflicto en
curso entre la organizacion de guardas de casa [afiliados sedentarios]y los
migrantes. Pero la principal y mds amarga discusién fue sobre cudnta
autonomia deberian tener los distintos sindicatos industriales. El sindicato de
trabajadores agricolas estaba a favor de una mayor centralizacién, mientras
que el sindicato de trabajadores de la madera y algunos otros favorecian una
mayor autonomia. Me incliné hacia este ultimo punto de vista.

La disputa durd dias. Asisti a las largas sesiones siempre que mi trabajo no lo
impedia. Mientras tanto, las rdfagas de nieve golpearon Chicago,
convirtiéndola en un brillante y helado pais de las maravillas, excepto por
aquellas personas pobres sin hogar que se congelaban en ella.

Se estaba llegando al Dia de Accién de Gracias. Si esperaba volver al Noroeste
sin morir de frio, decidi que seria mejor que me pusiera en camino. Un dia frio
y gris me despedi de mis docenas de nuevos amigos y me dirigi a los patios.

Mas tarde leeré algunas de las principales decisiones de la Convencion. La
administracion habia sido completamente reorganizada. La Convencidon voté
para permitir una escala maovil de tarifas de inicio de uno a cinco délares y
cuotas de cincuenta centavos a un ddlar.Y se presentd una resolucién a
referéndum que permitiese a los distintos sindicatos industriales mas
autonomia en sus practicas de organizacion.

Monté trenes de carga congelados hacia el Oeste. Pero yo tenia una nueva
fuente de calor y la confianza dentro de mi, pues habia estado en la
Universidad de la gente estudiando y ahora estaba mucho mejor preparado
para librar la lucha de clases. Habia estado en el corazdn palpitante de nuestra
gran organizacion 'y habia visto el mecanismo intrincado en
funcionamiento. Mas que nunca antes fui parte del corazén del IWW.



XXV.EL JESUS DE NAZARET DE LOS TRABAJADORES DE LA
MADERA’

Llegué a Spokane un frio dia a principios de diciembre y consegui un trabajo
en un campamento maderero. Me sorprendieron las mejoras desde que
el IWW habia lanzado su ultima serie de huelgas. Pensé que trabajaria alli solo
unos pocos dias y luego me dirigiria al Oeste a Seattle. Alli podria consultar con
algunos de mis amigos de mayor rango en la organizacidon para obtener un
puesto como delegado estacionario.

Alrededor de mediados de diciembre, a todo volumen, los titulares
anunciaron que el Presidente Coolidge iba a liberar al resto de los prisioneros
del IWW del gran juicio de 1918. Hubo un jubilo salvaje dondequiera que se
congregaron los wobs. Pero aun teniamos miembros enterrados vivos.Y
cuando dejé mi trabajo alrededor del 20 de diciembre, decidi hacer una visita
de Navidad a las victimas de Centralia en la prisién de Walla Walla antes de ir a
Seattle.

Después de mds de cuatro anos tras las rejas, los martires wobbly se veian un
poco mas viejos, pero seguian estando como siempre. Elmer Smith habia ido a
verlos recientemente y se mostraron cautelosamente optimista después de la
excarcelacion de nuestros principales lideres. Les aseguré que continuaria mis
propios esfuerzos para su liberacion.

Llegué a Seattle en la vispera de Ao Nuevo. Tenia que haber una gala de
entretenimiento esa noche en el New Finnish Hall (Nueva Sala Finlandesa) en
la Decimotercera de Washington. Alquilé una habitacidon en un hotel cercano,
me limpié y fui en tranvia con un montdén de otros wobs. El gran salon estaba
atascado y todos se lo estaban pasando bien. Tuve un éxito especial con
algunas de las chicas finlandesas cuando les dije que habia estado en el Work
People's College.

El punto culminante de la noche fue la presentacién de un sketch sobre la
masacre de Everett llamada "Kangaroo Court" (Juicio del canguro), por Walker
C. Smith, el padre de Boxcar Bertha.



[Los tribunales de canguro son procedimientos legales simulados que se
establecen para dar la impresiéon de un proceso legal justo. De hecho, no
ofrecen justicia imparcial, ya que el veredicto, invariablemente en detrimento
del acusado, esta decidido de antemano]

El papel del "Perseguidor" fue interpretado por el famoso Dublin Dan
Liston, cuyo largo poema cantado "La Revoluciéon de Portland" habia
desempenado un papel tan importante en esa huelga histérica. Algunas de las
escenas fueron:

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: jSilencio! jAtencidon todos! La Corte
deshonrosa del condado de Snohomish esta ahora en secesion. (Al
jurado) ¢Jura solemnemente no escuchar ninguna evidencia
favorable al acusado y emitir un veredicto de culpable? Ante este
Tribunal deshonroso se presenta ahora el caso de la Ciudad de
Everett, demandante Estado de Degradacién, contra el acusado A.
Wise Wobbly, defensor...

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL (al fiscal): éJura solemnemente decir la
verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad, si Dios le ayuda?

FISCAL: jCiertamente no! ¢Por qué?, isoy el fiscal en este caso!
PRESIDENTE: Error mio. Por supuesto que no...

FISCAL: Sr. Wobbly, por el testimonio de dos testigos
irreprochables, he demostrado que cantaba dos canciones
diferentes al mismo tiempo. ¢Qué tiene que decir al respecto?

A. WISE, WOBBLY: No cantaba en absoluto, sefior abogado de
prostitucién, simplemente estaba recitando la Declaraciéon de
Independencia.

FISCAL: iTonterias! No creo que sepas la Declaracion de
Independencia. ¢COmo empieza?

WOBBLY: 'La clase obrera y la clase empleadora no tienen nada en
comun. No puede haber paz mientras haya hambre y deseo entre los
millones de trabajadores, y los pocos que conforman la clase
empleadora tengan todas las cosas buenas de la vida. Entre estas



dos clases, la lucha debe continuar hasta que los trabajadores del
mundo se organicen como clase, tomen posesion de la tierra y la
maquinaria de produccion, y pongan fin al sistema salarial. Nos
encontramos...'

FISCAL: Eso es suficiente. Lo sabes bien...
FISCAL: Sr. Wobbly, écual es su nacionalidad?
WOBBLY: IWW.

FISCAL: ¢Entonces no eres un patriota? ¢ No lucharias por el campo?

[Juego de palabras, country significa tanto pais como el campo]

WOBBLY: iCiertamente no! Yo vivo en la ciudad.
FISCAL: Quiero decir si pelearia por su tierra.

WOBBLY: No soy dueio de ninguna tierra. La IWW esta luchando
contra todos los propietarios por toda la Tierra y contra todos los
empleadores por toda la maquinaria de produccidn.Si usted es
duefio de algo de tierra, podria echarle una mano si tiene que
pelear...

JUEZ: Mi instruccion para el jurado, sefiores, es que ignore todas las
pruebas favorables al acusado y permanezca fiel en su confianza al
trust de la madera...

(Un mensajero trae un telegrama; el fiscal lo lee.)

FISCAL (con voz temblorosa): jJuez, por su honor, lea este
telegramal!

JUEZ (leyendo el telegrama en voz alta): 'El IWW, fuertemente
organizado en los campos de aserraderos y en las industrias aliadas,
inaugurara una huelga general inmediata en caso de que se
pronuncie un veredicto de culpabilidad en el juicio de Everett'.

(Dirigiéndose al jurado) Como decia, caballeros, es su deber
presentar un veredicto de: iNO CULPABLE!



La multitud que estaba de pie rugid su divertida aprobacién. La noche
siguiente hubo un baile “tambaleante” en el mismo saldn, y lo pasé muy bien
después con uno de los companeros de trabajo finlandeses que también habia
estado en la Universidad del Trabajo de la Gente.

Al dia siguiente me senté en el pasillo wobbly leyendo los periddicos y
preguntdndome qué hacer a continuacion. Finalmente pude hablar con el
ocupado Secretario de la sala y le conté mis esperanzas de llevar una vida
menos ndmada y quizas convertirme en un delegado estacionario en algun
lugar. Reviso sus archivos y me dijo que no habia vacantes para la posicion en
este momento. Decepcionado, estuve un tiempo en el bosque, trabajando en
varios campamentos cerca de Seattle.

A finales de la primavera, el Industrial Worker consiguid un nuevo editor,
Mortimer Downing. Lo conoci por primera vez con Walker C. Smith en 1920. En
los comienzos de sus sesenta, Downing fue uno de los primeros wobblies y un
hombre notable. De profesidon, quimico y analista, habia sido uno de los lideres
del famoso juicio de la "defensa silenciosa" en Sacramento en 1918 cuando
cincuenta y cuatro wobblies importantes, al ver cémo sus coacusados habian
sido humillados y condenados en el gran juicio de Chicago, se negaron a decir
una sola palabra en su propia defensa y aceptaron sus largas condenas en
silencio. Una rica heredera que se habia unido a la IWW, obtuvo una sentencia
menor. El juicio sin precedentes habia tenido un tremendo efecto de
propaganda. Los cincuenta y cuatro acusados fueron encarcelados durante
sesenta y tres dias durante el juicio en una celda de veinte por veinte pies, y
cinco murieron por dormir en el frio piso de cemento.

Me encontré con Downing esta segunda vez mientras entregaba un poema
gue habia escrito a la oficina del Industrial Worker. Recordd mi boxeo como
"Kid Murphy" y habia oido hablar de algunas de mis otras hazafias. Parecid
tomarme un gusto inmediato y me invité a cenar. Un "amigo" mutuo insinud
mas tarde que le gustaba tenerme cerca porque era grande, fuerte y habil con
mis pufios y hacia un buen guardaespaldas. Pero cuando el gran editor
comenzd a compartir sus ideas conmigo, supe que él también me dio crédito
por tener algo de poder intelectual.

Downing estaba completamente dedicado a la democracia, la libertad y la
igualdad en todos los aspectos de la vida. Fue uno de los primeros wobblies en
darse cuenta de la creciente dictadura y la burocracia en la Unidn Soviética, y
habld y escribié sus opiniones de manera abierta y elocuente. Me dijo que



después de solo tres meses en Rusia, Bill Haywood ya se habia desilusionado
con el régimen despodtico y se ofrecid a regresar a prision en los Estados
Unidos si el gobierno devolvia el dinero de la fianza. Pero la administracion de
Harding se habia negado. Downing también me dijo que tenia pruebas
positivas de que algunos wobblies como George Hardy y Harrison George, que
se habian unido a los comunistas, estaban todavia en el IWW con la orden de
destruirlo.

Mas que cualquier otra figura importante en la IWW, Downing destacd la
importancia del poder de decision de las bases.No buscaba una
descentralizacion completa, sino una estructura equilibrada en la que
los organismos locales del IWW tuvieran una voz fuerte en los asuntos locales
y regionales que les preocupaban. la administracion actual en Chicago
liderada por Doyle y Fisher de los trabajadores agricolas, sostuvo, habia estado
tratando de dirigir la organizacion de una manera severa. Por otra parte, el
sindicato de trabajadores de la madera administrada por James Rowan,
recientemente liberado de Leavenworth, pidi6 mdas autonomia para los
sindicatos industriales particulares.

Downing también hizo hincapié en la importancia de poner mas esfuerzo en
la organizacion de la guardia de casa [trabajadores sedentarios]. Con la
cosechadora y el pequeiio flivver, menos trabajadores se estaban convirtiendo
en migrantes. Una organizacion estable y duradera solo podria construirse
organizando a los trabajadores mas asentados. Una crisis creciente se estaba
desarrollando sobre estas diferentes ideas y tendencias en el IWW, me dijo, y
estaba muy preocupado por como resolver estos problemas antes de que se
convirtieran en insuperables. Me senti halagado de que un hombre tan
brillante compartiera sus pensamientos y sentimientos conmigo.

[El flivver fue un pequefio avién lanzado por Ford conocido como “el modelo
T del aire’, que fue utilizado por los terratenientes para las labores agricolas.
También se llamo flivver a un coche semidesvencijado de segunda mano]

A veces, en mis dias libres, Downing me pedia que hiciera recados o que
acompanara a mi viejo amigo, Elmer Smith, por todo el estado en sus giras en
nombre de los acusados de Centralia. Estas fueron algunas de mis horas mas
felices. Nunca habia conocido a un hombre tan dedicado a una causa como
Elmer Smith o un ser humano mas decente. Pasé el resto de su vida haciendo



campana por la liberacién de los hombres valientes a quienes habia dicho que
tenian derecho a defender su sede. Sin embargo, no era un fanatico, sino un
tipo de persona agradable y amable que uno nunca imaginaria por su actitud
gue era un abogado.

A principios de mayo estallé una huelga en cuatro aserraderos en Raymond,
al sur de Grays Harbor. Alrededor de quinientos trabajadores, alrededor del
noventa por ciento de la fuerza laboral, incluidas todas las mujeres que
trabajaban en las fabricas de cajas, habian parado en respuesta a un recorte
salarial de cuatro dodlares a tres cuarenta por dia. James Rowan, el Secretario
del Sindicato de Trabajadores de l|la Madera, estaba participando
personalmente en la huelga.

Rowan habia nacido en Irlanda. En mi experiencia, el viejo pais irlandés no
solia producir muy buenos sindicalistas, pero Rowan era una
excepcion. El habfa estado en el vapor Verona cuando los cinco wobblies
fueron asesinados en la masacre de Everett en 1916. Habia llevado a la huelga
masiva de la madera de la construccién de 1917, que habia ganado la jornada
de ocho horas, una de las dos o tres mas grandes victorias del IWW. Habia sido
uno de los lideres de los prisioneros de Leavenworth que se habian negado a
aceptar la libertad condicional. Y habia escrito un brillante libro sobre la
industria maderera del Noroeste, abogando no solo por la humanidad hacia los
trabajadores, sino también por las practicas forestales responsables.

Debido a un cierre temporal en mi trabajo, estuve dando vueltas por Seattle
durante unos dias. El 6 de mayo fui a la oficina de Mortimer Downing para
charlar. Cuando entré por la puerta, vi frente a él a un hombre de mediana
edad, robusto y guapo, cuyos grandes ojos inteligentes eran tan brillantes y
vivos que casi parecian saltar de su cabeza.Y sin embargo, ellos también
tenian una profunda compasion silenciosa. Pude ver por qué a James Rowan a
veces se le llamaba "el Jesus de Nazaret de los trabajadores de la madera del
Noroeste". Cuando Mortimer Downing nos presentd, se levantd de un salto y
me estrechd la mano con calidez. "Con dos irlandeses en esta lucha, sé que
podemos ganar", bromed, dandome una palmada en la espalda.

Parecia que Rowan se dirigia hacia el sur, a Centralia, y luego a un discurso en
Montesano y al area de huelga en Raymond, y necesitaba un chofer y un
companero de carretera. Mortimer Downing me recomendo para el trabajo.

Pronto estuve maniobrando el Ford de Rowan hacia el sur, hacia Olympia. El
gran hombre se senté a mi lado y me regalé montafas de informacidn sobre
los pueblos y las zonas por las que pasamos. Al mismo tiempo, hojeaba



infinidad de informes que tenia que atender. Llegamos a Centralia a primera
hora de la tarde. Me senti mareado por el miedo y la repugnancia al entrar en
este puesto de violencia de los legionarios, donde habia visto el cuerpo
mutilado de Wesley Everest y escuchado sus palabras ahogadas: "No tenéis
agallas para linchar a un hombre a plena luz del dia", y "Decidle a los
chicos que mori por mi clase".

En Centralia, un compafiero de trabajo llamado Brown y otro llamado
Simmons se unieron a nosotros. Como precauciéon decidimos ir en dos
coches. Brown siguié adelante con Rowan, mientras que Simmons y yo lo
seguimos en su viejo Ford T.

James Rowan

La aparicién de Rowan en las calles de Montesano esa noche habia sido
ampliamente publicitada. Pero cuando llegamos al lugar infame del juicio de
los acusados de Centralia, un comisario de la ciudad nos informd que habia
una ordenanza contra hablar en la calle. Debieron de haberla aprobado
cuando supieron que ibamos, reflexioné. Luego fuimos al alcalde y él nos dijo
lo mismo. Asi que obtuvimos el permiso de un ciudadano privado para hablar



en un terreno baldio que él tenia. Pero los politicos comprados por los barones
de la madera no permitian eso tampoco. Todos estabamos echando humo.

Finalmente, casi de noche, levantamos nuestras manos y decidimos conducir
hacia el oeste hasta Aberdeen. Rowan y Brown fueron los primeros. Pero
cuando intenté poner en marcha el viejo modelo T, no pasé nada. Lo intenté
de nuevo. Nada. Simmons salté y miré debajo de la capota. Algunos cables se
habian desconectado, jsaboteban a los que acusaban de saboteadores! Quizas
habian pensado que era el coche de Rowan. Después de tres o cuatro minutos,
Simmons reconectd todo y nosotros rugimos.

Cuando salimos al oeste de la ciudad, vimos un panorama inquietante: al
frente, en la oscuridad de la estrecha carretera, no habia un solo automouvil,
sino las luces de siete u ocho. A medida que nos acercabamos, los autos
avanzaban mas rapido, pareciendo girar locamente de lado a lado. "éQué
demonios esta pasando?" Me preguntaba en voz alta.

Simmons aceleré y cuando nos acercamos al ultimo coche, su frente se
sonrojd. Varios coches mas adelante, un gran automovil todoterreno intentaba
hacer salirse al que debia de ser el auto de Rowan fuera de la carretera.

Nuestro primer instinto fue tratar de pasar a los otros autos e ir a ayudar a
Rowan. Pero luego nos dimos cuenta de que los rifles sobresalian de las
ventanas de un par de autos que estaban adelante y decidimos seguirlos por
detrds, sin duda, aquellos de la caravana que estaban adelante pensaban que
éramos parte de la mafia.

Muy por delante, los dos coches giraban de un lado a otro. Luego, de
repente, vimos el auto de Rowan desviandose de la carretera y disparando a lo
que parecia el patio delantero de una granja. Una figura delgada que debe
haber sido Brown saltd del auto y corrid hacia la puerta de la casa.

Los otros autos se dispararon al corral, rodeando el auto de Rowan. Decenas
de figuras oscuras saltaron, corriendo hacia el vehiculo. Esta muerto, pensé
con una sensacion de vacio en mi estdmago.

Simmons aminord la marcha y apagé los faros. Cmo deseé todavia tener
el colt .38 que habia utilizado en el escuadrén volador.

"Mira", dije, "épor qué no nos detenemos en las sombras detras de esos
arboles? Dele la vuelta a este buggy y esté listo para un escape rdpido. Me
colaré alli y veré lo que esta pasando".



Salimos de la carretera a unos setenta metros de la granja. Recogi un par de
rocas grandes y comencé a arrastrarme a través de las sombras, un poco mas
atrds del camino. Podia escuchar a la multitud gritando y maldiciendo,
meciendo el auto de Rowan de un lado a otro. Cuando me detuve detras de un
pajar a unos treinta metros de distancia, pude distinguir algo de lo que
estaban gritando.

"éDonde esta esa literatura?" exigié uno de los matones.
"é¢Donde esta esa pagina negra de la historia estadounidense?" grité otro.

Eran veinticinco o treinta de ellos. Ahora podia ver que, en su mayoria,
estaban bien vestidos, probablemente eran hombres de negocios o nifos de

papa.

Otro hombre saltd6 como para arrastrar la figura hacia adentro desde el
auto. "Evitaremos que los sollozos difundan tus mentiras por aqui", grito, "o
saldras de aqui con la mejor capa de alquitran y plumas que hayas escuchado".

Podia ver a Rowan ahora en el auto. Parecia como si tuviera su mano en una
pistola en el bolsillo de su abrigo. Parecia fresco como un pepino. Cuando los
gritos murieron por un momento, lo oi decir a sus atacantes con perfecta
calma que no estaba difundiendo mentiras sino la verdad.

Luego, un tipo de cabello canoso de unos cincuenta afios con un bigote
regordete que parecia ser el lider de la mafia se acercé y dijo: "No estas
difundiendo la verdad, sino un paguete de malditas mentiras. Estuve en el
tribunal y escuché la evidencia en ese caso, y si hubieran seguido mi consejo
esos sollozos nunca habrian ido a la carcel en absoluto, los hubiéramos cogido
y los habriamos colgado."

Hubo mas amenazas y gestos salvajes, y luego varios de la multitud
comenzaron a gritar: "jLinchémosle! jLinchémosle!"

Rowan movid su mano en el bolsillo de su abrigo.

Luego vi al sheriff Foss, a quien habiamos visto en Montesano, pasar a través
de la multitud. Sacé su pistola y la metid en las costillas de Rowan. Esperaba
que los disparos sonaran en cualquier momento.

Pero justo en ese momento, la puerta principal de la granja se abrid y arrojo
un largo rayo de luz sobre la multitud. Vi a Brown, al granjero y a su esposa de
pie en la puerta. La furia de la multitud de repente disminuyd. Brown comenzé



a caminar lentamente hacia abajo desde la granja, mientras que el granjero y
Su esposa permanecian recortados a la luz de la puerta abierta.

"Te estoy arrestando por llevar un arma oculta"
Escuché al sheriff decirle a Rowan.

Al parecer, Rowan consideraba imprudente protestar bajo las circunstancias.
Le vi entregarle su pistola a Foss.

La multitud se habia calmado ahora. Los hombres se separaron cuando
Brown se acerco al sheriff. Al ver que las cosas estaban aparentemente bajo
control, traté de tragarme el miedo y me acerqué lentamente para ver si podia
ser de alguna ayuda. Cuando descubrieron quién era yo, algunos de los
hombres me miraron mal, pero no me molestaron. Cuando Foss coloco las
esposas a Rowan, Rowan me guiié un ojo. Todavia parecia la persona mas
tranquila presente. Escuché a Brown decirle en voz baja que iria en busca de
ayuda legal. Les dije a los dos que Simmons y yo regresariamos a la carcel con
Rowan para ver si podiamos ayudar. Pero Rowan, aparentemente temiendo
por nuestra seguridad, insistié en que nos fuéramos con Brown.

Cuando vimos que Rowan estaba fuera de las manos de la mafia y en
el auto del sheriff, Brown y yo nos subimos al Ford. Después de que los otros
autos se dirigieron de regreso a Montesano, avanzamos por la carretera hacia
donde estaba estacionado Simmons. Le informamos a Simmons lo que habia
ocurrido. "Bueno, tal vez estén satisfechos por un tiempo", dije. "Tuvieron un
buen espectdculo, un gran entretenimiento para bebés adultos".

Los tres tuvimos una conferencia. Decidimos que era demasiado peligroso
pasar la noche en Montesano. Y Brown dijo que tenia un leguleyo bastante
bueno en Aberdeen que habia defendido a algunos wobs. Asi que, dejando las
luces de los dos autos apagados por un tiempo, condujimos lentamente hacia
el Oeste hacia Aberdeen.

Tuvimos un fracaso en la casa del amigo de Brown e informamos las noticias
a los wobblies locales. A la mafiana siguiente, mientras Brown fue en busca del
abogado, Simmons y yo regresamos a Montesano para ver qué podiamos
hacer.

Rowan fue sacado a vernos. Parecia de buen humor y nos dio una gran
sonrisa. Nos dijo que habia pasado la noche en el mismo tanque en el que
habian estado los acusados de Centralia. "Las paredes de las mazmorras aun
dan testimonio de que una vez estuvo habitada por los pioneros de la



civilizacion venidera", bromed y se refiri6 con mucho carifio a los lemas
grabados del IWW.

El sheriff entrd. Foss era extremadamente conciliador ahora. El no tenia su
mafia con él. Estaban planeando llevar a Rowan a los tribunales esa manana.

"Lo siento por lo de anoche", bromed el sheriff." Creo que los muchachos se
pasaron un poco. Creo que el juez lo dejard con una multa nominal. Sélo para
demostrarle que no hay resentimiento, si son mas de cinco doélares, pagaré el
resto de mi propio bolsillo."

Rowan de repente se puso serio. "Bien, infierno", espetd. "Conozco las leyes
en este Estado. No hay ninguna ley en contra de llevar una pistola en un auto.
Habia muchas armas en los autos de esa multitud de matones, épor qué no los
arrestaste?"

El sheriff se encogié de hombros.

"é¢Te comieron la lengua, éverdad? Bueno, estoy exigiendo un juicio y estoy
exigiendo que no se realizard hasta que pueda conseguir mi abogado, Elmer
Smith, aqui. ¢ Ha oido hablar de é1?"

El sheriff asintié un poco sombriamente. Se excusd y entré en otra habitacion
por unos minutos. Cuando volvid, "Lo siento Rowan", dijo. "Pero los jueces
dicen que hoy serd el juicio".

Los procedimientos judiciales comenzaron un par de horas después. El juez
parecia saber que tenia una papa irlandesa caliente en la persona de Rowan y
parecia ansioso por darse prisa y terminar con las cosas. Rowan fue instado a
pagar una pequefia multa para que los funcionarios pudieran salvar la cara.

En el dltimo momento, justo cuando el juez estaba a punto de pronunciar la
sentencia, Brown llegd de Aberdeen con el abogado. El leguleyo logrd
convencer al juez de que un hombre tenia derecho a portar un arma mientras
viajaba en automovil. Cerré el caso y le devolvieron el arma a Rowan. Todos
dimos un suspiro de alivio. Pude ver que Rowan no era un hombre al que
enganar.

Unos dias después del episodio de Montesano, fui a escuchar a Rowan hablar
a una multitud de varios miles en Renton Junction. No tenia la fuerza ni el
carisma de un Haywood o un Debs, pero aun asi mantenia a la multitud
hechizada. Su mensaje principal fue que las corporaciones eran incluso mas
fuertes que el gobierno ahora en Estados Unidos, que eran absolutamente



despiadadas en sus métodos y que se necesitaba una fuerza compensatoria: el
poder democratico de los trabajadores.



XXVI. EL AGUJERO DE LA GLORIA

En julio volvid la llamada al deber. La enorme Stone and Webster Corporation
estaba construyendo una gigantesca planta hidroeléctrica y un sistema de
diques y tuneles cerca de la pequeia ciudad de Cascades, cerca de Concrete, a
unas cien millas al norte de Seattle, para suministrar mas agua y electricidad a
esa metropolis. Fue el proyecto de energia mas grande jamas emprendido en
el area, y miles de hombres estaban empleados. Se necesitaban organizadores
experimentados inmediatamente para alinear a los esclavos en el One Big
Union, el IWW.

Empaqué mis cosas y me dirigi al norte con otros dos wobblies que tenian un
pequeiio Lizzie. Siempre senti como el lujo mdas puro el poder viajar en un
automovil en lugar de mi acostumbrado modo de transitar en los trenes de
carga sucios y traqueteantes. Habia cargado nuevos suministros y ahora era
delegado del Sindicato General de Trabajadores de la Construccion.

Nos dirigimos hacia el Norte a unas pocas millas del Sound y giramos hacia el
Este en Sedro Woolley. Lejos al norte, cerca de la frontera con Canad3, estaba
el pico nevado del Monte Baker, con otros picos menores en la distancia. A
medida que subiamos a las cascadas, las laderas cubiertas de bosques
adquirian una belleza etérea.

Subiendo cada vez mas alto junto a la corriente de un rio, finalmente
llegamos a la primera parte del lugar de construccidon cerca de Concrete. En
proceso estaba la construcciéon de una presa de 480 pies, todo en granito
solido, que crearia un lago de treinta y tres millas de largo. Parte del proyecto
consistid en la voladura de tuneles de presiéon de millas de largo para
transportar el agua. Gran parte del trabajo tendria que realizarse en cafiones
de roca estrechos con lados casi perpendiculares. Fue una obra de
construccion e ingenieria de primera magnitud.

Concrete era una pequena y agradable ciudad de alrededor de mil quinientas
personas, encajada entre altas montanas. Tenia un aire de auge vy
ajetreo. Encontramos la oficina de contratacion de Stone & Webster y fuimos



contratados enseguida como muckers-shovel, hombres que despejaban los
escombros de las explosiones de dinamita que efectuaban los mineros. La
paga era de menos de cuatro dolares al dia.

Las condiciones eran atroces. En el asqueroso barracén nos entregaron
mantas que no habian sido lavadas en meses. La comida no era apta para el
consumo humano o animal. Ya se habian afiliado varias docenas de nuevos
miembros debido a la pésima paga y las terribles condiciones.

Al dia siguiente, mis dos amigos y yo nos pusimos a trabajar en la perforacion
de uno de los tuneles en granito soélido. Era un duro trabajo sudoroso. Primero
los mineros entraban y perforaban sus agujeros, ponian sus palos de dinamita
y volaban el infierno santo de la roca. Entonces era nuestro trabajo ir y limpiar
el desastre que habian hecho. Pero la peor parte era que los capataces nos



enviaban a esa trampa mortal potencial antes de que el gas de las explosiones
se hubiera dispersado por completo. Nos dio muchos dolores de cabeza e hizo
quién sabe qué otro dafio a nuestro funcionamiento interno. Pero todas
nuestras quejas fueron en vano. Habia que hacer algo, y pronto.

Las pocas docenas de wobblies en el trabajo tuvieron una reunidn general de
la afiliacion el 31 de julio.Se eligid6 un comité de propaganda de siete
miembros. Yo fui uno de ellos. Nuestro trabajo consistia en enviar noticias a
la prensa del IWW, hacer circular publicaciones y periddicos del IWW'y
organizar una serie de reuniones los domingos por la noche con oradores
experimentados del IWW que hablasen sobre organizacion.

Unos dias después, el 3 de agosto, tuvimos nuestra primera reunién publica,
en un terreno baldio. Un companero de trabajo llamado Henry Clark hizo una
conmovedora exposicion de dos horas que mantuvo cautiva la atencién de los
doscientos o trescientos trabajadores. Conocia los hechos y se metié en todos
los qué, cdmo y por qué y las trampas de organizar el trabajo. Yo y algunos
otros pasamos la dinamita mental: la literatura del IWW. Mucho de esto
estaba destinado a llegar a la guardia de casa, ya que algunos de los
trabajadores eran miembros sedentarios locales. Tuvimos una rara ventaja en
gue el periédico local era pro trabajador. Un grupo de "chicas rebeldes" locales
animo el asunto cantando canciones del IWW. Mas tarde repartimos literatura
de casa en casa. En un par de dias casi habiamos duplicado la afiliaciéon al
IWW. Al ver nuestra creciente fuerza, los jefes se relajaron un poco al dar las
ordenes de que entrdramos en los tuneles llenos de gas.

Mientras tanto, empezaron a llegar noticias desde Chicago. Rowan habia
regresado a Chicago para asumir sus funciones en la Junta Ejecutiva
General. Rowan, como principal exponente de la faccién descentralista, entré
rapidamente en conflicto con el Secretario General-tesorero Tom Doyle, el
organizador general Joe Fisher y los miembros de la Junta Ejecutiva que
apoyaban el enfoque mas centralista. Tres de la Junta Ejecutiva apoyaron a
Rowan. Pidieron que se convocara a la junta a una sesion para discutir el
conflicto entre las dos facciones y otros problemas serios que enfrentaba
el IWW. Los centralistas, aparentemente temiendo problemas, se
negaron. Frustrado, Rowan y sus tres partidarios decidieron declarar la junta
en sesion, a pesar de que no tenian quérum oficial.

Las hostilidades aumentaron. Unos dias después, Rowan y su grupo fueron al
juzgado y paralizaron los fondos de la organizacion. Continuaron reuniéndose
en la sede del IWW. El 31 de julio, Doyle y Fisher y veinte o treinta personas



mas los expulsaron del edificio de la sede. Mas tarde, una pelea a pufietazos
estalld entre seis u ocho miembros fuera del edificio; Rowan fue golpeado y
puesto fuera de accidon. Ahora, todo tipo de cuentas vengativas vy
perturbadoras venian a través de los correos de ambos lados, la faccién Rowan
afirmando que habian sido expulsados a punta de pistola, la faccion Doyle-
Fisher negandolo. Todo el IWW estaba en un estado de conmocidn, alboroto y
depresidon con todo el asunto.

Hundi la cabeza entre mis manos sentado en mi litera, cuando me enteré de
la debacle. jJesus! ¢Eran estos los grandes hombres a los que habia estado
idolatrando? éPor qué se negaron a convocar una reunion de la junta? ¢Por
qué Rowan, a quien yo creia tan brillante, llamé a una de manera
inconstitucional? Pero lo mas desconcertante y agonizante de todo, épor qué
habia acudido a los tribunales capitalistas, los enemigos tradicionales
de la IWW, para paralizar nuestros fondos? ¢Y por qué Doyle y Fisher, si las
historias fueran ciertas, se arriesgaron a un escandalo en la prensa del pleito
por el desalojo forzado de Rowan y sus seguidores? Sonaba como si todos
estuvieran locos.

Todo el alboroto era obviamente mucho mas complejo de lo que podiamos
descifrar a partir de unas pocas acusaciones precipitadas. Todos nos sentamos
a discutir con tristeza durante los siguientes dias, esperando mas informacion.
Me molestd tanto que empecé a sentirme mal del estdmago y una noche me
desperté con un sudor frio después de una pesadilla. Para hacer que las cosas
sean aun mas confusas, ambas partes pronto convocaron Convenciones IWW
separadas para reunirse en Chicago a principios de octubre. Parecia un
desastre terrible. Pero apretamos los dientes y continuamos con nuestro
trabajo de organizacion.

Pero el malestar que habia afligido a mi amado IWW no
desapareceria. Mortimer Downing escribiéo un sombrio editorial preocupado
en el Industrial Worker que advertia sobre la necesidad de protegerse contra
cualquier tendencia disruptiva en la organizaciéon. Y el 16 de agosto, imprimio
una supuesta carta de Harrison George, el prominente IWW que también se
habia hecho comunista, que instaba a otros miembros comunistas a
apoderarse del IWW y usarlo para sus propios fines.

En el mismo numero aparecié una de esas gemas raras que hacian que los
periodicos del IWW fueran Unicos, un elocuente llamamiento a la solidaridad:

CELOS



Si la inteligencia antagoniza con la ignorancia, entonces, en verdad,
la ignorancia antagoniza con la inteligencia. Para evitar fricciones en
cualquier grupo, se requiere la maxima cautela de sus miembros... Es
deber de todos los trabajadores sinceros observar los hechos como
realmente son. ¢ Quién de nosotros no ha sentido en algin momento
un agudo sentido de inferioridad en presencia de un intelecto
superior? Instintivamente, la pasion humana se despierta y nada
menos que la razén pura puede impedirnos mostrar nuestro
antagonismo. Por otro lado, siempre que los individuos muestren su
superioridad ante los demas, invariablemente engendraran celos, y
los celos en ultima instancia significan la ruina.

Companeros de trabajo, mantener un espiritu de solidaridad en
cualquier grupo requiere la maxima tolerancia para los puntos de
vista de los demas. Cuidémonos de este escollo en el que ha caido la
mano de obra organizada a lo largo de todas las edades...
Cuidémonos de este impulso humano... y demostrémosle al mundo
gue nuestra idea de una organizacién laboral es algo diferente, algo
nuevo, algo grande.

A principios de octubre, pasamos del trabajo del tunel al trabajo en el
"agujero de la gloria", el pozo profundo excavado en roca sélida que
sostendria la base de la presa. Fue un trabajo agotador. Pero la peor parte fue
gue habia un pozo defectuoso en lo alto del caidn de paredes escarpadas por
el que caian piedras y cemento sobre las cabezas de los trabajadores que se
encontraban muy por debajo y los mantenian atascados. Se habian hecho
repetidas quejas, pero los patrones se negaron a hacer nada al respecto. éA
quién le importaba si habia mdas cabezas rotas o unas tumbas mas para los
trabajadores?

Eso fue demasiado El 17 de octubre, después de que varios hombres habian
sido golpeados por la caida de rocas, decidimos tirar de la clavija. Presentamos
a la gerencia nuestra lista de demandas:

Liberacién de todos los prisioneros de la guerra de clases
Hacer seguros los flujos aéreos

Aumento salarial del 25 por ciento

Limpieza de sabanas una vez por semana



Mejor comida
No a las horas extras
Un boicot a los productos de California

Nuestras demandas fueron rechazadas desdenosamente por los titeres de la
Compania. Veinticinco de nosotros paramos. Pronto se nos unieron otros
quince que habian recibido la orden de ocupar nuestro lugar. Pronto pararon
mas de setecientos, dejando solo un puiado de costras. Incluso muchos de los
ingenieros se unieron a nuestra causa. El trabajo se detuvo. Habiamos hecho
bien nuestro trabajo organizativo.

Fue una huelga muy bien ejecutada. No hubo absolutamente ninguna
violencia. Hicimos huelga a organizadores y ponentes que siempre
destacaron. Incluso el editor del periddico local nos elogié, aunque algunos de
los periddicos de las grandes ciudades publicaron las habituales mentiras sobre
la violencia y el sabotaje. Establecimos grandes lineas de piquetes ordenados y
no cruzé un esquirol. La Compania establecié una sala de contratacion en
Seattle y no se molesté en informar a los nuevos empleados sobre Ia
huelga. Cuando la primera carga de autobus llegé a Concrete, habia un sélido
muro de wobblies a través de la calle principal que bloqueaba su avance. Un
comité nuestro convencié facilmente a los rompehuelgas en el autobus para
regresar a Seattle.

Mientras tanto, las dos Convenciones divergentes habian comenzado en
Chicago. Cada informe de lo que estaba pasando era mas confuso que el
anterior. Un dia, mientras estaba terminando mi periodo de piquete, un
angustiado Mortimer Downing se me acercd: acababa de llegar de
Seattle. Fuimos a wun grasiento restaurante de la calle principal de
Concrete. Nunca lo habia visto tan preocupado.

"Todo mi mundo se esta desmoronando, compafiero de trabajo", me dijo
mientras tomdbamos un café. "Tienes que ayudarme, ayudarnos a todos. De
repente, siento que ya no puedo confiar en nadie".

Parecia que estaba casi tan en la oscuridad sobre lo que estaba pasando en
Chicago como todos los demas. Estaba cansado de imprimir las ilusiones de
Pollyanna en el periddico. Queria la verdad. Queria enviarme a Chicago para
averiguar qué estaba pasando realmente e informarle personalmente.



Me senti honrado de que me confiara una tarea tan importante. Queria
conocer la verdad tanto como él, y tal vez poder ayudar a aliviar la situacion.

Saco su billetera y me entregd un fajo de billetes. "Oh no," dije. "No voy a
utilizar ningun dinero de la organizacion. He ahorrado unos cuantos délares y
puedo dar un curso universitario sobre el viaje en los mercancias".

"Maldita sea, Joe, este es mi dinero", dijo, "y tengo que cumplir con los
plazos. Quiero esa informacién rapidamente. No quiero que te quedes varado
en algun lado de Nowhere, Dakota del Norte".

[Nowhere: Ninguna parte]

Alguien abrid la puerta de la cafeteria en ese momento y una rafaga de aire
helado sopld. Eso me convencié.

En unas pocas horas yo estaba en un expreso dirigiendome a Chicago.



XXVII. ERA MI CAMELOT

Mientras el tren rugia hacia el este a través de una extrafa oscuridad
blanqueada por la nieve, recosté mi cabeza en el vagén tenuemente iluminado
y tuve largos pensamientos. De una cosa estaba seguro: si el IWW se
desmoronara, estaria perdido, devastado. Era mi Camelot, mi razén de ser.

éPodrian todos esos poderes, dramas, luchas, sacrificios humanos vy
enfrentamientos conseguir algo para los trabajadores? iJoe Hill y Wesley
Everest y Frank Little y los martires de Everett fueron asesinados para
esto? ¢Qué hay de las miles de mujeres que estuvieron en la nieve en
Lawrence y cantaban "Queremos pan y también rosas"? {Qué de todos los
brillantes esfuerzos del Santo? ¢Gurley Flynn encadenandose a la farola? éLos
afos de prision de las victimas de Centralia? ¢ Hoosier Red dando toda su
herencia a la causa? ¢Y todos mis esfuerzos y luchas?

Y sin embargo, mientras atravesdbamos los pinos de ldaho, senti un poder
creciente en mi mismo, una sensacion de destino delicioso. Y me quedé medio
dormido con el balanceo del tren. Qué ambigua es la mente humana, pensé,
qué llena de ambivalencia. A pesar de toda mi preocupacion, mi sensacion de
horror y de inminente muerte, subyacente a todo, senti una gran emocion de
alegria y auto-importancia al ser enviado a una misidn tan vital, al sentarme

aqui comodamente, a ser una especie de "gran tiro".

Y senti la innegable emocidén de los viajes, por la razén que fuera, la sensacién
de drama compactado al atravesar las pequefas ciudades perdidas en la
noche, la sensacién de importancia y propdsito que siempre viene con ir a
alguna parte. Viajes. He pasado gran parte de mi vida viajando. Habia leido en
alguna parte que la unica vida y realidad estaban en el movimiento:
el movimiento de personas a través del espacio, el movimiento de las
particulas del cerebro. Segln esta definicion debo ser una de las personas mas
reales yvivas que han existido alguna vez, pensaba. Esta era la vida. Era
real. Era la clase de vida que siempre habia deseado. La historia estaba en el
equilibrio. Quizas toda la historia del mundo.



Mientras el tren avanzaba, pensé en otros trenes y otros viajes, en Lincoln
escribiendo el Discurso de Gettysburg en su camino hacia el campo de batalla
de la guerra civil, y en el tren que llevd a su cuerpo a descansar; del tren
sellado especial que llevod al secuestrado Bill Haywood y otros dos lideres de
los sindicatos de mineros de Denver a Idaho para ser juzgados por cargos
falsificados de asesinato; de los duefios de los ferrocarriles que tuvieron todos
los silbidos de las locomotoras para ahogar a Eugene Debs cuando hablaba en
los ferrocarriles de Terre Haute, y de su "Especial Rojo" con el que realizd su
campafa presidencial; del tren blindado sobre el que Ralph Chaplin habia
escrito, enviado a atacar a los mineros en huelga en Paint Creek, Virginia
Occidental; del tren que, en 1917, habia arrojado a doce mil huelguistas
wobbly de Bisbee en medio del desierto de Nuevo Meéxico, varados y
hambrientos.

Hacia el amanecer, atravesando la vasta Montana, mi mente se iba quedando
dormida, me senti abrumado nuevamente por la importancia vital de mi
mision. Yo debia pensar y actuar mejor en esta crisis de lo que he pensado y
actuado antes, sabia, que debia superarme a mi mismo. Me quedé dormido
cuando aparecio la primera luz tenue en el Este, traté de evocar los espiritus
de Bill Haywood y el Santo. ¢Qué harian ellos? Con la cabeza apoyada en el
reposacabezas, les supliqgué a sus espiritus que me enviaran algun mensaje,
alguna guia para operar.

Pero ellos no me respondieron. Todo lo que escuché fue el interminable
chasquido de las ruedas del largo tren en las vias, y senti una débil gratitud por
no estar congelado en un vagén de carga en algun lugar. Entonces me dormi.

Cuando desperté estabamos cerca de la frontera con Dakota, avanzando
hacia el Este, pasando por pequefias ciudades de praderas solitarias. La vasta
extension de Ameérica. La habia pasado tantas veces. Las largas colinas. La
vasta pradera tranquila sin la vista de una sola persona o estructura de milla a
milla. Usted podria pensar que seria suficiente para que todos tuvieran un
pedazo de eso y pudieran llevar una vida digna; pero si la IWW era destruida,
la oportunidad se iria para siempre.

El tercer dia el largo viaje comenzd a terminar. La realidad pronto se volveria
mas real, y me senti un poco asustado y, sin embargo, extrafiamente
emocionado de estar preparado para enfrentarla. La gran ciudad comenzé a
ensamblarse en pequefios pedazos y piezas y lentamente se congelé como un
rompecabezas gigantesco en un todo coherente. Me incorporé y me preparé
para enfrentar la realidad. ¢Hacia realmente menos de un afio que habia



estado aqui, me habia sentado a los pies de la gran Helen Keller? Parecia que
hacia tanto tiempo, que tanto habia sucedido mientras tanto. El tren se
detuvo, agarré mi equipo y me abri paso entre la multitud en la estacidn.

Un viento frio soplaba a través de los largos cafones de la ciudad que subian
desde el lago. Senti las dos cartas en mi bolsillo como pequefias bombas
disefiadas inteligentemente que Mortimer Downing me habia dado, una para
Rowan, otra para Doyle y Fisher.iCual entregar primero? Me quedé
sintiéndome indefenso por un momento, de pie fuera de la estacién de
tren. Tal vez algo dentro de mi se estaba estancando por temor a lo que
encontraria. Finalmente le pregunté las direcciones a un transeunte. Al
encontrar la sede de Rowan mas cerca, en North LaSalle, decidi ir alli primero.

Cada paso que daba por las frias y concurridas calles me enviaba una punzada
de dolor. ¢éQué encontraria? Parecia que casi tuve que forzarme a caminar
durante la ultima media cuadra.

En el momento en que doblé la esquina supe que este era el lugar. Media
manzana delante de mi habia una de las vistas mas extranas que habia visto
nunca. Cuidado que los wobblies son dramaticos. Por un largo momento pensé
qgue estaba de regreso en los profundos bosques de Washington u Oregon. En
la acera delante de mi, habia una montafia de hombre de unos cuarenta anos,
ataviado con las prendas de los madereros, con chaquetén y botas
calafateadas. Y estaba haciendo algo que nunca pensé que podria llegar a ver
hacer a un wobbly. jEstaba rezando!. Estaba arrodillado frente a una puerta,
con las manos juntas, la cabeza inclinada solemnemente, con una mirada tan
sincera de suplica atormentada como en los rostros de esas pinturas religiosas
qgue me habian visto obligado a ver de niiio.Junto a él habia un pequeno
letrero que decia simplemente SOLIDARIDAD.

Me acerqué a él vacilante. Su rostro parecia vagamente familiar. Vi que tenia
un alfiler de la Unidn de Trabajadores de la Madera 120 fijado a su chaquetodn.

"Compafiero de trabajo" dije con timidez.

Sus ojos parecian girar dolorosamente en su cabeza. Cuando me miré a los
ojos y al parecer, mas alla de ellos, pude ver que era inteligente, tal vez
extremadamente inteligente.

"Compafiero de trabajo", repitié mis palabras.

"Acabo de llegar del oeste", dije". Y creo que va mal".



"Muy mal, compafiero de trabajo".

"¢Hay alguna esperanza?"

"Una pizca. No estaria aqui si pensara que no habia ninguna".

"¢ Cudnto tiempo llevas aqui fuera asi?"

"Cinco dias."

"éLos toros te han dado algun golpe?"

"Han corrido a cuatro tiesos por aqui. Por qué no me molestaron, no lo sé".
"éQué hay en el fondo de todo esto?", pregunté.

"éTienes alguna pregunta facil?"

Parecia amigable pero no demasiado ansioso de hablar. Le dije que tenia una
carta del editor del Industrial Worker para Rowan. "Dale mis saludos", dijo.

éAcabo de imaginarme que habia una lagrima en la esquina de un ojo del
bestia de la madera cuando me dirigi a la puerta?

"Buena suerte, companero de trabajo", le dije. "No te rindas. Tal vez pueda
hablar contigo un rato antes de dejar esta ciudad".

Entré por la puerta. De repente, se me reveld donde lo habia visto antes: en
el vagén de Seattle a Centralia hacia cinco aios.

Dos tiesos de rostros solemnes estaban en la entrada de las oficinas de
Rowan y su grupo. Eran tan grandes como el lefiador de la calle y parecia que
no aceptaban tonterias. Saqué la carta a Rowan y puse mis credenciales sobre
ella. "Hola, companeros de trabajo," dije. "Acabo de llegar de Washington con
una importante carta de Mortimer Downing para Rowan". Agregué un poco
vacilante: "Tuve el placer de llevar a mi compafiero de trabajo Rowan desde
Seattle a Centralia el pasado mes de mayo", espero poder entregar la carta en
persona.

Los dos hombres me estrecharon la mano. "He oido hablar de ti, Joe", dijo
uno de ellos, cuyo nombre era Matt. "Jimmy no esta aqui ahora mismo. Le
daremos la carta en el momento en que regrese".

Senti una renuencia a alejarme. Me senti un poco como si fuera un hombre
gue se ahogaba y se aferraba a la vida. "Las cosas se ven bastante mal,
supongo", dije, temporizando. No podria decidirsi deberia decirles que



estaba tratando de obtener informacién para Downing. "Me gustaria ayudar si
puedo”, les dije. "Naturalmente, me gustaria saber qué demonios estd
pasando".

"Mi trabajo termina a las cinco", dijo el compaiiero de trabajo llamado
Matt. "Regresa entonces si quieres y podemos tomar un java y charlar".

"Es un trato", le dije. "Gracias por enviar la carta a Rowan. Es importante".

Sacudi sus manos y me fui. El lefador todavia estaba de rodillas rezando en el
frente. Le di una sonrisa amistosa y un hola y caminé por la calle.

Era temprano en la tarde. Chicago estaba llena de su habitual estruendo,
pero en mi estado de perturbacion casi no lo oia. De la breve descripcion de
Mortimer Downing de los asuntos, sabia esto: Inicialmente, los grupos Rowan
y Doyle habian convocado convenciones separadas.Pero los confusos
delegados a su llegada aqui habian establecido una tercera convencién, en el
Emmet Memorial Hall, en Ogden Avenue. lLa mayoria de los IWW, excepto
Rowan y sus seguidores, lo habian aceptado como la convencién oficial. Como
la oficina central del IWW en West Madison estaba mas cerca, decidi pasar por
alli primero para entregar la otra carta a Doyle y Fisher.

Me acerqué al gran saldn familiar que habia visitado tantas veces el afio
pasado, el centro de mi universo, con inquietud. Un grupo de trabajadores de
aspecto hosco se situaban frente a él. Pero lo primero que me llamé la
atencion fue una réplica sorprendente de lo que acababa de ver frente al
cuartel general de Rowan: otro hombre arrodillado rezando, un letrero de
SOLIDARIDAD a su lado, este wob con un alfiler de la Unidn de Trabajadores
Agricolas 110 en su abrigo. Su rostro parecia tan genuinamente perturbado y
guejumbroso como el del maderero en la sede de Rowan.le hice
un gesto amistoso y me acerqué a los hombres que estaban junto a la
puerta. Eran un grupo tan sombrio y desesperanzado como nunca habia visto.

Justo cuando me acerqué, otros dos wobs bajaron la calle con ojos tristes.

"é¢Algo nuevo?" dijo uno de los hombres de pie junto a la pared. "Naw. Simple
palabreria, un refrito de lo mismo de siempre una y otra vez." Los dos recién
llegados entraron en el vestibulo.

Subi al hombre mas cercano a la puerta. "Hola, compafiero de trabajo",
dije. "Tengo una carta para el Secretario General-tesorero Doyle".



"éiDonde has estado?"El alto wobbly parecia mirarme medio
humoristicamente. "Doyle y Fisherya no pintan nada en este entierro.
Tenemos un nuevo equipo".

"Acabo de llegar del oeste", dije con sorpresa. "éDdonde puedo entregar la
carta?"

"Entra, la primera puerta a tu izquierda".

Le di las gracias y entré en el antiguo y familiar saldn. Solo que ya no era tan
familiar. Ahora tenia mas el aire de una sala funeraria que la sede de una
organizacién laboral dinamica. Grupos de miembros de aspecto desconsolado
se sentaban a hablar en voz baja; entre ellos una dispersién de mujeres. Unos
pocos se sentaban solos mirando al espacio. Sonidos de discusiéon estallaron
aqui y allad. Mientras observaba, un hombre de mediana edad, maleducado,
maldijo a alguien mas en su grupo, tird un periddico al suelo y se
marchd. Otros se sentaron a hablar con cortesia y seriedad, como si planearan
algun plan de accion.

Encontré la oficina que queria y presenté la carta. "éEs posible ver a Doyle o
Fisher?" pregunté. Mi idea fue sugerirles, ya que aparentemente ya no
eran funcionarios, que podrian querer compartir la carta de Downing con
quien estuviera a cargo ahora.

"Estan en la convencion", dijo el hombre ocupado detrds del escritorio. "Ya
veré que reciban la carta".

Yo dudé. "Me gustaria ayudar de cualquier manera que pueda para juntar a
los dos grupos", dije.

"Todos lo hariamos, compafiero de trabajo". El hombre delante de mi sonrid
bastante sombriamente. "Quédate cerca. Quizd podamos arreglar esto
todavia".

"La carta es importante", le dije. Le di las gracias y sali a la sala de murmullos.

De vuelta junto a la cafetera, inicié una conversacidon con una mano amiga de
la cosecha, de unos treinta y cinco afos, de Spokane. Le conté de mi misién y
de miignorancia de los asuntos. En tonos sombrios me llené de cosas.

Cuando los delegados comenzaron a llegar, estaban en estado de shock. Los
fondos habian sido paralizados por el requerimiento de Rowan y se habian
convocado dos convenciones separadas. Al principio gravitaron a las facciones
de Rowan o Doyle.Pero la gran mayoria rapidamente se reunieron,



organizaron su propia convencién y enviaron telegramas a todas las
sucursales, resumiendo los asuntos y pidiendo ser reconocidos como la
convencion legitima. Sesenta y una de sesenta y cinco sucursales las habian
respaldado, las otras cuatro respaldaban a Rowan. Habia sido un milagro de
organizaciéon de fuego rdpido en el verdadero espiritu democratico
“tembloroso”.

El presidente elegido fue mi viejo amigo PJ Welinder, presidente del comité
de publicidad de la huelga de Portland que me habia conseguido el puesto en
el barco sueco. En espera de una investigacién de los cargos y contra-cargos
contra ambas facciones, la convencidn habia suspendido temporalmente de su
cargo tanto a Doyle como a Fisher y a toda la Junta Ejecutiva General, con
juicios pendientes a los cargos que se celebrarian mas adelante. Se eligié una
administracion temporal de tres personas; en aras de la armonia entre el
Sindicato de Trabajadores Agricolas y el Sindicato de Trabajadores de la
Madera, incluyendo un miembro de cada uno. Ahora la convencidon estaba
tratando de desentrafar los motivos de la divisidon, restaurar la armonia y
hacer que la faccion de Rowan levantase la medida cautelar.

Paraddjicamente, en medio de todo el caos, como me dijo el rigido, otros
aspectos de la convencidon habian evolucionado suavemente: habian recibido
cartas de apoyo de parte de Emma Goldman, Roger Baldwin de la ACLU vy
docenas de otras personas prominentes. Se anuncié que el IWW ahora tenia
dieciséis administraciones en naciones extranjeras. Cuerpos laborales en
Hungria y Checoslovaquia acababan de solicitar la afiliacion, y una huelga
del IWW acababa de ganarse en México.

Hubo rumores de que los altos niveles del IWW habian sido infiltrados por el
Partido Comunista. Pero cuando a Harrison George, un prominente wobbly
convertido en comunista, se le negd el permiso para dirigirse a la convencion,
tales preocupaciones se disiparon. Pero persistian otros rumores
amenazadores. Mi informante bajo la voz. En tono conspirativo, me dijo que
dos de los seguidores de Rowan en la Junta Ejecutiva General derrocada,
Bowerman y Raddock, eran sospechosos de ser agentes provocadores
empleados por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos.

Todo lo que me habia dicho tomod de repente un aspecto algo diferente en mi
mente. Mi impulso fue saltar y decirle que conocia a Rowan y que, si pensaba
gue estaba conspirando deliberadamente con agentes federales, no estaba
bien de la cabeza. Pero recordé a tiempo que mi misién aqui era mantener la



calma y llegar a la verdad, y mi propia misién personal era tratar de ayudar a
restaurar la armonia, y me mantuve a raya.

Yo negué con la cabeza tristemente y agradeci al tieso de la cosecha por su
ayuda. Miré alrededor de la sala abarrotada."Una cosa que no puedo
entender", dije, "es épor qué todos estos compaferos de trabajo no estan en
la convencién?"

El hombre a mi lado se rié irdbnicamente. "Probablemente por la misma razén
por la que yo no estoy alli ahora", dijo. "Oh, todos hemos estado por ahi de vez
en cuando. Pero algunas de estas personas vinieron cientos o miles de millas
para este gran evento. Algunas de ellas han invertido todo su interés en el
invierno y se congelardn antes de lo esperado. El invierno es demasiado
deprimente para ellos para sentarse y escuchar toda esta farsa refrita una y
otra vez por los delegados. Yo supongo que todos estamos esperando para ver
cémo sale todo. Si parece que hay un gran avance todos estaremos alli
animando a la IWW.

Me estreché la mano con el amistoso tieso de la cosecha. De repente me
senti ahogado de emocidn. "La IWW nunca se hundira", dije. "No puede. No lo
permitiremos".

Comencé a deambular por el gran salén, intercambiando fragmentos de
conversacion aqui y alld con miembros de rostro sombrio, reconociendo a
algunos que habia conocido o que me habian sefalado. Y habia otra cara que
segui buscando en la multitud: Emmett, mi hermano perdido, Emmett, que me
habia involucrado en todo esto en primer lugar y que me habia ayudado tan a
menudo en mi infancia; ¢donde estaba él? iPor qué no podia aparecer
magicamente y explicarme todo esto y seifalarme el camino correcto como lo
habia hecho tantas veces en el pasado?

Me senti un poco aturdido por todo. Eran las cuatro pasadas. Decidi ir en
busca de un restaurante para intentar reponer mi energia y mi capacidad
intelectual antes de mi cita con el hombre de Rowan, Matt, a las
cinco. Deambulé por la calle concurrida con la cabeza dando vueltas. Habia
mucho para absorber. Todo era tan complejo. ¢ Cuanto de lo que el gato de los
trabajadores del campo me habia dichoera verdad? Me meti en una
hamburgueseria para un bocadillo y algo de java y traté de repasarlo todo en
mi mente.

Estaba frente a la sede de Rowan unos minutos antes de las cinco. El lehador
todavia estaba de rodillas rezando. Le sonrei. Por una vez en mi vida tenia un



par de ddlares en el bolsillo y decidi pasarle una moneda; estaba seguro que
Mortimer Downing lo aprobaria. Se negé a tomarla, asi que la coloqué al lado
de su cartel de SOLIDARITY.

El gran lefiador Matt salié exactamente a las cinco. Por la expresidon de su
rostro no pude ver cdmo se sentia hacia el suplicante solitario. "Vamos,
compaiero de trabajo Joe", dijo, tomandome del brazo, y nos fuimos por la
calle. Soplaba un viento frio. Entramos en un pequeiio establecimiento a
media cuadra y nos sentamos en un reservado en la parte de atras.

Matt pidid café, luego se inclind hacia mi con seriedad sobre la mesa llena de
cicatrices: "éQué quieres saber?" Pude ver por sus modales y palabras que el
hombre que estaba frente a mi estaba a un par de escalones por encima de la
bestia de la madera habitual en cerebro y educacion.

"Todo" le dije. "éLe diste la carta de Downing a Rowan?"
"Claro", dijo.

"iLa leyg?"

"Inmediatamente."

"¢Alguna reaccidon?"

"Jimmy parecia muy preocupado por eso. Probablemente sabes que tiene un
gran respeto por Mortimer Downing".

"Y lo contrario también es cierto", dije.

El camarero trajo el café. Cuando estuvo fuera del alcance del oido, dije:
"Entonces, équé provoco todo esto? ¢Qué ha estado pasando? Hemos leido
algunos de los boletines de ambos lados, pero Downing queria que lo sacara
de la boca del caballo".

Matt se recosté en su asiento. Me miré a los ojos. "Es un mundo dificil, Joe",
dijo. "Todos efectuamos grandes apuestas: el futuro del movimiento obrero, el
futuro del mundo. En cualquier gran movimiento hay diferentes escuelas de
pensamiento. Probablemente has estado con los wobblies el tiempo suficiente
para saber que al menos desde 1913 ha habido una lucha entre gente como
Jimmy y los trabajadores de la madera que quieren mas autonomia local para
los sindicatos, y los tiranos hambrientos de poder que quieren manejar todo
desde Chicago.



"No fue tan malo cuando los centralistas eran hombres como el Santo v Bill
Haywood que tenian el cerebro suficiente para interpretar las reglas con un
margen de maniobra selectivo y que tenian la confianza de todos los
miembros. Pero ahora tenemos terceros calificados como Doyle y Fisher, que
han creado una maquina politica autosuficiente con personas que padecen
hambre, personas incompetentes, comunistas y probablemente algunos
agentes del gobierno. Una maquina politica: asi es como puede llamarse. La
cuestién es si el IWW se va a ser una organizacidon de verdaderos sindicatos
industriales en funcionamiento que organicen a los trabajadores para la
revolucion, o un grupo diluido de filésofos de escupidera y burdcratas
laborales que jueguen con los politicos.

"Mira el asunto", continudé Matt. "éLa camarilla del cuartel general ha hecho
grandes huelgas? Solo este afio, malgastaron ochocientos ddlares enviando a
una de sus mascotas, Jack Leheny, para que organizara, équé logrd
él? Exactamente nada. Han desperdiciado el dinero de los trabajadores en
temas de politica como la defensa de los prisioneros de la guerra de clases
en lugar de organizar en el punto de producciéon. Mira las publicaciones:
desde 1920 se han superado entre si tratando de ser respetables para tratar
de obtener las simpatias de la burguesia. Han sofocado la libertad de expresion
en laprensa del IWW. Se han entrometido tanto en el sindicato de
trabajadores portuarios de Filadelfia que casi los han expulsado de la IWW.

"Fisher regresd alli para investigar las boletas fraudulentas de los
Trabajadores del Transporte Maritimo, y blanqued todo el asunto. Doyle gasto
un montdén de dinero en una basura inutil para Washington. Ellos y sus amigos
estan tratando de hacer que todos los sindicatos sean meros apéndices de su
maquina podrida. La podredumbre seca ha entrado, Joe, y tiene que ser
escariada. ¢Has estado en el s6tano de la sede? éHas visto lo que los filésofos
de escupidera y gatos de sala estan leyendo actualmente? jEl Racing Form! Y
ahora la camarilla de la sede quiere gastar todo el tesoro del IWW en un nuevo
y enorme edificio-sede para consolidar aun mas su control sobre la
organizaciéon. —Un edificio que probablemente tomaran los capitalistas tan
pronto como un agente provocador se las arregle para torcerse el tobillo en un
piso recién fregado. éPor qué nunca tienen convenciones en el oeste donde
esta la accion?



[El Daily Racing Form (generalmente conocido como Racing Form) es un
periddico sensacionalista fundado en 1894 en Chicago, lllinois que entre otras
cosas publica informacidn sobre carreras de caballos]

Matt se detuvo por un momento para tomar un sorbo de su café. Mi cabeza
daba vueltas por la explosion sin parar.

"En resumen, todo el asunto es organizacion", continué Matt. "El cuartel
general, la forma en que estdn configuradas las cosas ahora, ha sido una
organizaciéon de isquiotibiales. ¢Cudles fueron las ultimas palabras de Joe Hill?
'No pierdan el tiempo en luto,jorganicense!' Organizar! Organizar!
Organizar!™ Golped el pufio sobre la mesa. "Eso es lo que Rowan y el resto de
nosotros queremos hacer. jOrganizar para la revolucion! Para una revolucién
de los trabajadores".

[Los tendones Isquiotibiales en la pierna impiden el movimiento de la
persona si son rotos. Pueden utilizarse en una frase como metafora para
indicar que una persona estd limitada por disposicidon externa]

Asenti. Me senti un poco intimidado por el aluvidn de palabras. Finalmente,
tuve el coraje de murmurar: "éLa orden judicial?"

La cara de Matt cambid. "Tal vez has golpeado nuestro talén de Aquiles, Joe",
dijo. "No estoy seguro de cdmo me siento con respecto al mandato judicial. Tal
vez fue un error. Jimmy sintid que tenia que proteger los fondos de la
organizaciéon. Fueron desperdiciados por la maquina de Doyle y Fisher. Y se
negaron a llamar a una reunidn de la Junta Ejecutiva para discutir Ia
situacion". Parecia pensativo.

"Todos hacen tratos en ciertas crisis inevitables”, dijo Matt en voz
baja. "Bienvenido al mundo de la realpolitik, Joe. Lenin hizo un trato con
los alemanes. Lincoln hizo tratos en el Congreso. Toda la Constitucion de los
Estados Unidos fue un trato. No es agradable, pero a veces es necesario".

"Dime", dijo, "équién es el wobbly que mas admiras?"



Pensé. "Bueno, me encontré con Haywood en dos ocasiones y que
impresiond poderosamente," dije, "pero desde que se fue a Rusia no sé muy
bien cémo me siento por él. El Santo supongo", dije.

Matt sonrid conspirativamente. "El mio también", dijo. "éSabias que en la
Segunda Convencion de la IWW de 1906, cuando el Presidente empedernido
Sherman no aceptd el voto de la Convencidn para expulsarlo, el Santo fue a los
odiados tribunales capitalistas para que la sede fuera entregada a los oficiales
recién elegidos?"

"No, no lo sabia", le dije.
"Era eso o un tiroteo en las calles de Chicago", dijo Matt.

Tomé un sorbo de mi café. "é¢No hay ninguna posibilidad de compromiso?",
pregunté.

"Rowan ha sido expulsado", dijo. "La convencidn estd en nuestra contra. ¢Por
qué no vas alliy lo ves por ti mismo?"

Asenti. "Entonces, iqué va a hacer Rowan?"
Matt parecia molesto.
"Eso es lo que estamos tratando de decidir ahora", dijo.

Mi cabeza daba vueltas. Caminé a través de la oscuridad en el viento frio y
amargo del lago. ¢Qué deberia yo hacer ahora? Me preguntaba. Habia tanto
que digerir, por evaluar, que aun no sabia. Al dejar a Matt, finalmente decidi
no llamar a Downing hasta que hubiera asistido al menos a una sesion de la
convencién y hablara con algunos de los compaieros de trabajo. Cuanto mas
tiempo estuve aqui en Chicago, mas consciente era de la inmensidad de la
tarea que me habia confiado Mortimer Downing.

Muerto después de mi viaje casi sin dormir y de mi largo y desconcertante dia
en Chicago, decidi ir ala pensién de "Red Martha" Biegler, donde me habia
alojado el afo anterior. Pronto estuve en la reconfortante proximidad de
compaferos ndmadas y rebeldes.

Al dia siguiente hice un buen desayuno y me dirigi a la convencién. Mi cabeza
aun daba vueltas con los relatos ampliamente divergentes de las cosas que
habia oido.Asi que me estaba iniciando en el brutal mundo de
la realpolitik. Lenin habia hecho un trato con los alemanes. Saint John habia
tratado con los tribunales capitalistas. Aun asi, yo todavia estaba en un estado



leve de shock ante la inconsistencia de la postura de Rowan, que se habia
negado terminantemente a la conmutacién de Leavenworth y atacé
amargamente a los que lo hicieron, pero se habia arrastrado a los tribunales
burgueses que nos habian perseguido tan salvajemente. Pero yo todavia no
sabia todos los hechos.

Si, habia un tercer companero de trabajo postrado sobre sus rodillas y orando
fuera del salén de convenciones. Mientras observaba, una hoja muerta sopld
contra su cara y él levantd la mano y la apartd, luego volvié a inclinar la cabeza
en sefal de suplica. Multitudes de miembros ansiosos esperaban a que
comenzara la sesiéon. Sus caras eran un pastiche de todas las emociones
conocidas por el hombre: ira, odio, esperanza, desesperacién, amor, y una
resignacion desgarradora. Algunos parecian al borde de las lagrimas.

Comencé a circular entre ellos, reuniéndome con algunos
trabajadores que habia conocido en el Oeste, intercambiando fragmentos de
informacién. Oi al menos cinco versiones diferentes de lo que habia ocurrido
cuando Rowan y su grupo habian sido expulsados de la sede —con y sin
pistolas y cachiporras. Un rigido especuld: "Cuando Rowan fue golpeado, ese
fue el final de todo, pues es algo que el irlandés de cabeza dura nunca olvidara
ni perdonara, recuerda mis palabras".

Poco antes de las nueve la multitud comenzé a presentarse en el salén de
convenciones. Sélo habia veintinueve delegados, pero habia doscientos o
trescientos espectadores, companeros de trabajo de todo el pais. El estado de
animo era tenso y solemne. Era como si la decisidn de aniquilar la raza humana
o mantenerla en marcha estuviera en juego. Pensé en la Primera Convencién a
solo unas cuadras de aqui hace diecinueve anos, cuando Big Bill Haywood se
habia levantado y proclamado: "jEste es el Congreso Continental de la clase
obreral!"

La convencidn fue llamada al orden. Y alli estaba el presidente, mi viejo amigo
PJ Welinder, que se mostraba tan tranquilo, calmado y que controlaba la
situacion como si se tratara de una reunion de observadores de aves. Todos
estaban en silencio, listos para captar cada palabra. El secretario de actas
estaba preparado. Las cosas avanzaron mas seriamente y sombriamente que
en el piso del Congreso de los Estados Unidos. Los primeros oradores fueron
moderados y practicos, recitaron sus versiones de los acontecimientos de una
manera honesta y profesional, algunos favorables para Doyle y Fisher, algunos
inclinados hacia Rowan, algunos criticos de ambas facciones y la mayoria de



ellos con sugerencias constructivas para la soluciéon de la controversia y la
mejora de la IWW.

En poco tiempo, sin embargo, las cosas comenzaron a torcerse. Alrededor de
las once, un trabajador llamado Thomas Smith comenzd un largo catdlogo de
guejas contra las condiciones que, segun afirmd, habia descubierto en la sede:

"...Con respecto al problema de proporcionar oradores... Las partes
seleccionadas... no me parecieron las partes correctas, ni para
enviarlas a la Costa Oeste ni a la Costa Este. Creia en ese momento y
sigo creyendo que no son madas que sanguijuelas, que intentan
imponerse en la organizacién. En mi opinién, la Unica lealtad que
tenian o era la lealtad hacia la auto-ganancia, en el sentido de que
podrian obtener un boleto de comida, a expensas de los que aun se
encuentran recluidos en las distintas carceles de todo el pais, y ese
es el motivo por el que siempre estdn en la sede. Ya mencioné que
no habia dinero en la tesoreria, pero que siempre habia suficiente
para proporcionar o financiar el transporte para tal fin, que sirve
para demostrar que siempre y cuando te mantengas bien con el
elemento que controla las finanzas, siempre se encontrara una
manera de financiarte... Es decir todo depende de cdémo estés al lado
de la pandilla de la sede...

"También encuentro que el sétano es el lugar de reunién para
muchos fildsofos, cuya filosofia en su mayor parte consiste en los
méritos y los deméritos de las carreras de caballos. Este asunto debe
ser examinado y se deben proporcionar formas y medios para poner
fin a tal..."

Un leve alboroto saludd la conclusion de los comentarios del compafiero de
trabajo Smith. A mi lado, un hombre de los trabajadores agricolas hizo una
mueca de disgusto, mientras que en el otro lado un gran maderero murmuro:
" Diselo, Tommy".

Después de unos instantes murid el alboroto. Un aire de especial atencién se
instald en la multitud cuando el presidente Welinder presenté al siguiente
orador, el miembro de la Junta Ejecutiva General (GEB) suspendida Arthur Linn
del Sindicato de Trabajadores Agricolas (AWO).

"Compaiieros de trabajo", comenzé Linn:



"Después de haber sido elegido Presidente del Comité de
Organizacion General de la Unién Industrial 110, el 1 de febrero de
1924, y de acuerdo con la nueva norma de la Junta General Ejecutiva
me converti automaticamente en un miembro de la GEB.

"Alrededor de la primera parte de marzo, el Presidente de la Junta
me notificd que habia una reunién de la GEB recién instalada, que
duré diecisiete dias. En esta sesidon no se logré nada muy
constructivo, ya que la mayoria del tiempo se dedicé a discutir
personalismos... Hubo algunas personas en las Oficinas Centrales
que, por lo que puedo ver, nunca han hecho nada en la organizacion,
pero causan disension e interrupcion dondequiera que hayan
estado, y en ese momento tratamos de interrumpir la Sede General.
Estas personas son M. Raddock, Fred Bowerman y John Grady, y solo
esperaban la cooperacidon de algun Jesus de estafio que tenia el
respaldo de la membresia en el campo. Cuando James Rowan llegé a
Chicago con una propuesta por encima de la controversia de
Leavenworth, naturalmente se unid a esta tribu.

"...Se hizo una votacién sobre la cuestion de la celebracion de una
sesion de la junta, que no fue aprobada por una mayoria de dos
tercios segun lo dispuesto por la Constitucidon... Voté no en esta
ocasidn, y mis razones para hacerlo asi es que no consideré las
razones dadas como bases suficientes para una sesion... Sin
embargo, la faccion de Rowan decidid celebrar una sesion de todos
modos, como le dijeron a Doyle y Fisher:"jAl infierno con
ustedes!'. Como esta sesidon no se realizaba a través de los canales
adecuados... decidi no asistir a la misma y la ignoré por completo. De
inmediato se pusieron a trabajar y se enviaron folletos disruptivos al
campo, situando a los miembros en un alboroto y obstaculizando el
trabajo de la organizacion...

"Rowan y compafiia luego procedieron a atar todos los cabos de la
organizacion general... Los miembros de Chicago se disgustaron con
sus tacticas sucias y clandestinas y procedieron a tomar medidas, y
les informaron educadamente que si iban a continuar reuniéndose y
con su trabajo perturbador tendrian que salir de la sede. Como se
negaron a levantar la sesion y regresar a sus respectivos escritorios a
la funcién de funcionarios de sus IU (uniones Industriales), se les dijo
que abandonaran el edificio, a lo que se opusieron con grandes
gritos acusando de hombres armados y secuestradores a los que los



arrojaban, pero no se usaron armas ni palos, y ni siquiera hubo una
pelea en el cuartel general...

"Esperando una decision clara de esta convencion, sigo siendo
vuestro para un IWW mas grande y mejor".

Otro alboroto siguid a la disertacion de Linn. Hubo lamentos y quejidos vy
silenciosas amenazas y suplicas de moderacién en la multitud a mi
alrededor. Al final del pasillo, parecia que dos compafieros de trabajo estaban
a punto de estallar. En el podio del Presidente Welinder, aunque aun no era
mediodia, de repente anuncid un descanso para el almuerzo. Los combatientes
se calmaron y la multitud comenzé a salir a la calle. Todos estaban
angustiados, con las cabezas temblando, meneando los dedos, con miradas de
enojo o angustia o tristeza sombria en sus caras.

Cuando comencé a caminar por la calle con otro wob buscando un
restaurante, un miembro con una sonrisa sombria puso dos volantes en
nuestras manos. Unos minutos después, a la espera de nuestro almuerzo,
comenzamos a leerlos. Resultd ser un poema mimeografiado escrito unos dias
antes por un compaiero de trabajo en la prisidon de San Quintin "para avivar
las llamas del respeto de la Corte". Lei:

JAMES ROWAN POR SIEMPRE

Debo salvar al proletariado de las tdcticas de los excrementos;
Los funcionarios, Doyle y Fisher, han roto todas las reglas;

Y los cincuenta mil wobblies son un paquete de tontos;

Pero la injusticia nos hace fuertes.

Segundo Jesus Jimmy Rowan,

Segundo Jesus Jimmy Rowan,

Segundo Jesus Jimmy Rowan,

y las injusticias lo hacen fuerte...

Los dos nos reimos conscientemente. "Debo admitir que es inteligente",
admiti, tomando un sorbo de mi java. Y como una ocurrencia tardia: "Pero la
inteligencia no lo hace correcto".



El rigido a mi lado sacudid la cabeza."Es un rompecabezas chino", dijo,
mirando tristemente en su taza de café."Si puedes resolverlo todo, 'eres
mejor hombre que yo, Gunga Din"".

Nos sentamos tristemente enfrentando nuestros rostros, discutiendo los pros
y los contras de todo esto.la comida parecia insipida, superflua. Algunos
wobblies tomaron una cabina contigua y se sentaron discutiendo en voz
baja. En un momento escuché a uno decir: "He tenido suficiente. Regresaré a
Schenectady y recomendaré que seamos independientes"”. Los otros lo
miraron con dagas en los 0jos.

Regresamos para la sesion de la tarde. Continuaron las disputas y las
acusaciones. Ahora podia entender por qué tantos compafieros de trabajo
habian perdido la esperanza y habian vuelto a lamentarse en la sede. Fue la
cosa mas dolorosa que jamas habia experimentado, viendo como la IWW se
desgarraba. Era casi como si mi propiocuerpo estuviera siendo
destrozado. Sabia que mi vida seria totalmente inutil y desesperante si
la IWW se rompia.

A udltima hora de la tarde, un maderero llamado Pat Cantwell se levantd y
leyd una declaracion de él mismo y de otro delegado de la convencion:

"Companeros trabajadores:

"Somos delegados debidamente elegidos en la convencién anual
del Lumber Workers Industrial Union 120, celebrada en Spokane,
Washington... Deseamos hacer la siguiente declaracidon: Vinimos
aqui con el propdsito de resolver la controversia actual dentro de la
organizacion. Después de participar en esta llamada convencidn...
descubrimos que mas de un tercio de los delegados presentes han
tomado parte directa al lado de Doyle y Fisher en la presente
controversia. El taquigrafo que trabajaba para Doyle y Fisher asi
como el secretario oficial de actas también estan en el asunto.
También hemos visto a Tom Doyle pasar notas a los delegados
durante la sesion. En estas circunstancias, no nos sentimos
justificados para seguir participando en esta llamada convencion.
Por este medio notificamos a los miembros que nos retiramos".

Los dos delegados se levantaron, caminaron por el pasillo y salieron por la
puerta, con la mirada atdnita de los otros delegados y espectadores. Gritos de
"iINo! iNo!" "iNo se vayan, compafieros de trabajo!" "iVuelvan, companeros

de trabajo!"y "iSolidaridad!" sonaron en el pasillo. Vi a hombres adultos



llorando ante la desercidon de los dos delegados. Varios hombres se levantaron
y corrieron tras ellos y salieron a la calle. Pero los dos descontentos
trabajadores del bosque no regresaron.

"iRowan les ordend que hicieran esa declaracion!" Escuché a un trabajador
gritar. "Eso significa con seguridad una escision", dijo otro con tristeza.

El dia termind. Todo fue anticlimax después de la salida de los dos
delegados. La larga sesion del dia se rompid en gruiiidos y desesperacion. Sali a
la calle fria y ventosa. Alguien habia dado vuelta a la sefial de SOLIDARIDAD del
Unico suplicante.



XXVIIIl. EL REPARTO

Me dirigi a la pensién de Martha Biegler para llamar a Downing. iCémo temia
la llamada! é{COmo podria decirle lo malo que era? Me hundi en un triste
nerviosismo, mis o0jos cerrados, mi cabeza apoyada en la ventana traqueteante
del tranvia.

Frases aleatorias del piso de la convencidon sonaban en mis oidos. Centralista
Descentralista, Sindicalista Industrial. Anarcosindicalista. Revolucionario. {Qué
significaban ellas realmente? La faccién de Doyle se llamaba a si misma
Sindicalista Industrial, pero era el concepto de Rowan de fuertes sindicatos
semiauténomos lo que estaba realmente mas cerca del Sindicalismo Industrial.
Y cada lado afirmaba que era mas revolucionario que el otro.

Hice arreglos para usar el teléfono en la pensidon y finalmente puse a
Mortimer Downing en la linea. El ya habia recibido un poco mas de
informacién desde mi partida, y sonaba tan desesperado como yo. Le di mi
largo informe y él me cuestiond enérgicamente sobre varios puntos. Antes de
despedirse, dijo: "No pierdas la esperanza, Joe. La lucha de los trabajadores
por la emancipacion continuara asi se llame IWW o Tin Row Singing Society de
Jimmy Rowan". Me dijo que me quedara y lo telefoneara de nuevo cuando
tuviera algunas noticias mds importantes. Dije: "Por el Unico Gran Sindicato", y
colgué.

Fui a mi litera y me acosté. No tenia ganas de ver a nadie. Solo queria dormir
y sacar todo de mi mente.

Pero no pude dormir. La invectiva de la convencidn seguia golpeando dentro
de mi cabeza.

Alrededor de las diez me levanté, me puse el chaquetdn y sali a la fria y
ventosa calle. El invierno ya habia llegado a Chicago. Solo queria caminar y
caminar e intentar purgarme de todas las emociones retumbantes que sentia
dentro de mi. No sé cudando se me ocurridé la idea de ir al cementerio de
Waldheim. Pero de repente senti que queria tirarme sobre las tumbas de los
martires de Haymarket, sobre el suelo donde estaban enterradas las cenizas



de Joe Hill, y dejar gritar mi corazdn; hundirme en esa tierra sagrada y unirme
a ellos.

Cogi un tranvia, y pronto estuve en su exaltada presencia. La gran estatua se
alzé sobre mi, con las inmortales palabras de August Spies grabadas en el
andamio: "Llegara un momento en que nuestro silencio serd mas poderoso
que las voces que estranguldis hoy". Me arrodillé ante ella, sintiendo que el
viento helado me azotaba el cuello y los ojos. Si solo estos grandes lideres y
trabajadores estuvieran hoy con nosotros, isabrian qué hacer!Incliné la
cabeza contra el pedestal de granito, implordandoles que enviaran algun
mensaje, que volvieran de entre los muertos e hicieran sentir su poderosa
presencia. No respondieron. Por todo su esplendor y rectitud moral habian
sido aplastados. Estaban mudos. Una ligera nieve comenzd a caer; la hoja
sinuosa de los derrotados.

Luego me arrodillé ante las cenizas de Joe Hill, las lagrimas corrian por mis
mejillas. Oh, Joe, ¢donde estds ahora que te necesitamos mds que nunca? Oh
Joe, vuelve y rescata esta gran organizacion a la que diste tu vida. Canta tus
canciones inmortales de nuevo. Enviame un mensaje que pueda llevar a los
bloqueados delegados, una peticién de cordura y unidad que nos llevara a
través de esta crisis. No respondio.

Comencé a temblar. La nieve cubrid mi cabeza, mi abrigo, mis zapatos.
Finalmente, en un paroxismo final de desesperacion, decidi invocar al
Santo. Oh Vint, ¢ddnde estas en esta nuestra hora mas aciaga? Vuelve con tu
mente brillante y tu espiritu invencible, regresa y salvanos como lo hiciste
antes tantas veces. Y luego me di cuenta como un rayo que St. John no estaba
aqui, jestaba vivo! Un verdadero wobbly santo en algin lugar de esta
Tierra. iEl era quien podia salvarnos! Y recordé haber escuchado cémo, cuando
St. John fue liberado de Leavenworth, James P. Cannon, un destacado
comunista convertido en wobbly, se habia sentado toda la noche con el Santo
tratando de acercarlo al comunismo. Pero el Santo no habia sido convencido, y
se habia ido al oeste para organizar una mina cooperativa en algun lugar de las
zonas salvajes de Nuevo México.

iEl Santo estaba vivo! Y una idea comenzo6 a formarse en mi cabeza.

Permaneci unos minutos mas en la nieve que caia suavemente, tratando de
evocar a los martires del trabajo de los tiempos pasados, pero todo
lo que logré fue un resfriado y una tos cortante.



A la mafana siguiente volvi a la convencién. No habia tantos espectadores
como el dia anterior. Aquello se estad desintegrando lentamente, pensé con
una sensacion de malestar en mi estémago.

Continuaron las disputas, las acusaciones y las llamadas desesperadas a la
unidad. El primero en la agenda fue un telegrama de una sucursal de
trabajadores de la madera en Vancouver, Columbia Britanica. El
Presidente Welinder lo leyd con un tono optimista en su tenue acento sueco:
"Convenciéon: Esta rama se niega a reconocer cualquiera de las dos
facciones". Hubo una explosion de aplausos de los delegados y visitantes
cuando termind.

Luego vino una declaracion de JA Griffith, presidente suspendido de la Junta
Ejecutiva General. Me interesaba especialmente lo que tenia que decir, ya que
los informes indicaban que habia vacilado entre una facciéon y otra en la
controversia, y esperaba que pudiera presentar una vision mas objetiva y
equilibrada de las cosas.

"Compaiieros de trabajo", comenzé Griffith:

"Me llamaron a la sede por un telegrama con fecha del 21 de julio,
firmado por cinco miembros de la junta: James Rowan, Charles
Anderson, PD Ryan, Fred W. Bowermany HE Trotter. Al llegar, no
asumi el cargo hasta que la JEG fue expulsada de la sede; decidi que
la JEG tenia razén y desde entonces he realizado los deberes para los
gue me llamaron... no es mi intencion hacer hincapié en los
problemas internos de este informe, pero me gustaria traer las
siguientes sugerencias a la atencion de los delegados a la
convencion.

"Durante la guerra nos convertimos en una organizacién altamente
centralizada. Pero la guerra ha terminado. En mi
opinion... deberiamos poner toda nuestra energia para construir
nuestra organizacion en el trabajo, en lineas sindicales estrictamente
industriales. Algunos pueden decir que nos estamos volviendo
menos revolucionarios; nada mas lejos de eso. Nos estamos
organizando en la linea del sindicalismo industrial, teniendo como
Unico objetivo la abolicion del sistema salarial y cuando logremos
eso el trabajo obtendra todo lo que produce, habremos logrado todo
por lo que empezamos a luchar...



"Yo sugeriria que establecemos una politica y seguir hacia fuera...
Vamos a tener que dar... mdas autonomia local. En otras palabras, hay
qgue dejar que la base guie los asuntos de la organizacion... Hay dos
ideas en la organizacidon en el momento presente. Una que cree en la
organizaciéon en el trabajo... y mira hacia el control del trabajo. La
otra trata de teorias revolucionarias. ¢ Qué queremos, teorias o algo
gue sea practico?... Mi sugerencia es un cuartel general organizado
de abajo a arriba.

"Para concluir, declararé que, en mi opinién, debemos seguir
estrictamente las lineas del Sindicalismo Industrial.

"Vuestro y de la IWW".

El siguiente orador fue el expulsado Secretario-tesorero Tom Doyle. Cuando
se levantd para hablar, la convencién estuvo mas tranquila y atenta que
nunca. Al observarlo cuidadosamente, reflexioné sobre la frecuencia con la
que las personas exageran en una direccidn u otra. El hombre sincero y bien
intencionado que se encontraba en la parte delantera de la sala obviamente
no era Haywood o incluso James Rowan, pero tampoco parecia ser el "tercer
tasador" como el colega de Rowan, Matt, lo habia llamado.

"Companeros de trabajo: jSaludos!" Doyle comenzé con una nota
optimista entusiasta y seria.

"...En la controversia que acaba de sacudir a la organizacidon hasta
sus cimientos, encontramos que el patriotismo sindical industrial
prevalecia en un grado alarmante en muchos de los sindicatos
industriales. El patriotismo sindical industrial debe ser destruido de
raiz y rama, mediante una campafia de educaciéon que lo
reemplazara con conciencia revolucionaria. Cuando nos unimos a
esta organizacion, todos firmamos una solicitud de afiliacién y
acordamos cumplir con la Constitucion y los reglamentos de
la IWW... Si nosotros, los miembros, cumpliésemos con nuestro
compromiso, no habria patriotismo sindical industrial en la IWW. El
patriotismo de la IWW es para la clase obrera, no para una pequeia
parte de ella. Cuando un trabajador asalariado se une a nuestras
filas, no puede ni debe afiliarse a ningun sindicato industrial como
tal, primero debe unirse a la IWW...



Doyle continué explicando detalladamente los eventos de su administracion y
las sugerencias de mejoras, y me sorprendid que pareciera apoyar algunas de
las reformas que la faccion de Rowan estaba pidiendo. Tal vez todavia haya
esperanza, pensé.

Pero el siguiente orador rapidamente me llené de dudas otra vez. Era Charles
Gray, del sindicato de trabajadores agricolas, que acababa de estar en el
tribunal en relacidon con la préxima audiencia sobre el requerimiento de
Rowan. Se levanté con la expresidn sombria y preocupada en el rostro del
trabajador de la cosecha quemado por el sol.

"Quiero hacerles una advertencia a ustedes," pronuncié
ominoso. "Tengo la presunciéon de que lo que las fuerzas de Rowan
esperan que suceda si esta convencidén se prolonga mucho mas:
quieren una division. Si hacemos eso y pueden mantener la accién
de la corte paralizando los recursos, ellos presentaran la demanda
de que esta convencién es ilegal;, que se escindid y es
completamente ilegal. Tomen esto como un buen consejo, asi que
les digo que se mantengan lo mas tranquilos posible durante la
convencidn, y recuerden que todos son miembros de la IVVW. Eso es
todo lo que tengo para informar sobre el caso..."

Un alboroto de voces siguié al breve informe. La advertencia de Gray parecio
llevar a los presentes a un estado de desesperacion mas profundo que
nunca. Me senti demasiado deprimido para sentarme y escuchar mas. Me
levanté y me fui y comencé a caminar al azar por las calles de Ia
ciudad. Caminé durante horas hasta que me agoté.

Fue mientras me estaba quedando dormido esa noche cuando la idea tomd
forma definitiva en mi cabeza. Recordé haber ido a Waldheim, tratando de
invocar a los espiritus de los muertos, dandome cuenta repentinamente de
gue el Santo todavia estaba entre los vivos. {Sabia lo que estaba pasando
aqui? ¢Sabia que su amado IWW estaba siendo destrozado? ¢ Alguien se habia
molestado en notificarselo, en convocarlo? Bueno por dios si nadie mas lo
hacia, lo haria yo. Todavia podria haber tiempo.

Eran como las once. Salté de la cama, me vesti y cogi un tranvia que bajaba a
la sede. Algunos wobs cansados todavia estaban hablando o discutiendo en
voz baja en la gran sala de reuniones. Pero no pude encontrar a nadie que me
iluminara sobre el paradero de St. John. "En algun lugar de Nuevo México,
creo", dijo un hombre. "Vuelva mafana, deberian tener su direccién en la
oficina", dijo otro.



Apenas dormi esa noche. A la mafana siguiente estaba en la oficina en el
momento en que se abrid. Un empleado de aspecto exaltado me dio una
calida bienvenida, luego me mird suspicaz cuando se dio cuenta de lo agitado
que estaba. "Regrese esta tarde después de que termine la convencion y creo
que podré tener la direccion para usted", dijo. Pero habia algo en su mirada
que me hizo sospechar.

Me calmé lo suficiente como para tragar algo de desayuno y me dirigi a la
convencion. Los juicios de los cargos contra la administracion general estaban
en curso, y un aire mas sombrio que nunca se habia asentado sobre la gran
asamblea. La multitud que murmuraba fue repentinamente galvanizada
cuando el organizador general suspendido Joe Fisher fue llamado para ser
interrogado.

"éEstd Fisher en la casa? Si no hay objeciones, el compafiero de trabajo Fisher
sera el préoximo en hablar", anuncié el Presidente Welinder, y yo cuestioné su
intento de aliviar el humor. Surgié el ex Organizador General. Curiosamente,
parecia tener un aire un poco arrogante a su alrededor hoy, y me preguntaba
si reflejaba algin conocimiento secreto de los eventos futuros que nosotros no
conociamos.

"Bueno, compafiero de trabajo Presidente y compafieros de trabajo
delegados", comenzd Fisher. "Antes de proceder mas lejos indicaré
qgue ha habido una gran cantidad de cargos y acusaciones, pero si
aquellos que han hecho estos cargos contra mi no aparecen aqui,
épor qué deberia defenderme? ¢Debo ignorar los cargos contra mi
mismo o me doy vuelta y me defiendo? Me parece bastante
peculiar. Ninguna de esas personas esta aqui. Quiero ver a aquellas
personas que hacen acusaciones o cargos en mi contra para que me
digan sus razones para que pueda defender mi posicion. De lo
contrario, no tengo nada que defender."

Algunos de los delegados se rieron. Tuve que admitir que Fisher tenia un
cierto trago congruente sobre él.

"¢ Estds listo para las preguntas?" pregunto el presidente Welinder.

"é¢Ahora se supone que debemos hacer preguntas?" Preguntd un delegado
llamado Leonard del Sindicato de Trabajadores de la Construccion.

"Puedes hacer todas las preguntas que quieras", dijo Fisher.

"Bueno, comenzaré preguntando si ha habido una controversia".



"Yo diria que si, y una grande," dijo Fisher.
"¢Qué la causd?" preguntd Leonard.

Fisher respondid enérgicamente: "En primer lugar, no fue causada por ningun
sistema en la organizacién, hay opiniones en conflicto en la organizacién, unos
que sostenian que era sindicalista, otros que sostenian que era otra cosa.
Sostengo que es una organizacion laboral con fines revolucionarios y defiendo
como nadie la posicién que tomo".

LEONARD: "Cuando la JEG fue expulsada de la sede, ése utilizd alguna
violencia o fuerza para desalojarlos de la sede?"

FISHER: "No estaba alli. Estaba sentado en mi oficina y cumplia con mis
obligaciones como organizador general".

LEONARD: "¢ No tuviste nada que ver con eso?"
FISHER: "No tuve nada que ver con eso..."

El interrogatorio continué de manera interminable, y parecié desgastar no
solo a Fisher sino a todos los demas en el gran salén. La mayor parte eran
un montén de tontos para mi.

En un momento, Fisher dijo con exasperacion: "Digo que esta controversia
fue suficiente para hacer que un hombre se volviera loco. Fue demasiado
estresante para los hombres pasarla por alto. Un grupo dijo: 'Salga o lo
echaremos'",y el otro grupo dijo: 'Quédate; ningin humano puede
soportar eso..."

Ahora, un delegado llamado Jordania del Sindicato de Trabajadores
Agricolas comenzé a interrogar a Fisher: " Me gustaria preguntarle si esta
dispuesto a defender todas sus acciones desde que estuvo en el cargo",
dijo deliberadamente.

Fisher parecié ponerse un poco nervioso. Después de mas de una hora en el
stand, su cautela, aplomo y buen sentido parecian agotarse.

"Voy a decir esto", dijo secamente. "Nunca me comprometo. Me paro en
ello o me caigo. Incluso si me expulsas, te digo que seguiré siendo tu
amigo. Esto desaparecerd si tomas una postura positiva aqui, recuérdalo.
Tal vez yo ya no seré un miembro, depende de usted determinar si Fisher o
Griffith son culpables, y si estdn la altura de la IWW que es lo que debe



determinarse. Nunca me comprometo, nunca me disculpo, sigo mi politica
mientras estoy en el cargo..."

Asi que nunca se compromete, pensé. Tal vez eso es una gran parte del
problema.

JORDAN: "éSoportaste la 'prueba del acido' mientras estabas en el cargo?"
FISHER: "Ciertamente, estoy aqui tan fuerte como siempre".

JORDAN: "¢También crees que todos los miembros deben pasar la 'prueba
del 4cido' cuando se convierten en miembros?"

FISHER: "Ciertamente, cuando un hombre se une a una organizacidon que
cambia su vida y trata de establecer una sociedad mejor, eso seguro que es
una prueba, la mas grande en el mundo."

JORDAN: "¢Alguna vez violaste los principios de los Trabajadores
Industriales del Mundo?"

FISHER: "Nunca lo hice".

JORDAN: "¢En algun momento desde que se convirti6 en miembro de
la IWW alguna vez tomd el puesto de testigo en una sala de tribunal que
testifica contra otros miembros de la IWW?"

FISHER: "Nunca lo hice y nunca lo haré. Testificamos en su nombre, pero no
contra ellos"

JORDAN: "éiCree que todos los asuntos de la organizacion deberian ser
resueltos por el IWW, ya sea en una convencion o por los miembros?"

FISHER: "Por supuesto. Nadie, excepto la organizacidn, los miembros o la
convencioén. La convencidon deberia resolver esto, y deberian ir al campo y
decir lo que hicieron, decirles a los miembros..."

"é¢Qué piensas de la orden?" preguntd otro interrogador.

FISHER: "Sostengo que el requerimiento judicial es un compromiso con la
clase capitalista para utilizar los tribunales. Ha sido la politica desde que
soy miembro de la IWW que nada se puede resolver con respecto a la
organizacion en los tribunales. Por supuesto, vamos a defender a nuestros
miembros, pero eso es otra cosa. Siel IWW acude a los tribunales en
cualquier momento para decidir una cuestion alli mismo, estd negando el



principio fundamental que dice que estas dos clases no tienen nada en
comun..."

En resumen después del largo interrogatorio, Fisher comenzé a sentirse mas
emocional, un poco alterado. Las palabras parecian salir de su garganta
con dificultad:

"...hice mi parte en la IWW. Me sacrifiqué. La IWW debe preguntar a la base
y estudiar las diferentes opiniones. Yo digo que lalWW no es nada
mas ni menos que una organizacion de trabajadores con objetivos
revolucionarios... Estoy dispuesto a dejarlo a tu criterio tanto si me
expulsas como si no. Te lo dejo a ti. Aqui tienes todas las pruebas... No
rogaré por misericordia. Los recuerdo a ustedes como mis amigos, y si me
expulsan, diré: 'Gracias'..."

PRESIDENTE WELINDER: "éHa terminado?"
FISHER: "Ya he terminado".

Llamado al stand a continuacién fue el ex presidente de la junta ejecutiva JA
Griffith. Su actitud general parecia similar a la de Fisher antes que él.

"...Si soy culpable, expulsadme", dijo. "No quiero que cuente nada de mis
actividades pasadas en esta organizacion. Seria lo mismo si infringieras una
ley, no importa lo bien que hayas cumplido las demas, debes ser
castigado. No quiero simpatias. No las necesito. Nunca expresé ninguna
simpatia, asi que, i por qué deberia pedirla...?

El interrogatorio continué. En un momento dado, un delegado dijo: "En su
declaraciéon de apertura usted hablé de la causa, y que la verdadera causa de
esta controversia nunca se menciond, pero nunca dio ninguna explicacion de
lo que, segun su idea, era la verdadera causa de esta controversia. é{Puede
darnos una declaracioén clara de cudl es la causa, segun su idea?

GRIFFITH: "No puedo. Hay un gran numero de causas que condujeron a ella
El mero hecho de que una medida cautelar fue concedida, y el colaborador
de Fisher se negd a llamar a una reunidn, y ellos fueron puestos fuera de la
sede general de la calle Madison esta casi en la misma categoria que la
nocidon de que la vaca de la Sra. Leary pated la [dmpara y prendidé fuego a
Chicago. Las causas ya estaban ahi, y se necesité muy poco para comenzar.

"En cierto sentido se podria decir de la organizacion en los ultimos tres o
cuatro aflos, en mi opinidn, ha estado un tanto dividida en dos grupos.



Ahora bien, es mi opinidon de que la mayor parte del nimero de miembros
estaba mas por el control del trabajo, mds por la organizacién en el
trabajo. Habia otro grupo que creia en la teoria revolucionaria. No me
malinterpreten por decir que esos dos grupos no podian llevarse bien.
Lejos de esola IWW es lo suficientemente amplia y lo suficientemente
grande como para incluirlos a todos, pero creo que todos deben admitir
gue mientras las dos se separen absolutamente en lineas intransigentes, se
podria afirmar que es probable que hubiera un choque..."

El ultimo orador fue Herbert Mahler, un hombre impresionante que habia
sido uno de los prisioneros de Leavenworth y uno de los organizadores mas
exitosos del IWW.

MAHLER: "EI 29 de julio, cuando los ex miembros de la Junta Ejecutiva,
Rowan, Trotter, Bowerman y Anderson fueron expulsados de West
Madison Street, actué como portavoz de los hombres que los expulsaron.
Eran cinco en numero. Se hizo sin el uso de armas, y sin el uso de la fuerza
fisica. Aproximadamente veinte minutos mas tarde se produjo una batalla
en la calle, y yo también participé en eso.

"Supongo que las razones para expulsarlos han sido bien cubiertas...
Primero, les pregunté si estaban dispuestos a reunirse con los otros
miembros de la Junta Ejecutiva... en un esfuerzo por resolver la
controversia y se negaron a responder a mi pregunta. Les dije que si se
negaban a responder a mi pregunta, ibamos a ponerlos en la calle y los
mantendriamos alli. Se negaron a responder eso también.

"Asi que, dandoles un montén de tiempo, les dije que los ibamos a expulsar,
que no ibamos a golpearlos ni a humillarlos ni a nada, sino que
simplemente los ibamos a sacar pacificamente, que si no caminaban en
silencio, podriamos obligarlos a llevarlo a cabo. Ninguno de nosotros
llevaba un arma, y los otros cuatro hombres que estaban conmigo eran
miembros bien conocidos de la organizacion. Salieron. No se ofrecio
resistencia por su parte...

"Yo no estaba presente cuando la batalla callejera comenzé. Cinco de ellos
saltaron sobre EW Latchem. Esto fue probablemente veinte o treinta
minutos después de ponerlos en la calle. Oyendo aquello acudi. Cuando
llegué alli Ryan y Rowan estaban golpeando alatchema un lado del
quiosco de prensa de la esquina y los otros tres fueron después por
Edwards. Fui a ayudar a Latchem y llamé a Rowan y Ryan para que vinieran
uno por uno. Rowan se gird hacia mi y lo golpeé, finalizando la lucha en lo



que a él se referia. Ryan corrid por Morgan Street. Al ver que la batalla
habia terminado, me di la vuelta y regresé caminando.

"Cuando llegué a la puerta del cuartel general, me di la vuelta y vi a Trotter
golpear a Fisher en la cabeza con una barra de hierro. Comencé a
retroceder y, mientras tanto, Latchem habia ido hacia alli. Eso fue lo que
acabo con todo, asi que caminé de vuelta al edificio... En lo que respecta a
armas o secuestros, jes una simple mentira!

Mis oidos resonaban con las montanas de palabras. Sin nadie de la faccién de
Rowan aqui para testificar, ¢ quién podria adivinar cudl era la verdad?

Cuando terminé la sesién del dia, corri de regreso a la sede de Madison para
obtener la direccidon del Santo. Un viento frio soplaba por las largas calles. Pero
para mi intensa decepcion, el empleado con el que habia hablado antes no
estaba alli. Frustrado, enojado, decidido, fui de un escritorio a otro en el gran
salén, pero nadie parecia poder ayudarme y finalmente comencé a anunciar el
motivo de mi peticién urgente. Algunos de los trabajadores de oficina se
animaron con eso. Uno incluso dijo: "iGran idea! éPor qué alguien no lo hizo
antes?" Pero nadie parecia encontrar su direccion.

Cuando sali al pasillo, una mujer simpdtica de unos treinta afos, una morena
bastante atractiva con ojos idealistas y conmovedores, me siguid por la puerta.

"Espera" Ella puso una mano en mi brazo. "Sé que su mina esta en algun lugar
cerca de Jicarilla, Nuevo México", dijo. "Yo creo que si busco un poco creo que
podré encontrar su direccion de correo."

"Muchas gracias, compafiera de trabajo", le dije. "Mientras tanto, mira, aqui
tengo cinco ddlares que no necesito. Cuando lo encuentres, por favor,
mandale un telegrama sobre la urgencia de la situacion y dile que lo necesitan
aqui inmediatamente.

"Lo haré", dijo ella. "Pero coge tus cinco délares".

"Quiero que pases el cable", le dije, presionando el billete en su mano. La
miré a los ojos. "Eres un verdadero dngel de la IWW ", dije. "Regresaré por esa
direcciéon".

Tomé una comida rapida y volvi a la pension para llamar a Mortimer Downing
y darle las ultimas noticias. Después de aproximadamente una hora lo tuve en
linea. Sonaba tan deprimido como yo sobre cdmo iban las
cosas. Entonces le conté sobre mi plan para ir en busca del Santo.



Una tristeza entré en su voz. "Es una gran idea, Joe", dijo. "Pero la prisién
golped al Santo terriblemente fuerte. Hace poco escuché que su bronquitis
estd mucho peor. Y de todos modos, dudo que pudiera llegar a la convencidn a
tiempo. Depende de ti si quieres intentarlo". Hizo una pausa. "Estaba a punto
de pedirte que emprendieras una tarea de una naturaleza quizds mas
practica..."

Me dijo que la huelga en Concrete iba bien, pero que acababan de enterarse
de que la Compafia tenia planes de reclutar a personas que rompieran la
huelga en una agencia de empleo en Minneapolis. Planeaban enviarlos en
tren. "Pensamos que si pudieras reunir a algunos de nuestros exaltados
muchachos y salir con ellos, podrias cambiar la forma de pensar y salvar las
almas de esos potenciales Judas", dijo.

Tuve que tomar una decision rapida. La IWW no podia gastar mucho dinero
en llamadas telefénicas de larga distancia. "Esta bien, lo haré", le dije. Me dio
el nombre de la agencia de empleo.

"Gracias Joe", dijo Downing. "Tuyo para la IWW".
"Tuyo para el OBU". Colgué.

Yo pensé en las cosas durante un tiempo. {Alguna vez me encontraré con e/
Santo?, me preguntaba. Fui a mi habitacién y me acosté, mirando al techo. Me
senti un poco aplastado porque mi plan habia sido derrotado.

Pero supuse que Downing tenia razén. Probablemente pasaria al menos una
semana antes de que pudiera localizar a St. John, y para entonces la
convencion habria terminado, o la IWW estaria dividida irremediablemente. Y
bien podria ser que el Santo no gozara de buena salud para enfrentar una
empresa tan importante y dificil. Suspiré. Después de un tiempo comencé a
sentir una oleada de optimismo ante esta nueva oportunidad de ayudar a la
asediada organizacion en su hora de mayor necesidad. Si la IWW alguna vez
necesitd una victoria fue ahora.

Recordé haber conocido a un trabajador agricola wobbly de Minneapolis
llamado Carl Keller un par de dias antes. Me parecid recordar que él era un
cargo del Sindicato de Trabajadores Agricolas. Recogi mis cosas y corri hacia la
sede. Tuve suerte y encontré a Keller hablando con un pequefio grupo de
compaieros de trabajo. Cuando le conté acerca de nuestro plan, sus ojos se
iluminaron. "Siempre dispuesto a ayudar a algunos compafieros de trabajo
necesitados", dijo.



Me llevd al otro lado del pasillo y me presentd a otro rigido de la cosecha
llamado Fargo Shorty, que planeaba llevar un cargamento a casa a las
Ciudades Gemelas esa noche,y estaba ansioso por efectuar mi misién de
educar a esquiroles de regreso a Concrete. "Estoy seguro de que podemos
conseguir a algunos otros muchachos en Minnie para que nos ayuden", me
sonrio.

Y a medianoche, Shorty yyo estdbamos en un vagdn con destino a
Minneapolis. Adids a la vida facil del viajero de convenciones. jRegresaba a la
dura vida del auténtico proletario en un furgén congelado!



XXIX. SOSTENIENDO EL FUERTE

Deslizandonos lentamente hacia el norte de Chicago, Shorty y yo hablamos
largo y seriamente sobre los dramadticos y dolorosos eventos de la
convencion. Como yo, estaba confundido, desanimado, desolado. "Por eso
aproveché esta oportunidad para alguna accion, companero de trabajo"”, me
confié sobre el ruido del tren."Tengo que hacer algo para quitarme de la
mente todo el maldito desastre"

Después de que Shorty desconectara, me quedé mirando las luces de las
granjas en la oscuridad. jQué extrafa era la vida! Hace unos dias piquetes a
dos mil millas de distancia, luego el bullicio de la convencién, y ahora solitario
en este mercancias. A veces la vida me parecia una pesadilla sin sentido, una
gran broma practica de un dios sadico. ¢ A donde conducia todo esto? {Algo de
esto era efectivamente real? Llegabas a este mundo contra infinitas
probabilidades; luchabas como un loco y al final encontrabas un suefio, un
rayo de esperanza, y luego, antes de que pudieras comprenderlo, todo se
convertia en humo. Bueno, al menos nadie podria acusarme de ser un
disruptor, de no hacer mi parte por la organizacién. Hice lo mejor que pude en
Chicago y ahora iba a hacer lo mejor para los chicos de Concrete. Clack-clack
hacian las ruedas en la pista. En otros diez minutos me dormi.

Minneapolis era fria y clara. Parecia que hacia falta toda la mafiana para que

el largo tren se arrastrara a través del Mississippi desde St. Paul.
Desembarcamos del tren lento cerca del centro y encontramos un
restaurante. El café se sentia bajar bien. Nunca se sentiatan bien como
después de una noche de congelacidon en un vagon.

Después del desayuno, Shorty me llevd a lasala del IWW. Unos pocos
trabajadores de la cosecha de aspecto sombrio se sentaban alrededor. Shorty
conocia a varios de ellos. Cuando se enteraron de que acabdabamos de llegar
de Chicago, se reunieron y querian escuchar las ultimas noticias. Shorty y yo
pasamos media hora informandolos de cosas y sus expresiones de esperanza
momentaneas se convirtieron en cefos fruncidos. Pero cuando les contamos



sobre nuestros planes para descarrilar los esquiroles, sus ojos se iluminaron de
nuevo.

"iOye, podria soportar unas vacaciones en el Dorado Oeste!" dijo un
rigido. "Nada como el invierno en Barbarous California. Es solo un salto, un
salto y un salto desde Seattle".

"Hey, vi esos anuncios que el mercado de esclavos ofrecia para empleos en
Concrete", dijo otro trabajador de la cosecha. "Escuché que
estdn esperando hasta que tengan un par de vagones de carga —ochenta o
cien hombres. Y obtienes comida gratis todo el camino"

Tuvimos una conferencia de estrategia. Siete de los muchachos accedieron a
ir con nosotros. Al menos cuatro de ellos parecian ser buenos para pelear. Por
la forma en que hablaron, todos sonaban como wobblies curtidos en la lana
gue sabian cual era el resultado. Decidimos acudir a la agencia de empleo de
dos en dos para evitar sospechas. Shorty y yo fuimos primero.

Efectivamente, tenian una oferta para hacer trabajos de represas y tuneles en
Concrete. No hubo mencién de ninguna huelga. Unos pocos tiesos que no
parecian muy bien alimentados se sentaban alrededor del lugubre lugar. Claro
qgue habiamos hecho trabajos de construccion, le dijimos al tipo con cara de
rata detras del mostrador. Claro, 3,60 S por dia sonaba mas que justo para
nosotros.

El tiburdn de empleo inscribié nuestros nombres. Sus ojos se iluminaron un
poco. "éConocéis a otros muchachos que necesiten trabajo? No los enviamos
hasta que tenemos una tripulacion de al menos cincuenta. Ahora solo tenemos
unos cuarenta alineados".

Claro, conocemos a algunos rigidos en busca de trabajo, le dijimos. Nos dijo
que regresaramos a las cinco de la tarde, que si hubiera suficientes hombres
para entonces tomariamos un tren nocturno.

Regresamos de vuelta al local. Las cosas parecian perfilarse bien. Los
siguientes dos chicos salieron. Mientras tanto, Shorty y yo cargamos con
literatura y cancioneros, y cogi una buena cantidad de sellos y carnets de
afiliacién en blanco. Antes de que terminara la tarde, siete u ocho wobs mas
habian decidido unirse a nuestro grupo y los enviamos a registrarse.

El tren debia partir a las ocho de la noche. El tiburén de empleo nos dio
cupones para comer en un restaurante local. Luego, justo antes de que
abordaramos los dos viejos y desvencijados vagones, un agente de la



Compaiiia nos dio todos los almuerzos en bolsas con bocadillos para que nos
duraran hasta el dia siguiente. El agente de la Compaiiia subio al primer vagén
con un par de cajas de suministros de alimentos, y todos los wobblies se
metieron en el que estaba detras.

Después de un largo retraso salimos. El largo tren crujid y resoné en la
pradera. Se puso tan frio como el vientre de un glaciar. De acuerdo con
nuestro plan, todos los wobblies jugamos bien por un tiempo, evaluando a los
otros hombres. Habia de todo tipo: jévenes y viejos, inteligentes y estupidos,
amables y sombrios. Ninguno de ellos parecia haber oido hablar de la
huelga. Manteniendo los oidos abiertos, pensé, después de una hora mas o
menos, que al menos la mitad de ellos podrian estar preparados para la
persuasion.

Después de un par de horas nos detuvimos en un aparcamiento en un
pequeio pueblo en la pradera. Le guiiié un ojo a Shorty. Comenzd a cantar en
voz baja:

Oh, épor qué no trabajas

como hacen otros hombres?
¢Como diablos puedo trabajar
cuando no hay trabajo que hacer?
jAleluya, soy un vagabundo!
Aleluya, vagabundeo de nuevo;
jAleluya, danos un folleto

para revivirnos otra vez!...

Algunos de los otros empezaron a retomar la cancion.

Oh, me gusta mi jefe,

es un buen amigo mio,

por eso me muero de hambre
en la cola del pan...

"iOye, esa es una cancidon wobbly!" dijo uno de los rigidos. "Son ustedes
wobblies?" Parecia tan encantado con la perspectiva que nos sentimos
obligados a admitirlo.



"Demonios, tuve un carnet por un tiempo", dijo otro rigido."Si pudiera
encontrar un delegado, me sellarian la tarjeta".

Meti la mano en mi mochila y le complaci. Shorty dispendié un poco de calor
embotellado. Para mi sorpresa, tres o cuatro mas en el auto pidieron carnets y
también compraron algunas estampillas de cuotas. Para celebrarlo, reparti
cancioneros a todos.

El tren arrancd de nuevo. Hicimos un poco de fuego con un poco de madera
de desecho en un extremo del auto para generar calor y luz, y pronto mas de
la mitad de los rigidos se unieron a nosotros en las conmovedoras
interpretaciones de "The Popular Wobbly" y media docena de otras canciones
del IWW.

Ocho o diez de los hombres habian sido wobblies en un momento u otro. Les
contamos a todos sobre la huelga y cual era nuestro plan. Varios de los
hombres expresaron indignacion por no haber sido informados sobre la
huelga. Algunos otros permanecieron en silencio o parecian indiferentes. Poco
a poco fuimos insinuando que no nos sentiriamos muy amigables con nadie
que intentara romper la huelga. La mayoria parecia estar de acuerdo con
nosotros, pero tres o cuatro tios que parecian mudos dijeron que no les
importaban los sindicatos ni las huelgas.

Al dia siguiente, estabamos rodando en una pradera cubierta de escarcha en
Dakota del Norte. En nuestra primera parada, justo afuera de una pequefia
venta, los hombres se bajaron para estirarse y aliviarse, y el agente de la
Compaiiia dio mas bocadillos.

Cuando abordamos el tren nuevamente, cinco o seis de nuestro grupo
wobbly original nos subimos al otro vagdn. Mientras el tren avanzaba de
nuevo hacia el oeste, nos sentamos en silencio y también evaluamos a los
hombres en este auto, sin querer mostrar nuestra mano prematuramente al
agente de la Compaiiia. Al final de la tarde, teniamos una buena idea de que la
situacién era casi la misma aqui también: algunos wobs o ex wobs, la mayoria
de los otros abiertos a la persuasion, y un pufiado de costras duras.

En un punto de enlace donde nos detuvimos alrededor del mediodia, Shorty
y yo fuimos a hablar con la nueva tripulacién del tren que estaba esperando
para tomar el control. Para nuestro deleite, tanto el maquinista como el
fogonero tenian carnets rojos. El maquinista, un gran amigo alemdan de unos
sesenta anos, habia sido miembro de la American Railway Union de Eugene
Debs cuando era nifio, y habia participado en la huelga del Gran Norte. Nos



reunimos con ellos durante unos minutos, explicando la situacidn, y cuando
llegd el momento de partir, nos desearon suerte y se subieron a la cabina del
motor.

Nuestro problema ahora era cdmo organizar a los rigidos en este segundo
auto sin que el agente de la Compaiiia se enterara. Por suerte para nosotros, la
solucidn se presentd. Alrededor de la media tarde nos detuvimos para tomar
agua en un pequeno pokehole en medio de la nada. El agente de la Compaiiia
anuncid que iba a caminar dos o tres cuadras hasta la comisaria para informar
sobre el progreso del asunto a Concrete. Tan pronto como partid, Shorty y yo
subimos al otro lado del tren y comenzamos a correr, gritando y agitando los
brazos frenéticamente, hasta el motor.

"iHey! jHey! jHay un viejo en nuestro vagdn que sufre un ataque al
corazon!" Grité, corriendo hacia adelante.

"Le preguntamos al jefe de la estacidon y 'no hay un médico en este sitio",
jaded Shorty, sin aliento.

El gran maquinista wobbly se volvié hacia el fogonero. "Oye, Blackie",
dijo. "Creo que tenemos suficiente agua para una carrera corta". Por su
aspecto, tenia un presentimiento de que sabia que estabamos tirando de un
rapido, y sin nuestro pequefio sketch probablemente habriamos movido el
tren de todos modos.

Corrimos de vuelta a nuestro coche y subimos a bordo. En el segundo en que
llegdbamos, el tren comenzé a moverse. Subimos al vagdn mirando hacia
atras. Después de unos treinta segundos, el agente de la Compania salia
disparado del edificio de la estacidn, agitando las manos frenéticamente. Tenia
la mirada mas ridicula en su rostro que he visto nunca. Finalmente, cuando el
tren se alejé bastante, parecia que estaba arrodillado en el centro de las vias,
golpeando sus pufios en las traviesas.

En el siguiente abrevadero visitamos al maquinista. "Gracias Fritz", le
dije. "Nuestro paciente se ha recuperado milagrosamente. Durante las ultimas
quince millas, él ha estado corriendo detras del tren para hacer ejercicio. Si lo
desea, lo invitaremos a bailar una jiga para usted".

Estuvimos unos veinte minutos tomando agua. Para que las cosas funcionen
correctamente, votamos entre todos los hombres para ver cémo se debia
dividir la comida de los dos grandes recipientes. Sugerimos a los hombres que



eligieran un comité para distribuirlo. La mayoria de ellos parecian gratamente
sorprendidos por nuestros procedimientos democraticos.

Cuando el tren se prepard para partir, la mayoria de los wobs originales nos
subimos al auto de delante. Eramos diez. Empezamos a hacer nuestra
propuesta. Habia otros cuatro hombres con carnets en el furgdn, y cuando el
tren comenzd a rodar hacia el oeste hacia la puesta del sol, inscribi siete u
ocho m3s. Varios mas querian alinearse, pero dijeron que habian llegado a su
ultimo centavo y que se afiliarian tan pronto como consiguieran un
trabajo. Sdlo tres o cuatro parecian ser verdaderos recalcitrantes.

Distribuimos mds cancioneros y cantamos algunas canciones en movimiento,
"All Hell Can't Stop Us" [Ni el infierno puede pararnos] y "Workingmen Unite" y
"Hold the Fort" (Shorty cantaba "Hold the fart" [Sostener el pedo]). A medida
que la oscuridad descendia y avanzdbamos hacia el Oeste, nos distribuimos en
parejas para hablar con los muertos. Convencimos a dos de ellos, y dos
parecian estar mas alla de de la razén, asi que finalmente nos rendimos y los
dejamos en paz.

Al dia siguiente, estdbamos recorriendo un terreno cubierto de nieve en el
este de Montana. Hicimos otra intentona con los recalcitrantes. Habia dos en
cada automavil que estaban decididos a trabajar. Cuando comenzamos a subir
a las Montafias Rocosas y el largo tren avanzaba a eso diez km/h, Shorty y yo
fuimos a pararnos en la puerta del vagon.

"iOye, mirad un alce!" grité.

Uno de los costras vino a asomarse. Shorty se puso detras de él. "No veo
ninguno"

Su voz se desvanecid en el aire frio. Lo vimos caer en picado en un banco de
nieve. "éCoémo diablos pasé eso?" dijo Shorty.

El pasajero desembarcado se levantd, cubierto de nieve, y nos sacudio el

pufio. Me fui a buscar su hatillo y lo tiré. Probablemente podria haber
atrapado un vagén en la parte trasera del tren si realmente lo hubiera
intentado, pero creo que se dio cuenta de que no llegaria muy lejos.

Todos los wobblies en el auto se giraron para mirar al otro esquirol
obstinado. Se aplasté contra el costado del coche. "Lo he estado pensando”,
dijo. "Creo que ustedes tienen razén en lo que dicen".



En nuestra siguiente parada de riego en lo alto de las Rocosas Shorty
y yo caminamos de regreso al siguiente furgdn. Los chicos acababan de
terminar un coro de "Dump the Bosses Off Your Back" [Quita a los jefes de tu
espalda].

"éComo os va?" Les pregunté.

"Bueno, la situacion alimentaria ha mejorado", dijo uno de los wobs de
Minneapolis. "Dos de los muchachos decidieron apearse para cazar conejos".

A Ultima hora de la tarde del dia siguiente nos detuvimos en Town Creek,
Washington, y nos subieron a los autobuses. "éiDdnde esta el agente de la
Compania?" Queria saber uno de los conductores de los autobuses. Todos le
dimos miradas en blanco.

Fue un viaje corto a Concrete. Cada trabajador tenia una mirada en su cara
como el gato que se comia al canario.

Fuimos por las montafias sinuosas. El enorme proyecto de construccion se
puso a la vista, cerca de la pequena ciudad de Concrete. Cuando bajdbamos de
los autobuses, pudimos ver a docenas de nuestros compaferos de trabajo
piqueteando en el puente que se avecinaba y que los capataces planeaban
llevarnos de camino a la barraca.

Cuando comenzamos a marchar hacia el puente, un grupo de capataces y
pistoleros de la compaiiia se abrieron paso a través de los piquetes para
escoltarnos.

"iDe acuerdo, hombres, golpéenlos!" grité yo. Y todos empezamos a cantar:

Nos reunimos hoy por la causa de la libertad
y elevamos nuestras voces en alto;

Uniremos nuestras manos en una fuerte union
para luchar o morir;

Sostened el fuerte, que ya estamos llegando;
Los hombres de la union seremos fuertes

Lado a lado lucharemos hacia adelante;

La victoria vendra.

Mirad mis companeros, ved la union,

las pancartas en alto, ahora aparecen los refuerzos,
la victoria esta cerca...



Las mandibulas de nuestros "protectores" cayeron mientras marchdbamos
cantando con todos nuestros pulmones a través de ellos. Los wobblies en el
puente comenzaron a aplaudir y gritar, apresurandose a darnos la bienvenida.

Un ejército industrial de cantores marchamos hasta el campamento de
piquetes cercano. Ahora, otros wobblies de Concrete y sus alrededores
comenzaron a llegar para unirse a nosotros. Pronto éramos trescientos o
cuatrocientos. Cantamos varias canciones mdas de wobblies, y nuestras voces
atronadoras hicieron temblar las paredes de granito de los cafiones.

Los companeros de trabajo comenzaron a instarme a que me levantara y
diera un discurso. Finalmente me levanté y di cuenta de nuestro viaje, y un
poco de charla sobre cdmo ganar la huelga. No queria discutir la convencién
todavia. Obtuve un buen aplauso. Mas tarde, algunos musicos y algunos
miembros de la sociedad de canto de chicas de Concrete llegaron. Me sentia
un poco mejor acerca de la division ahora.

Mas tarde, me senté en un gran tronco en el crepusculo con algunos de los
wobs locales observando cémo los ultimos rayos del sol rebotaban en las
laderas circundantes. Me volvi hacia un wob a mi lado. "Sabes, algo
importante se me acaba de ocurrir", dije.

"éQué es, Joe?"
"Que la IWW nunca morirad".

"Oye Joe, tienes la droga correcta", dijo. Y él se levanté de un salto, levanté el
brazo en un puno cerrado y saludd a los otros hombres:

"iLa IWW vivird para siempre!"



XXX. SOSTENIENDO EL FLETE

El suefio seguia vivo. Fue genial volver con los chicos a la linea de
fuego. Mortimer Downing tenia razén: la lucha por la emancipacion de los
trabajadores continuaria tanto si se llamaba IWW o Sociedad de Canto de
Jesus de Jimmy Rowan. Al ver el gran espiritu de los companeros de trabajo
combatiendo en Concrete, donde las noticias de la ruptura aparentemente no
habian penetrado todavia, senti que mi mal humor se desvanecia.

Ademas, Concrete fue probablemente el lugar mdas cercano a ser un pueblo
wobbly desde que el Santo habia organizado Goldfield, Nevada, en 1906. El
perioddico de la ciudad y todos los comerciantes locales estaban con nosotros,
alli estaba el fantastico club de cantantes del IWW, vy la huelga habia sido un
modelo de orden y totalmente desprovista de violencia.

¢Todo ese jaleo de Chicago era solo una pesadilla, un producto de mi
imaginacién? Dejemos que los idedlogos de Chicago salten sobre sus
gargantas: aqui seguia estando el mismo plan de pelea, canto y espiritu alegre
que siempre habiamos sido. Acababa de cumplir diecinueve afios y me sentia
mas capaz de continuar la lucha de clases que nunca antes.

Las altas sombras subian las paredes del escarpado cafion. Después de que
enfrid y se apagd la gran hoguera, un grupo de nosotros fuimos a la ciudad a
nuestro restaurante favorito. Nos sentamos alrededor de una mesa grande
sobre filetes de hamburguesa y papas fritas, comentando todo lo que
habia sucedido en mi ausencia. La huelga fue sélida, me dijeron los chicos con
jubilo. —Los unicos esclavos en el complejo de la Compaiiia eran tres o cuatro
monos domesticados que hacian la comida y el lavado de los platos para los
peces gordos. Ahora que los esquiroles de rescate de la Compafiia se habian
convertido en verdaderos rebeldes wobbly, parecia que habiamos
ganado. Luego Shorty y yo informamos a los demas con mas detalles sobre el
viaje desde Minnie. Todos rompieron sus entrafas riéndose de la historia del
alce inexistente y el agente de la Compaiia varado.



Sin embargo, a pesar de todo, a pesar de la euforia y los buenos ratos y de la
camaraderia embriagadora, me preocupaba la inquietante pregunta
inevitable: ¢ qué estaba pasando en Chicago?

Senti una punzada de dolor interior cuando finalmente me lo pidieron. Era
tarde yyo estaba muerto de cansancio. Las voces ruidosas se silenciaron
repentinamente y todos los ojos del lugar estaban sobre mi. Hice una
respiracion profunda". ¢ No tenéis preguntas faciles?" Dije. "Demonios, me
llevaria toda la noche comenzar a tratar de explicar ese alboroto. Acabo de
terminar este largo viaje, compaferos de trabajo. Les diré qué... reunamonos
manana por la noche y les daré un golpe. "Esto pasa de vez en cuando. Pero no
os preocupéis, la IWW sobrevivid a cosas peores que esta y nosotros también
sobreviviremos".

Eso parecid sostenerlos, y rompimos la pequefia charla con palmadas en la
espalda y votos para continuar la lucha. Uno de los chicos wobbly de la guardia
de casa se ofrecid a acomodarme en su cabina y nos fuimos en la noche fria. La
luna habia salido y pude ver el suave brillo de la nieve en las montanas
cercanas.

A la mafana siguiente estaria de nuevo en las trincheras de la lucha de clases.

Dormi como un tronco y me levanté al amanecer. Mi compafiero todavia
estaba cortando madera, asi que me vesti, sali de puntillas y me dirigi a la
cuchara de grasa mas cercana para comer algo. Ya hacia frio a principios de
noviembre, pero era un frio vigorizante que hacia que la sangre corriera a
través de las venas, no el frio mortal de Chicago que te desgarraba como un
estilete. Ahora llovia mucho, y lejos de la calle pude ver a algunos de nuestros
muchachos marchando hacia la linea de piquetes.

Dos o tres madrugadores mads saludaron con la cabeza mientras entraba en el
pequeio café. Una camarera amable que llevaba una insignia del IWW me
atendid. Todavia tenia algo del dinero que me habia dado Mortimer Downing,
asi que pedi un poco de java, una gran pila de barritas de avena cubiertas con
miel, algunos huevos y un poco de papas fritas.

Mientras me daban de comer, eché un vistazo a los papeles que estaban
cerca del mostrador. No habia visto un periddico en dias. Habian pasado
muchas cosas. Mussolini estaba arrasando en ltalia, y aqui en casa se habian
celebrado elecciones nacionales. COOLIDGE OBTIENE LA VICTORIA, decia un
titular a todo volumen. Demonios, apuesto a que nunca usd una escoba en su
vida, pensé. LAFOLLETTE SOLO CONSIGUE WISCONSIN. Lastima, pero



Wisconsin era suficiente carga para cualquier hombre. ¢Qué esperaban de ti
de todos modos? MA FERGUSON GANA EN TEXAS. Ahora tal vez habia un poco
de esperanza: los politicos masculinos habian hecho un montén de
estupideces, tal vez las mujeres podrian hacerlo mejor, y habia oido que era
mds o menos socialista, WALL STREET ESTABLECE UN NUEVO
RECORD, fanfarroneaban: mas sanguijuelas y parasitos para vivir del sudor de
otras personas, NUEVA BATALLA "WASHINGTON" SOBRE EL TRATADO DE
DESARME NAVAL. Ahora habia noticias mostrando lo que se podia hacer por la
paz, incluso por politicos torpes. Tal vez hubiera alguna esperanza para el
mundo después de todo.

Luego, escondido detras de las hojas de los plutdcratas, encontré las cosas
reales, el papel “tambaleante” como un rayo de luz en una tormenta eléctrica:
HUELGA GENERAL DEL IWW EN NATRON: 3.000 HUELGUISTAS. Ahora habia
noticias. Y me senté devorando el largo relato de la huelga de trabajadores mal
pagados en la nueva linea de ferrocarril que se estaba construyendo en el sur
de Oregon.

Era demasiado temprano para llamar a Mortimer Downing, asi que decidi
irme al campamento de piquetes y ofrecerme como voluntario para algun
servicio. Ya en la madrugada, teniamos un grupo animado que caminaba de un
lado a otro, combatiendo el frio y soltdndose con algunos de los favoritos de
siempre: "lt's a Long Way Down to the Soup Line" [Hay un largo camino hasta
la cola de la sopa], "There is Power in a Union" [Hay poder en un sindicato], y
"Workingmen Unite" [Trabajadores unidos]. Me uni con la parte superior de
mis pulmones e hicimos reverberar las paredes del cafidn. Tuvimos una linea
de piquetes cantores por toda la calle y cruzando el puente que conducia al
lugar de trabajo. Estabamos decididos a que nadie pasara.

Alrededor de las ocho, con el cielo gris amenazando lluvia, me disculpé y fui a
llamar a Downing. En mi camino a la ciudad, me reuni con algunos miembros
del Comité de Publicidad y me detuve a charlar con ellos por un minuto. Les
dije que esperaba irme pronto para hacer un informe completo sobre mi viaje
al editor del Industrial Worker en Seattle.

"Espera un minuto, Joe", me dijo el jefe del Comité de Publicidad. "Acabamos
de recibir noticias de nuestro informante en la oficina de la Compafia. Los
jefes estdn muy enojados por la manera en que ustedes se infiltraron en el
contingente de esquiroles. Estuvieron despiertos toda la noche bebiendo vy
hablando sobre cdmo obtener su venganza. Dice que tienen una nueva carta
bajo la manga ahora, pero no esta seguro de qué es. ¢No puedes quedarte un



par de dias mas? Es posible que necesitemos toda la fuerza y el cerebro que
podamos reunir".

"Bueno..." vacilé."Voy a ver lo que dice Downing" dije."Veré si puedo
quedarme un tiempo".

Fui a la ciudad y finalmente consegui a Downing en la linea. Parecia medio
sombrio y medio alegre, alegre por la situaciéon de Concrete y la gran huelga
de Natron, pero triste por la situaciéon en Chicago. "Ven aqui y dame un
informe completo, Joe", dijo. "Me estoy volviendo loco tratando de averiguar
qgué poner en el periddico".

Le conté sobre los rumores de nuevos problemas en Concrete, y él me dio
permiso a regafadientes para quedarme uno o dos dias mas.

Colgué, tomé una taza de java y volvi a los piguetes. Ahora habia varias
docenas de piquetes mas a lo largo de la linea. El cielo se veia sombrio y
siniestro. El ambiente de los piquetes parecia mds alegre y serio que en la
mayoria de los dias. Era el 10 de noviembre, y todos recordabamos Ia
importancia del 11 de noviembre: el dia que los martires de Haymarket habian
sido colgados, el dia que los legionarios habian destrozado nuestra sala en
Centralia y linchado a Wesley Everest. Nuestro empleador, Stone & Webster,
ahora afirmaba que el trabajo se cerraria durante el invierno, pero sabiamos
gue era un truco y una mentira. Habia una mirada de determinaciéon ardiente
en el ojo de cada compaiero de trabajo.

Eran alrededor de las ocho y media de la mafiana y acabdbamos de terminar
de cantar "The Commonwealth of Toil". De repente, seis u ocho grandes
camionetas llegaron a la ciudad, cargadas de hombres armados. Debia de
haber cincuenta, blandiendo rifles y escopetas. Cuando se detuvieron en seco
cerca de nuestro campamento de piquetes, otros veinticinco hombres
armados se acercaron a ellos desde el recinto de la Compafiia. No podiamos
creer lo que veian nuestros 0jos.

Vinieron cargando hacia nosotros, agitando sus armas como locos, como si
pensaran que estaban cargando contra San Juan Hill. A su cabeza estaba el
propio sheriff Tip Conn, el Gran Bribén de la ley local, que se dirigia hacia
nosotros como si fueran suyos el condado y la represa.

"Manténganse tranquilos, muchachos, mantengan la calma", oi decir al
capitan del piquete mientras caminaba rapidamente a lo largo de la linea. "Sin
violencia."



Todo sucedié tan rapido que no tuvimos tiempo de decidir qué hacer. Mi
primer impulso fue correr e intentar salvar mi tocino, especialmente porque
tenia informacion importante para llevar a Mortimer Downing. Pero cuando
miré hacia la ladera cercana, vi que habia tiradores a lo largo de toda la boca
qgue se escondian en la boca para tener la oportunidad de disparar a cualquiera
de nosotros.

Los vigilantes estaban repentinamente a nuestro lado, empujandonos con los
cafiones de sus armas.

"De acuerdo, muchachos, formen una columna y empiecen a marchar a la
ciudad", ladré el alguacil Conn. Detras de él, al parecer como asesores, pude
ver dos agentes uniformados de la milicia del estado, pavonedndose porque
pensaban que estaban combatiendo al ejército aleman.

"é¢Estamos siendo arrestados?" preguntd un hombre. "éCudles son los
cargos?"

"Te mostraré todos los cargos que necesitamos", resoplé uno de los agentes,
y levanto la culata de su rifle y golped a nuestro compaiiero de trabajo en el
suelo. Pude ver la sangre esparciéndose en la tierra helada. Tuve ganas de
agarrar al h. p.y golpear su cabeza hasta hacerla pulpa, pero iqué podiamos
hacer? Un gesto de desafio y todos habriamos sido candidatos para el carro de
la carne.

Nos pusimos en linea a regainadientes. ¢ Estaban locos? Me preguntaba. ¢ Qué
nos podrian hacer? Cuando finalmente estdbamos alineados, el grupo
comenzé a marchar. Los hombres armados a cada lado de nosotros
empezaron a pinchar con sus armas a aquellos que creian que no se estaban
moviendo lo suficientemente rdpido.La larga fila de mds de doscientos
hombres comenzd a moverse lentamente hacia la ciudad.

A mi izquierda habia un payaso de aspecto mudo que debia tener mas o
menos mi edad, portando una escopeta. "éNo te averglienzas de ti mismo?" Le
dije. "éUn chico grande como tu siendo soldado de juguete? Estoy seguro de
gue tu madre estd orgullosa de ti. ¢Demasiado perezoso para trabajar para
vivir?"

Me mird con ojos como dagas y parecia que le gustaria meterme la escopeta
en la garganta, pero no dijo nada.

Seguimos caminando. Otro joven matén se me acercé a mi derecha. "Hola
amigo", le susurré en tono confidencial, "tu bragueta esta abierta".



Se sonrojd, miré rapidamente a izquierda y derecha, y luego echd un vistazo
rapido a la parte superior de su pantaldn. Su cara se puso mas roja. Parecia
que queria dispararme en el acto, pero solo mantuvo esa mirada furiosa de
mocoso frustrado en su cara hasta la ciudad.

Cuando bajamos por la calle principal hacia la seccién de negocios, la gente

del pueblo sali6 a las puertas, ventanas y tiendas para animarnos. Mas
adelante, nuestros muchachos iniciaron una conmovedora version de
"Solidarity Forever", y pronto los doscientos estdbamos cantandola lo
suficientemente fuerte como para hacer temblar las paredes de madera de los
edificios.

Nos llevaron a un gran espacio abierto cerca del borde de la ciudad y
pusieron centinelas. ¢Qué demonios iban a hacer con nosotros? Todavia no se
habia mencionado por ninguna persona ningun arresto, ninguna orden
judicial. Después de aproximadamente una hora, llamé a uno de nuestros
guardias: "Oye, colega, écual es el problema? iDe qué nos acusan?

"Quédate donde estas y mantén la boca cerrada si no quieres una cara llena
de perdigones”, respondid él.

Vimos unos cuantos contingentes de hombres armados que bajaban por las

diversas calles de la pequefia ciudad. En ese momento aprendimos su
propodsito: iban de casa en casa en busca de los afiliados wobbly, y pronto
comenzaron a escoltarlos en pequefios grupos para unirse a nosotros,
mientras algunas esposas sollozaban detrds, rogando a los oficiales que
dejaran a sus hombres en paz.

Eventualmente éramos 225 de nosotros bajo guardia. Comenzamos a cantar
mas canciones wobbly, haciendo resonar los muros del cafidn. El delegado de
la huelga comenzé a circular entre nosotros, animandonos y advirtiéndonos
gue nos mantuviéramos tranquilos.

"éCudles son los cargos?" Le pregunte

"Eso es lo que he estado tratando de descubrir", respondié. "Tal vez hayan
aprobado una nueva ley llamada interferir con las ganancias".

Continuamos esperando. Algunos de los chicos preguntaron si podian
conseguir sus mochilas para comprar la ropa que necesitaban o fumar o
masticar tabaco, pero los rechazaron.



Alrededor del mediodia vimos a varios de los oficiales correr hacia los
camiones. De repente, los grandes vehiculos comenzaron a rugir hacia
nosotros. ¢Qué iban a hacer ahora, atropellarnos como perros callejeros? Pero
los grandes camiones se detuvieron de golpe cerca de nosotros y sus
conductores saltaron.

"iDe acuerdo, ustedes, a los camiones!" ladré el alguacil Conn, y sus oficiales
y los pistoleros de la Compafiia comenzaron a dirigirnos, empujandonos con
sus armas.

Un alboroto surgio de los hombres. Aquellos que dudaban fueron golpeados
y empujados con culatas ycafones.A un lado, pude ver a nuestro
representante de la huelga entablando una conversacién acalorada con Conn
ahora, y escuché sus enojadas palabras: "jVolveremos!" Mas alld de los
hombres armados, habia multitudes de gente del pueblo, con algunas mujeres
llorando o gritando histéricamente.

Segui a Shorty hasta uno de los grandes camiones. El diputado mads cercano
qgue agitaba su rifle hacia nosotros era uno de los pocos que parecia mitad
humano. "Hey colega," Grité por encima de él mientras me levantaba en el
camion, " ¢donde va ésta caravana?"

Masticé su cigarro. "Solo los llevaremos a ustedes, muchachos, a una
agradable salida de la linea del condado", dijo.

iLa linea del condado! "iOye, eso es secuestro!" Le grité de nuevo.

El me dirigi6 una sonrisa sadica."Ahora hay un hobo con un libro
de estampitas", replico él.

"iDéjame conseguir mi hatillo!", gritd un compafiero de trabajo, vacilando al
lado del camidn. "iSi, al menos dejadme coger mi bolsa!" grito otro.

"Tendras tu mochila en el infierno", respondié uno de los oficiales,
empujandolo en el estdmago con el caiidn del rifle.

Nos metimos en los camiones, maldiciendo y refunfufando. iNo era un
arresto, sino un viaje a la frontera del condado! Este debe ser el segundo
mayor secuestro en la historia, me di cuenta de repente. Solo en segundo
lugar, después de la notoria deportacidén de Bisbee, cuando habian empacado
1200 mineros “tambaleantes” en vagones de ganado y los dejaron varados en
el abrasador desierto de Nuevo México en 1917. Luego tuvieron la excusa de
que habia una guerra. ¢ Cudl seria su excusa esta vez?



"Parece que haremos historia todavia", le sonrei a Shorty, tratando de aliviar
un poco la tension.

Los grandes camiones cobraron vida.En la distancia, pudimos ver que
nuestra sede de piquetes habia sido incendiada. La gente corria de un lado a
otro por las calles, gritando y chillando. Un gran feo estaba sentado junto a
nuestro conductor, con el candn de su arma casi pegado en mi vientre. Nos
sentamos con la cara adolorida y enojados mientras los camiones rugian,
intercambiando saludos aqui y alld con grupos de nuestros partidarios a lo
largo de las calles. "iVolveremos! jVolveremos!" Les gritamos, y nos animaron.

Nos dirigimos hacia el sur a través de las montafas. Empezo a llover. Aqui y
alla, un solitario motorista o peatén se quedaba boquiabierto ante nuestra
extrafa procesion con los ojos desorbitados. Comenzamos a cantar de nuevo,
"Tramp Tramp Tramp, Keep on a-Tramping" (Vagabundo Vagabundo
Vagabundo, Sigue andando) , "Hallelujah I'm a Bum" y " Workers of the World
Awaken" (Despertad trabajadores del mundo).

A primera hora de la tarde llegamos a la linea del condado. A pesar del hecho
de que el alguacil Conn tuvo una entrevista con el sheriff del condado de
Snohomish contiguo antes de nuestra inminente llegada, no habia un solo
policia para saludarnos.

Saltamos de los camiones y nos alineamos justo al otro lado de la linea
divisoria. Cuando los grandes camiones comenzaron a girar, comenzamos a
cantar al unisono: "We'll be back! We'll be back!" (iVolveremos!
iVolveremos!) Los matones armados en los camiones nos lanzaron unos
cuantos epitetos y rugieron por el camino por el que habiamos venido.

Nos quedamos mirando a nuestro alrededor las desoladas montafas
cubiertas de nieve. Noqueados. Abatidos. Vencidos.

Después de una breve reunidon, comenzamos a marchar hacia el sur hacia la
cercana ciudad de McMurray. Unos pocos wobs amenazaron con comenzar
inmediatamente a caminar de regreso a lo largo de las cuarenta millas a través
de las montafias hasta Concrete, pero cuando comenzd a llover nuevamente,
se lo pensaron mejor. Dos o tres docenas mas anunciaron que se dirigian al sur
para ayudar a nuestros compafieros de trabajo en la gran nueva huelga en
Natron al sur de Oregdn. Pero la gran mayoria decidid hacer la proxima parada
en el Wobbly Hall de Seattle.



Avancé en la linea de marcha hasta que encontré al presidente del Comité de
Publicidad. El ya sabia de mi misién para Mortimer Downing. Le dije lo ansioso
que estaba Downing de verme lo antes posible. "Creo que iré caminando por
delante", le dije, "y veré si puedo llegar a Seattle. Veré si puedo encontrar a
alguien en McMurray para que salga a por algunos de ustedes".

El companero de trabajo me desed lo mejor. Me despedi de Fargo Shorty,
imaginando que tendria mas posibilidades de conseguir que me llevaran solo y
parti a toda velocidad hacia la cabecera de la fila.

Tuve suerte. Al cabo de quince minutos, pasé un hoosier y me llevd a
McMurray. En McMurray me paré durante una hora bajo una lluvia torrencial,
pero finalmente consegui hacer todo el camino a Seattle.

Encontré a Mortimer Downing en la planta de impresion del IWW en Western
Avenue. Parecia preocupado y palido, casi como si hubiera envejecido cinco o
diez afios desde nuestra ultima reunidn. Pero el viejo espiritu tembloroso aun
brillaba en sus grandes e inteligentes ojos, y sostuvo mi mano entre sus dos
manos nudosas durante un largo momento de saludo.

"Hola, viejo hoss", dijo. "éiYa comiste?"

"Hace unos dias", le dije.

[Hoosier: Chicarron del pais; hoss diminutivo afectivo de hoosier]

"Bueno, vamos a tomar un poco de comida, y luego podemos resolver todos
los problemas del mundo", dijo.

Nos metimos en el primer tugurio que encontramos y fuimos a un puesto en
la parte trasera. Mientras esperdbamos el café, Downing se senté mirandome,
sacudiendo la cabeza. "En las palabras de mi madre, 'Golpea a Bannaher', dijo
finalmente. "Seré una mula chupahuevos si puedo hacer cabezas o colas con
algunas de las cosas que estan sucediendo en lalWW en la actualidad,
Joseph".

Le dije que sentia lo mismo: el rompecabezas chino en Chicago y ahora esta
nueva indignacion de Concrete.

Primero respondi algunas de sus preguntas sobre la deportacion mientras él
sacaba un cuaderno y escribia notas. Luego me informd sobre algunos



acontecimientos recientes que desconocia: mi viejo amigo de Portland,
PJ Welinder, el presidente de la convencién, habia sido elegido Secretario-
tesorero temporal, y en sus ultimos dias la convencién habia promulgado
algunas de las medidas de descentralizacion que la faccion Rowan habia
defendido; pero Rowan y su grupo habian comenzado a emitir sus propios
carnets y sellos de cuotas como un Programa de Emergencia (EP) de
la IWW. "Parece que la suerte estd echada, Joe", dijo con una mirada
profundamente pensativa.

Después de que terminamos de comer, se sentd y escuchd pacientemente
durante la siguiente hora y media, interrumpiéndome para hacer una pregunta
de vez en cuando, mientras contaba mis experiencias en Chicago.

Cuando terminé, Downing dejo escapar un profundo suspiro. "Me tiene
completamente desconcertado, Joe", dijo."Me temo que lalWW tiene
algunos dias dificiles por delante. Tendremos que esperar y ver qué pasa. Y
luchar para mantener a lalWW (o a ambas IWW) mientras tanto. Rowan
deberia salir pronto de esta manera, y entonces tal vez podamos tener una

mejor idea de lo que va a suceder y cuales son las posibilidades.

Fue casi medianoche antes de que nuestra charla terminara. Downing me
mird a los ojos con seriedad. "¢Y td, Joe?" dijo, "éQué tienes en mente hacer?"

Habia estado pensando en eso desde McMurray. Todavia estaba enojado por
lo que nos habia hecho la policia de los plutes, y estaba ansioso por volver a la
pelea. "Bueno, parece como si hubiera una gran cacharreo en Oregon",
dije. "Pensé que tal vez compraria un nuevo macuto y me dirigiria a la refriega"

Downing sonrid. "Hablas como un verdadero wobbly", dijo. "No te olvides de
enviarme frecuentes despachos sobre la accidn alli".

Pasé la noche en la casa de Downing vy al dia siguiente bajé a la sede. El 11 de
noviembre, el dia wobbly de la infamia siempre habia sido un gran dia, pero
ahora con muchos de los veteranos enojados por la deportaciéon de Concrete
ya alli, estaba todo lleno de actividad. Hubo discursos y cantos y parodias y
votos apasionados para llevar la lucha al enemigo. Y para hacerlo mas cadticoy
confuso, hubo discusiones frecuentes al margen y, a veces, discusiones
acaloradas sobre la ruptura.

"iCallaos! jCallaos todos!" gritd un individuo pequefio y ardiente saltando
sobre una mesa. "éCuando van a entrar en razén los ignorantes? La IWW ha
tenido grandes éxitos cuando se centralizdé y cuando se descentralizé.



Entonces, éde qué estamos hablando? Detengamos este impasse todos juntos.
Solidaridad, érecordais? jSolidaridad!" Salté hacia atras cuando se escuchdé un
grito.

"Bien intencionado, simplén", oi gruiir a un gran lefiador a mi lado.

Me quedé en el Hall Wobbly esa noche. Mis fondos se estaban agotando. Al
dia siguiente, después de un poco de café, sali y compré un paquete de
segunda mano y un par de mantas de lana y una cantimplora. Queria esperar
un par de dias para escuchar las ultimas noticias de Concrete.

Ese dia, los periddicos trajeron titulares sobre la deportacién. Hacian parecer
que un grupo de policias heroicos habian derrotado a un peligroso ejército
invasor. Pero pronto la verdad comenzdé a filtrarse en el vestibulo
wobbly. Después de nuestro secuestro, tres de nuestros hombres que habian
ido a tratar de recuperar sus posesiones habian sido golpeados y encarcelados
por el alguacil Conn y sus seguidores. Habian expulsado a las familias de varios
de los huelguistas y persiguieron a las mujeres y los nifios por las vias del tren
fuera de la ciudad.

Ahora Stone & Webster amenazan con abrir su propia tienda en Concrete
vender mas barato que los comerciantes locales y llevarlos a la quiebra. Y Conn
amenazaba con traer a la milicia estatal. Roger Baldwin y la ACLU ya estaban
preparando una demanda por el secuestro masivo y las palizas.

Leyendo estos nuevos desarrollos, mi sangre hirvié. Varios de nosotros
discutimos la posibilidad de volver a Concrete inmediatamente. Pero el
Secretario de la sucursal nos indicé que, sin duda, seriamos encarcelados en
cuanto llegdramos a la ciudad.Era una idea mas sabia dejar que
nuestros huelguistas de Natron se movieran inocuamente hacia Concrete para
ocupar nuestro lugar, mientras nosotros continudbamos su lucha en Natron.

Me quedé en el pasillo durante un par de dias prepardandome para la nueva
campafa en Natron. Hubo una disputa en curso y la incertidumbre sobre la
division. Al igual que los trabajadores madereros, muchos miembros del
sindicato de trabajadores de la construccidon eran seguidores de Rowan. Pero
nadie parecia saber cuando o dénde se podrian tener los nuevos suministros
de la faccion de Rowan o cudl era su plan de accidn. Asi que llené mi camisa y
chaquetdn con literatura y suministros del grupo centralista local. Luego me
subi en un mercancias hacia el sur con algunos otros miembros a Oregon.



Pasé los siguientes meses organizando a los trabajadores
en Natron Cutoff. Fue un trabajo muy duro, arrastrarse por la nieve y el hielo,
entregar la literatura del IWW e inscribir a nuevos miembros. Tuvimos una
serie de huelgas rapidas, y en algunos casos conseguimos una mejor
alimentacion y que el salario aumentase en un niquel por hora.

Mientras tanto todo era caos. A veces, los centralistas y los miembros del EP
(Programa de Emergencia del IWW) trabajaban juntos, a veces habia un
silencio helado entre ellos, y otras veces estaban en la garganta de los demas,
haciendo imposible cualquier accion laboral efectiva.Y a menudo los
miembros se deprimian o disgustaban tanto con las dos facciones que dejaron
de pagar las cuotas por completo.

Ocasionalmente nos habiamos encontrado con unos pocos comunistas, en su
mayoria eslavos, que también llevaban carnets wobbly y que légicamente
apoyaban a la faccidon centralista. De lo Unico que hablaban era de elegir a un
nuevo hijo de puta que nunca nos iba a hacer ningun bien. Eran estrictamente
politicos, mientras que los verdaderos wobblies eran industriales.

El peor mito que puede tener la clase trabajadora es que van a elegir a
alguien que los emancipara. Nunca pueden ser emancipados a través de la
politica electoral. Bajo nuestro sistema actual que permite que tantos
parasitos voten, y que influyan en los votos de otros, la urna es solo una caja
de cascabel para que jueguen los nifos. Joe Hill lo dijo todo en su famosa
cancion "Mr. Block", sobre el estupido al que los politicos consiguieron
engafar:

El dia de las elecciones gritd: jSocialista para alcalde!

El 'camarada’ fue elegido, y la alegria fue justa;

Pero después de las elecciones obtuvo un choque terrible:
Un gran toro socialista le golped en la cabeza...

Habia un aura de tristeza ahora en la lucha. Y durante muchos afios después,
hubo muchas discusiones alrededor de las fogatas en todo el Oeste donde los
hombres se sentaron a discutir la controversia hasta altas horas de la noche,
reviviendo los argumentos que habian dividido a la gran IWW, llorando vy
gimiendo vy, a veces, saltando sobre las gargantas de los demas. Era una
amarga pelea familiar que no parecia morir.



Pensé mucho en la ruptura. Parecia casi inevitable que hubiera algun
desacuerdo sobre centralizacion versus descentralizacion en cualquier
organizaciéon grande. La democracia pura era imposible, excepto tal vez en un
lugar de trabajo de unas pocas docenas de trabajadores. Parecia que un
sistema perfectamente justo y equitativo era imposible. Habia argumentos
validos en ambos lados. Tenias que intentar llegar a algun tipo de promedio
feliz.

Por lo que pude entender, la regla general deberia ser que los grupos locales
deberian controlar los asuntos puramente locales, pero que las cuestiones que
preocupaban a todos los trabajadores y consumidores en general deberian ser
decididas por toda la organizacidon. Necesitabamos cierta cohesién nacional e
internacional, pero, sin duda, el IWW se habia vuelto demasiado centralizado.

Al igual que Mortimer Downing, me estaba moviendo mas hacia el lado del
PE, que hacia hincapié en una mayor autonomia y organizacion local en el
punto de produccién. Pero tal vez la razén principal por la que me incliné hacia
los miembros del PE fue que creian mucho mas firmemente que los
centralistas en la tradicional lucha “tambaleante” por un mundo de
trabajadores, una gestion puramente obrera, completamente alejada del
pantano politico.

A principios de enero de 1925, aun en Natron, lei en el Industrial Worker que
habia un mensaje importante para mi en Portland. Yo escribi para que me
reenviasen el mensaje. Unos dias después, recibi una carta en la que se me
informaba que mi padre habia muerto en Springfield el 1 de enero.

Fue un golpe demoledor. Yo sabia que estaba parcialmente paralizado
después de un accidente cerebrovascular, pero no habia conocido la gravedad
de su estado. Pasé varios dias recostandome abatido, maldiciéndome por no
haber ido a casa mas a menudo, pensando en la gran persona que habia sido
mi padre: su idealismo, su dedicacion a Debs y su American Railway Union. Un
padre bueno y devoto. El habia estado con nosotros.

Me pregunté cémo estaria mi madre y como lo estaba llevando, y tenia
muchas ganas de volver a verla. Pero estaba casi en bancarrota y seria casi un
suicidio intentar viajar en los mercancias hacia el Este a través del helado
clima. Decidi que habia llegado el momento de mudarme al sur, donde no se
me conocia, e intentar conseguir un trabajo estable por un tiempo hasta que
pudiera comprar algo de ropa decente y regresar a Springfield.



Un frio dia de marzo levanté mi mochila, me despedi de mis companeros de
trabajo y me dirigi solitario en direccién a Klamath Falls. Después de una breve
visita a algunos compafieros de trabajo alli, me dirigi hacia el suroeste hacia un
nuevo gran trabajo de construccién a lo largo del rio Klamath, no muy al sur de
la linea de California, pues estaban construyendo una presa y un tunel para la
California and Oregon Power Company.

Pronto encontré un trabajo como limpiador en uno de los campamentos. Era
la historia habitual: baja remuneracién, mala paga y jornada larga. La mayoria
de los miembros del Sindicato de Trabajadores de la Construccidon se habian
inclinando al lado del PE, asi que ahora estaba organizando para
los Rowanites. Pronto el EP comenzdé a publicar su propio y excelente
periodico en Portland, el Industrial Unionist, con Mortimer Downing en el
equipo. Aunque no éramos muchos, nos considerabamos los auténticos
wobblies. Hicimos una serie de pequenas huelgas en el Klamath, algunas
exitosas, otras no.

En mi tiempo libre segui leyendo, anotando cosas que me impresionaban en
mis cuadernos. Algunas de este periodo son las siguientes:

Nunca pude creer que la Providencia habia enviado al mundo a
unos pocos hombres, listos para arrancar y espoleados a montar, y
millones de tontos ensillados o enganchados para ser montados.

- Richard Rumbold, 1685

Todos los hombres son iguales ante la Serena Majestad de la
Ley. No se permite a los millonarios ni a los vagabundos mendigar en
las calles o dormir en vagones.

- Anatole France

Los trabajadores pueden ser aplastados a cualquier profundidad si
se hace de forma gradual.

- Karl Marx



Amo a mi pais pero odio a mi gobierno.

- Herbert Spencer

El vinculo mas fuerte de la simpatia humana fuera de la relacidn
familiar debe ser el que une a todos los trabajadores.

-Abraham Lincoln

Debemos algun dia, por fin y para siempre, cruzar la linea entre el
sinsentido y el sentido comun. Ese dia pasaremos del paternalismo
de clase... a la fraternidad humana; del gobierno politico a la
administracion industrial; de la competicién en el individualismo a la
individualidad en la cooperacién; de la guerra y el despotismo a la
pazy la libertad.

—Thomas Carlyle

A principios de abril, finalmente habia ahorrado suficiente dinero para el viaje
de regreso a Springfield para ver a mi madre. Entonces recibi la aplastante
noticia de que ella también habia muerto. iPerderlos a ambos en tan poco
tiempo! éPor qué no habia hecho un mayor esfuerzo para volver a verlos? Mi
mente estaba adormecida. Senti que tenia que alejarme y estar solo.

Caminé hasta la cima de un pico cercano, a través de aguanieve y hielo. Me
senté en el viento frio y hundi mi cabeza en mis manos. La vida era tan
compleja... a veces ultimamente sentia que mi cabeza estaba a punto de
estallar. Tantos problemas en la vida. Como si la lucha contra los codiciosos
capitalistas sin corazén no fuera lo suficientemente dura, ahora la muerte de
mis padres y la desastrosa division en la IWW. La tension de preguntarse
siempre de qué lado estaba el préoximo compafiero de trabajo que
conocias. Estaba tan agotado y desesperado por los interminables
argumentos. Y ahora esto, ambos desaparecieron. Senti que tenia que
alejarme de todo por un tiempo. Tal vez me gustaria ir al mar de nuevo. En el
pequeio mundo aislado de un barco podria organizarse sin el temor continuo
de encontrarse con alguien de la faccion opuesta. Y queria ver mas del mundo,
aprender mas, tener mas aventuras.



Tal vez me iria acercando gradualmente a San Francisco y luego me marcharia
de nuevo. Tal vez mis experiencias en el mar no habian sido tan malas después
de todo, quizas habia exagerado los rigores del trabajo.Y el IWW ya habia
conseguido jornadas mas cortas y mejores condiciones en el mar. Tal vez
podria trabajar como petrolero o fogonero la proxima vez, el trabajo seria mas
facil y el salario mejor.

Para colmo, lei que Eugene Debs estaba haciendo una gira por California en
julio, comenzando en San Francisco. Eso lo confirmé: anhelaba ver por fin al
héroe de mi padre, sentia que se lo debia. Debs era uno de los fundadores de
la IWW. Sabia que nunca me uniria a un partido politico. Pero tuve Ila
sensacion de que Debs era tal vez uno de los pocos politicos con suficiente
inteligencia e ideales y con un fondo de clase trabajadora que, si surgiera la
oportunidad, dimitiria, desmantelaria su partido politico y colocaria las riendas
del poder en las manos de los trabajadores.

Me dirigi hacia el sur, de campamento de construccién en campamento de
construccion, organizando a lo largo del camino. Una noche, a fines de junio,
me encontré en Sacramento. Me dejé caer esa noche en el famoso St. Nicholas
Pool Hall en la calle Fourth. Era propiedad de un humanitario llamado
Nicholas Matcovich, y cada noche dejaba dormir alli a trescientas o
cuatrocientas personas sin hogar desde la medianoche hasta las cuatro de la
mafana.

Antes del amanecer tomé un poco de café y luego serpenteé hacia la orilla
del rio y me escondi en la cubierta de un barco de vapor que se dirigia rio
abajo hacia San Francisco.



XXXI. CONDUCIENDO CON DEBS

Un dia de actividad me saludé cuando pisé la orilla en el embarcadero cerca
de Market Street. La gente corria de un lado a otro en todas direcciones,
sonaban las campanas de los tranvias, se cargaban o descargaban barcos de
todas partes del mundo y una sensacidén de emocion llenaba el aire.

Tomé un café en una cafeteria del puerto, luego me dirigi al cercano Hall
Wobbly. Recibi la calurosa bienvenida habitual de los compaferos de
trabajo. Pero cuando me senté a charlar por un tiempo con mis compafieros
wobs, el tema principal de la conversacion fue la divisidon en la organizacién, y
parecia que se estaba haciendo poco esfuerzo para organizar a los
trabajadores. Cuando sugeri que tal vez las dos partes deberian intentar
unirse, se desatd una tormenta de controversia.

Cuando mencioné el tema del discurso de Eugene Debs la noche siguiente,
hubo una explosidon similar. La mayoria de los presentes agruparon a Debs con
los demas "burdcratas politicos". Pero uno o dos aventuraron la opinion de
que lalWW tendria muchas mds posibilidades de tener a Debs como
Presidente en vez de a algln republicano o demadcrata, y que la eleccidn de un
socialista como Debs podria ser una transicidn hacia un verdadero gobierno de
trabajadores.

Merodeando por la ciudad el resto del dia, un wobbly llamado Clint y yo nos
pusimos a hablar de la notable carrera de Debs. Fogonero del ferrocarril de
Terre Haute, Indiana, en su adolescencia, Debs se habialevantado
rapidamente para convertirse en Secretario del sindicato local. Mas tarde
formaé la militante Unidn Ferroviaria Americana y puso de rodillas al poderoso
Ferrocarril del Pacifico Norte en la dura lucha de 1893. Se habia postulado
como presidente por el Partido Socialista cinco veces, una vez obtuvo casi un
millén de votos y asusté como el infierno a los plutdcratas.

Pero la historia sobre Debs que mas me intrigd fue cdmo él y Bill Haywood y
Thomas Hagerty, un sacerdote catdlico y editor anarcosindicalista de un
periodico del trabajo, habian terminado en una habitacion de hotel de Denver



una noche con una botella de buen whisky y se les ocurrido la idea de
la IWW. Aunque Debs habia abandonado el IWW después de que éste
rechazara la politica electoral en 1908, con frecuencia lo habia defendido en
sus discursos y escritos. Habia hablado en contra de la guerra en un discurso
de Cantdn, Ohio en 1918 y pasé dos anos en una prision federal por sus
creencias. Ahora él y su hermano Theodore intentaban en su vejez reconstruir
algunos de los locales del Partido Socialista en la Costa Oeste.

Llegamos a la pequefia sala en Market Street la noche siguiente, unos
minutos antes de que comenzara la reuniéon. Habia una pequena multitud, la
mayoria de ellos parecian bastante burgueses, pero habia algunos wobblies y
otros que parecian esclavos del salario también. Cbmo deseé que mi padre
hubiera estado vivo y presente para ver a su héroe.

Eugene Debs

Debs aparecio justo a tiempo, vistiendo su habitual corbata de lazo. No podia
creer que estaba a solo unos metros del gran hombre. Incluso a los setenta
afos, su rostro radiante y muy vivo irradiaba amor y gran animo. Un estallido
de entusiastas aplausos lo saludd, un elogio que merecia y obviamente
disfrutaba.



Debs comenzd a hablar. Su profunda voz musical parecia derramarse como la
miel. Combinaba una belleza de sonido notable con una gran inteligencia que
ofrecia algunas soluciones a los problemas mds grandes que enfrentaba la
humanidad. Habia escuchado a muchos grandes oradores “tambaleantes” que
hablaban de manera mas aspera, directa y poderosa, pero Debs tenia una
belleza poética en su discurso que la hacia uUnica. Sin duda, fue uno de los tres
mejores oradores que habia escuchado, junto con Bill Haywood y Jim
Thompson.

Barrido por su retérica, tuve que recordarme a mi mismo que los wobblies no
debian caer en la adoracion del héroe ("Todos somos lideres"). Pero demonios,
solo era humano, e incluso los wobs mas igualitarios tenian lugares especiales
en sus corazones para el Santo, Joe Hill, Frank Little y Wesley
Everest. Escuchando a Debs, yo decidi que aunque nunca me uniria al Partido
Socialista, votaria por él si se presentaba otra vez, como muchos otros wobs
habian hecho siempre como el menor de los males politicos.

Algunas de las frases de Debs me conmovieron tanto que las anoté en uno de
los pequefios cuadernos que siempre llevaba conmigo:

"La letra estd en todas las vallas publicitarias del universo: lo peor en el
socialismo serd mejor que lo mejor en el capitalismo... La clase obrera debe
apoyar la causa; debe hacerlo para escuchar la llamada de la trompeta de Ia
solidaridad: Solidaridad econdmica y solidaridad politica. Una gran unidon
industrial y un gran partido politico que lo abarque todo; dos corazones con
una sola alma... "Bueno, al menos puso al sindicato primero, pensé.

"éCuadl es el objetivo socialista? Golpear a todos los contendientes, igualar las
cargas, exigir alegria, reconocer a todos los hombres como posibles dioses,
liberarlos para que alcancen las alturas mas sublimes de la exaltacion
intelectual, moral y espiritual”.

Cuando Debs termind de hablar, me senti hipnotizado por su energia y su
elocuencia. Una tremenda ronda de aplausos saludd al famoso socialista, y
docenas de personas se apresuraron a estrecharle la mano.

Clint y yo estdbamos a punto de irnos cuando un compafiero que parecia
vagamente familiar se acercd a nosotros. "Oye, compafiero de trabajo!"
dijo. "é¢No eres Joe Murphy, que trabajaste conmigo en el campamento de
madera en Sedro Woolley?"



Resultd que era un tipo llamado Ingemar Eriksson que ahora era un
funcionario del Partido Socialista local. "Ven aqui y conoce a Gene", dijo.

Senti que las puertas del cielo se habian abierto. Clint y yo seguimos al ex-
wobbly hasta la parte trasera del saldn donde siete u ocho personas esperaban
para estrecharle la mano a Debs. Es gracioso que las figuras publicas
carismaticas puedan hacerte creer que eres muy especial, que te sorprenden
mas que a otros cientos. Podria haber jurado, o enganarme a mi mismo al
pensar, que una luz especial de alegria e interés entrd en los ojos de Debs
cuando me acerqué para estrecharle la mano.

"Puedo decir que eres un socialista", dijo, presionando mi mano
calidamente. "Tienes estrellas en los ojos".

Senti que acababa de ser seleccionado como uno de los discipulos por
Jerusalem Slim. Nadie puede decir con certeza si era correcto llamar a un
sindicalista revolucionario industrial, como yo, socialista, pero siempre tomé el
término como un cumplido.

"Es un honor conocerte", logré tartamudear. "Mi padre estaba en el ARU".
"Es un honor conocerte", replicé Debs.

Entonces, no queriendo monopolizar al gran hombre, me aparté para que él
pudiera encontrarse con Clint y los demas a nuestras espaldas.

Clint y vyoestuvimos hablando unos minutos a un lado del
auditorio. Terminamos parados junto a Eriksson y algunos otros funcionarios
del partido. Los escuché hablar en tono preocupado acerca de como el
miembro del grupo programado para conducir a Debs en su gira de
conferencias se habia enfermado, y cédmo habian estado buscando
frenéticamente un reemplazo. Me senti galvanizado por la noticia. ¢Qué pasa
si...? Pero eso seria esperar demasiado. Yyo ni siquiera era miembro del
Partido Socialista.

Como si a través de la telepatia mental, Eriksson se volvié hacia mi. Dijo algo
en tono bajo al hombre que estaba a su lado. Luego: "Oye Joe, ésabes
conducir?"

Me senti aténito. "Sé cdmo manejar un negocio duro", le dije. "Claro, sé
manejar".



Varios de nosotros nos pusimos en un grupo. Dijeron que tenian un auto, les
dije que tenia tiempo. "Bueno, iqué tal un recorrido de practica alrededor de
la manzana?"

Me senti como una estrella. Entonces Clint me dijo. "No te golpees con un
tranvia".

Me llevaron a un sedan nuevo y elegante. Pensé que podria manejarlo. El
trafico no era demasiado denso, y logré colocar la hermosa mdaquina alrededor
del bloque sin incidentes.

De vuelta en la sala, el siguiente paso fue ser entrevistado por el hermano de
Debs, Theodore. Era algo mas rigido y formal que su famoso hermano, pero
también tenia el amor de la humanidad en sus ojos. Primero, Eriksson le
informd sobre algunos de mis antecedentes en el movimiento obrero, y
proporcioné detalles mas recientes. Teodoro parecia suficientemente
impresionado.

Luego me llamod aparte. Cuando estdbamos a unos pasos de los demas, me
dijo en voz baja algo que me hizo prometer que mantendria en estricto
secreto. Gene no era alcohdlico, dijo, pero los amigables admiradores siempre
lo presionaban y, a veces, por cortesia, Gene iba demasiado lejos. Me hizo
prometer que intentaria prevenir tales ocurrencias y que lo convocara de
inmediato si las cosas se salian de control. Estuve de acuerdo. Después de
todo, éno habia estado en el escuadrdn antialcohol?

Teodoro finalmente me llevd a conversar con su hermano. La mayoria de los
otros ya se habian ido. No vi a Clint por ningun lado. Debs ya parecia un poco
cansado, pero todavia tenia la mirada de un amante de la vida en sus
ojos. "Ahora es mi turno de ser honrado" sonrié Debs cuando su hermano le
dijo que yo seria su chofer. "Tenia la esperanza de tener un conductor
sindical".

A la mafana siguiente nos ibamos a Sacramento, por el camino que habia
venido en la barca como polizon. Debiamos pasar la noche en un pequefio
hotel cercano donde se alojaban los Debs. Primero alguien me acompand a la
sede wobbly para rescatar mi equipo. Luego me llevaron al hotel y me
asignaron una habitacion contigua a la de ellos en el tercer piso.

Mientras los hermanos Debs se preparaban para entrar en su habitacién,
observé algo curioso. Gene levanté la mano y extrajo una horquilla que habia
sido colocada sobre la puerta. El me guifid. "Soy un viejo y curioso



codificador", sonrié. "Siempre quiero saber si alguien ha estado en mi
habitacion".

"Buena idea," dije. "Haré lo mismo en el futuro".

Estaba tan emocionado que apenas pude dormir esa noche. Finalmente, me
qguedé dormido, escuchando débilmente los sonidos nocturnos de la ciudad.
De repente me sorprendié el hecho de que era un wobbly, y no un socialista,
que estaria conduciendo a Debs. éiFue realmente porque no pudieron
encontrar a uno de sus miembros entre todos los presentes en la reuniéon? ¢O
fue porque la gente de Debs confiaba en mi, un wobbly, mas que en sus
propios miembros? jQué ironia! Parecia resumir en pocas palabras lo que era
obvio para mi y para cualquier persona pensante realmente inteligente: ni los
gerentes de la industria ni los politicos profesionales podian manejarse bien
sin los trabajadores.

Empezamos temprano a la mafana siguiente después de un buen
desayuno. Unos cuantos incondicionales del partido nos despedian. Senti una
emocion vertiginosa al pasar por la fina maquina de Market Street hasta el
Ferry Building, un Gene Debs sonriente y astuto a mi lado, su hermano en el
asiento trasero, preguntdndome si alguien a lo largo de la bulliciosa acera
reconoceria a mi famoso pasajero. Luego estaba la emocidn de que el Ferry se
adentrase en el crujiente olor a agua salada de la bahia. Desde Oakland,
fuimos hacia el norte hasta el delta del rio Sacramento, y a través de él en otro
ferry, hasta el interior de la capital del Estado.

La gente de Sacramento esa noche no era tanta, pero estaba entusiasmada. A
pesar del calor, Debs estaba en buena forma. Usd algunas de las mismas frases
conmovedoras que habia usado en su discurso de Frisco y obtuvieron la misma
respuesta:

"El movimiento socialista es tan amplio como el mundo. Su objetivo es ganar
al mundo del capitalismo y la inhumanidad capitalista... ¢Cual es el legado del
capitalismo? Correr rugiendo Niagaras de riqueza, dejando a los trabajadores
en la mayor pobreza, inseguridad y angustia que antes de..."

Como parte de la gira, muchas de las personas que se reunian antes vy
después de las conversaciones me prestaron atenciones y me mimaron,
aunque un par de personas, al oirqueera un wobbly, me miraron
sorprendidos, como si fuera peligroso saberlo. Me llené de algo de comida en
una pequena reunion después del discurso, y pude evitar a un camarada
bastante borracho, éo infiltrado de la policia?, que estaba dispuesto a ofrecer



algo de alcohol a Debs. Cuando me ofrecié un sorbo preliminar de su frasco de
cadera, lo tomé rapidamente de un trago, luego fui y me derrumbé en mi
habitacion en un hotel cercano.

Durante los dias siguientes, nos dirigimos hacia el sur por los humeantes
valles de Sacramento y San Joaquin, a través de Stockton, Modesto, Merced,
Fresno y Bakersfield. La multitud era pequeia pero entusiasta, y al menos
algunos nuevos miembros se inscribieron en el Partido Socialista. Pero los
mejores momentos para mi fueron en el camino, conduciendo esa hermosa
maquina a lo largo de la brillante luz del sol, con el irreprimible Gene Debs a mi
lado haciendo comentarios brillantes e ingeniosos sobre una multitud infinita
de temas, desde politica y economia hasta la agricultura o la belleza natural
del vasto valle por el que estdbamos pasando.

Cuanto mads veia a Debs, mas me gustaba. Y, sin embargo, a pesar de todos
sus asombrosos discursos, no pude aceptar su idea de que el partido politico
deberia ser dominante. Recordé las palabras de Helen Keller: "ElI Partido
Socialista es demasiado lento". Y la maxima “tambaleante”: "La accion directa
consigue la mercancia". Amé a Debs de |la forma en que lo haria a un padre
maravilloso que nunca renunciaria al control total sobre ti.

El final de la gira fue en Los Angeles, en el Hollywood Bowl. Acudié una gran
multitud, quince o veinte mil personas. La presentacién de Debs fue de Upton
Sinclair, héroe de la lucha libre del IWW en las cercanias de San Pedro, donde
fue arrestado en Liberty Hill por leer la Declaracion de Derechos. Cerca de Debs
en el escenario estaba Norman Thomas, quien le sucederia como jefe del
Partido Socialista.

Debs pronto tuvo a la multitud hechizada. Junto con una serie de nuevas
observaciones, recapitulé algunos de los puntos culminantes de su vida y lanzé
algunas de las frases bien conocidas que lo habian hecho famoso:

"Mientras hay una clase baja, estoy en ella; mientras que hay un elemento
criminal, soy parte de él; mientras hay un alma en la carcel, no soy libre..."

Y finalmente, al anunciar que su larga carrera estaba llegando a su fin, hablé
de la muerte, proclamando:

"Daré la bienvenida a mi nueva aventura con una sonrisa en mis labios.
Tomaré al viejo padre Tiempo por el brazo y haré de él un socialista..."

Termind con:



"Que la gente se anime y tenga esperanza en todas partes, porque la cruz se
estd doblando, la medianoche esta pasando y la alegria llega con la mafana..."

Sali a la calida noche del sur de California, sintiendo que habia estado
conversando con los angeles.



XXXIIl. UN ATISBO DE ESPERANZA

Senti que era una persona mejor, mas segura y mas seria por haber conocido
a Debs. Algunas de las personas notables que habia tenido la suerte de
conocer habian agregado dimensiones a mi vida y personalidad. Fue la Unica
recompensa positiva por pasar por los peligros y dificultades del movimiento
radical. De Debs obtuve una mayor determinaciéon de presentar una cara
positiva y feliz al mundo, de brindarles a las personas el beneficio de la duda, a
menos que supiera que eran conscientemente malvados, de intentar ser mejor
personay ser yo mismo una persona alegre, optimista e idealista.

Deambulé perdido por Los Angeles durante un par de dias contemplando las
vistas. Todavia sentia una punzada de dolor de vez en cuando al pensar en la
muerte de mis padres, pero generalmente era capaz de sacar estos
pensamientos de mi mente. En el Industrial Unionist del EP habia visto la
direccidon de un hall de trabajadores de la construccion en South Spring Street,
asi que me pasé a charlar con los companeros.

Me sorprendié saber que Mortimer Downing habia dado aqui una serie de
conferencias, pero para mi decepcidn ya se habia ido de la ciudad. Pero conoci
a un par de EPs que habian trabajado en Natron Cutoff. Me hablaron con
entusiasmo sobre una serie de acciones laborales del IWW en las que habian
participado en un gran proyecto hidroeléctrico en el centro de California que
habia dado como resultado mejoras para los trabajadores.

Hojeando el Industrial Unionist, me alegré saber que los miembros de EP
también estaban activos en otras areas. Teniamos una campana actual de
trabajadores agricolas en la cosecha del trigo de Kansas, una huelga ferroviaria
en la Columbia Britanica y cada vez mds marineros se alineaban con
nosotros. Quizas lo mas alentador fue un breve articulo sobre una nueva
huelga en una fabrica de ferrocarriles en Pasco, Washington. El escritor decia
gue aun no se sabia si la huelga habia sido iniciada por los EP’ers o por los
centralistas, pero el Industrial Unionistinstd a todos los miembros a que la
respaldasen, {INDEPENDIENTEMENTE DE QUE FACCION ESTE INVOLUCRADA!
Senti una nueva oleada de esperanza en mi corazon.



Debajo de la pila de Industrial Unionists, me sorprendié un poco encontrar
una copia del Industrial Worker. Senti un poco de emocioén secreta al verlo por
primera vez en varias semanas, seguido de una leve punzada de culpabilidad
confundida. iCobarde! Pensé: ¢y qué pasaria si algunos de mis companeros
de EP me vieran leerlo? Recordé lo que Mortimer Downing habia dicho sobre
la importancia de la libertad de expresion. Entonces, iqué pasaria si sus
editores tuvieran una vision de las cosas diferente a la nuestra? Todavia dirian
un montén de cosas muy interesantes sobre la clase obrera.

No podias estar en Los Angeles mucho tiempo sin escuchar que los
promotores inmobiliarios estaban estafando a miles de personas los ahorros
de su vida, asi que me animé cuando llegué al siguiente poema:

CANCION DEL ARRENDADOR

Todo me pertenece,

En la tierra, en el aire y en el mar.

La montafda y el valle, la colina y la llanura
Estan ahi para llenar mi bolsillo con ganancias.
Los mismos bosques juntan sus manos
Para mostrar que crecen en mis tierras.
Reclamo una parte de cada libra de carbon
Que se eleva por encima del suelo.

A los hombres comunes, cuando me place
Arriendo una porcion de la tierra,

A mi propio precio y por mi gracia,

Les dejo un pequefo lugar.

Pero después de varios anos,

é¢por qué el lugar vuelve a ser mio?
¢Porqué? No te puedo responder,

Pero todo me pertenece.

— David McKenzie

Eso resumia lo que yo sentia al respecto.

En el momento en que dejé el periddico, un marinero “tambaleante” entrd
en el vestibulo. Recordé mi plan de trabajo antes de conocer a Debs. Dijo que
habia una falta en su barco, asi que decidi bajar al puerto y firmar.



Durante la mayor parte del afio siguiente navegué por el mar, algunas veces
trabajando en la tripulacién de cubierta y otras en la cuadrilla de la sala de
maquinas. Fui a Europa y subi y bajé por la costa este de los Estados
Unidos. Tuvimos varias acciones laborales exitosas y continué inscribiendo
trabajadores en el sindicato. Y segui leyendo vorazmente.

En el verano de 1926 mi barco llegd a Seattle. Decidi echar el ancla por un
tiempo para poder tomar algunos cursos en la escuela nocturna. Trabajé en
varios trabajos de construccion cerca de Seattle mientras tomaba cursos de
inglés, literatura, historia y economia.

Las sedes de las dos facciones estaban todas separadas ahora. La division fue
desalentadora como el infierno, pero éiqué podias hacer? Si realmente creias
en algo, tenias que luchar. Tenian un dicho en esos dias: "Una vez que tienes
un wobbly, siempre tienes un wobbly: no puedes hacer de él un capitalista", o
incluso un centralista. Aun asi, hojeando copias antiguas del Industrial Worker
e Industrial Unionist y acudiendo a algunas "reuniones mixtas", senti un atisbo
de esperanza en mi corazon. Tal vez todavia podria haber un compromiso
entre los dos grupos.

A pesar de la divisién, teniamos un éxito considerable en la inscripcién de
nuevos miembros, asi como desertores de la faccidn centralista. Tanto asi que
el gobierno federal ahora parecia decidido a destruir a James Rowan. Aunque
habia vivido en los Estados Unidos desde la infancia, ahora decidieron revocar
su ciudadania.

En Spokane, el 13 de febrero de 1927, el juez federal Stanley Webster calificd
a Rowan como "el hombre mds peligroso con el que he estado en contacto.
Nunca estuvo en pie cuando se tocaba el himno nacional, nunca emitié un
voto y nunca se quité el sombrero. En lo que respecta a la bandera, ha
denunciado la Constitucion como superada y al Gobierno como una creciente
putrefaccion diaria." los procedimientos judiciales revelaron que Rowan
trabajaba en un aserradero de Portland —otro wobbly que practicaba lo que
predicaba.

En un momento, estuve trabajando en un gran tunel de ferrocarril al este de
Seattle. Tuvimos una huelga. Después de unos dias, la Compafiia trajo un
montén de esquiroles de Ironwood, Michigan. Tratamos de averiguar qué
hacer al respecto. Muy por encima del tunel en la ladera de la montaiia habia
un pequeio lago, Skylight Lake. Asi que tuve una idea.



Un dia subi alli, atrapé algunos peces y los puse en una lata de agua para
mantenerlos con vida. Entonces, como ya era demasiado conocido, consegui
gue una amiga metiera de contrabando la lata de peces en el tunel. Cuando
nadie estaba mirando, tird6 los peces al agua en el suelo del tunel y
comenzaron a sacudirse. Luego llamd a los costras: "iOye, mira! Viene agua del
lago. iIncluso se puede pescar!" Y esos esquiroles se asustaron y marcharon y
nunca regresaron. Pensaron que el lago iba a desfondarse encima de
ellos. Tenian miedo por la muerte de esos peces.Asi que la compania
finalmente accedio a lo que pediamos y volvimos al trabajo.

Continué con los trabajos de construccion durante el invierno y el verano de
1927, continué organizando a los trabajadores en el sindicato e intentando
reunir a las dos facciones.



XXXIII. "iWOBBLIES REBELDES DE COLORADO!’

Aves y wobblies van al Sur para el invierno. Al menos algunos de ellos lo
hacen. En realidad, todavia era a principios del otofio de 1927 cuando rodé
hacia el Sur hacia los patios de carga de Los Angeles, un dia tan agradable
como el que podia esperar ver. Después de jugar un elegante juego de
escondite con los toros del ferrocarril por unos minutos, tomé una taza de java
en un pequeio bareto cerca de las vias y luego me dirigi al Hall Wobbly en
South Spring Street en el centro de Los Angeles.

La sala del EP estaba a solo una o dos cuadras de la sala centralista, ya sea
por accidente o disefio, no lo sé. Pero la proximidad facilitd los esfuerzos
esporadicos pero continuos mios y de otros para reunir a las dos facciones. De
hecho, sentados en el pasillo con algunos de mis viejos amigos, supe que wobs
de ambos grupos habia cooperado recientemente en grandes manifestaciones
mundiales a favor de Sacco y Vanzetti, los trabajadores inmigrantes italianos
enjuiciados por un cargo de asesinato en Massachusetts.

Durante todo el verano, se realizaron desfiles y manifestaciones para salvar
las vidas de los dos hombres condenados a ser ejecutados a principios de
agosto. El 11 de agosto la IWW llamaba a una huelga general en todas las
industrias. Personas famosas de todo el mundo pidieron clemencia: HG Wells,
Arnold Bennett, John Galsworthy, Edna St. Vincent Millay, Romain Rolland,
Alfred Dreyfus, Heywood Broun, John Dos Passos, incluso Margaret, la hija de
Woodrow Wilson.

Quince mil trabajadores de cigarros pararon en Tampa, Florida, para liberar a
Sacco y Vanzetti. La IWW liderd una marcha de miles de personas a través de
Manhattan. Cien mil marcharon en Berlin. EIl gobierno de Uruguay y el
ayuntamiento de Buenos Aires lanzaron protestas. Dinamarca y Suecia
amenazaron con boicotear todos los productos estadounidenses. Hubo una
huelga general en Francia, manifestaciones en Londres, protestas en toda la
URSS e incluso protestd un periddico fascista de Roma.



En Los Angeles, las dos facciones del IWW se habian unido a varios otros
grupos en un gran desfile hacia la plaza principal cerca de Union Depot. Pero la
plaza estaba amurallada por mas de mil policias, y los manifestantes se
encontraron con ametralladoras y gases lacrimdgenos. Diecinueve fueron
arrestados y la manifestacion fue disuelta.

Pero la mas exitosa de las protestas del IWW fue en los campos del este de
Colorado, donde la IWW logré que mas de cuatro mil mineros realizaran una
huelga de dos dias. Las protestas generalizadas ganaron un respiro de doce
dias para los dos prisioneros, pero finalmente fueron ejecutados el 23 de
agosto.

Todo el mundo con conciencia de clase estaba deprimido por la ejecucion de
los dos trabajadores. Me puse de mal humor en la sede wobbly por unos dias,
leyendo los numeros atrasados de los periddicos del IWW. Uno de los
elementos que mds me impresiond fue otra de esas gemas Unicas que solo se
encuentran en la prensa wobbly. Era un poema de Jim Seymour, que habia
escrito la famosa balada del lavaplatos. Este esfuerzo del bardo wobbly estaba
en el modo de Shakespeare, pero infinitamente mds avanzado socialmente:

A UN LIBERTARIO BUENO

Aungque los rayos de luna se mueven a través de las sombras,
no escribo sonetos pensando en tu cabello;

Ni escribo pensando simplemente que tus ojos

recuerdan las estrellas de cielos tropicales;

Ni tus mejillas serdn objeto de una oda,

porque en ellas moran las rosas;

No versifico sobre la copa de tu labio.

De donde yo, un dios, el néctar de miel bebe;

Para mayor belleza, hasta ahora escribo:

un canto a una gema de valor incalculable;

Al que despierta al que duerme en su lecho

De espinas enredadas sobre una tierra empapada de sangre:
Escribo, pero a la brillantez de tu mente,

que a las alturas de la libertad lleva a los ciegos.



Hice unos pocos trabajos de construccidon a corto plazo y continué orbitando
alrededor de las salas. Habia mas y mds en los periédicos wob sobre la
situacién en Colorado. La huelga de protesta de agosto contra Sacco y Vanzetti
habia tenido tanto éxito que los organizadores wobbly ahora estaban
hablando de una huelga masiva entre los doce mil mineros del estado para
protestar por los recientes recortes salariales y las terribles condiciones. Uno
de los organizadores mas exitosos del IWW, AS Embree, estuvo a cargo de
nuestra campafa de organizacion alli.

Embree, un minero, se convirti6 en Secretario General y Tesorero de
la IWW durante un afio cuando Bill Haywood fue encarcelado en el gran juicio
de 1917-18. El rumor era que Embree era tan carismatico y popular que, el afio
anterior, cuando termind un periodo de cuatro afos de sindicalismo criminal
en una prision de Idaho, los lideres del IWW en Chicago temieron su inmensa
popularidad tanto que lo enviaron a los lugares mas dificiles para encargarse
de todo en las minas de carbdn de Colorado, con la esperanza de que fracasara
y se deshonrara. Embree negd el rumor.

Embree y el principal organizador mexicano-estadounidense wobbly,
Conrado Aguilar, lograron avances rapidos al cuadruplicar la afiliacion del IWW
en el Ultimo afio. Ahora, como resultado de la huelga de Sacco-Vanzetti, cada
vez mas mineros cogian carnets rojos. Cuando el sentimiento por una huelga
parecia abrumador, el IWW celebrd una votacién y la votacidon para la huelga
fue casi unanime. Se decidié comenzar la huelga el 8 de octubre.

Ambas facciones de la IWW comenzaron a organizar el apoyo a la huelga.
Desde la sede de Chicago, vino una delicada mujer llamada Mary Gallagher
para ayudar a organizar el apoyo a la huelga en Los Angeles. Mientras tanto,
en Colorado, las minas, la mayoria de ellas propiedad de Rockefeller, ya habian
comenzado a desalojar a los mineros y movilizar a un ejército de matones
armados.

A finales de septiembre, recogi una copia de Industrial Solidarity y vi un
llamamiento a la accion:

iA COLORADO, REBELDES DE LA IWW!

Senti que mi sangre se agitaba. Parecia que iba a ser un esfuerzo masivo, lo
mas grande que habia sucedido en la IWW en afios. Mejor aun, ambas
facciones estaban involucradas y parecia la mejor oportunidad hasta ahora
para unir las dos partes. Otro aspecto que me atrajo fue que involucré a
trabajadores de docenas de paises y origenes étnicos (anglosajones,



mexicanos, italianos, griegos, eslavos, polacos y muchos otros) y, como tales,
presentarian al mundo el ideal “tambaleante” de todos los trabajadores vy
razas, trabajando juntos por el bien comun.

Un grupo de chicos y yo nos sentamos en la sede wobbly
discutiéndolo. Finalmente nos cansamos de sacudirnos los dientes y decidimos
actuar. A principios de octubre habiamos reunido tres utilitarios y una
pequeia montafia de suministros. Un baile de apoyo wobbly nos ayudd con
nuestros gastos. Estdbamos fuera y dispuestos a la pelea. La vida habia vuelto
a la vida.

Nos dirigimos hacia el Este, hacia el gran desierto. Eramos once en los tres
vehiculos, todos experimentados wobblies. Colorado: La palabra sonaba casi
tan buena como "Missouri". Colorado: colores brillantes. Y lo fue, también. Y
tuvimos una historia colorida, intimamente relacionada con los origenes de
la IWW.

Nos dirigimos hacia el Este, haciendo agitacidon por el camino, parando en
pequenos cafés de clase trabajadora a tomar java y durmiendo por la noche en
el desierto. Comencé a sentir que era una especie de santa peregrinacion. Y
tendido en el desierto, entre los cactus iluminados por la luna, vi que la luna se
levantaba una noche toda radiante y rojiza en el este y parecia ser el simbolo
wobbly, un gigantesco mundo redondo con el globo y las letras "IWW"
superpuestas en lo que parecia ser un talisman milagroso que nos impulsaba
en nuestra noble lucha. Al dia siguiente, al pasar por algunas areas mineras,
dos personas mas y otros seis compafieros de trabajo se unieron a nosotros
mientras nuestra caravana rugia hacia el Este.

Corriendo a lo largo, intercambiamos informacién sobre el tempestuoso
pasado de Colorado. Fue alli donde se produjeron las luchas laborales mas
feroces en la historia de la nacién cuando la Federacién Occidental de Mineros
luché contra los duefos de las minas en Leadville, en Cripple Creek, en
Telluride. Las batallas con armas de fuego habian sido desenfrenadas, los
propietarios habian explosionado las minas y derrumbado las estaciones de
ferrocarril, y se habia culpado a los mineros; el sindicato habia sido suprimido
sin piedad. El Santo se habia quedado sin Telluride en 1903 después de que un
propietario de la mina proclamara en el periédico de la ciudad: "El principal
problema es que no hay suficiente dinero en todo el Estado de Colorado para
comprar a Vincent St. John". El Santo habia ido al oeste para organizar
Goldfield, Nevada y convertirla en lo mas cercano a una sociedad sin clases en
la historia de los Estados Unidos. El gobernador Waite ordend a la milicia que



protegiera a los mineros de los ejércitos de hombres armados de Ia
Compaiiia. Fue la Unica vez que supe que un politico importante habia usado el
ejército del lado del trabajo, y fue sin duda porque él mismo habia sido
minero.

Pero todo eso habia sido la mineria del metal. La historia de los campos de
cultivo en las laderas orientales de las Montafias Rocosas habia seguido un
curso diferente, aunque igualmente sangriento. Hubo tres campamentos
principales: uno al norte de Denver, otro que se extiende al sur desde
Walsenburg a Trinidad cerca de la frontera con Nuevo México, y uno mas
pequeno cerca de Canon City, al oeste de Pueblo.

John D. Rockefeller era dueiio de una gran fabrica de acero en Pueblo. El
acero necesitaba carbdn para la destilacion del coque. Asi que John D. habia
comprado la mayoria de las minas de carbén del este de Colorado. Y el carbdn
y el acero necesitaban transporte, asi que también comprd los
ferrocarriles. Pronto tuvo una enorme baronia feudal, con ciudades de la
Compaiiia y la propiedad de tiendas, hogares, escuelas e incluso iglesias. Y los
politicos.

En los primeros anos del siglo hubo algunas huelgas duras, principalmente de
mineros galeses e ingleses, todos aplastados por las compaiiias. Pero los
Trabajadores Mineros Unidos comenzaron a crecer y la militancia aumentd. La
ardiente Mother Jones vino a Colorado para organizar, fue secuestrada vy
deportada a Utah, pero se escondid de nuevo disfrazada y continudé su
organizacion y su infierno. En busca de trabajadores mas dodciles, Rockefeller
comenzé a importar mineros de Grecia, Italia, las naciones eslavas vy
México. Pero ellos también se volvieron rapidamente insatisfechos con la baja
remuneracion, el trato tiranico y las terribles condiciones.

En 1913 estallé otra gran huelga bajo los auspicios de United Mine Workers
(UMWA). Los matones armados y una fuerza especial de "Rangers" del Estado
comenzaron a disparar a los huelguistas. En abril de 1914, las ametralladoras
de la milicia estatal abrieron fuego contra una colonia de tiendas de
huelguistas y sus familias en el pequeiio poblado de Ludlow, al norte de
Trinidad. El lider griego de la colonia recibié un disparo cuando se acercé a los
hombres armados con una bandera blanca. Los soldados luego rociaron las
tiendas con queroseno y dispararon o atacaron con bayonetas alos que
intentaron escapar. Veinte personas murieron, entre ellas once nifios y dos
mujeres, qguemadas debajo de las tiendas.



Luego siguid una guerra de diez dias entre bandas de milicianos vy
mineros. Un grupo de mineros griegos marcharon hacia el norte desde Nuevo
México para ayudar a sus hermanos asediados, y sindicalistas armados
vinieron de todo Colorado. Mas de cien fueron asesinados. Finalmente,
el presidente Wilson envio tropas federales para desarmar a ambos bandos y
se perdid la huelga. La masacre de mujeres y ninos inocentes en Ludlow fue
uno de los episodios mds vergonzosos de la historia de Estados Unidos.

A estas alturas, John D. Rockefeller Jr. era el jefe de los enormes intereses de
Rockefeller. Tras la conmocién por los eventos de Colorado, introdujo un
sindicato de la compafia que se suponia debia dar voz a sus trabajadores para
mejorar sus condiciones, pero que en realidad era principalmente una farsa y
una forma de deshacerse de la UMWA. La inquietud comenzé a crecer de
nuevo.

A estas alturas, a la UMWA solo le quedaban unos pocos locales en
Colorado. En el este, logrd la llamada "escala de Jacksonville" de 7,75 S por
dia. Pero en Colorado, los trabajadores tenian que trabajar por 5,25 S por
dia. Para empeorar las cosas, la UMWA habia lanzado una nueva y masiva
huelga de carbdn en el Este, pero ordend a sus sucursales occidentales que
siguieran trabajando. El One Big Union de la IWW nunca toleraria una situacion
tan injusta y suicida.

Los trabajadores se enojaron cada vez mas.Una queja particularmente
ardiente fue la negativa de las compaiias a permitir que los hombres tuvieran
sus propios comprobadores de peso para poner fin a la practica generalizada
de pesaje corto. Ademas, Colorado Fuel and Iron Company, de Rockefeller,
habia comenzado a instalar maquinas de carga de carbdn en algunas de las
minas, causando mas desempleo y resentimiento.

Unos meses antes, el IWW habia comenzado a celebrar reuniones en masa,
instando a los mineros a que no reprendieran a sus hermanos en el Este y
protestaran por la ejecucién de Sacco y Vanzetti. Los
razonadores oradores “tambaleantes” y el coro de ninos del IWW cantando
canciones revolucionarias en inglés y espanol, habian comenzado a avivar el
sentimiento de huelga. Finalmente, en septiembre, los trabajadores emitieron
sus demandas: 7,75 S por dia, jornada de seis horas, pesadores elegidos por
los trabajadores y la aplicacion de las leyes de seguridad en las minas de
Colorado.

Wobblies sin ataduras como nosotros empezaron a reunirse en el Estado. La
milicia estatal y los pistoleros de la Compafiia comenzaron a movilizarse. Los



duenos comenzaron a despedir vy desalojar a conocidos
sindicalistas. La IWW anuncié que cada minero despedido se convertiria en un
organizador. La huelga se fijo para el 18 de octubre. Ya era 17 de octubre.

Nuestros cacharros corrian hacia el Este. Comenzé a hacer frio y nos
dirigimos hacia el norte a las Montafias Rocosas, sus picos brillaban con nieve
temprana. Era dificil creer que esas hermosas montafas cubiertas de nieve
ocultaban horrores tan sombrios como las minas. Con la huelga comenzando a
la mafiana siguiente, decidimos conducir toda la noche. Agarré y sostuve el
volante desde la medianoche hasta las cuatro de la madrugada, mis
compaferos de trabajo dormian a mi lado. Me sentia muy vivo en el aire frio,
sintiendo la emocidon y el miedo de una batalla inminente, la sensacidn
embriagadora de la participacion total en la vida.

Poco después del amanecer llegamos a Trinidad, un viejo y maltratado
enclave tendido contra la alta pendiente oriental de las Montafias Rocosas,
serpenteando a lo largo de las orillas del rio Purgatoire. El sol rojo sangre
surgié como una sefial de advertencia a lo largo de la amplia pradera que se
alejaba hacia el Este.Al ver algunas de las primeras chozas de los
mineros, pensé en Herrin, lllinois, y los mineros oprimidos alli y me pregunté si
podia hacer una contribucidn tan importante aqui.

La ciudad estaba en un fermento. Grupos de hombres, mujeres y nifios ibany
venian en la luz gris por las calles con carteles de piquetes. Algunos
permanecian vigilantes frente a las chozas de adobe o madera
cruda. Alrededor de la mitad eran de piel oscura, mexicanos y algunos
italianos, algunos con miradas sombrias, otros con brillantes sonrisas
desafiantes. Lindos y pequeios niflos mexicanos nos saludaron. Cuando vieron
la pancarta del IWW en el costado de nuestro auto, comenzaron a vitorear,
intercambiamos holas y saludamos con el pufio cerrado. Tiramos un pufado
de nuestros folletos de apoyo rojinegros y revolotearon con la brisa fria de la
manana como bandadas de mirlos, y luego se acomodaron en la tierra con los
ninos de los mineros que reian.

Rugimos hacia el centro de la ciudad. Nudos de hombres a lo largo de la calle,
algunos con insignias y armas, nos miraban con suspicacia o saludaban
animadamente. La gente miraba inquieta desde las ventanas de los pisos
superiores. La pequefa ciudad ahora seestaba llenando de luz
polvorienta. Vimos una pancarta del IWW en una ventana de un segundo piso
y nos detuvimos, los otros cuatro autos se detuvieron detrds de nosotros. Sali



y le grité al conductor del automavil que estaba detrds: "Espera aqui. Veremos
si la sede esta por aqui en alguna parte".

Los cuatro salimos y comenzamos a caminar mas alld de las tiendas. Justo
cuando nos acercabamos al edificio con la pancarta wobbly en la fachada,
cuatro hombres grandes que llevaban insignias salieron de lo que parecia un
bar clandestino y comenzaron a caminar hacia nosotros. Parecian malvados.
Cuando vieron nuestros botones rojos “tambaleantes” en nuestras solapas sus
ojos se aceleraron. Era obvio que no tenian la intencidon de dejarnos espacio
para pasar. Y era obvio, con otros hombres observando a lo largo de la calle,
gue no teniamos la intencidn de hacerles una reverencia y rascarnos.

Los dos grupos se acercaron. Me habia enorgullecido de desarrollar un
talento para pensar rapidamente en el enfrentamiento. Pero este me tenia
perplejo y me daba panico.

Cuando estabamos a unos ocho pies de distancia, algo vino a mi. Miré a los
ojos del hombre mds grande de cerca de seis pies. "Oye, éno eres mi primo
tercero que conoci en esa reunién familiar hace tres o cuatro afos?" Sonrei, y
me apresuré y le estreché la mano. Parecia tan aturdido como sus tres
companeros.

Se desconcertod el gigante, y los cuatro nos escapamos. Cuando pasé junto a
él, golpeé al hombre alto en la espalda. "Me alegro de verte, Cuz", dije, y puse
una pegatina del IWW en su espalda. Tenia una foto de un burro y decia: "ESTE
ASNO NO PERTENECE A LA UNION". Mientras caminaban los cuatro hombres
armados, los transeuntes a lo largo de la calle se echaron a reir. Los cuatro
hombres miraron hacia atras, perplejos pero pavoneandose.

Encontramos el Hall Wobbly y volvimos a buscar a los demas. La sala era un
fermento de actividad. Nuestros miembros estaban repartiendo suministros,
planificando su estrategia, alimentando piquetes temprano en la mafana. Nos
recibieron con entusiasmo y nos prepararon un desayuno caliente. Para mi
deleite, uno de los lideres locales de la huelga era un antiguo wobbly mexicano
llamado Méndez, que habia guiado a sus compatriotas en Natron Cutoff en
Oregdn. Después de haber descargado nuestros suministros, él nos informd
sobre la situacion.

La huelga era un setenta por ciento exitosa aqui en el sur, dijo. Y casi todos
los huelguistas se habian unido a la IWW. Los Trabajadores Mineros Unidos se
habian declarado neutrales. Tres noches antes, el dia 15, una multitud de
hombres liderados por miembros del Ku Klux Klan, la American Legion y



hombres armados de Rockefeller, habian irrumpido en la sala IWW en
Walsenburg, a cuarenta millas al norte, y el publicista del IWW Byron Kitto
apenas habia podido escapar. Quemaron los suministros y destruyeron la sala,
pero ahora se habia vuelto a abrir.

El consejo de la ciudad voto para desalojar a todos los IWW de Walsenburg, y
al dia siguiente una multitud eligié a diez organizadores Wobbly fuera de la
ciudad. El mismo dia se alland la sala de Lafayette en los campos del norte, y
ayer se alland la sala de Pueblo. Segun la ley de Colorado, un sindicato tenia
gue anunciar una huelga con treinta dias de anticipacion, y la IWW lo habia
hecho, pero ahora la Comisidon Industrial de Colorado amenazaba con que la
huelga era ilegal y prohibia todo piquete por motivos falsos de que la IWW no
representaba a los trabajadores.

Después de efectuar la descarga, Méndez nos pidid que dividiéramos
nuestras fuerzas y tomaramos suministros y llevasemos literatura a algunos de
los campamentos y minas donde algunos hombres todavia trabajaban. Envid
junto con nosotros como guia a un entusiasta muchacho mexicano-
estadounidense de catorce anos llamado Emilio Coolidge, al que todos
llamaban "Presidente Coolidge".

Salimos al campo hacia el norte. Estaba completamente despierto
ahora. Ocasionalmente, llegaban grupos de mineros, en viejos cacharros o a
pie. Corrimos a lo largo de las laderas orientales de las estribaciones,
salpicadas de aguamarina purpura y pinos y dlamos temblorosos, mientras que
hacia el este estaba la gran pradera que se extendia hasta donde podian ver
los ojos. Lejos hacia el oeste se alzaban las montafias rocosas cubiertas de
nieve.

Después de unas pocas millas, Presidente Coolidge nos dirigié por un camino
lleno de baches que se dirigia hacia Black Hills hacia el Este. Estdbamos cerca
de Ludlow ahora. Pude ver pilas redondas de esquisto rojizo con puestos para
rifles donde el ejército de mineros habia combatido a la milicia en la guerra de
diez dias en 1914.

En la actualidad, vimos un derrumbe de una mina con una bandera de los
Estados Unidos sobre un repecho por encima de una elevacién baja. Luego
pasamos por alli y nos dirigimos hacia la entrada de la mina, donde nos recibid
una vision conmovedora: docenas de piquetes, aproximadamente la mitad de
ellos de aspecto mexicano, que iban y venian de un lado a otro, acompafados
por sus esposas con faldas voladoras, llevando a cabo un didlogo animado con
unos pocos hombres con cara de hollin reunidos alrededor de la bebida.



Aparcamos y comenzamos a caminar hacia los demas con nuestros libros de
canciones y otros suministros. De repente vi a los tres hombres armados a un
lado. Ellos se dirigieron hacia nosotros, sus dedos retorciéndose en las culatas
de sus fusiles. Parecian un poco llorosos e inestables, como si hubieran estado
lamiendo el brandy de Jackass en uno de los salones de la Compaiiia. Uno de
ellos se colocé de lleno en nuestro camino.

"é¢Estais con esta basura?" bramé el pistolero aludido. "iBueno, yo no
quiero ningun sucio bolchevigue venir a correr la mina de un hombre blanco!"

Presidente Coolidge, de cinco pies de altura, se le acercd y escupié en el suelo
cerca de sus pies."Tu no distingues a un bolchevigue de tu propio
culo, pendejo", se burld.

El pistolero sacé su mano derecha y envié a nuestro diminuto guia a morder
el polvo. Mi instinto era protegernos de los pistoleros, y sabia que la politica
del IWW era de no violencia.

La brutalidad fue contraproducente para los tres matones. Uno de
los mineros de cara friaque habia estado indeciso se puso de pie
repentinamente y se volvid hacia los demas. "Digo que si no podemos
ganarnos una vida decente en estos sucios hoyos, jhagamos otros lo
suficientemente profundos!" gritd. Cruzd para unirse a nosotros, seguido por
quince o veinte de los otros mineros, mientras que unos pocos mas
permanecieron hablando entre ellos, aun por decidir.

Presidente Coolidge se levantd, se quitdé el polvo y comenzé a distribuir
copias de una nueva cancién del IWW que habia sido escrita especialmente
para la huelga. Los matones se quedaron con el ceno fruncido. El chico medio
mexicano se volvido hacia los piquetes en masa y sus nuevos
partidarios. "iTodos juntos!" gritd, y los huelguistas empezaron a cantar al
unisono la nueva cancién wobbly, mientras Emilio se movia arriba y abajo y
saltaba frente a ellos:

Rang-u-tang,
Rang-u-tang,

Siss boom ba,
éQuién demonios
crees que somos?
Wobblies,



Wobblies, Ha, ha, ha.
Somos asperos,

somos duros,

nunca hacemos un farol.
Y libertad de expresion
nunca tenemos suficiente.
iSomos Wobblies,
Wobblies,

Wobblies!

Una gran alegria se levantd cuando el canto termind. De repente, los mineros
restantes se levantaron y vinieron a unirse a nosotros, con un aplauso
salvaje. Los tres hombres armados miraron disgustados y se dieron la vuelta y
comenzaron a caminar hacia su auto. Dimos la bienvenida a los nuevos
reclutas con palmaditas en la espalda y los invitamos a tomar el café y los
bocadillos que habiamos traido en nuestro vehiculo. Entonces empezamos a
inscribirlos en el Unico Gran Sindicato.

Fuimos de campamento en campamento. Algunos pararon bien. Otros tenian
algunos hombres que seguian trabajando. Algunos salieron en respuesta a
nuestros reclamos. Algunos se quedaron adentro. Otros estaban en lo
profundo de la tierra mas alld de nuestra llamada. Algunos fueron retenidos
como virtuales esclavos dentro de los complejos de la Compania con cercas de
alambre de puas y guardias en las puertas.

Llegamos a uno de estos ultimos después de un par de horas. "No hemos
podido entrar a hablar con los hombres", dijo el Presidente Emilio
Coolidge. "Ojala pudiéramos enviarles algunos de nuestros folletos. Pero
tienes que ser un amigo de alguien en el campamento antes de que te dejen
entrar, y nos conocen a todos aqui".

"éSabes el nombre de alguien ahi?" Preguntd Mose, el wobbly a mi lado en el
asiento delantero.

"Si, un chico, Sean Muldoon".
"Espera aqui”, le dije. "Intentaremos entrar. Soy pariente de Sean".

Tomamos la pancarta del IWW del auto. Presidente Coolidge se escondid
detrds de unas rocas a unos doscientos metros de la puerta del



campamento. Me puse al volante. Mosey yo nos movimos lentamente. Un
gran guardia mudo nos detuvo en la puerta. "Primo de Sean Muldoon", le dije.

"éTraes alguna identificacion?" dijo el guardia.

Mose me dio una mirada desesperada. Pero una vez mas, un impulso
subconsciente salté en mi ayuda. Sin pestafiear, sagué mi carnet rojo y se lo
mostré oficialmente al guardia.

Lo mird con ojos incomprensibles. Me pregunté si sabria leer y escribir. "Esta
bien, entra", dijo con un pequeno gesto. "Ultima choza a la izquierda".

Nos dirigimos hacia el campamento. Unas cuantas mujeres y nifios de
aspecto sombrio nos miraban desde las chozas de la compaiiia, destartaladas y
sin pintar. Decidimos que Muldoon's era tan bueno como cualquiera para
detenerse. Nos detuvimos en frente y Mose y yo nos dirigimos a la puerta. Una
mujer de aspecto preocupante de unos treinta afios respondid a nuestra
llamada.

"Representantes personales del Sr. Rockefeller", dije, tratando de parecer
serio. "Estamos haciendo una encuesta de los campamentos".

La mujer de aspecto infeliz nos invitd a entrar, espantando a dos nifios
pequefos en un rincdn de la pequeiia sala de estar oscura. El piso sin alfombra
era de madera astillada. Cortinas rotas colgaban de las ventanas. Unas pocas
sillas destartaladas se distribuian alrededor.

"Mi  marido estd enfermo", dijo la mujer de manera poco
convincente. "Varios de los hombres estan enfermos, realmente lo estan". Ella
nos indicd que nos sentaramos.

"¢ Cudntos hombres estdn trabajando?" Pregunté Mose.
"Oh, no lo sé bien, tal vez la mitad de ellos".
"é¢Ha cogido algo?" Sonrei. "é¢Como la fiebre de la huelga?"

Una mirada asustada entré en los ojos de la mujer. Ella comenzd a protestar,
pero en ese momento una voz masculina y ronca salio de la puerta abierta del
dormitorio. "Molly, trae a esos hombres adentro".

Un hombre corpulento con un rostro arrugado prematuramente se incorporé
en la cama. Empezé a toser cuando entramos. Le entregué una copia del papel
wobbly. "Tal vez esto ayude a tu tos", le dije.



Miré el papel y una sonrisa se extendid por su rostro. "Hay mas de una
manera de hacer huelga", dijo. "Tomad asiento, muchachos. Molly, calienta un
poco de café para estos caballeros".

Hablamos sobre la situacion con el minero "enfermo" y su esposa. Tal vez
para las personas en la empresa que lo utilizaban, este método era el
mejor. Algunos tenian la edad suficiente para recordar la huelga de 1914,
fueron desalojados a colonias de tiendas de campafia y luego fueron
guemados o expulsados por hombres armados.

"éPiensas que esta enfermedad podria extenderse a los otros
chicos?" Pregunté Mose.

"Con la ayuda de tu pequefio papel, creo que podria", sonrié Muldoon. "Deja
unas cuantas docenas de copias, pronto oscurecera y entonces saldré."

Miré a los dos nifios. Mose y yo decidimos que la mejor politica era dejar que
la literatura wobbly hiciera el trabajo. Los mineros "enfermos" y sus familias
serian desalojados muy pronto sin que nosotros credsemos un alboroto. Mas
tarde, cualquiera que se quedara de esquirol podria ser piqueteado. Les
dijimos a los Muldoons donde podian obtener ayuda en la sede del IWW si los
desalojaban, y nos fuimos tan discretamente como habiamos llegado.



XXXIV. LA CHICA DEL VESTIDO ROJO

Recogimos a Presidente Emilio Coolidge y nos dirigimos hacia el norte.
Llegamos a la pequena ciudad de Walsenburg, donde A. S. Embree habia
establecido su cuartel general de huelga, alrededor del mediodia, justo cuando
se estaba llevando a cabo un gran mitin al aire libre. Estaba muerto de
cansancio después de la casi insomne noche, pero la emocién de los
acontecimientos me impulsé. Diputados armados nos miraron con recelo
cuando nos acercamos a la enorme multitud. Debia haber por lo menos mil
personas alli, hombres, mujeres y nifos, cantando y agitando carteles de
piquetes y pancartas “tambaleantes”.

Un apuesto y joven orador de unos veinte afios llamado Byron Kitto estaba en
la plataforma. Era el publicista del IWW de Chicago que habia estado en la
sede cuando fue allanada tres noches antes. Tenia un encanto infantil
contagioso, y casi cada frase de su oratoria de fuego rapido conseguia un grito
de alegria de la multitud.

- g

Ben FIe_tcher

Luego vino Kristen Svanum, el jefe delSindicato de Trabajadores Mineros
del IWW gue habia venido de Butte, Montana. Dijo que la gira por el Este del
lider negro wobbly, Ben Fletcher, en apoyo de la huelga, consiguié que la



reunion del Congreso del Trabajo Negro Americano en Filadelfia instase a
todos los mineros negros en Colorado a unirse a la IWW, y que cada uno de los
quinientos mineros negros en los campamentos del norte habian salido en
huelga. Un rugido de aprobacion surgié de la multitud.

A continuacidn, se presentd a unanifia de diecisiete anos Ilamada
Millie Buzich. "Soy de Ludlow", comenzé ella. Sehalé su botéon IWW. "He sido
una wobbly desde que tenia cuatro afios, eso es cuando Rockefeller y sus
hombres armados mataron a mis parientes en la colonia de tiendas de
campafia. Si hay un hombre en esta multitud que tenga miedo de salir de
piquete, le cambio mi falda por su mono".Se levanté un grito salvaje,
mezclado con larisa.

Mas tarde, todos nos unimos para cantar canciones wobbly e hicimos resonar
las paredes de las laderas distantes.

Después del mitin, sentados alrededor del reabierto salon del IWW tomando
café, Mose, Presidente Emilio Coolidge y yo recogimos fragmentos y noticias
de otros frentes de huelga. En el Norte estaban sélidos fuera. Cientos de
diputados especiales fueron juramentados y hubo arrestos y palizas. Los
wobblies estaban recorriendo el area de huelga de todo el pais, con flivvers,
furgones, pulgares y pies. Algunos de los periddicos habian publicado informes
de que "no habia huelga" y, al mismo tiempo, exigian que el gobernador
llamara a la Guardia Nacional. Me acordé de la historia sobre el agricultor al
ver su primer elefante en el zooldgico y exclamando: "No, no puede existir
este animal"

De repente, Byron Kitto estaba de pie junto a nosotros. Cuando supo que
teniamos un automoévil, nos pidié que llevaramos un mensaje urgente a
AS Embree, que hablaria en algunas reuniones esa noche en los campamentos
del Norte. Eran ya pasadas las dos, y estdbamos a unas doscientas millas, por
lo que Mosey yo decidimos tragarnos una taza de café mds y empezar a
conducir. Organizamos un viaje de regreso a Trinidad para llevar a Emilio y
luego nos volvimos a amontonar en nuestro viejo coche y partimos.

Todo el campo estaba en fermento. Corriendo a lo largo, con nuestra
ondeante bandera al viento, saludamos a grupos de mineros a lo largo de la
carretera y a companeros de trabajo en otros autos. Nos arrastramos a lo largo
de la escarpa oriental de las Montanas Rocosas, los grandes picos nevados
flotaban hacia el oeste, pasamos por Colorado Springs, al este de Denver v,
finalmente nos dirigimos hacia el noroeste hasta los grandes campos de
carbén que rodeaban Boulder.



Estaba oscureciendo cuando llegamos a la sede wobbly en Lafayette. Nos
dirigieron a la pequena ciudad minera cercana, donde Embree tenia previsto
hablar. Cientos de mineros y sus esposas e hijos corrian por los caminos,
cantando y saludando. Nos enteramos de que la sede cercana era demasiado
pequena para la multitud, por lo que iban a tener la reunién en un campo
abierto iluminado solo por la luz de la luna y los faros de los autos.

Finalmente encontramos a Embreey le dimos lacartade Kitto. Estaba
subiendo a la plataforma oratoria en un camidn. Colocamos nuestro flivver en
un gran semicirculo con los demds y encendimos nuestros faros. Levanté la
vista hacia laluna: ahorasiempre hacia una broma privada con ella,
imaginando que era un emblema del IWW.

Embree comenzé a hablar. La multitud de miles se callé. Hablé con firmeza vy,
sin embargo, con gentileza y compasion. Reflexioné sobre lo extrafio que
fueron los afos en prisidn que rompieron a algunas personas vy, sin embargo,
parecia hacer que personas como Rowan, Debs y Embree fueranaun mas
duras y dedicadas. E incluso aunque él era un centralista, no podia dejar de
tener una inmensa admiracidon por el hombre. Cuando se sentd, una ovacién
atronadora saludoé su llamada a la solidaridad.

Noté unas pocas docenas de caras negras dispersas entre la multitud. Y el
siguiente orador fue un guapo negro llamado William Lofton, uno de
los organizadores y tacticos mas importantes del IWW, que esa mafana habia
sacado a los mineros al cien por cien en Green Canyon. Parecia haber un
silencio total mientras el hombre negro hablaba.

"Mi piel es negra, mi alma es blanca y mi carnet es rojo", comenzé con su voz
profunda y resonante, y sostuvo su carnet “tambaleante” en alto a la luz de los
faros. Hubo un segundo de silencio, luego unos cuantos vitores y palmadas,
como si la mayoria de las personas no supieran como reaccionar ante una
afirmacion tan inaudita; y luego, de repente, llegd el aplauso sostenido. Lofton
continud describiendo los eventos del dia y sus razones para ser un wobbly. En
el momento en que habia terminado yo creo que no habria un hombre o una
mujer del publico (excepto quizas los informantes) que no le habria seguido al
infierno y de regreso con la IWW.

Estaba de pie cuando termind el mitin. La sala wobbly mas cercana estaba
repleta de mineros desalojados y los muchos voluntarios que habian
comenzado a llegar, asi que Mose y yo dormimos en el automovil en un gran
campo donde decenas de wobs habian extendido sus mantas sobre la tierra



fria. Eché un vistazo a las imponentes montafas del oeste, oi el aullido solitario
de un coyote, y luego me dormi.

Los préximos dias fueron un frenesi de actividad. Cuatro mil mineros estaban
en el area alrededor de Boulder. Las minas estaban cerradas tan fuerte que
una cucaracha no podria entrar. Pero queriamos asegurarnos de que
permanecieran cerradas, por lo que habia grandes mitines a diario para
mantener el espiritu de la tropa.

Lo mejor de todo el asunto fue que los wobblies hacian todo
democrdticamente. No habia generales dirigiendo gente alrededor. Los
mineros eligieron comités de sus propios miembros para atender todo, con
nosotros, "agitadores externos", actuando simplemente como asesores vy
ayudantes, y todas las decisiones importantes eran votadas por todos los
miembros. Y fue una gran alegria ver las reacciones de estas personas que
habian sido practicamente esclavas toda su vida, que de repente les pidieran
sus opiniones sobre las cosas y se les diera la dignidad de tomar decisiones
sobre los asuntos que afectaban sus vidas.Se deleitaron con ello y se
destacaron: fue la magia la que mantuvo unida la huelga.

Mose y yo nos mantuvimos ocupados desde el amanecer hasta la
medianoche: formando piquetes, cargando piquetes aqui y alld en nuestro
vehiculo, ayudando a alimentar a los huelguistas en los diversos salones
sindicales, ayudando a difundir folletos de huelga y en una multitud de otros
trabajos. Mds y mdas wobblies veteranos llegaron al area, veteranos duros de la
lucha de clases que sabian cudl era el puntaje y cdmo cambiar las cosas.

Un dia vi a una figura familiar con una venda en la espalda caminando hacia
la plataforma de los altavoces. Era el amigo de Jack London, George Speed, a
guien yo habia conocido en la convencién del 24, que estaba montado
mercancias desde Chicago a los setenta y dos afios de edad. Hubo un
momento de curiosidad entre los dos o tres mil en la multitud cuando este
extrafio e imponente "vagabundo" se levanté para hablar.

"El poder es lo que determina todo hoy", trond la profunda voz de
Speed."...Es légico que el tipo que tiene la gran porra la balancee. Eso es lo que
existe hoy en dia. El uso del poder. Ni el socialismo ni la politica os ayudaran.
Deben organizarse y ayudarse ustedes mismos...

"Es comprensible que algunos de ustedes estén un poco sorprendidos y poco
acostumbrados a la naturaleza universal de nuestro Gran Sindicato Unico —
blancos y negros, mexicanos y griegos y turcos y finlandeses e irlandeses y



eslavos que trabajan todos juntos. Pero si todos los diferentes pueblos no
pueden aprender a trabajar juntos siempre habra problemas en el mundo y
nos perjudicard a todos. Un hombre es tan bueno como otro para nosotros.

No nos importa si es negro, azul, verde o amarillo, siempre y cuando actue
como un hombre y sea fiel a sus intereses econdmicos como trabajador...
"Fuertes estallidos de aplausos saludaron las palabras del viejo guerrero
“tambaleante”.

El comité a cargo de los mitines siempre buscaba nuevos oradores, y después
de un par de dias me pidieron que hablara. Habia tantos oradores ahora que
estdbamos limitados a diez minutos cada uno. Me levanté y le di mi mejor tiro.

"Algo esta podrido en Denver", comencé, refiriéndome a la decision de la
Comisién Industrial de Colorado de prohibir la huelga, y se escucharon algunas
risas de los mas literarios entre la multitud. "Pero hay diez mil de nosotros en
huelga ahora y no hay suficientes carceles en Colorado para encerrarnos a
todos".

Levanté un periddico con una foto del Presidente Calvin Coolidge sonriendo
hipdcritamente cuando se le pregunté sobre la huelga. "Mirad a nuestro gran
lider", dije. "Cuando sonrie, parece una arruga en un pepinillo. Cuando
terminemos, seremos nosotros los trabajadores quienes tomemos las
decisiones en este mundo y no un grupo de payasos elegidos por Rockefeller y
Wall Street". Luego pasé a hablar brevemente de Centralia y la huelga costera
de Portland. Cuando terminé recibi un buen aplauso.

Y luego empezamos a escuchar algo extraordinario: sonaba como en el sur,
alrededor de Walsenburg, Ludlow y Trinidad, las mujeres se habian hecho
cargo de la huelga. El dia 20, los piquetes de mujeres habian convencido a los
costras a salir de dos minas y quince mujeres habian sido arrestadas. Al dia
siguiente, otras dieciséis mujeres fueron llevadas a la carcel. Una mujer habia
superado a un guardia de la mina en una pelea a puietazos. Las jovenes
idealistas Juana de Arco del movimiento obrero de dieciséis y diecisiete anos,
encabezaban e iluminaban a cientos de huelguistas a través de los cainones
hasta los campos y minas. Empezamos a oir hablar de "Flaming Milka" Sablich,
de 17 afos, "la chica del vestido rojo", que ya se habia convertido en una
leyenda y habia provocado el terror de los duefos de las minas.

Ahora que las minas en el norte estaban cerradas casi por completo, se
decidié formar una gran caravana de coches para ayudar a nuestros hermanos
y hermanas en el sur. El dia 23 en una gran reunidén en Lafayette a la que



asistieron mas de tres mil huelguistas y sus esposas, se establecieron planes
para la gran procesion. Teniamos que partir el dia 26.

Nos asignaron a Mosey a mi para que la gente ofreciera sus autos como
voluntarios para la caravana. Fuimos de tienda en tienda a través de Lafayette,
Frederick, Erie, Louisville, Boulder. Muchos de los pequefios empresarios
dependian de las compras de los mineros para su sustento y se ofrecieron a
ayudar. Algunos acordaron prestar sus autos directamente, otros decidieron
venir como choferes. Para cuando llegd el 26, teniamos alrededor de 130
vehiculos. Fue la primera gran caravana de huelguistas motorizados de la
historia.

El campamento masivo se desperté a las tres y media de la mafana del
26. Eramos mas de quinientos, incluidas muchas mujeres. Los miembros de la
caravana habian sido cuidadosamente examinados en busca de alcohol y
armas. Los comerciantes locales habian donado una montana de comida,
carpas, mantas y otros suministros. Banderas y pancartas ondeaban desde
nuestros autos y cubrian sus lados: UNETE ALIWW Y SE UN HOMBRE; UNA
INJURIA A UNO ES UNA INJURIA A TODOS; MINERO DE COLORADO, iNO
TRAICIONES A TUS COMPANEROS!

Dado que los propietarios de las minas ahora estaban ondeando banderas
estadounidenses en todos sus campamentos, nosotros también ondeamos
banderas estadounidenses: este pais era tan nuestro como suyo... o deberia
serlo. Nos enteramos de que el gobernador habia ordenado ejercicios de la
Guardia Nacional ese mismo dia en las cercanias de Golden, y tres aviones
militares, incluido un bombardero equipado con ametralladoras y bombas,
estaban siendo puestos en servicio.

La gran caravana partié. Mose y yo, y dos huelguistas y sus esposas
estdbamos a unos treinta autos de distancia de la cabeza Los cientos de faros
se encendieron. Los motores rugieron a la vida. Atravesamos Erie y Louisville
en el frio amanecer, cantando y gritando, recogiendo mads vehiculos. Nos
detuvimos en cada pequefa ciudad por la que pasamos, organizando mitines a
primera hora de la mafana para recaudar apoyo. Al amanecer, miramos hacia
atras y vimos la larga caravana que se extendia por el horizonte.

En muchos lugares, multitudes de personas nos animaban o nos ofrecian café
y sandwiches. En cada ciudad de cualquier tamafio detuvimos la enorme
caravana mientras nos turndbamos para dirigirnos a las multitudes a través de
megafonos desde camiones con plataforma. Pasamos por Denver hacia Arvada
y Colorado Springs. Por la noche nos detuvimos en parques o campamentos y



encontramos habitaciones para las mujeres en la ciudad, mientras que los
hombres dormian en autos o tiendas de campafa o en el frio suelo. Nos
levantabamos a las 3:30 de la mafiana construyendo fogatas para cocinar
nuestro desayuno, y a las 4:30 estabamos nuevamente en la carretera.

Cuando llegamos al area de ataque del sur, la enorme caravana iba de un
campamento a otro y de una mina a otra, sacando a los que aun
trabajaban. Por las tardes, ibamos de casa en casa para llevar a la gente a las
grandes reuniones nocturnas.

Un dia nos encontramos como parte de una procesion de mas de doscientos
autos que se dirigian hacia un cafdn al sur de Walsenburg hacia una de las
pocas minas grandes que aun funcionaban, el Ideal. Mose estaba al
volante. Cuando la larga caravana se detuvo cerca de un punto donde el caidn
se estrechaba, me puse de pie en el coche para mirar hacia adelante. Vi un
espectaculo que hizo que mi corazén diera un vuelco. iDe pie en un auto
cincuenta metros mas adelante, con su cabello rojo fluyendo, estaba
"Flaming Milka"!
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La muchacha del vestido rojo hablando en Boston en 1928

El camino se habia desvanecido en una senda dspera paralela a la linea del
ferrocarril. Salimos de nuestros autos y formamos una columna de marcha de
media milla de largo. Comenzamos a marchar hacia la mina, cantando a todo
pulmdn. Avancé, pasando las filas de los cantores marchantes. Finalmente



llegué a la cabecera de la columna. Alli estaba ella, Milka Sablich, con su
vestido rojo brillante, liderando la columna de mil quinientos huelguistas.

Con sdlo diecisiete afios, era una figura cautivadora, el tipo de persona que
uno escogeria en una multitud de cien o mil personas. Tan alta como Ia
mayoria de los hombres y mas alta que algunos, su cara orgullosa y fuerte
parecia tallada en granito, y con sus manos de trabajadora parecia un poco
masculina, tal vez para trascender las distinciones comunes del sexo. Con su
intensidad, carisma, energia y don para la retdrica, era una lider nata, y tal vez
la mas inteligente de todas las personas con las que me encontraria en la
huelga.

Pareci haber captado su atencidn por un instante cuando se gird brevemente,
y me gusta pensar que hubo una intensa comunién en ese momento, pero tal
vez solo fue una ilusién. A un lado de ella habia un nifio mexicano que llevaba
la bandera estadounidense. En el otro lado habia una mujer algo mayor que
luego supe que se llamaba Unwin, esposa de uno de los huelguistas. Me
coloqué justo detrds de las dos mujeres y el chico mexicano.

Marchamos a lo largo, gritando y cantando. Debia haber cuatro o cinco millas
hasta la mina. En un momento, cuando estdbamos cerca de la linea del
ferrocarril, una locomotora rugié de manera inquietante y se movié a nuestro
lado, lanzandonos vapor caliente. De repente, una manada de matones
aparecio a través del vapor, lanzandonos piedras y maldiciones. Tenia ganas de
cargarles el banco, pero apretamos los dientes y pasamos.

Finalmente llegamos al campamento minero. Justo antes de un puente, y
mas alld del puente, una oficina de Correos, en cuyo frente nos habian dicho
qgue podiamos tener una reunion.

Pero cuando llegamos al puente, estaba bloqueado por hombres armados y
montados de tropas estatales. Nuestra columna se detuvo.

"éDonde estan vuestros lideres?" gritd un hombre armado, aparentemente
preparado para no creer que una chica de diecisiete afnos de edad, pudiera
llevar un ejército de mil quinientos.

"Esta es nuestro lider" gritd la sefiora Unwin, apuntando a la bandera en
poder del nifio mexicano.

En respuesta uno de los hombres armados arrojo una roca, golpeando una de
las manos del nino mexicano que portaba la bandera. Se encogid, pero sus
pequeios dedos marrones permanecieron sujetando firmemente el asta.



Milka y los demds nos llevaron mads cerca, pero cuando llegamos al borde del
puente uno de los soldados montados se colocé en nuestro camino vy le dijo:
"Ya has ido suficientemente lejos". Extendiéndose, arranco la bandera de las
manos del chico mexicano y lo empujé bruscamente.

Sin desanimarse, Milka gritd: "iPor aqui, companeros de trabajo!"

Pasando por un lado, ella comenzé a llevarnos por debajo del puente y hacia
las escaleras de la oficina de Correos en el otro lado. Corrimos tras ella, cientos
de nosotros, agitando nuestras pancartas y carnets rojos. Mientras tanto,
algunos de los hombres armados se estacionaron en los escalones de la
pequeia oficina de correos.

El nino mexicano de la bandera fue el primero en llegar a la oficina
de Correos. "jEsto es lo que obtuve, muchachos!" Gritd, mostrando, su mano
sangrante. Louis Scherf, eljefe de la policia estatal, lo empujé al suelo y
comenzd a golpearlo sin piedad. La sefiora Unwin comenzd a subir los
escalones, fue arrojada hacia atras y se derrumbd, inconsciente. Traté de
protegerla, pero fui golpeado en el suelo. Nuestras fuerzas empezaron a
dispersarse.

Cuando me levanté, me zumbaban los oidos, vi a Milka, a unlado, ser
atropellada por uno de los cosacos montados. El hombre de la milicia cogio
repentinamente una cuerda enrollada, la hizo girar en el aire y la cordada
cogio a la joven pelirroja alrededor de un brazo como un novillo y comenzd a
arrastrarla sobre el terreno aspero. Docenas de personas corrieron tras ellos,
gritdndole que se detuviera. El jinete finalmente detuvo a su caballo,
desenredod su cuerda y se marcho dejando a Milka inconsciente en un montoén.

Mientras tanto, decenas de personas fueron arrestadas y golpeadas por
pistoleros. Varios de nosotros corrimos hacia Milka y tratamosde
revivirla. Lentamente recuperd la conciencia, gritando de dolor. Era evidente
que su brazo flaccido se habia roto, y sin duda sufrid heridas internas
también. Mientras la policia continuaba deteniendo a otros iniciamos lo mas
suavemente que pudimos el camino de vuelta por donde habiamos llegado.

El retiro masivo comenzd. Treinta o cuarenta de los nuestros fueron
arrestados y decenas resultaron heridos. Llevamos a nuestros heridos
lentamente las cuatro o cinco millas que habia hasta nuestros autos. Yo ayudé
a cargar a la valiente pelirroja parte del camino, mirandola a los ojos mientras
los abria de vez en cuando en una muda agonia. Dios, esperaba que ella no
muriera. Sabia que ya estaba locamente enamorado de ella.



Llevamos a nuestros heridos a los hospitales mas cercanos, y nuestra larga
columna procedia ahora con la solemnidad de un cortejo funebre. Milka tenia
un brazo y cuatro costillas rotos. Pero al dia siguiente, ella estaba en buenas
condiciones para ser arrestada en el hospital.

Los eventos en la mina "lIdeal" tuvieron sus repercusiones. Recibimos noticias
del norte de que A.S. Embree se dirigia a Walsenburg inmediatamente con
una caravana de quinientos mineros. Se organizaron grandes caravanas de
socorro en Los Angeles, San Francisco, Chicago y el Noroeste. Por cada wobbly
arrestado, dos mas aparecieron en Colorado.

El cierre de la Mina Ideal ahora se convirtid en una cruzada sagrada para
nosotros. Un par de dias después, una caravana dos veces mas grande que la
gue habia conducido Milka sitid la mina, y esta vez sacamos a todos los
esquiroles.

Presionado por Rockefeller y los otros duefios de las minas, el gobernador
ahora reorganizd a un grupo de desesperados expulsados de la existencia por
la legislatura solo unos meses antes: los “Colorado Rangers”. Varios de ellos
habian estado entre los brutales asesinos de Ludlow. Ahora, los aviones de la



Guardia Nacional comenzaron a descender amenazadoramente sobre los
mitines de los trabajadores. Sin embargo, parecia obvio que ganariamos: no
podian encarcelar a diez mil mineros y otras ocho o diez mil esposas e
hijos. Tal vez John D. Rockefeller Jr. era tan implacable porque simplemente no
podia creer que una organizacién como el IWW pudiera vencerlo.

Cuanto mas crecia nuestro éxito, mas viciosamente se defendian los
propietarios. Nuestros prisioneros fueron trasladados de cdarcel en cdrcel en
medio del frio para evitar que nuestros abogados los liberasen por
procedimiento de habeas corpus. Nuestro principal publicista, Byron Kitto, fue
encarcelado por piquete. El gobernador, finalmente obligado a admitir que el
IWW realmente representaba a los mineros, nos insté a solicitar a la Comisién
Industrial una reunién con los propietarios; cuando diez de nuestros delegados
llegaron para discutir la propuesta, todos fueron arrestados y recluidos en
régimen de incomunicacion.

[El hdbeas corpus es una institucién juridica que obliga a que a toda persona
detenida se la presente en un plazo preventivo determinado ante el juez de
instruccion que podria ordenar la libertad del detenido si no encontrara
motivo suficiente para el arresto]

Justo cuando estabamos teniendo mas éxito en los campos del sur, un
numero creciente de costras comenzd a trabajar nuevamente en la gran mina
Columbine cerca de Boulder. Habia una configuracion rara alli. La oficina de
Correos oficial de los Estados Unidos estaba detras de alambre de puas, en
propiedad de la Compaiiia. Sin duda, fue por esta razén que al creciente
ejército de piquetes wobbly se le permitia ingresar a la propiedad de la
Compafia. Hubo marchas animadas de cientos de piquetes todas las mananas
ahora en un clima bajo cero, cantando canciones wobbly y tocando una banda
del IWW. Aparecieron mas guardias armados y los aviones de la Guardia
Nacional comenzaron a picar sobre los huelguistas.

El 20 de noviembre llegé un contingente de los Rangers recién reconstituidos,
armados con ametralladoras. Esa tarde, los huelguistas los vieron practicar el
tiro cerca, matando a dos caballos y varios perros y gatos. Fueron escuchados
borrachos toda la noche, jactdandose de que iban a matar a los huelguistas.



A la mafana siguiente, el 21, la columna de marcha de wobblies aparecio
como de costumbre, pero esta vez la puerta estaba cerrada. Los guardias
lanzaron burlas y amenazas a los huelguistas. Fueron lanzadas bombas de gas
y algunos de los huelguistas, exigiendo su derecho a ir a la oficina de Correos,
fueron aplastados contra el suelo. Dos mineros fueron disparados fuera de la
puerta y la multitud se dispers6 en todas direcciones, algunos
retirdandose, otros empujando hacia el complejo. Las ametralladoras abrieron
fuego. Pronto, cinco mineros yacian muertos en el suelo y veinte o treinta mas
fueron heridos. Los hombres armados se negaron a permitir que los
huelguistas se llevaran a sus muertos y heridos.

Mose y yo estabamos en el sindicato en Lafayette cuando llegaron las
noticias. Saltamos a nuestro automavil y, junto con otros vehiculos, nos
dirigimos a la escena de la tragedia. Era un desastre sangriento. Cuando
llegamos, los pistoleros finalmente permitieron que los huelguistas recogieran
a sus muertos y heridos. Cuerpos silenciosos y gemidos sobre el suelo
helado. Recogimos cautelosamente la vida y los llevamos a nuestros autos,
luego los llevamos a los hospitales mas cercanos.

Pasamos el dia yendo y viniendo del campo de matanza a los hospitales,
atendiendo a los heridos y sus familias. Todos estdbamos en estado de
shock. El gobernador proclamé la ley marcial y envié una unidad de la Guardia
Nacional de quinientos soldados con tanques, caballeria y artilleria.

Las repercusiones fueron inmediatas. Hubo protestas a nivel nacional. La
IWW exigid la destitucidon del gobernador. Los mineros que seguian trabajando
en las areas de esquiroles mas grandes del sur ahora pararon también. Otras
minas de renombre hicieron lo mismo, y ahora casi todos los doce mil mineros
de carbén del estado estaban en huelga. En el sur, sorprendentemente,
algunos de los hombres armados soltaron sus armas y comenzaron a asistir a
las reuniones del IWW.

El jurado de un forense blanqued los asesinatos y encontré a sus
perpetradores inocentes, aunque no se encontré ningun arma de ningun tipo,
ni siquiera un solo cuchillo de bolsillo, en los manifestantes. Esta indignacion
aumentd la determinacién de los huelguistas. Grandes recaudadores de
fondos en todo el pais apresuraron la ayuda. Tom Connors, el brillante ex jefe
abogado defensor del IWW de California, salié de Los Angeles para Denver y
Big Jim Thompson se dirigié6 al Oeste desde Chicago.lLa mayoria de los
propietarios de minas ahora aceptaron el arbitraje de la disputa, pero los
mineros enfurecidos se atuvieron a sus demandas originales.



Comenzé la triste procesion de los funerales. El 23 de noviembre, mas de tres
mil personas marcharon a la tumba del compafero de trabajo
John Eastenes. Un cuarteto de mineros canté "Some Day They Will
Understand" (Algun dia comprenderdn) y otro compaiero de trabajo leyo
algunas palabras de Helen Keller dellibro de canciones del IWW. Al dia
siguiente, cuatro mil asistieron a los servicios de Nick Stanudakis y cantaron
"The Workers Funeral Hymn" (Himno funeral de los trabajadores).

El funeral mas memorable fue el de Mike Vidovitch, al que asistieron seis mil
personas. Vidovitch habia sido el primer ciudadano de Colorado en alistarse en
el ejército en la Primera Guerra Mundial, y pensé en Wesley Everest con su
uniforme del ejército defendiendo la sala wobbly en Centralia, proclamando:
"iLuché por la democracia en Francia y voy a luchar por ella aqui! Esta
ceremonia no tuvo precedentes, fue la Unica vez que el IWW Yy su antiguo
enemigo, la Legidn Americana, llevaron a cabo un funeral o ceremonia
conjunta de cualquier tipo. Los legionarios lanzaron una descarga sobre la
tumba del wobbly (épor qué hacian eso para las personas que ya habian oido
demasiadas balas?) Y luego tocaron “Silencio” (Taps).las altas notas
persistentes sonaban a través de los monticulos de nieve con una belleza
agonizante.

A medida que avanzaba diciembre, la opinién publica comenzé a inclinarse
cada vez mas hacia el lado de los huelguistas. Pero a pesar de ello, algunos de
los propietarios lucharon desesperadamente, y todavia hubo arrestos y
esporadicos arrebatos de violencia. El lider de la huelga, AS Embree, estaba en
la carcel ahora, y Tom Connors, liberado solo unos meses antes, después de
afos en San Quintin, se hizo cargo de la huelga.

Nuestra huelga se mantuvo casi sélida y nuestros espiritus elevados. El gran
Jim Thompson “voz plateada”, mantuvo las filas en nuestras reuniones diarias,
junto con docenas de otros oradores. Llegaron cada vez mas caravanas de
apoyo. Los estudiantes de la Escuela de Teologia de Iliff en Denver recorrieron
el area de la huelga, instando a los propietarios a cumplir con nuestros
términos, y el obispo catdlico Henry Tihen de Denver hablé allado de los
trabajadores. Varias caravanas de estudiantes de la Universidad de Denver
llegaron y hablaron en nuestros mitines.

Byron Kitto, trasladado de carcel en carcel sin siquiera un abrigo, contrajo
neumonia por el frio. Recuperandose, se fue a mediados de diciembre a
California  para dirigir una gira de recaudacion de fondos
alli. AS Embree y Milka Sablich, también liberados recientemente, se dirigieron



a una extensa gira por el Medio Oeste y el Este, donde aparecieron con Edwin
Markham, autor de "El hombre de la azada"

La Comision Industrial de Colorado, convencida por fin de que la IWW tenia el
derecho y el mandato de representar a los trabajadores, comenzé las
audiencias para tratar de resolver la huelga. La bateria de abogados de los
propietarios de minas no pudieron presentar un solo testigo minero para
reforzar su caso. La evidencia de condiciones terribles y peligrosas y el fraude
fue abrumadora contra los propietarios. El inspector estatal de minas dio un
testimonio devastador contra las compaiiias. Tom Connors y el abogado ciego
del IWW Raymond Henderson discutieron brillantemente por los
mineros. Pero a pesar de nuestro progreso en las audiencias, la violencia
continud en el Sur. Se allanaron mas salas del IWW, y los huelguistas fueron
golpeados y encarcelados.

El 12 de enero se produjo otra indignacion. Durante un mitin del IWW en
Walsenburg, la policia estatal dispard con ametralladoras a la multitud,
matando al huelguista Clement Chavez y a un nifo de catorce afos
llamado Celestino Martinez, e hiriendo a muchos otros. Parecidé ser un ultimo
intento desesperado de interrumpir el proceso pacifico de la audiencia de la
Comision Industrial. Esta vez la evidencia estuvo abrumadoramente del lado
de los huelguistas. Una investigacion encontrd a los soldados culpables de un
ataque no provocado.

Mose y yo fuimos a los funerales del compaiero de trabajo Chdvez un par de
dias después. Se cantd su cancidén favorita, "Solidarity Forever", y un sacerdote
catdlico pronuncié la oracion funebre en espaiol. El presidente Emilio
Coolidge estaba alli, llorando, parado a mi lado. "El padre le dio a los
capitalistas el infierno", me dijo un precoz muchacho mexicano-
estadounidense.

En Frederick, en la zona de huelga del norte, dos estudiantes fueron
expulsados porque se negaron a sentarse en clase junto a uno de los nifos de
un esquirol. En protesta, alrededor de doscientos de los estudiantes se
declararon en huelga, haciendo piquetes en la escuela y marchando dos millas
para sacar a los estudiantes de otra escuela. Como resultado de todo esto, se
formaron los Junior Wobblies, con cuotas de diez centavos por mes. En un
momento se habian establecido cinco locales, cada uno con cincuenta o
doscientos miembros.
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Al entrar en febrero, nuestras filas eran mas fuertes que nunca. En la sesion
final de las audiencias de la Comisiéon Industrial en Denver, el Sindicato de la
Compania Rockefeller se presentd como una farsa y un instrumento para
mantener a los mineros en servicio. El 15 de febrero, un tribunal de distrito
federal calificd a los Rangers de Colorado como "proscritos" y declaro ilegales
los arrestos que efectuaron.

Unos dias mas tarde, los propietarios acordaron conceder a los huelguistas
las demandas de un aumento de un ddlar por dia en salarios, control de peso,
comités de fosos y la mayoria de las demds demandas. El 19 de febrero el
noventa por ciento de los huelguistas votaron por aceptar el acuerdo.

La gran huelga de carbon de Colorado estaba por terminar.

Pero no del todo. Irénicamente, ahora que incluso la Comisidn Industrial de
Colorado queria que los propietarios aceptaran al IWW como el agente de
negociacion de los mineros, surgido un conflicto entre los wobblies sobre la
cuestion de si aceptar o no un contrato escrito. La opinidn tradicional a través
de los afios habia sido que la IWW no firmaria ningun acuerdo que limitara
nuestro derecho a la lucha. La faccidn generalmente mas revolucionaria de
la IWW, los EP se habian sentido mas convencidos de esto que los centralistas:
"No hay tregua en la guerra de clases". Pero ahora, paraddjicamente, fue el
organizador de la huelga, Embree, de la faccidon centralista, quien insistio en la



pureza revolucionaria, mientras que Tom Connors, del PE, favorecid
la realpolitik de firmar un acuerdo que mantendria a los mineros en el IWW y
garantizaria cierta estabilidad en la organizacion del trabajo.

Fue un dilema agonizante. Mose, yo y muchos otros wobblies nos sentamos
después de la huelga argumentando que los trabajadores subian por un lado
de los pasillos wobbly y bajaban por el otro. Si a los miles de nuevos miembros
no les importara lo suficiente el IWW para pagar sus cuotas voluntariamente,
équé tipo de revolucionarios serian? Por otro lado, si estuvieran vinculados a
la IWW por un contrato escrito, al menos estarian en contacto continuo con la
organizacion y recibirian sus publicaciones, y tal vez hubiera mas posibilidades
de efectuar una educacién revolucionaria para las futuras luchas.

Finalmente llegué a estar de acuerdo con Tom Connors. Pero a pesar de
lo convincentes que fueron sus argumentos, Embree todavia tenia un nimero
mayor de seguidores y sus opiniones tradicionales prevalecieron. Fue la ultima
gran oportunidad para queel IWW seconvirtiera en un sindicato de
funcionamiento estable.

Habia sido la huelga mas exitosa en la historia de Colorado. Pero a pesar de
todos nuestros esfuerzos, el IWW desaparecid de nuevo.En unos pocos
meses, todos menos unos pocos cientos de incondicionales wobbly habian
dejado de pagar las cuotas. Josephine Roche, probablemente la propietaria
mas humana de las minas, obtuvo un gran préstamo para su problematica
Rocky Mountain Fuel Company de parte de United Mine Workers y permitié
que el sindicato organizara a sus trabajadores. Bajo condiciones sindicales mas
humanas, su compafia se volvid mas eficiente que el CF&I de Rockefellery
comenzod a vender mas. A principios de los anos treinta, practicamente todos
los mineros del carbén de Colorado estaban en el United Mine Workers. Pero
pronto el volumen de la mineria del carbén comenzé a disminuir debido a las
incursiones del petréleo y el gas natural.

Milka Sablich ingresé a la Universidad del Trabajo de la Gente en Duluth.

La neumonia de Byron Kitto se convirtid en tuberculosis y murié un par de
afios mas tarde a los treinta de edad en Los Angeles.

Mose y yo pusimos en marcha su viejo coche y comenzamos el largo viaje de
regreso a California.



XXXV. UN PAR DE ZAPATILLAS PARA EL SANTO

Cuando regresé a LA, me encantd descubrir que mi viejo amigo y mentor
Mortimer Downing estaba en la ciudad, trabajando en un nuevo EP. Queria
conocer todos los detalles de |la huelga de Colorado, y nos sentamos toda la
noche en un pequeio restaurante en South Spring Street mientras se lo
contaba. Parecia mayor y estaba desanimado por la continua divisiéon en la
organizacion, pero estaba lejos de estar listo para tirar la toalla.

Ambas facciones habian mostrado signos de un aumento de la actividad
ultimamente, y los miembros de los grupos opuestos incluso habian trabajado
en algunas cosas juntos. Como de costumbre, uno de los mayores problemas
fueron las finanzas, tanto para la organizacién como para la defensa de los
prisioneros de la lucha de clases. Downing me convencio de ir a trabajar para
recaudar fondos para los prisioneros de Centralia, que aun languidecian en sus
apestosas celdas en Walla Walla. Organizé unos compromisos de charla para
mi y recaudé unos cientos de ddlares. Entonces, un dia me dijo, para mi
sorpresa, que Charlie Chaplin habia aceptado verme en su estudio en
Hollywood. A pesar de ser un conocido radical, Mortimer habia trabajado
como escritor en los grandes diarios de Los Angeles y tenia muchos contactos.

Tomé el tranvia a Hollywood, lleno de sentimientos contradictorios de
entusiasmo y contemplacidn conrespecto a la industria del cine con sus
millonarios y su falso brillo. Pero con la reputacidon de Chaplin como radical,
ciertamente no podia ser culpado por la inhumanidad de los jefes de
estudio. Me sorprendié que, ya que él siendo comunista, estuviera dispuesto a
ayudar al IWW. Tal vez, como muchas personas, estaba confundido acerca de
la distincién y desconocia las amargas batallas entre los dos grupos. No debes
esperar que un gran actor sea un experto en todo. O tal vez —quien sabe—
que fuera un secreto “tambaleante”. Ciertamente encajaba con sus papeles
de vagabundo.

El guardia del estudio me estaba esperando.Cuando me pidié alguna
identificacion, le mostré mi carnet rojo. Parpaded, pero me dejé entrar. Me
dirigieron a una cafeteria a media manzana de distancia. Chaplin, me dijeron,
llegaria alli en breve. Caminé por la calle del estudio, tratando de no mostrar



demasiado mi entusiasmo. Reconoci un par de caras que habia visto en la
pantalla. Algunas de las personas que pasé tenian caras amistosas y honestas,
y otras parecian tan falsas como un billete de tres délares.

Entré en la gran cafeteria animada y miré alrededor del océano de caras. ¢Y
si no pudiera reconocer a Chaplin? Pensé. El obviamente no estaria usando su
traje de vagabundo. ¢O lo haria? Tomé una taza de café y fui a una mesa
vacia. La gente estaba charlando a wuna milla por minuto a mi
alrededor. Entonces con el préoximo movimiento de cabeza vi a un grupo entrar
en la habitacion. Uno de ellos parecié deslizarse en lugar de caminar, hacia el
mostrador, yendo por delante de los demas. Mird a su alrededor, como si me
buscara. Luego ordenando algo en el mostrador, él y un compafero se
sentaron en una mesa en una esquina de la gran sala.

Temblando un poco, me acerqué a ellos. Me sorprendié lo diferente que
Chaplin se veia fuera de la pantalla. Se veia perfectamente serio, realista y
amigable, sin el menor indicio de su imagen de celuloide. Se disparé como un
cohete cuando me acerqué a él. "Usted debe ser el compaiiero de trabajo
Murphy!" dijo, agarrando mi mano con gusto y presentdandome a su amigo.

Me invitaron a sentarme y Chaplin inmediatamente quiso saber sobre el
estado de los prisioneros de Centralia.Les informé y les di algo de
literatura. Chaplin la estudié avidamente.

"iVamos, Joe!" Dijo de repente, levantdndose de la mesa. "iVamos a sacudir a
algunas de estas ricas primadonnas!" Y deslizdndome una nota, me llevd a un
recorrido por el estudio.

Estuve con el gran genio del cdmic durante aproximadamente una hora. Para
mi verglienza, siguio presentandome como un "héroe del movimiento obrero".
Me presentd a directores, productores, dos o tres actores famosos,
camaroégrafos y escritores. Cada uno de ellos fue aportando.Cuando
terminamos, habia recogido unos quinientos délares. Tartamudeé mi gratitud
a Chaplin y él estrechd mi mano cdlidamente en la despedida. "Cuando tengas
tiempo, compafiero de trabajo, vuelve y organiza los estudios", dijo."Te
ayudare."

"Lo tendré en cuenta", dije, y le agradeci nuevamente.

Una semana después, mas o menos, Mortimer Downing me preguntd si me
gustaria acompanarlo mientras él visitaba a Upton Sinclair en Pasadena.
Naturalmente, aproveché la oportunidad.



Los Sinclair vivian en una casa hermosa pero sin pretensiones en un area
llena de arboles vy flores. Sinclair era tranquilo y amistoso, y en ocasiones un
entusiasmo juvenil se rompia a través de su actitud generalmente seria. Queria
saber todo sobre mi vida y mis aventuras en la IWW. Después de que lo
satisfice, sintiéndome halagado por su interés, me sorprendié diciéndome que
le gustaria escribir un libro basado en mi vida, y me pidiéd que regresara en
unas pocas semanas para informarle de mas detalles. Pero nunca volvi a verlo.

Durante los siguientes meses viajé por la Costa Oeste, organizando y
recaudando fondos para la defensa de Centralia, deteniéndome aqui vy alli para
trabajar durante unos dias para pagar mi camino. A finales de 1928, en Frisco,
me topé con un “tambaleante” trabajador de la construccion que habia
conocido llamado John Graham. Estaba trabajando en un equipo de manejo de
pilotes que estaba construyendo un muelle en Redwood City y me dijo que
podian usar una mano extra. Asi que fui a trabajar alli con el equipo de manejo
de pilotes.

Un domingo, cuando Graham y yo estdbamos sentados en la sala wobbly en
Frisco, escuché mencionar el nombre del Santo. De repente fui todo oidos. En
la avalancha de acontecimientos casi habia olvidado que existia. "Pobre, viejo
y rigido", oi decir a uno de los companeros de trabajo."Es una pena que
muchos de los chicos no salgan a visitarlo".

"¢Donde esta?" exigi.
"En un hospital del condado, aqui en Frisco", fue la respuesta.

De repente, mi sangre se sintié como electricidad en mis venas. jAqui; mi
persona favorita de toda la historia estaba aqui en San Francisco y ni siquiera
lo sabia!

John Graham parecia tan emocionado como yo, y decidimos faltar al trabajo
al dia siguiente, incluso a riesgo de ser despedidos, y visitar a nuestro
héroe. Pero nuestros espiritus se hundieron un poco cuando nos dijeron en
qué mal estado estaba el Santo, muriéndose lentamente por las
complicaciones de la bronquitis que habia contraido cuando tenia veinte afios
mientras rescataba a los trabajadores de una mina llena de humo.

Intentamos decidir qué llevar a St. John, y finalmente nos decidimos por
algunos libros y revistas y una caja de dulces. A la mafana siguiente nos
dirigimos al hospital. Los hospitales siempre me habian deprimido, aunque la
mayoria de las enfermeras parecian provenir de algunas especies distintas,



varias muescas por encima de las mias. Era un edificio grande y maloliente con
la sensacidon de la muerte. Pero todos los que nos dirigiamos hacia el Santo
obteniamos una suave sonrisa en los labios cuando menciondabamos su
nombre. Tal vez tenia el lugar organizado, pensé con ilusion.

Finalmente fuimos introducidos en la habitacion que compartia con otros. No
habia duda de quién era el Santo. Los ojos en la cara palida que descansaba
sobre la almohada tenian un brillo que parecian llenar toda la habitacién. Al
mirar esos 0jos, senti que estaba mirando toda la historia. E/ Santo vio
inmediatamente nuestras insignias IWW en las solapas y una sonrisa ilumind
su rostro. "iVengan a sentarse, compafieros de trabajo!" dijo con voz débil y
ronca, levantdndose con dificultad en la cama. Aunque solo tenia cincuenta y
ocho anos, era obvio que estaba en muy malas condiciones.

Nos presentamos y presentamos nuestros regalos, y él parecia casi al borde
de las lagrimas en su gratitud. Con su voz ronca que le hacia tan dificil hablar,
nos pidid las ultimas noticias de la organizacién y lo informamos lo mejor que
pudimos.

"No os preocupéis por los numeros", nos dijo de manera
entrecortada. "Jerusalem Slim comenzé con solo una docena y uno de ellos
resultd ser un traidor. Es el principio lo que cuenta".

Nos quedamos con él alrededor de una hora. Nos dolié ver la dificultad que
tenia para hablar, y no queriamos que se esforzara demasiado. Cuando nos
preparamos para partir, él tomd nuestras dos manos y, de nuevo, sus 0jos
parecian estar cerca de las lagrimas. "Prometedme algo chicos", dijo. "Que
trataréis de juntar los dos lados".

Prometimos y cumplimos nuestra promesa. Dejandolo alli, senti que de
alguna manera mi vida estaba por fin completa.

[La faccién EP, se disolvid y reintegré al resto del IWW a comienzo de los afos
treinta. Una accién de Murphy en pro de la fusién, mds adelante en la historia]

Una semana después, descubrimos que el Santo ni siquiera tenia un par de
zapatillas y tenia que caminar descalzo por el frio pasillo del hospital, asi que le
compramos un par.Y fuimos a visitarle una vez a la semana durante los
proximos meses que estuvimos cerca de San Francisco.



Unos meses mas tarde la depresion golped. Los millonarios se lanzaron desde
los rascacielos en lugar de enfrentar el horror del trabajo honesto o el estigma
de la pobreza que ellos mismos habian creado. Todos dijeron que se debia a la
ampliacion de margenes en el mercado de valores. Pero los wobblies sabiamos
que era culpa de todo el podrido sistema capitalista irracional, que con la
creciente automatizacion habia dejado a millones de personas sin trabajo,
cuando la solucién obvia era acortar las horas para que todos pudieran
trabajar y beneficiarse de la tecnologia moderna y poder mejorar la capacidad
de compra para mantener la economia en marcha.

El trabajo de manejo de pilotes termind y los trabajos de la construccién
cayeron en picado. La IWW organizé un sindicato de desempleados y comencé
a viajar organizando y dando discursos con un compafiero de trabajo que se
hacia llamar Unemployed Clark. Estdbamos tratando de conseguir comida,
ropa y refugio para los pobres, y educarlos para que no atacaran a los
huelguistas. Y formamos equipos que iban por ahi ayudando a la gente a
reconstruir sus habilidades.

En 1930 yo estaba sentado con otro “tembloroso” en un pequefio
restaurante en Yakima, Washington, cuando una camarera nos dijo que
nuestro abogado del IWW, Elmer Smith, habia muerto. Las lagrimas acudieron
a mis ojos y tuve que levantarme e irme. Pensaba que solo tenia treinta
y pocos anos o como mucho cuarenta. Una ulcera lo habia atrapado, sin duda
debido a sus incesantes esfuerzos por liberar a los prisioneros de
Centralia. Recordé la noche en que me habia dado su Unica manta en la carcel
de Centralia.

Mi companero wobbly y yo llegamos inmediatamente a los patios del
ferrocarril y tomamos el primer mercancias a Centralia. Habia alrededor de
quinientas personas en el funeral. Nunca conoci a un hombre mejor que Elmer
Smith. El, por su parte, merecia ser llamado algo mejor que "abogado". Era un
compaiiero de trabajo.

El verano de 1930 me encontré de nuevo en Los Angeles. Hubo un par de
pequenas reuniones entre los centralistas y los miembros del EP para
intentar unir a las dos partes. Recordé mi promesa al Santo y quise hacer todo
lo posible por ayudar. Un miembro del grupo centralista, CE Setzer y yo fuimos
coautores de una apelacidn a la unidad que aparecié en el documento del PE,
The New Unionist:



2 MEMBERS PLEAD FOR UNITY
TO BOTH FACTIONS OF I.W. W,

We, the undersigned members, at-
tended the Los Angeles, Calif., General
Membership meeting of the two factions
of the .W.W. on February 8, and wish
to state our reasons for supporting the
proposed merger plan as adopted by the
members present at that meeting.

Considering the question from vari-
ous angles together with what confronts
both factions now, as well as what has
transpired in the past six years, we find
the following facts, which speak for
themselves:

In 1924 the LLW.W. had approxi-
mately 30,000 members and was ac-
knowledged as the vanguard of Revolu-
tionary Labor activity in the United
States. Today finds both factions with a
combined membership of less than
3,000. In terms of simple arithmetic the
organization has decreased at the rate of
almost 5,000 per year. This decline in
membership has been due almost wholly
to the existence of two organizations
with the same name and statement of
fundamental principles as embodied in
the I.W.W. Preamble.

To us the loss of this membership
during the past six years is the impor-
tant and vital matter to be considered
and not the factional disputes and per-
sonal prejudices. It is obvious to anyone
that if the same percentage of loss con-
tinues, the [.\WW.W. is doomed to an un-
timely end, just when the need of the
working class for industrial unionism is
grcatcst.

Referring to the proposals submitted
by the joint meeting of Los Angeles, we
believe that the plan complies with the
idea of rank and file rule, which is ac-
cepted and practiced in both factions. If
anyone can offer a plan whereby we can

merge and have continuous solidarity in
our ranks, without having to face the
predominant factor of rank and file rule,
we would appreciate the presentation of
that plan. It is our opinion that any
plan that does not recognize the rank
and file rule is not feasible and cannot
hope to accomplish the desired unity of
the two factions.

On the one side we find those who
maintain that a minority seceded and
have no rights to consideration. On the
other side we find some who maintain
that they are right regardless of the
majority. Both are wrong attitudes for
reasons stated in previous paragraphs.
Above all this is the fact that nothing
can be accomplished by a continued
division of the [.W.W.

In conclusion we wish to ask, who
built the [.W.W.? Was it these small
groups within the ranks of both factions
today or those tens of thousands who
made history, that are now not mem-
bers? Who has rights? Is it the minority
of both factions who are stifling indus-
trial unionism by refusing to face the
vital facts because of petty prejudices, or
is it the working class that has all the
rights and all the needs for the benefrt
of a fghting economic organization.
Shall the last chapter of the . W.W. be
the story of its death due to factional
disputes, or shall we reunite the two
factions and make greater progress to-
wards the emancipation of the working
class?

The future of the [LW.W. is up ro
the membership. Shall we go forward
facing the common enemy or shall we
sink into ignoble oblivion?

Joe A. Murphy, X138,594, E.

C. E. Setzer, X13,068, Four Trey

Dos miembros abogan por la unidad de ambas facciones del IWW

Queria quedarme en Los Angeles e intentar hacer mas para promover el
esfuerzo de reconciliacion. Pero los tiempos eran dificiles y necesitaba
trabajo. Y cuando me topé con un hoosier que estaba reclutando hombres



para hacer trabajos de construccion en Kingman, Arizona, me despedi de los
compaieros de trabajo, tomé mi hatillo y me dirigi al este hacia el desierto.



XXXVI. LA PRESA BOULDER

Debia ser la represa mds grande y mas alta de la historia, la estructura mas
grande jamds construida, excepto la gran piramide de Keops. EI IWW, en uno
de sus agitadores silenciosos (pegatina), se anunciaba como "lLa cosa mas
grande de la Tierra". Parecia como un destino manifiesto que ambos entraran
en contacto.

La depresion se profundizaba. Desesperados trabajadores desempleados sin
hogar y sus familias se podian ver ahora por todas partes. Cuando el trabajo en
Kingman, Arizona, se desvanecid, otro wobbly llamado Dirty Shirt Huey y yo
nos sentamos para decidir qué hacer. Con el verano, en el desierto hacia un
calor como si fueran las bisagras del infierno. Habiamos estado leyendo en los
periddicos wobbly sobre la lucha en el nuevo trabajo de la presa Boulder cerca
de Las Vegas, asi que decidimos dirigirnos hacia Las Vegas y ver si podiamos
echar una mano. Parecia la mejor oportunidad en mucho tiempo que
la IWW tendria para hacer una reaparicion y unir a las dos facciones.

La ruta directa de ochenta millas a Las Vegas era poco mas que un camino de
burros en aquellos dias, pero decidimos tomar algunas bolsas de agua, y
comida para atravesar el desierto a pie. Me daba un poco de miedo, pero
siempre me habia gustado probar algo diferente. Y encendié mi espiritu caido
el dirigirme una vez mds a una gran cruzada “temblorosa”.

Sobrepasamos el cactus y el mezquite. Pronto quedamos fuera de la vista de
todos los signos de civilizacion, solos con nosotros mismos y la inmensidad de
la naturaleza.

Atravesamos el ardiente sol, el sudor corria por nuestras caras. A mediodia, el
desierto parecia una enorme plancha: se podia freir un huevo en una roca. Las
serpientes de cascabel se abanicaban mutuamente con sus colas para tratar de
mantenerse frescas. Incluso por la noche, nunca enfriaba mucho, y Dirty Shirt y
yo nos echabamos a dormir en calzoncillos, preguntandonos si un escorpién o
una serpiente nos atacaria mientras pernoctabamos. La caminata nos llevd
cuatro dias.



Nunca olvidaré mi primera visién de Las Vegas cuando la observamos desde
las colinas del este. Mirdbamos la puesta del sol hacia el oeste. Parecia que
alguien habia tomado una enorme naranja y la habia aplastado contra la tierra,
con su jugo corriendo a lo largo de todo el horizonte. No hay nada tan
hermoso como una puesta de sol en el desierto.Y a medida que nos
acercabamos, las luces brillantes de la ciudad empezaron a parpadear como si
mil luciérnagas cobraran vida. El claro aire del desierto hacia que cada una
brillara como un diamante.

Cogimos un autocar los ultimos kildmetros de carretera hasta la ciudad. Era
una poblacién de solo cuatro o cinco mil habitantes en aquellos dias, en el 31,
pero habia una vivacidad salvaje en el Oeste desde el momento en que salimos
de la artemisa. Coches llenos de personas que charlaban, trabajadores, turistas
y gente de la ciudad, corrian de aqui para alla. Las calles estaban llenas de
peatones, algunos bien vestidos, algunos con ropa de trabajo, otros con
harapos. El mismo aire parecia sobrecargado de energia.

Nuestro conductor nos dejo en la calle principal y comenzamos a caminar
hacia el centro de la ciudad. Primero nos detuvimos por una hamburguesa en
un restaurante. Luego llegamos a un lugar donde pudimos bafarnos,
afeitarnos y guardar nuestro equipo. Luego, sintiéndonos refrescados incluso
en el calor empalagoso de la noche, nos dispusimos a explorar el centro de la
ciudad.

Era un extraio circo de euforia y desesperacion. Llegamos al primer casino y
echamos un vistazo. Los juegos de azar se habian legalizado en Nevada unos
meses antes. SOlo diez o doce casinos se habian abierto hasta ahora, pero
estaban abarrotados de sudorosa humanidad. Nos abrimos paso a través de la
multitud empujando. Todo tipo de personas estaban presentes: trabajadores,
turistas bien vestidos, divorciados o casados recientemente o en el futuro,
proxenetas, putas, carteristas, tiburones de bienes raices, mafiosos,
contrabandistas, falsificadores de documentos, desplumados, borrachos,
optimistas, y desesperados.

Como un tonto, puse uno de mis ultimos dolares en el numero siete (por mi
cumpleaios, el 7 de noviembre) en una mesa de ruleta, y perdi. Ahora sabia
por qué algunas personas llaman ya a los de la ciudad "salarios perdidos" por
lo que habia muchas mas razones para organizarlos. Nos abrimos paso por
delante de las mesas de blackjack, los juegos de pdker, el chuckaluck, el keno y
volvimos a la noche vaporosa.



Doblamos una esquina y comenzamos a pasar una serie de puertas y
ventanas abiertas donde se sentaban mujeres con poca ropa. Un par de ellas
nos llamaron en voz baja y senti que mi sangre se agitaba, pero sabia que
podria necesitar las pocas monedas que me quedaban para
comer. Continuamos por las calles iluminadas con luces de nedn, observando
un club o un casino tras otro.

Finalmente llegamos al depdsito del Union Pacific al final de la calle
principal. Aqui la vida tomaba un aspecto diferente. Cientos de hombres mal
vestidos se sentaban o yacian tendidos en el pasto. Rara vez habia visto una
escena tan triste. Con los millones que se quedaron sin trabajo a causa de la
depresion, miles de personas habian acudido a Las Vegas en busca de trabajo:
en furgonetas, vehiculos, a caballo o a pie como nosotros.

Nos acercamos a un par de tiesos con rollos de cama que estaban sentados
en el borde de la hierba fumando un solo cigarrillo casero por turnos. Nos
invitaron a unirnos a ellos.

"éCuadl es la situacion laboral?" pregunté.

"Demonios, llevamos esperando aqui tres semanas y aun no hemos
encontrado un trabajo", dijo uno. "Los veteranos tienen la primera opcién en
la presa, ya sabes. Algunos de estos muchachos llevan esperando aqui dos o
tres meses. Pero la Unica oportunidad de trabajo es cuando algun tieso tiene
que ser retirado al hospital o al cementerio".

Dirty Shirt tenia algo de Bull Durham, asi que hizo un par de cigarrillos y se los
dio a los chicos. Todos eran “hobos” que habian estado por todo el Oeste
trabajando en varios proyectos de construccion. Conocian las cosas cuando se
trataba de la situacion local, y poco a poco nos iban informando de cosas.

[Bull Durham, Toros de Durham, es un famoso equipo de béisbol]

La represa estaba siendo construida por el gobierno federal. Era un trabajo
tan grande que ninguna empresa de construccién era lo suficientemente
poderosa como para manejarlo. Asi que algunas de las empresas mas grandes
del pais se habian combinado: Henry Kaiser, Bechtel, Utah Construction y otras
tres. Se llamaban las Seis Compaiiias.



Hubo una pequefia confusion sobre el nombre del proyecto. Originalmente,
se habia planeado construir la represa en Boulder Canyon, en el rio Colorado, a
unas treinta y cinco millas al sureste de Las Vegas. Pero entonces la Oficina de
Reclamacion habia decidido que habia una mejor ubicacién en el cercano
Candén Negro. Pero habian mantenido el inapropiado nombre de "Presa
Boulder". Para hacer las cosas mas confusas, cuando el Secretario del Interior
llegd unos meses antes para la gran ceremonia de lanzamiento del proyecto,
cambid su nombre a "Presa Hoover". Pero la mayoria de la gente todavia lo
llamaba Boulder Dam, especialmente aquellos que no eran fanaticos del gran
patrocinador de la mayor depresion de la historia.

Para agregar a los dudosos comienzos, el presidente Hoover hizo un
desastroso cambio de planes de ultimo minuto. El plan original tenia tres
disposiciones principales: que se diera preferencia a los veteranos; que no se
contratase a "mongoles" (inmigrantes asidticos); y que pasasen seis meses
construyendo una "ciudad modelo" para albergar a los trabajadores en
Boulder City, a siete millas del sitio, antes de que comenzase el trabajo en la
represa.

Pero para dar trabajo a tres o cuatro mil hombres de los millones sin empleo,
Hoover habia decidido comenzar el trabajo de inmediato en medio del calor
abrasador del verano, sin un lugar para vivir la mayoria de los trabajadores,
con el fin de obtener un poco de publicidad barata para sus esfuerzos por
ayudar a los desempleados. Como resultado, incluso muchos de los que tenian
empleos en la presa vivian en chozas, carpas, carros o dondequiera que
pudieran arrojar un camastro, sin el beneficio de saneamiento, instalaciones
de baio, luces eléctricas o cualquiera de las otras comodidades de la Ilamada
civilizacion. Era el verano mas caluroso de la historia, y cada vez hacia mas
calor.

Fue uno de los peores lugares de trabajo de la historia. El gobierno habia
cargado a los Seis Grandes con una penalizacidon diaria por cada dia en que la
finalizacion de la represa se retrasara mas alla de cierta fecha. Como resultado,
los jefes conducian como maniacos a los esclavos. Un capataz habia despedido
a un trabajador por quitarse los guantes para limpiarse el sudor de la
frente. Habia una semana laboral de siete dias con dos dias al afio libres:
Navidad y el cuatro de julio. La paga era de alrededor de cinco délares al dia
para la mayoria de los trabajadores comunes. Y las violaciones de las normas
de seguridad de Nevada y Arizona ya eran notorias, con una muerte cada tres
dias y cientos de lesionados.



Dimos las gracias a los dos compafieros y comenzamos a circular entre los
otros hombres desafortunados y mujeres y nifios tendidos en el césped. En
todas partes escuchamos historias de afliccion: personas que habian perdido
empleos, casas, automoviles, negocios y granjas, personas que habian visto
pasar hambre a sus hijos, personas que habian recorrido cientos e incluso
miles de millas en busca de trabajo, solo para terminar suplicando por comida
y viendo destrozadas sus esperanzas.

A las diez en punto seguia habiendo mas de 40,5 ° C. Algunas personas tenian
periddicos extendidos sobre ellos (mantas de California, las llamaban), pero la
mayoria permanecia sofocada e insomne sin un trozo de cobertura. Dirty Shirt
y yo finalmente encontramos un rincon desocupado y nos dejamos
caer. Después de la larga caminata a través de las montaias y el desierto,
estaba completamente cansado. Comencé a quitarme los zapatos para aliviar
mis ampollas en los pies.

"Oh no, no te quites las patadas, amigo", me dijo un tieso cercano. "Te los
habran robado al amanecer, tan seguro como que las ranas aman las moscas".

Asi que mi primera noche en Las Vegas dormi con los zapatos puestos.

Nos despertamos a la mafiana siguiente por el rugido de un tren que
golpeaba los patios. Pudimos ver cdmo saltaban varios tiesos con hatillos, y
registraron incredulidad y consternacidn cuando vieron a los cientos de
personas que estaban acampando. Poco después del amanecer, ya estdbamos
a 35 grados, y la bola de fuego que se elevaba a través de las montaias hacia
el Este parecia que nos iba a convertir en cenizas. Dirty Shirt y yo nos
levantamos, nos cepillamos y salimos en busca de un restaurante barato.

Cuando terminamos de desayunar ya estdbamos a 42° C. Jesus, pensé: écomo
se espera que los hombres realicen trabajos fisicos duros todo el dia
aqui? Dijeron que los panaderos locales no necesitaban hornos, simplemente
dejaban su masa al sol. Si bebias alcohol, nos dijeron algunos hobos, tenias
gue tomar tu bebida rdpidamente antes de que hirviera. Si estabas al aire libre
y ponias un cubito de hielo en un vaso, éste se rompia, eso era realmente
cierto.

Deambulamos por la calle en busca de algunos de nuestros compafieros de
trabajo, el sudor goteaba en nuestras caras. No pasé mucho tiempo antes de
encontrarnos con una cara familiar: era CE Setzer, el Centralista con el que
habia colaborado en el Illamamiento de unidad para el Nuevo
Sindicalista. Estaba de pie repartiendo papeles wobbly frente a uno de



los establecimientos. Nos sonreimos el uno al otro y nos dimos un pequefio
abrazo. Le presenté a Dirty Shirt. Hicimos una pequeia zambullida para tomar
un café y él nos informd sobre la situacion.

Setzer estaba lleno de optimismo. Habia entre dos y trescientos wobs en el
area, dijo, y la mayoria de ellos habia logrado obtener algun tipo de trabajo en
la presa. Los centralistas y los EP'ers parecian llevarse muy bien alli. El
organizador principal era un tipo llamado Frank Anderson, de unos treinta
afos, pero todos parecian tener confianza en él. Se habia colocado como
conductor de camién en la represa.

Al principio, la mayoria de los wobs tenian problemas para ser contratados
debido a la preferencia por los veteranos, dijo Setzer. Pero habian escrito a
los locales del IWW de todo el pais para obtener documentos de baja de los
miembros que habian estado en el servicio, y un experto wobbly llamado Ryan
habia hecho el resto. Los hombres en la represa estaban cada vez mas
insatisfechos. Cuando tengamos algunos madas registrados, estaremos listos
para tirar del pasador.

Terminamos nuestro café y Setzer dijo que en poco tiempo algunos de ellos
saldrian a entregar la literatura Wob en la represa y podriamos seguir
adelante. Mientras tanto, Dirty Shirt y yo lo ayudamos a vender periédicos a lo
largo de la calle principal.

Poco antes del mediodia, caminamos hacia una casita mondtona cerca del
borde de la ciudad. Entrar al lugar era como un gran regreso a la casa
wobbly. En una mirada reconoci a media docena de buenos amigos de luchas
anteriores a través de los afios y todos nos estrechamos la mano con
entusiasmo. Estaban Ryan, el falsificador, Frenchie Moreau el minero
de roca dura, Joe Jarvis el marinero, y mi compafiero John Graham, el obrero
de la construccion, que se habia unido a mi para visitar al Santo. Nos sentamos
y tuvimos una reunién entusiasta mientras el sudor salia de nosotros a cubos.

"Joe, este trabajo deberia ser una sopa de pato", sonrié Graham. "El Santo
organiz6 Goldfield a solo un par de cientos de millas al norte de aqui en 1907 y
1908, y mucha gente local todavia recuerda eso. Podemos contar con mucho
apoyo local".

"Si, y mucha falta de apoyo de los toros y de todos esos veteranos y
legionarios en la presa y todos esos posibles esquiroles en la estacion Union
Pacific", dijo alguien mas.



"Bueno, écomo podemos ayudar Dirty Shirt y yo?" pregunté.

"Solo ayudadnos a sacar la literatura y a afiliar miembros por el momento",
dijo Graham. "Mientras tanto, el compafiero de trabajo Ryan puede arreglaros
algunos papeles para que podais intentar subir a la represa".

Alrededor de la una, todos nos amontonamos en dos viejos cacharros y nos
dirigimos a la presa. Todo se veia diferente a la luz del dia. Un viento térrido
soplaba por la ciudad y la mayoria de las personas estaban en el interior. A
medida que nos acercdbamos a las afueras de la ciudad, pasamos por unos
cuantos campamentos llenos de automoaviles y remolques
descompuestos. Mdas alla de éstos habia unas pocas chozas y casuchas de
papel de alquitran, y mas alla el abrasador desierto abierto. John Graham,
sentado a mi lado en el asiento trasero, me dijo que la carretera en la que
estdbamos se llamaba "La creadora de viudas", por la cantidad de accidentes
que involucraban a trabajadores de la presa cuando ibana los casinos vy
prostibulos de Las Vegas.

Después de diez o quince millas, llegamos a un par de barrios marginales
llamados Texas Acres y Oklahoma City. No eran nada mas que chozas de
cartdn y chapas, con algunas tiendas de campafia irregulares y personas que
vivian fuera de los cacharros averiados. Nos detuvimos vy distribuimos
periodicos y folletos wobbly. Hombres y mujeres con ojos vacios y nifios que
miraban desde adentro de las carpas y debajo de los carros donde se habian
refugiado del sol. Unos pocos mostraron un leve interés, pero la mayoria
parecia demasiado hambrienta o apatica para expresar alguna reaccion.

Volvimos a nuestras furgonetas y bajamos hacia el rio. Cuanto mas nos
alejadbamos, mas desolado se volvia el terreno. Aqui, en el térrido calor, no
vivia nada mds que unos pocos arboles de Joshua y un poco de artemisa,
cactus y matorrales. Cuanto mas nos acercdbamos al rio, mads calor
hacia. Incluso las serpientes de cascabel evitaban esta parte del pais, dijo
alguien. Ahora los vientos calientes comenzaron a soplar dlcali y polvo de yeso
a través de la carretera y senti que empezaba a ahogarme.

Salimos de la carretera principal a la izquierda y recorrimos un camino dificil a
través de lo que se llamaba Hemenway Wash. Era como bajar a un horno
humeante. Yo habia sudado en los campos de trigo del Medio Oeste y me
habia sofocado en las salas de maquinas de los barcos, pero aquello era solo el
purgatorio; esto era el infierno. El calor era un enemigo implacable del que no
habia escapatoria. iPor qué los wobblies siempre elegian los lugares mas



dificiles para organizar? Me preguntaba por qué nadie mas lo hacia. Porque
nadie mas era lo suficientemente duro como para hacerlo.

"Yo no tenia miedo de morir", el “tambaleante” que habia en mi se rompia en
mis pensamientos. "Después de esto, el infierno parecerd un paraiso".

Finalmente llegamos a Hell's Hole, o Ragtown, como se llamaba mas
comunmente, un enclave de varios cientos de personas desesperadas en las
orillas del Colorado. Mas alld, en las colinas blanqueadas por elsol,
se encontraban las quebradas del Cafidn Bootleg. Hacia el este fluia el
poderoso Colorado, un torrente color café de remolinos y corrientes
traicioneras: "demasiado espeso para beber y demasiado delgado para arar".

En comparacién, Ragtown, Texas Acres y Oklahoma City habian sido como
Park Avenue. Esto era el fondo de un pozo. La uUnica vegetacion eran unos
pocos arboles de tamarisco en la orilla del rio. De vuelta entre la ardiente
arena y las rocas, habia docenas de tiendas de campaifa desalifadas vy
rasgadas. Nifos con aspecto de estar medio muertos de hambre asomaban
debajo de los coches y por Ilas puertas de chabolas de papel
alquitranado. Abajo, a la orilla del rio, unas pocas mujeres y nifios se
encontraban con el agua hasta la cintura tratando de mantenerse
frescos. Unas cuantos carros viejos estaban estacionados en el agua para que
los radios de las ruedas de madera no se rompieran en el camino hacia Las
Vegas. A un lado, en la escasa sombra de un arbol de tamarisco, cuatro
hombres se sentaban a jugar a las cartas en una mesa destartalada, con los
pies en una Unica tina de agua para mantenerse frescos. Al borde del rio habia
una pequeia tienda y un bote amarrado. Aguas abajo se alzaban los
escarpados muros de Black Canyon, cerrando la vista del rio cuando se
precipitaba en una curva y descendia hacia el lugar de la presa.

A un lado del campamento, mas alla de las trincheras de cal apagada que se
usaban como letrinas, encontramos a algunos hombres sudorosos cavando un
hoyo. Cerca se encontraba el cadaver recién sacrificado de un animal
grande. John Graham me dijo que en su desesperacion algunas personas se
habian volcado a cazar burros salvajes en el desierto. Vimos como los
sudorosos envolvian la carne de burro en sacos humedos de arpillera, la
ponian sobre brasas calientes y luego la cubrian con tierra para vaporizarla
hasta el anochecer.

Cuando habiamos repartido toda nuestra literatura, nos despedimos de todos
y subimos en los flivvers. Nos dirigimos por el camino irregular hacia lo que se
llamaba River Camp, a la vuelta de la curva en el Cabo de Hornos, debajo de



los acantilados del candn. Llegamos en breve a unos pocos barracones de
madera en bruto de dos pisos que se alzaban precariamente en una pendiente
pronunciada sobre el rio, bajo el sol abrasador. La Unica vegetacidon era unos
pocos arbustos de creosota marchitos. Este era el hogar de unos cuatrocientos
trabajadores solteros, los Unicos barrios construidos hasta ahora por las Seis
Companias hasta que finalizase la Ciudad de Boulder. John Graham me dijo
gue teniamos varias docenas de miembros viviendo alli.

Aparcamos nuestras furgonetas y miramos a nuestro alrededor mientras
esperabamos que el turno de dia saliera de servicio. En el interior, las barracas
construidas apresuradamente eran como un horno. Los trabajadores yacian en
sus literas como hombres en estado de coma, durmiendo de esta manera vy,
ocasionalmente, eliminando a la extrafia especie de pequefios ratones
saltarines que se escurrian por sus cuerpos y caras. No habia electricidad, ni
ventiladores, ni refrigeradores de agua, ni duchas, nada en cuanto a la
comodidad. En el exterior, el agua arenosa del rio se almacenaba en tanques
abiertos para beber, y varios hombres habian muerto de disenteria.

Llegaron los hombres del turno de dia, cubiertos de sudor y mugre, muchos
tan agotados que se tiraron de inmediato en sus literas. Algunos bajaron a
lavarse en el rio.Intercambiamos algunos guifios encubiertos con los
trabajadores agotados cuando repartimos nuestra literatura, pero no hubo
conversaciones abiertas en el campamento acerca de la IWW debido a los
siempre presentes hechiceros.

Cuando habiamos entregado los ultimos documentos del IWW, John Graham
decidid llevarnos a mi y a Dirty Shirt a una visita a la presa. Pronto
comenzamos a subir a la cima de las paredes de roca escarpada del Cafidn
Negro, quince mil pies por encima de la cinta marrdn rojiza del Colorado, alli
abajo. Aqui no habia vegetacion alguna, solo inmensas losas de roca de lava
negra mezcladas con porfido rojo y purpura, con la hendidura profunda del
canon cortandola como una inmensa herida.

Nos detuvimos y caminamos tan cerca como nos atrevimos hasta el borde del
precipicio. Yo estaba mareado. Muy por debajo, hombres y maquinas
diminutos corrian de un lado a otro cerca de la orilla del rio en una furiosa
actividad. Graham nos senalé donde se estaban perforando cuatro enormes
tuneles de desviacion a tres cuartos de milla, de cincuenta y seis pies de
diametro, dos a cada lado del rio, para llevar el agua alrededor del sitio de la
presa mientras la estructura de 727 pies de altura se construyera.



Mientras lo observaba, me sorprendid ver a un gran camidon que se
encontraba muy por debajo de uno de los tuneles desaparecer de la
vista. Cuando se completaran los inmensos tuneles, se construirian ataudes de
tierra rio arriba y rio abajo del sitio de la presa para forzar el agua en los
tuneles y secar el lecho del rio para la construccion de la presa.

Lo mas sorprendente de todo fue observar a los "escaladores". Eran
temerarios armados con palancas que estaban cortando roca suelta vy
esquistos para que los lados de la presa pudieran anclarse en roca sélida. Eran
bajados sobre el borde del caiidn con cables largos, sentados precariamente
en pequeiios asientos de madera que se balanceaban. Al otro lado, del lado de
Arizona, se veian como docenas de arafias extrafas enredados en las
profundidades del cafion. Muchos eran antiguos artistas de trapecio de circo o
reparadores de rascacielos o campanarios. Mientras observabamos, vimos a
un par de ellos realizar acrobacias peligrosas, saltando lejos del muro del
canoén y colgando en posiciones precarias. No hubo lesiones menores entre
los “escaladores”.

Seguimos conduciendo. Finalmente, echamos un breve vistazo a la
polvorienta y humeante meseta de Boulder City, a siete millas de distancia,
donde los trabajadores se apresuraban a construir cientos de casas baratas y
unas pocas viviendas de lujo para los grandes tiros. Luego, después de tomar
algo de comida en un lugar llamado Hunger Cure Cafe, nos dirigimos de
regreso a la larga y polvorienta carretera hacia Las Vegas.

Esa noche tuvimos una reunién en la casa en ruinas en la que habiamos
estado al principio del dia. Todavia estdbamos a mds de 42° C a las siete de la
noche y la mayoria de nosotros nos sentdbamos sin camisa. En ese momento
llegd el organizador principal, un tipo compacto vy sin tonterias llamado Frank
Anderson. Tenia solo veintiocho afios, pero las primeras frases que pronuncié
me dijeron que era tan creyente en el IWW como cualquiera de nosotros.

Como de costumbre, decidi recostarme y dejar que los demas hablaran la
mayor parte del tiempo. Para beneficio de Dirty Shirt y de mi y un par de otros
wobs sueltos que acababan de aterrizar en la ciudad, hubo una breve discusion
de nuestro enfoque general. Debido a que este era un trabajo del gobierno y
debido a todos los veteranos y legionarios empleados, se habia decidido restar
importancia a los objetivos revolucionarios finales del IWW y concentrarse en
las mejoras en el trabajo.Si pudiéramos conseguir algo concreto para los
trabajadores, como condiciones de seguridad mejoradas y horarios mas cortos



y mejores salarios, entonces podriamos comenzar el proceso de educacion
revolucionaria.

Anderson habldé de manera optimista sobre la afiliacidon de treinta o cuarenta
miembros nuevos en las Ultimas semanas, y de los nuevos éxitos que habiamos
tenido en la organizacion en los campos del Condado de Harlan,
Kentucky. Luego dirigid la reunion a los recién llegados.

"Joe", Anderson se volvié hacia mi con una mirada seria, "tu reputacién te ha
precedido. El compafero de trabajo Graham y algunos de los otros muchachos
me informaron de lo buen orador y organizador que eres. Si te parece bien,
me gustaria que dejes de postularte para un trabajo en la represa por un
tiempo y nos ayudes a hablar un poco y afiliar trabajadores aqui en la ciudad".

Le dije al grupo que estaba ansioso por ayudar de cualquier manera que
pudiera.

La siguiente parte de la reunidn se dedicé a los informes de varios miembros
gue trabajan en la represa sobre el estado actual de las cosas en el trabajo y
los posibles enfoques para alinear a ciertos trabajadores, de los cuales se
sospechaba que eran exterminadores, y de las quejas que los wobs deberian
expresar en varios lugares de trabajo. Todos estuvieron de acuerdo en que la
gran mayoria de los trabajadores temian unirse a laIWW ("ldaho Wild
Women, Mujeres salvajes de ldaho como nuestros enemigos nos habian
etiquetado a nivel local), pero que si laIWW consideraba una huelga por
reclamaciones legitimas, la mayoria la apoyaria. La pregunta delicada era cual
de las muchas quejas debia aprovecharse y cuando atacar.

Después de la reunién, algunos de nosotros nos sentamos alrededor,
abanicandonos y charlando. Los compaieros de trabajo parecian mas
fervorosos con respecto a esta campafia que cualquier otra en la que hubiera
estado. Era una propuesta desesperada. Con el IWW casi desaparecido a
consecuencia de la ruptura, éramos como los trescientos espartanos que
defendian a Grecia contra las hordas invasoras. Con la gran cantidad de
atencion publica enfocada en el mayor de todos los proyectos de construccion
en los tiempos modernos, teniamos la oportunidad de obtener publicidad a
nivel nacional y revitalizar nuestra querida IWW. Si perdiamos seria el
desastre.

"Esta es la gran prueba, Joe", me dijo John Graham cuando la reunién se
disolvié. "Tenemos que ganarla".



Salimos al calor empalagoso. No habia escapatoria, incluso de noche. En los
ultimos dias, el promedio maximo fue de 48° C y el promedio minimo, justo
antes del amanecer, 35° C. Un par de nuestros compafieros de trabajo nos
llevaron hasta el borde de la ciudad donde cincuenta o sesenta de nuestros
miembros habian erigido una serie de cobertizos entre el mezquite y la
artemisa. Permanecimos hasta lo que debié haber sido la una o dos de la
mafana mirando las estrellas, sin poder dormir, pensando en lo importante
que era para nosotros ganar esta lucha crucial, y en las formas en que
podriamos hacerlo.

Al dia siguiente comencé mi “jaboneria”. Primero distribuimos folletos vy
peridodicos wobbly en toda el drea cerca del depdsito del ferrocarril. Luego,
alrededor de las ocho, antes de que el sol ardiente los llevara a todos a buscar
refugio me subi a la caja, enrealidad unacaja de bebidas pirata de
contrabando vacia, e hice mi lanzamiento. Sabiamos que la mayoria de los
pobres desgraciados que estaban sentados o mintiendo probablemente nunca
tendrian la oportunidad de trabajar en la represa. Pero de los pocos que lo
hicieran al menos nosotros podriamos pinchar sus conciencias lo suficiente
como para que no desaparecieran en caso de una huelga.

[Jabonear es la palabra wobbly utilizada para discursear y agitar en la calle, ya
gue en las primeras luchas por la libertad de expresion los oradores se subian
en cajas de jabdn]

Comencé haciendo la pregunta simple: "éPor qué estais aqui?" Luego senalé
gue era porque algo no estaba bien en la sociedad. Conté cémo el IWW estaba
tratando de conseguir empleos decentes y un salario digno para todos los
trabajadores, y di algunos ejemplos de dénde y cédmo lo habiamos hecho. Di
algunos datos y cifras sobre las muertes y lesiones en la represa. Hice un
llamamiento a los presentes para que fueran hombres y no esclavos. Tragando
saliva, les conté el orgullo de llevar un carnet IWW y que a veces valia la pena
perder una comida para ello.

Cuando terminé, veinticinco o treinta hombres se habian acercado para
escuchar. De esos, cuatro o cinco se quedaron para hablar después de que
terminé mi discurso. Uno queria unirse. Fue un progreso.



Seguimos esperando el momento adecuado para atacar. Ahora mis esfuerzos
estaban divididos entre hablar, vender periddicos y solicitar contribuciones de
hombres de negocios y otros. Unos pocos recordaron al Santo y a Goldfield y
dieron generosamente, principalmente comida y ropa. Ahora también estaba
ayudando a preparar comidas en nuestra jungla de artemisa cerca del borde
de la ciudad.

Junio se derriti6 en julio. Estaba conociendo a mucha gente. Un dia,
sintiéndome dispuesto, decidi golpear a algunas de las madamas en la fila de la
prostitucion para obtener contribuciones. Para mi sorpresa, un par de ellas, y
algunas de las putas también, contribuyeron con unos shekels muy
necesarios. Algunas de ellas parecian chicas muy buenas, victimas del sistema,
como los pobres hobos que dormian en el jardin del juzgado y en la estacion
de ferrocarril.

Un par de veces, mientras me dirigia a la caja de jabdn o recogia el correo, vi
a una puta que llevaban a lo largo de la calle en una canasta, con las piernas
colgando a un lado, de camino al cementerio. Parecia que al menos una vez a
la semana una se suicidaba, generalmente por una sobredosis de pastillas para
dormir. La tasa de suicidio de las prostitutas era casi la misma que la tasa de
mortalidad en la represa.

Una vez, cuando pasaba frente a un burdel, la sefora estaba en la entrada
con lagrimas corriendo por sus mejillas, lamentaba el hecho de que ningln
predicador, sacerdote o rabino dijera unas palabras en el cementerio a las
prostitutas muertas. Ella me preguntd si no podia hacer nada.

Fui al sacerdote local. Le dije: "éPor qué no sales, hijo de puta, y dices unas
palabras sobre las tumbas de las putas?"

El dijo: "éPor qué deberia yo? Son la trampa del mundo".

Y entonces comencé a salir a decir unas palabras sobre las tumbas de las
putas. Y recitaba un pequeno poema que comenzaba: "En los prostibulos no
crecen alas de angel..."

Las prostitutas estaban muy agradecidas, y podria haber tenido un viaje gratis
cuando quisiera. Pero no necesitdbamos a las putas porque estaban las
divorciadas. A veces nos reuniamos con ellas en los cafés y clubes. Y algunas de
ellas practicamente te pagarian por llevarlas nadando contigo. Asi que hubo
algunos buenos momentos a pesar del calor y la pobreza y la dificil lucha que
tuvimos que soportar.



XXXVII. UNA ALEGRIA TRANQUILA

El calor aumento, increiblemente convirtiéndose en pesadilla. Y con ello los
accidentes y las muertes. Fue el julio mdas caluroso de la historia
reciente. Docenas colapsaron debido a la postracion por el calor, pero los
médicos de las Compaiiias atribuian todas las muertes a neumonia para que
no se culpase a las seis empresas. En el caso de muertes certificadas
relacionadas con el trabajo, los trabajadores inmediatamente arrastraban los
cadaveres hacia el lado de Arizona del rio, porque los pagos de compensacion
de ese Estado eran mas altos que en Nevada. A medida que aumentaban el
calor y los accidentes y las muertes, aumentaba el descontento de los
trabajadores. Sabiamos que algo tenia que suceder pronto.

El 10 de julio "alrededor de las nueve de la noche yo estaba en el depdsito del
ferrocarril cuando el jabonero Dirty Shirt llegdé corriendo con la noticia de que
Frank Anderson habia sido detenido. Frank habia estado vendiendo periddicos
en la calle principal frente al Club Boulder, uno de los primeros casinos. Un
alguacil adjunto llamado Eddie Johnson, quien se encontraba en la penumbra
como un portero en el club, lo habia arrestado bajo la acusacién de "vagancia",
solo por vender el periddico del IWW. Lo habian llevado a la carcel. Dirty Shirt
habia visto todo el asunto.

Nos apresuramos a la carcel. Llevdbamos meses vendiendo los periddicos
wobbly. éPor qué habian elegido este momento en particular para
reprimirnos? Me preguntaba.

Llegamos a la pequefa carcel. Diez o quince wobs estaban ya alli. En un
momento dado, vislumbré brevemente a Frank, atascado en la pequefa celda
con una docena de personas. Intercambiamos saludos apretados. Entonces
una puerta se cerrd de golpe y mi vista se corté. Un par de mis compaferos de
trabajo se involucraron en una seria discusidon con el carcelero, pero después
de unos minutos se hizo evidente que era inutil. La Declaracion de Derechos se
suspendid y Anderson se habia quedado a dormir y eso fue todo.



Tuvimos una reunion de emergencia en la destartalada casa cerca del borde
de la ciudad. Primero se eligid un comité para ganar la liberacion de Anderson
y se pusieron en marcha inmediatamente en busca de un abogado. A
continuacion, dos miembros fueron elegidos para enviar un cable a la sede en
Chicago sobre el arresto. Otros fueron elegidos para redactar un folleto sobre
la detencion para su distribuciéon inmediata. El resto de nosotros debiamos
intensificar la agitacion oratoria y la venta de periddicos. Era otra vez como en
los viejos tiempos.

Apenas dormi esa noche en nuestro sofocante enclave al borde del
desierto. Me quedé durante horas mirando las brillantes estrellas,
construyendo mi resolucién para la lucha que tenia por delante y rezando a mi
manera de no creyente para que los wobblies salieran adelante.

Dirty Shirt y yo nos levantamos al amanecer de la mafiana siguiente para
repartir los nuevos folletos que denunciaban el arresto de Anderson. Luego
puse mi caja de jabdn en la estacion de tren, vigilando a los toros. Pude ver de
inmediato que habia mas interés de lo habitual en mi discurso en la multitud
abigarrada reunida alrededor. ({Cuando aprenderian los plutdcratas que los
falsos arrestos casi siempre eran contraproducentes para ellos?

Luego, alrededor de las nueve y media, dos wobs llegaron corriendo por la
calle para decirnos que habia habido dos arrestos mas. CE Setzery un
companero de trabajo llamado Gracey habian sido atrapados por los toros en
la oficina de la Western Union justo después de enviar un telegrama a Chicago
solicitando fondos de emergencia para la defensa. Nuevamente la acusacion
fue la vagancia.

Ahora estdbamos realmente entusiasmados. Varias docenas de nosotros
corrimos a la estacion de policia exigiendo la liberacion de nuestros
miembros. Se decia que el sheriff, un antiguo minero, era un tipo decente,
pero el jefe de policia era un verdadero piojo. Se negd a discutir el asunto con
nosotros e hizo una declaracién publica en la que insinuaba que los wobblies
podrian no ser alimentados mientras se encontraban bajo su custodia.

Intensificamos nuestra campafa de propaganda. En menos de una hora,
varias docenas de nosotros vendiamos los periddicos wobbly y distribuiamos
literatura en los casinos, la estacién de tren y en los diversos campamentos y
lugares de trabajo cerca de la presa. Alrededor del mediodia recibimos la
buena noticia de que un leguleyo local llamado T. Alonzo Wells habia aceptado
representar a nuestros miembros arrestados.



Agregando emocion e insulto a la situacién, el Las Vegas Age saliéd con
titulares a todo volumen: DESCUBIERTO UN GRUPO IWW EN LA PRESA. Seguia
un largo articulo inflamatorio lleno de mentiras que implicaban que el
IWW estaba empefiado en causar estragos y cerrar el proyecto por
completo. Pero otro articulo, del Evening Review Journal, criticd a Las Vegas
Age por su prosa inflamatoria y resté importancia a cualquier amenaza de
la IWW. Emitimos una declaraciéon de que "nuestro objetivo principal no es
llamar a una huelga en la presa de Boulder, sino organizarnos para obtener
mejores salarios y horarios. Si es necesaria una huelga, los hombres tendran el
poder de la unidad para luchar con ella".

Esa noche, cuando un par de docenas de nosotros estdbamos dispersos
vendiendo los periddicos frente al Boulder Club y otros cafés y casinos, una
pequena falange de toros se acercaba por la acera. Cogieron al compaiero de
trabajo mas cercano a la entrada del Boulder Club y lo pusieron bajo
arresto. Un toro arrancd los periddicos del IWW de sus manos.

"¢ Arresto, arresto por qué?" pregunto el companero de trabajo.
"Vagancia, eso es lo que es".

"Pero tengo dieciocho ddlares. Aqui esta mi billetera, mira por ti mismo".
"Digalo al juez", dijo el toro. Y comenzd a conducirlo por la calle.

Otro compafero de trabajo inmediatamente se colocd en su posicion cerca
de la puerta y comenzd a anunciar nuestros periddicos. El también fue
arrestado. Luego un tercero, y un cuarto y un quinto. Fue como los dias de las
viejas luchas de libre expresion de nuevo. Sabia que para cuando esta noche
hubiera terminado, la llamada atraeria a wobblies de todo Estados Unidos para
acudir a Las Vegas para llenar las carceles.

Se marcharon por la calle, cinco valientes wobblies: King,
McFarland, Savilonis, Burroughs y Mather. Un par de nuestros miembros los
siguieron para ver si podian ayudar, mientras que el resto de nosotros nos
lanzamos a la refriega, pregonando nuestros papeles con renovada
determinacion.

Para nuestra sorpresa, no arrestaron al sexto hombre que ocupd la estacidn
junto a la puerta del Boulder Club, tal vez porque su carcel pajarera ya estaba
llena mas alla de su capacidad.



Toda una multitud se habia reunido. Me acerqué a nuestro miembro que
vendia los periddicos y comencé a hablar. Primero protesté por la
inconstitucionalidad de los arrestos. Luego comenté sobre el aumento de
muertes y accidentes y las condiciones insostenibles en la represa. Luego le
dije a la creciente multitud lo que la IWW estaba pidiendo: una jornada de seis
horas (u ocho horas de puerta a puerta) para aliviar la miseria por el calor
intolerable y proporcionar mas empleos; mejor paga y la aplicacion de las leyes
estatales de seguridad; y mejoras para la vida tales como aire acondicionado,
enfriadores de agua, inodoros y comida decente. Para mi sorpresa, me dieron
un buen aplauso después de mi perorata apasionada.

Al dia siguiente intensificamos nuestra agitacion y oratoria y obtuvimos
multitudes cada vez mas grandes. Mas wobblies sueltos comenzaban a acudir
desde todas las direcciones. No inscribimos mas trabajadores en la presa, pero
nuestros ocho compaferos de trabajo todavia languidecian en el horno
superpoblado de la carcel y el sadico jefe de policia no nos dejaba visitarlos ni
enviarles comida.

El dia 15 Julio aparecieron en los tribunales. El pequefio tribunal estaba
atascado. Nuestro abogado, Alonzo Wells, demostré que conocia su oficio. El
caso de Frank Anderson se vid primero. El Unico testigo que la fiscalia pudo
presentar fue Eddie Johnson, el alguacil adjunto que hizo arresto por vagancia.

"éSabes lo que es la vagancia?" Preguntd Wells.
"Si". Johnson dijo que significaba falta de fondos.

"éiTuvo conocimiento de la situacidon financiera del acusado la noche del
arresto?"

"No, no lo hice".
"éSabia que el IWW le pagaba al acusado veintiocho ddlares al mes?"
"No, no lo sabia".

"é¢Alguna vez has leido uno de los periddicos que el acusado estaba
vendiendo?"

"No, no lo he hecho".
"é¢Por qué, entonces, hiciste el arresto?"

Porque, dijo Johnson, “el adjunto del sheriff Bodell, propietario del Club
Boulder, me habia dicho que lo hiciera”.



Era un caso abierto y cerrado. El juez no tuvo otra alternativa que desestimar
el cargo de vagabundeo contra Anderson. Los cargos contra los otros wobblies
también fueron retirados.

Fue una victoria emocionante. Obtuvimos una publicidad favorable en todo el
pais. "Mucho sentimiento excelente entre la gente local habia salido a la luz
como resultado del asunto", escribié uno de nuestros miembros encarcelados
en Industrial Solidarity. "Los habitantes de Nevada no habian olvidado la
condicidn de los trabajadores en el inigualable Goldfield que estuvo controlado
por el IWW".

Desafortunadamente los toros locales tampoco olvidaron el asunto. La
pequena fuerza policial de Las Vegas redobld sus esfuerzos para acosarnos a
nosotros y a los de abajo en general. Una noche nos sacaron fuera de
nuestros magros sacos de dormir justo dentro de los limites de la ciudad y nos
obligaron a adentrarnos en el desierto abierto. Por unos dias fue una lucha
tratar de encontrar un lugar para dormir sin molestias, si el calor del desierto
te dejara dormir.

Los duefios de las Seis Compafias se hicieron un poco mas sofisticados. Sin
duda, en respuesta a nuestra victoria en la corte y nuestro nimero cada vez
mayor, instituyeron algunas mejoras a regafadientes: en lugar del agua
caliente y arenosa del rio Colorado en el campamento del rio, se recogid el
agua de los pozos artesianos de Las Vegas y se instald un enfriador de agua; la
dinamita almacenada a pocos metros del taller mecdnico se alejé a una
distancia segura; y la gasolina, que habia explotado varias veces y quemado a
varios trabajadores, fue prohibida como liquido de limpieza.

Incluso a algunos de los ricos y poderosos les gustaron los wobblies, y a fines
de julio, un director de cine que tenia una gran extension mas alla de los
limites de la ciudad acordd dejarnos vivir alli a cambio de nuestra excavacién
de un pozo y una cerca. Entonces, después de eso, tendriamos un lugar legal
para dormir y podiamos echar un vistazo a los toros sadicos en Las Vegas.

Lo primero que hicimos fue construir un montén de porches, muchos de ellos
apoyados en cactus saguaro gigantes, para protegernos del viento caliente y
del sol abrasador. Luego nos turnamos para cavar el pozo y colocar la
cerca. Mientras algunos hacian eso, otros recolectaban comida para
grandes estofados mulligans o discurseaban y repartian literatura en la ciudad
o en la represa. En un momento, adquirimos una heladera de cinco galones, y
algunos de nosotros ibamos a la planta de hielo para refrigeradores en los
patios de la Union Pacific y conseguiamos hielo para hacer el helado.



Una vez estdbamos tan escasos de comida que algunos de nosotros fuimos a
una expedicion de caza en busca de burros salvajes, y arrastramos a dos de las
desafortunadas bestias y las asamos toda la noche en profundos pozos, como
lo habian hecho los hombres en el Hell's Hole (Agujero del infierno).

Una noche, mientras caminaba de regreso al rancho después de una
temporada de cajas de jabdn, una cuadrilla de mascotas armados me asalto,
me lanzé al borde del desierto y me dejé inconsciente. Lo ultimo que oi fue a
estos legionarios americanos gritar: "Machdcalo, machdcalo!"

El calor empeord, algunos dias se alcanzaron 53° C al aire libre y hasta 60° C
en los tuneles de desviacidon en la presa. La insatisfaccidon de los trabajadores
continud creciendo. Un dia, cinco trabajadores se derrumbaron por calor y una
nifa de quince aflos muridé en Ragtown.

Esa noche en nuestra reunion, Anderson dijo que en su opinién era ahora o
nunca. La mayoria decidié que dentro de una semana deberiamos tirar del
alfiler. Ahora era el momento para que la mayor cantidad posible de nosotros
pudiéramos trabajar en la represa, asi que estariamos en la escena para
ayudar a sacar a los otros trabajadores.

El compafiero de trabajo Ryan me proporciond documentos de alta del
ejército falsificados. Fui a la oficina de empleo de la presa con inquietud,
sabiendo que parecia demasiado joven para haber estado en la guerra y que
mucha gente me reconoceria por mi caja de jabdn. Pero el esclavo que estaba
detrds del escritorio casi no me mird mas alla del pecho y los biceps, y para mi
sorpresa, me dijeron que trabajara el lunes siguiente como desquiciado en los
tuneles de desviacidn.

Llegando a la presa un par de dias mds tarde, tuve sentimientos
conflictivos. Yo habia visto los cadaveres de los trabajadores que habian
muerto alli. Habia oido hablar del calor de 65° C en los tuneles. Sin embargo, la
idea de bajar a esa inmensa rendija en la tierra y trabajar en el proyecto de
ingenieria mas grande de la historia moderna me emociond. Y, por supuesto,
queria ayudar en la préoxima pelea.

Poco después del alba, pasamos junto a los trabajadores que salian del turno
de noche, con los rostros mugrientos, desdibujados y agotados. Varias docenas
de nosotros entramos en el inmenso tunel. Cincuenta y seis pies de ancho, era
lo suficientemente grande como para contener una pequefia casa. Enormes
camiones iban y venian dentro del gigantesco pozo, transportando la roca
destrozada que habia sido dinamitada y sus tubos de escape escupian humos



de mondxido de carbono. Era ilegal que los motores de combustion interna
funcionaran dentro de un tunel, pero las autoridades se negaron a hacer
cumplir la ley. Miré alrededor a los rostros de los otros trabajadores que
entramos mas profundamente en la larga abertura irregular, en busca de un
rostro que conociera, pero no reconoci ningln compafiero wobbly.

Los mineros de nuestro grupo intervinieron para ocupar los lugares de los
trabajadores del turno de noche, sin apenas perder un movimiento en el
proceso de perforacion. Las docenas de taladros largos se adentraban en la
roca, haciendo agujeros para la dinamita. Nos pusieron a trabajar de inmediato
a los limpiadores, recogiendo los fragmentos de las explosiones anteriores.

El calor solo era suficiente para hacerte sentir que estabas a punto de
colapsar. Cada empuje y elevaciéon de la pala enviaba un dolor agonizante a
través de mi. Unos capataces cefiudos estaban cerca, casi desafiandonos a que
dejaramos de movernos por un segundo. El ruido de los taladros era
ensordecedor, como si estuvieran moliendo directamente en mi cerebro. Y los
humos de los camiones que continuamente iban y venian parecian ahogarme.

¢Como podria algo humano trabajar en tales condiciones? Y sin embargo,
estaban a mi alrededor, mis semejantes, seres humanos, ahogandose,
tosiendo y paleando por todo lo que valian. El Unico respiro venia cuando se
activaban las cargas de dinamita, y nos retirdbamos hacia la boca del
tunel. Luego volviamos a las profundidades antes de que el gas y el polvo
pudieran dispersarse. Era una pesadilla.

Pensé que el almuerzo no llegaria nunca. Cuando lo hizo, fue un gran
borrén. Estaba tan enfermo mi estdmago por los gases que apenas podia
comer. Después de atragantarme y casi vomitar durante varios minutos, me
volvi hacia el hombre que estaba sentado a mi lado contra la pared del tunel.

"¢ Cudnto tiempo has estado haciendo esto?" pregunté.

"Casi dos semanas".

"No puedo tomar estos humos", le dije."éCémo lo soportas?"
"Mejor que morir de hambre", dijo.

"éAlguien murid en este tunel?"

"Uno o dos de un desprendimiento de roca. Tres o cuatro del calor", dijo con
naturalidad.



"Si todos nos negaramos a trabajar en estas condiciones, podrian ventilar
mejor el tunel", dije.

El sélo se encogié de hombros.

Volvimos a trabajar. Se puso mas caliente. Después de aproximadamente una
hora senti que mis rodillas empezaban a debilitarse. Tuve un ligero dolor de
cabeza por el humo desde la primera hora aproximadamente en el trabajo,
pero ahora comenzaba a convertirse en fuertes dolores punzantes. Me dolia
por todas partes, sentia nauseas y mareos, estaba empezando a tener
escalofrios y mi visidn se estaba difuminando.

Pero me obligué a seguir trabajando. Teniamos que ganar la huelga
inminente. ¢Como iba a sacar a cualquiera de los otros trabajadores si no me
veia como un tio? Era grande y fuerte, habia luchado con hombres incluso mas
grandes que yo en el ring y, sin embargo, tenia que admitir que estas bestias
de trabajo que estaban a mi lado eran aparentemente mas fuertes que yo. Tal
vez fuera porque tenian un sistema nervioso mejor desarrollado que el que yo
tenia; me dije con desesperacion, que los humos y el calor me afectaban mas
porque habia mas que afectar. Entonces me di cuenta de que uno de los
hombres que habia estado trabajando con nosotros por la mafiana ya no
estaba alli.

"é¢Qué le pasd a Shorty?" Yo miraba al hombre que trabaja junto a mi a través
de mi vision borrosa.

"Tuvo que despedirse. Algunos hombres no pueden hacerlo".

"No veo cdémo alguien puede hacerlo. Nos estamos matando"”, dije. "En mi
opinién, todos deberiamos derribar a los capataces y decirles a los jefes que se
vayan al infierno hasta que las condiciones sean mejores en este averno".

El hombre a mi lado no dijo nada. Bueno, al menos no fui el Unico que estaba
sufriendo, pensé.

Después de otra hora apenas pude pararme. Mi cabeza se estaba dividiendo
y los escalofrios sacudian mi cuerpo en oleadas. De repente, mi vision parecio
fallar por completo. Senti un calambre en mi estdémago, me incliné y
vomité. Un capataz parecia estar mirandome con desdén. Asi que esto era lo
que era morir de intoxicacién por mondxido de carbono o postracidon por calor,
pensé. Bueno ellos podrian tomar este trabajo y empujarlo. Esto no era
trabajo, era suicidio. No seria bueno para el IWW ni para nadie mas si cobrara
mis fichas aqui en este maldito tunel.



Me volvi hacia los hombres a mi lado. "Ustedes son tontos," tosi."Si
contindas con este tipo de suicidio, eres un tonto". Dejé caer mi pala y
comencé a tambalearme hacia la entrada. Fue la primera vez en mi vida que yo
no habia sido capaz de manejar un trabajo, pero yo estaba convencido de que
si no salia de ese tunel lleno de gas seria un hombre muerto.

Me tiré justo afuera de la entrada y me quedé sin aliento. Alguien se acercé a
mi y me dio un vaso de color marrdn sucio de agua del rio, y senti arena en los
dientes. Después de unos minutos comencé a sentirme mejor.

Regresé al campamento y consegui mi equipo, sintiéndome avergonzado
pero afortunado de estar vivo. Yo temia volver a la selva tembloroso y tener
que explicar lo que habia sucedido. Pero después de experimentar las
condiciones insostenibles en los tuneles, estaba mas decidido a organizar el
trabajo que nunca.

Los companeros de trabajo en el campamento esa noche fueron
comprensivos y me dijeron que habia hecho lo correcto. Uno de ellos habia
tenido un hermano que habia muerto por postracién porcaloren los
tuneles. Mas tarde nos sentamos a cantar canciones del Little Red Songbook y
mi espiritu revivid un poco. Asi que volvi a la caja de jabodn y la venta de los
periddicos wobbly.

Agosto fue incluso mas caluroso que julio. Aun asi, cientos de buscadores de
empleo desesperados seguian llegando a la ciudad. Los grandes fanfarrones de
las Seis Compaiiias sabian que tenian diez posibles reemplazos para cada
trabajador que pudiera morir en un accidente o salir en la huelga. La Depresién
significaba mas malestar, pero también significaba mas esquiroles.

Alrededor de las tres y media del 7 de agosto, tres o cuatro wobs mas
y yo estdbamos en el sitio de la presa entregando literatura cuando llegd el
cambio de turno para trabajar en los tuneles de desvio. Estdbamos en el
embarcadero, donde las barcazas esperaban para tomar el turno del dia rio
arriba hacia el cuartel del campamento del rio.El sol ardia como mil
canones. Alguien vio de repente un aviso proclamando una reduccidn salarial:
los limpiadores reducian de 5 S por dia a 4 S, los trabajadores de cable de 5.60
S a4 Sylos hombres de frenode 5.60$a5S.

Un rugido de protesta enojada surgid del grupo. Los otros wobblies y yo nos
apresuramos a mirar el aviso. Ahora, si era el momento de atacar.



Afortunadamente todos nosotros éramos wobs experimentados. Mientras los
hombres se arremolinaban con mal humor, el viejo wobbly a mi lado, un duro
minero de roca dura que habia pasado por las obras, salté sobre una pila y
gritd pidiendo silencio. La misma rapidez de su movimiento parecié galvanizar
a los hombres que nos rodeaban.

"iCompaneros trabajadores!" gritd. "iMi hermano murié en ese tunel de alli!
Todos ustedes ponen sus vidas en sus manos todos los dias para enriquecer a
los h. p.duefios codiciosos de los Seis Grandes. Es asi como muestran su
aprecio por nuestro trabajo y sudor; pagando por debajo de lo que los
hombres obtienen por trabajos seguros en la ciudad. {Vamos a mostrar a los h.
p. de que somos hombres, no esclavos!

Surgieron aclamaciones y gritos de aprobacidon. Entonces unos cuantos
hombres mads se unieron. Me levanté en un momento y repasé nuestra lista de
quejas e insté a los hombres a que esperen a que salga el equipo del turno de
dia y les pidamos que se unieran a nuestra protesta. Cuando los hombres del
turno de dia comenzaron a llegar unos minutos mas tarde, corrimos hacia ellos
con la mala noticia, y estos trabajadores agotados se unieron a la
indignacién. El primer orador wobbly se levanté de nuevo e insté a ambos
grupos de trabajadores a asistir a una reunién en el comedor de River Camp a
las cinco en punto para discutir la situacién. Mientras tanto, enviamos un auto
rdpido a Las Vegas para convocar a nuestros organizadores veteranos.

Unos cuatrocientos esclavos descontentos se reunieron en el comedor de
River Camp a las cinco. Senti que el fuego de las viejas luchas “tambaleantes”
se reavivaba en mis venas. Ahora teniamos a nuestros mejores oradores alli,
incluidos Frank Anderson, John Graham y varios otros. Si alguna vez habia visto
a un grupo de trabajadores masticando el trozo para golpear, era
este. Trabajador tras trabajador, sus rostros llenos de sudor, se levantaron vy
aullaron sobre las terribles condiciones en la presa. Finalmente, cuando el
sentimiento se estaba ejecutando en su nivel mdas alto, uno de nuestros
oradores convocd una votacién de huelga. Fue una votacidon unanime. Una
gran ovacion de jubilo y determinacion surgié de la multitud.

Luego, cuando las cosas se calmaron un poco, uno de nuestros miembros
sugirié que eligiéramos un comité para elaborar una lista de demandas para
llevar a los seis grandes. Las nominaciones comenzaron. Me di cuenta de que
era un momento dificil y crucial para nosotros. Los préoximos momentos
decidirian si se trataba de un golpe wobbly en toda regla, con toda la



publicidad que obtendria para nuestro movimiento en expansién, o solo un
golpe fomentado por wobblies, lo que seria menos impresionante.

Varios de nuestros miembros fueron nominados, junto con el doble de los
que no eran wobs. Contuvimos el aliento cuando comenzé la votacion. Cuando
la votacion termind mi corazén se hundid. Fuimos superados en nimero en el
comité. Pero qué demonios, pensé, siempre habiamos sido las tropas de
choque poco apreciadas del movimiento obrero, pero siempre habiamos
luchado con todas nuestras fuerzas para ayudar al buey obrero, épor qué
deberiamos detenernos ahora? Asi que no seria una huelga oficial del IWW.

A continuacion, se eligié un comité para ir al campamento recién terminado
en Boulder City para tratar de sacar a los hombres alli también. Los hombres
estaban de muy buen humor cuando salieron de la sala humeante, decididos a
mostrarle a los grandes fanaticos de las Seis Companias que no podian ser
ninguneados.

Los hombres de Boulder City respondieron. Se convocé una reunidn a las
siete en punto en el nuevo comedor, y mas de seiscientos trabajadores
enojados acudieron para desahogar sus quejas. Nuevamente, orador tras
orador, incluidos muchos wobblies, se levantaron y ampollaron a los
propietarios con su retérica. Nuevamente votaron abrumadoramente a la
huelga. Incluso los mecanicos y carpinteros mejor pagados se unieron. Ahora,
casi mil quinientos trabajadores estaban en huelga. Pero nuevamente, cuando
se eligid un comité de huelga ampliado, los wobblies estdbamos en minoria.

En el jubilo, los trabajadores se comprometieron a permanecer en los
campamentos, y sentimos que todavia existia la posibilidad de que
pudiéramos emerger como lideres de la huelga. Nos quedamos despiertos
toda la noche distribuyendo nuestra literatura a todos los campamentos e
instando a los trabajadores individuales a que se unieran a la IWW, y luego nos
sentamos exhaustos al borde del rio en Ragtown para ver qué nos depararia el
dia siguiente.

Al dia siguiente, el comité habia formulado su lista de demandas:

Cancelar el recorte salarial.

Volver a contratar a todos los trabajadores en huelga.

Un puerta a puerta de ocho horas diarias.

Agua fria, pura e inodoros.

Vestuarios en las salidas del tunel.

Un hombre en cada tunel para proporcionar primeros auxilios a los



trabajadores lesionados.
Cumplimiento de todas las leyes de seguridad minera.

Y un par de otras peticiones.

Todos estabamos jubilosos y confiados en el éxito. Seguros de la victoria,
muchos trabajadores se fueron a Las Vegas para celebrar y tener su primer dia
de descanso en semanas o meses. Mientras tanto, nuestro comité presentd su
lista de demandas a los Seis Grandes. El capataz principal, "Date prisa" Crowe,
respondid que necesitarian veinticuatro horas para dar una respuesta.

El New York Times y otros periédicos de todo el pais publicaron historias de
primera plana sobre la huelga. Entrevistado por teléfono, el capataz Crowe fue
citado diciendo que la "protesta" tendria poco efecto, que era "en gran
medida el efecto de la agitacidon del IWW, y que la Compaiiia estaria encantada
de deshacerse de eso".

Debido a que no teniamos una mayoria en el comité de huelga, este
organismo emitié un comunicado a la prensa en el sentido de que el paro fue
una reaccion espontdnea ante el recorte salarial y no resultdé de la agitacion
del IWW. Pero estdbamos acostumbrados a tales desautorizaciones, que
sabiamos que en algunos casos se necesitaban para obtener apoyo publico, y
prometimos luchar por los trabajadores tan duro como siempre. Ademas de
continuar con nuestra propaganda entre los trabajadores, enviamos comités
para solicitar apoyo en Las Vegas y otros lugares, y muchos comerciantes
locales comenzaron a contribuir con "paquetes de atencién" para los
trabajadores en huelga.

Al dia siguiente llegd la respuesta de los Seis Grandes. Para sorpresa vy
consternaciéon de todos, fue un NO plano. El presidente de las Big Six,
William Wattis, anuncié sin rodeos: "No discutiremos el asunto con ellos.
Tendran que trabajar bajo nuestras condiciones o no". "Date prisa" Crowe
anuncidé que el proyecto estaba cerrado por completo. La Compaiiia se negd a
hacer concesiones en un solo punto, y ordend a los trabajadores en huelga que
abandonaran la reserva federal donde se encontraban el lugar de la presa y los
campamentos.

Para llevar su caso a casa, Crowe se jactd de que las Seis Companias llevaban
seis meses de adelanto "y podemos permitirnos rechazar concesiones". De
repente me llamé la atencién: Herbert Hoover el ingeniero, habia iniciado el
proyecto seis meses antes, antes de que estuvieran disponibles la vivienda y el



saneamiento, no tanto para dar trabajo a un pufiado de desempleados, con la
buena publicidad que lo acompafaba, sino para ayudar a los ingenieros-
propietarios a cumplir su plazo.

Nos quedamos impactados, consternados, enojados, incrédulos.

Jubilosos y decididos unas horas antes, muchos de los huelguistas ahora
caminaban como perros azotados, «con la cabeza colgando
timidamente. Muchos consiguieron sus cheques de pago y se fueron a Las
Vegas; Algunos incluso se dirigieron en trenes de carga fuera del area.

Circulaban informes de que se podia llamar a las tropas federales, golpeando
el terror en los corazones de algunos de los esclavos con menos cicatrices de
batalla. El golpe de repente parecié a punto de desmoronarse. Pero los
wobblies y otros miembros del comité de huelga instaron a la mayor cantidad
posible de trabajadores a permanecer en los campamentos de la Compaiia,
senalando que estdbamos en una reserva del gobierno de los Estados Unidos y
que dependia de la Oficina de Reclamacién, no de las Seis Compafias
ordenarnos fuera de la zona. Y el gobierno de los Estados Unidos, hasta el
momento, se habia mantenido neutral.

Alrededor de doscientos hombres, muchos de ellos wobs, decidieron
quedarse en el campamento del rio y obligar a los duenos. Algunos del resto
de nosotros nos unimos a ellos, mientras que otros wobs regresaron a Las
Vegas para trabajar en apoyo a la huelga. En el asfixiante River Camp nos
sentamos media noche discutiendo qué hacer si llegaban las tropas.

A la mafiana siguiente, nuestros vigilantes se precipitaron hacia el sofocante
cuartel y anunciaron que se acercaba una caravana de camiones. Corrimos a
las ventanas justo a tiempo para ver a decenas de hombres armados que
saltaban de los grandes vehiculos y rodeaban los cuarteles.

Los hombres armados entraron después de nosotros. Era todo lo que podia
hacer para abstenerme de golpear a uno de los matones, pero habria sido
suicida resistir. Mientras se apifaban en el cuartel, Fred Fuglevik, uno de
nuestros principales organizadores, grité: "Manténganse tranquilos,
muchachos, recuerden que somos wobblies". Asi que nos mordimos los labios,
nos tragamos nuestro orgullo y dejamos que los pistoleros nos metieran en los
camiones que nos esperaban.

Pero para sorpresa de todos, justo cuando los camiones en los que nos
encontrdbamos estaban a punto de retirarse, el auto de un mariscal de EE. UU.



Rugidé de repente en un remolino de polvo. Un mariscal adjunto salté y detuvo
al primer hombre a la vista. Ordend a los rompehuelgas que entregaran sus
armas, y nos dijo que saliéramos de los camiones. Para nuestra sorpresa vy
alegria, anuncié que los Seis Grandes no tenian autoridad para desalojar a
nadie de una reserva federal. La huelga seguia viva.

Ahora fue el turno de los hombres armados de parecer intimidados y
avergonzados. Frunciendo el cefio, subieron de mala gana a sus camiones y se
alejaron.

Dimos las gracias al diputado mariscal y celebramos nuestra victoria al menos
temporal. Por dios, tal vez los gobiernos y las burocracias no siempre fueran
tan malos después de todo. Habiamos ganado el caso de Frank Anderson y los
otros wobs encarcelados, y ahora esto.Tal vez un poco de justicia vy
racionalidad comenzaba a filtrarse en la civilizacion. Para elevar nuestros
animos, una larga caravana de autos wobbly llegéd mas tarde desde Las Vegasy
nos trajo café, comida y otros suministros.

Para elevar ain mas el animo, esa noche un grupo de escritores y periodistas,
incluido el escritor y critico de izquierda Edmund Wilson, visitd a los
huelguistas. Con una atencidén tan simpatica de alto nivel, comenzamos a
sentirnos invencibles nuevamente.

Pero nuestra euforia no iba a durar mucho. Pronto llegé la noticia de que la
Oficina de Reclamacién habia llegado a una decisién: a la mafiana siguiente, los
funcionarios federales venian a ordenarnos que abandonaramos la reserva.

Nuestros espiritus se desplomaron. El gobierno federal se habia
comprometido, meses antes, a tratar de mantener niveles salariales decentes,
y las Seis Compafiias se habian comprometido a hacer lo mismo, y ahora
esto. Algunos de nosotros defendimos la resistencia y estabamos dispuestos a
morir si era necesario por la causa, pero los no wobblies no eran tan valientes.
Un miasma de pesimismo se asentd sobre el sofocante campamento.Y
recordé como, en algunos de sus primeros escritos, Eugene Debs habia
especulado que si el gobierno era dueifo de todas las industrias bajo el
socialismo, podria ser aun mas dificil para los trabajadores remediar, a través
de la huelga, las injusticias que pudieran surgir.

Incluso el clima parecia estar en connivencia con el melodrama. Un manto de
nubes gruesas, casi inauditas en verano, comenzé a oscurecer la luna y las
estrellas.



A la mafana siguiente nos sentamos a la espera de nuestro destino. A
algunos de nosotros nos parecié la sentencia de muerte de la IWW. Doce afios
de lucha casi incesante, pensé, para terminar asi.Parecia un destino
insoportable.

El sofocante aire estaba cargado de humedad y olia a lluvia. Era como si el rio
subiera y nos envolviera y nos ahogara a todos. Alrededor de las ocho se
acercaron los vehiculos del gobierno: varios sedanes, algunos camiones y un
autobus. Varios oficiales estadounidenses, acompafiados por el oficial jefe de
la Oficina de Reclamacidon en la presa, Walker R. Young, entraron en el gran
comedor en el que estdbamos esperando. Fue un momento humillante. Como
si la eterna grandeza de la naturaleza simpatizara con el IWW y nuestra dificil
situacioén, las gotas de lluvia comenzaron a caer, la primera en meses de sol
ininterrumpido, justo cuando los hombres del gobierno ingresaron al edificio.

Young era un tipico burdcrata malhumorado y un apologista de los hombres
de mucho dinero. Se subid a un banco y nos agradecio por la forma ordenada y
no violenta en que habiamos conducido la huelga. Luego nos pidid que
fuéramos buenos chicos y abandondramos la reserva, como estaba seguro de
que lo hariamos.

En ese mismo instante, como si los dioses estuvieran furiosos, un pequefio
derrumbe de rocas aflojadas por la lluvia cayé sobre la empinada ladera justo
fuera del edificio y se precipitd hacia el rio.

Vimos que era inutil resistir. Pero no podriamos irnos sin alguna protesta. Me
levanté y en un lenguaje incierto les dije sin espinas en los bolsillos a Young y
los demas que eran peones, proxenetas y titeres de los Seis Grandes. Un
numero de otros wobblies hicieron lo mismo. Luego, Red Williams, presidente
del Comité de huelga, se levanté y afirmdé que abandonar la reserva no era el
final de la huelga, porque todavia podiamos hacer piquetes en la entrada de la
reserva.

La lluvia caia mas fuerte ahora. Salimos enojados pero invictos a los
camiones. Rara vez me habia sentido mds abatido. Durante el largo camino
hacia Las Vegas, la mayoria de nosotros nos sentamos sin hablar,
amamantando nuestros pensamientos privados de desesperacion, ira, desafio
e incertidumbre.

Conseguimos a tantos trabajadores como pudimos en Las Vegas. Eran un
grupo enojado, desesperado. Algunos ya habian echado a perder el dinero que
tenian con el alcohol, las prostitutas o el blackjack, y los dolores del hambre



empezaban a dominar su poder de raciocinio, su sentido de la justicia. De los
casi mil quinientos que habian salido en huelga, solo entre tres y cuatrocientos
parecian interesados en levantar un dedo para continuar la lucha.

De los que seguian estando dispuestos, la mayoria de ellos wobblies, se
decidid en un ultimo esfuerzo desesperado por establecer una tienda de
campafia para los huelguistas, que se llamaria Camp Stand, una plataforma
fuera de la reserva en Boulder Highway, a lo largo de la carretera y esperd que
pudiéramos disuadir a los trabajadores de regresar al trabajo hasta que se
cumplieran nuestras demandas. Podria funcionar. Si no, perderiamos
peleando.

Los Seis Grandes se movieron rapidamente de nuevo tan pronto como
lograron que el gobierno nos desalojara. Anunciaron que comenzaban a
contratar trabajadores de reemplazo. Pero la Oficina de Empleo debia
trasladarse de Las Vegas al limite de la reserva, los agitadores debian ser
eliminados, y nadie podria ingresar a la reserva sin un pase del gobierno.

Sin embargo, la huelga no habia sido completamente infructuosa. Aunque la
escala salarial reducida permaneceria en vigencia, la Compafiia garantizé no
mas reducciones durante la duracién del proyecto. Prometieron comenzar a
instalar luces eléctricas y enfriadores de agua, a instalar vestuarios en las
entradas de los tuneles e intensificar la finalizacién de la vivienda en Boulder
City. Podriamos tener algo de consuelo al lograr al menos parte de nuestras
demandas.

Al dia siguiente, comenzaron las contrataciones y los doscientos de nosotros
que nos apegabamos a nuestra lucha, tomamos nuestras solitarias estaciones
de piquetes, tendidos a lo largo de la carretera que conduce a la
reserva. ¢ Podriamos mantener viva la huelga? No pasé mucho tiempo antes de
qgue obtuviéramos nuestra respuesta: cientos de trabajadores desesperados
corrieron y nos ahogaron con el polvo en su carrera infernal para alimentar sus
barrigas. Fue el dia mas largo y triste de mi vida.

Piqueteamos durante dos dias mas, pero para entonces ya se habia
contratado a un grupo completo de trabajadores en la represa.En la
desesperacion, votamos a favor de "devolver la huelga al trabajo"; en estas
circunstancias, una frase huecay sin sentido.

Poco a poco, no pudiendo ser recontratados, nuestros miembros dejaron de
trabajar. Me quedé y trabajé en el rancho wobbly por un tiempo, y ayudé a
vender nuestros periddicos, pero todos sabiamos en lo mas profundo de



nuestro corazén que se habia perdido la causa. Nuestro gran sueno
“tembloroso” se estaba tambaleando, quemado por el calor del verano,
congelado por los frios corazones de hombres codiciosos.

En septiembre, el calor comenzé a disminuir un poco, y una tarde, algunos de
nosotros nos sentamos alrededor de una fogata en el borde del desierto, John
Graham, Neil Logan y un par de personas mas. Todos pareciamos mirarnos a
los ojos con una mirada interrogadora al mismo tiempo.

"Bueno, va por los tubos, muchachos". Neil dijo lo que todos estabamos
pensando. "Adiés IWW".

"Bueno, peleamos una buena batalla, chicos", dijo John Graham. "Somos
afortunados. Tuvimos algo de vision. Tratamos de hacer algo. Los otros son
solo lacayos sin sentido o bueyes de trabajo."

"Recuerdo lo que AS Embree dijo a algun periodista cuando estdbamos en la
carcel en la huelga del carbdn de Colorado," dije: " Vale la pena luchar por la
utopia, pero la felicidad del luchador estd en la misma lucha"

"Tal vez algun dia, dentro de cientos de afios, la gente piense que el IWW es
el Camelot de los Estados Unidos", dijo John Graham. "Algo verdaderamente
democrdtico y humano".

"Jesus, otro extraordinario fildsofo wob" dijo otro “tembloroso”.

"No nos emocionemos demasiado", dijo John Graham. "La gente tiene que
comer antes de que puedan filosofar. Nosotros los wobs hemos ayudado a la
gente a comer"

"Tal vez estdbamos demasiado adelantados a nuestro tiempo", dijo otro
wobbly. "Tal vez el mundo aun no esté listo para una democracia real".

"Nunca ha habido algo como el IWW", dijo Neil Logan. "Nunca lo habrd otra

vez .

Unos dias después senti la extrana necesidad de echar un ultimo vistazo a la
presa. Hice un paseo cerca de la puerta de entrada a la reserva, me escabulli
por el desierto y caminé un largo trecho hasta la cima del Caidn Negro. Alli
estaba; toda extendida debajo de mi, su gran inmensidad, y me quedé sentado
durante horas mientras el sol se ponia y las cientos de luces del proyecto se
encendian debajo de mi. La presa Boulder: el objeto fisico mas grande en la
historia de Estados Unidos... el vencedor de la idea mas grande en la historia
de los Estados Unidos.



Mirando hacia abajo a esa inmensa colmena de implacable actividad,
repentinamente tuve una sensacion abrumadora del flujo incesante de la
historia, moviéndome hacia abajo como la cinta del rio, a mi alrededor, sin
parar, sumergiéndome en su marea interminable, el antiguo Egipto, Grecia, las
amargas guerras de clase de Roma, las revoluciones francesa y rusa, las luchas
de los wobblies, la lucha interminable de la conciencia humana para darle
algun sentido a todo esto, las busquedas a tientas en la luz y los descensos a la
oscuridad, la marejada incesante y el flujo del bien y del mal, la caridad y la
codicia, el amor y el odio.

Con la caida de la luz, se me ocurri6 un pensamiento repentino y
convincente, y decidi escribir uno de mis propios aforismos en uno de los
pequenos cuadernos que siempre llevaba conmigo:

La cordura consiste en tratar de hacer aquellas cosas que producen
la mayor felicidad en proporcion a la infelicidad en toda la conciencia
que existe y que existird.

Es dificil ver morir un sueno. Especialmente cuando es el suefio mas hermoso
y brillante que jamas haya existido. El IWW podria ser destruido. Pero tarde o
temprano otro movimiento tomaria su lugar. Tal vez un movimiento mas
extremo, incluso tan extremo como el capitalismo,o tal vez ciertos
compromisos con la bestia que intentaba devorarnos. Y tal vez después de
cientos de afios, y un sinfin de luchas y experimentos y nuevas combinaciones,
un mundo finalmente emergeria en el que las personas ya no tratasen de
tomar ventaja unas a otras, sino que tratasen de ayudarse mutuamente para
crear el mayor bien comun.

El mundo sobre la gran presa ahora estaba en negrura. ¢Qué sigue? Me
preguntaba. Pensé en ese dia, hace mucho tiempo, cuando me habia
recostado en un campamento de madera al norte de Seattle, tratando de
planear el futuro de mi vida. Cuando decidi pasar mi vida trabajando en parte
para mi y en parte para mejorar el mundo. De conseguir un trabajo estable
decente y hacer una organizacion. Todavia sonaba como un buen plan.

Pensé en San Francisco, la ciudad de mi nacimiento. Hacia fresco alli. Era una
ciudad sindical. Tal vez podria agarrarme a algo decente alli, echar raices,
ayudarme a mi mismo y a los demas...

Y pensé en lo afortunado que era haber vivido en los ultimos tiempos, en los
dias de la IWW, haber participado en la lucha por un mundo mejor. Si, fui uno
de los afortunados: no habia pasado por mi juventud medio dormido, me



habia levantado como un tieso con algo de agallas y cerebro, mi vida habia
valido la pena.Yyosabia que a pesar de que laIWW podria morir como
organizacion, sus ideas de una vida buena para todos vivirian en el futuro.
Nunca podrian ser aplastadas.

La noche cayd. Me estiré en la oscuridad y apoyé la cabeza en mis brazos. La
tierra y el cielo oscuro me envolvieron con sus brazos y me acunaron en el
sueno. Y esa noche tuve un suefo. Estaba todo mezclado, pero también tenia
un tipo de calidad luminosa. Yo estaba en algun lugar en un prado de alta
montana. Enormes picos se alzaban por todos lados y cabanas de mineros
estaban aqui y alla. Me di cuenta de que debia ser Telluride.

De pronto aparecié ante mi una cara familiar: era el Santo. Mirando a sus
ojos me senti lleno de una alegria tranquila. Recuerdo solo unas pocas
palabras de la conversacion que tuvimos. Recuerdo que dije "Hola, Santo..." y
luego él dijo algo y yo dije: "Seguro que mis cuotas estan pagadas, las pago con
mucha antelacidn, Vint". Y tuve una lucha para decir las siguientes palabras
pero finalmente dije: "éRecuerdas las veces que te he visitado en el hospital de
Frisco, Vint. Bueno yo siempre quise decirte que eres mi “tembloroso”
favorito..."

Y entonces, de repente, mi madre y mi padre estaban alli. "Hola, mama. Hola,
papa. Vint, este es mi padre y esta mi madre, la mejor cocinera en todo
Missouri". Y luego estuve hablando con mi madre durante un minuto. "Hice
todo lo posible por ser bueno, mamad, para tratar de resolverlo todo... Solo
porque lo llamemos Jerusalem Slim no significa que no lo respetemos..."

Y luego volvi a estar solo con el Santo. Y estaba apuntando hacia arriba en el
cielo y habia un sendero de retroceso que iba y venia de un lado a otro hasta
llegar a este agujero enorme en la cima de la montaia que se elevaba sobre
nosotros. "éDénde?" Dije. "Oh, lo veo ahora, Vint. Asi que esa es la Unidn de
Descontentos alla arriba. Es un camino seguro. Hiciste un buen trabajo
organizando alli, Vint. Jesus, esa mina esta casi en el cielo".Y él dijo algo
y yo dije: "Claro que iré alli contigo, Vint, iria a cualquier parte contigo... Dices
que Bill esta alli arriba también? Y Gurley y Wesley y Joe y Frank Little y Gene y
el padre Hagerty? ¢Dices que todos los compafiieros de trabajo estan ahi arriba
contigo? Lo tenemos totalmente organizado, éeh? ¢Dices que es una colonia
wobbly utdpica alla arriba? La verdadera Comunidad Cooperativa, éeh? Por
dios sabia que lo conseguiriamos alguin dia. Vamos a empezar a subir, Vint".



Pero cuando volvi la cabeza, el Santo se habia ido y no podia verlo por
ninguna parte. Me pregunté si los platos todavia estaban en el techo de
aquella cuchara grasienta en Seattle...

iSOLIDARIDAD!



DESPUES DE TODO

Después de sus anos en la IWW, Joseph Murphy se convirtié en una figura
importante en el trabajo de la Costa Oeste. Hizo una apuesta por una huelga
general en la lucha costera de 1934 que se convirtidé en la lucha laboral mas
dramatica y significativa en el Oeste de los Estados Unidos, y luego gand para
su sindicato la primera jornada de seis horas y el primer plan médico
financiado por la empresa.

Joe Murphy a los 64 anos en el documental The Wobblies de 1970



GLOSARIO

AFL—American Federation of Labor

Agitador silencioso — pegatina, mini-cartel

ARU — American Railway Union

Bindle — hatillo, mochila, macuto

Bindlestiff — hatillo de un “rigido” o “tieso” que contiene la ropa de cama
Blind pig — barra ilegal durante la prohibicién

Boomer — trabajador de la construccidén que viaja de un trabajo a otro
Bull — toro, policia

Carretera de deslizamiento — distrito donde los migrantes se relinen en una
ciudad

Cat — trabajador ocupado en una ocupacion especifica; gato del sabotaje
Soltar el gato — realizar sabotaje
Sab cat — el gato del sabotaje, el gato negro que simboliza al IWW

Centralistas — La faccién, popularmente Illamada "Cuatro Treyers",
encabezada por los lideres sindicales de trabajadores agricolas Tom Doyle y
Joe Fisher en la convencién del IWW de 1924. Favorecian el control
centralizado de los sindicatos industriales constituyentes de la IWW.

Dehorn — whisky de contrabando de calidad inferior

Escuadréon dehorn — Escuadrén antialcohol. Equipo “tambaleante” que
cerraba los bares durante una huelga

EP — Programa de Emergencia, nombre de la faccién encabezada por el lider
sindical maderero James Rowan en la Convencion de 1924 del IWW.



Favorecieron la descentralizacién y la autonomia de los sindicatos industriales
dentro de la IWW.

EP'er — miembro del EP, o faccidon descentralista de la IWW.
Flivwer — coche
Gandy dancer — persona que mantiene o establece vias férreas
GEB (JEG) — Junta Ejecutiva General
Glom the guts of a rattler — Subirse a un tren de carga

Gunsel — Hombre asaltante
Hobo, 'bo, — vagabundo, trabajador migratorio

Hoosier — Granjero o chicarrdon del pais; Persona incompetente, aburrida,
que finge inocencia o actua incompetentemente; Natural de Indiana

IWW: Trabajadores industriales del mundo, o "wobblies"

Jerusalem Slim: Jesus de Nazaret, una especie de héroe popular secular entre
los wobblies.

Jim Hill's goat - Gran ferrocarril del norte

Jungla - campamento de hobos, usualmente cerca de un cruce de ferrocarril
Kazoo - nalgas, ano

Lizzie, tin — Modelo T o coche barato

Mercado de esclavos — agencia de empleo, especialmente una en la que los
reclutadores exigen altas tarifas a los solicitantes de empleo

Muckamuck - persona importante, que probablemente sea altiva

Mucker — trabajador que quita los escombros que producen los mineros.
Limpiador

OBU — One Big Union, un concepto y objetivo del IWW

Piecard — Un funcionario del sindicato que se sienta "en la salsa" o "en el
pastel”, en lugar de hacer un trabajo real para servir a las bases. Burdcrata

Plute — plutdcrata, capitalista



Prole — Proletario

Traqueteante - tren de carga

Rockpile - Carcel

Sab cat — Gato sab, simbolo IWW para sabotaje
Santo, el —Vincent Saint John

Sarna — Rompehuelgas, esquirol

Scissorbill - Un trabajador egoista, sin conciencia de clase, patan, traidor,
lameculos, borrego.

Shyster - Abogado (a menudo utilizado de manera amistosa y no peyorativa
cuando los wobblies hablan de sus propios abogados)

Skypilot - Predicador, especialmente uno que exhorta a los trabajadores a
sufrir humildemente para ganar "pastel en el cielo cuando mueras"

Smilo joint — Taberna que vende licor pirata.
Speakeasy — Bar ilegal durante la prohibicion

Stiff — Tieso, rigido, trabajador migratorio que lleva su ropa de cama en un
hatillo o bindle

Stoolie, stoolpigeon — Informador
Varillas — Varillas debajo de un tren de carga
Tin lizzie — Modelo T o un coche barato

Wob, wobbly — miembro del IWW



LA CANCION DE MI MISMO

Naci en Modesto, California, lo que quizas explique mi aparente modestia. No
doy mi fecha de nacimiento, porque estoy buscando una compafiera y quiero
ser juzgado por cosas mas importantes que mi edad. Mis dos casas de la
infancia y mi jardin, fueron tomadas por bandas de banqueros que
probablemente jamas trabajarian la tierra ni sus hijos moririan de
hambre. Cualquier persona que trabaje en una profesiéon que involucre
destrozar los hogares de los niflos no puede tener mucho en el cerebro o algo
que decir en cuanto a la moral. Vivi en ciudades de toda California, donde mi
madre trabajaba de camarera.

Me motivaron a hacer mi primera reflexidén seria sobre la conveniencia del
mejoramiento econémico y politico a los doce anos, después de leer el Manual
del Boy Scout con su mensaje de ser considerado con los demds. También me
di cuenta de la necesidad de un cambio social al leer Ciudadano Tom Paine de
Howard Fast, y los poemas y ensayos de Percy Shelley. Me di cuenta de Ia



conexion entre el racismo y el capitalismo a través de las amistades de la
escuela secundaria con muchachos mexicano-americanos y chino-americanos
que vivian en los barrios pobres. Gané el primer lugar en el concurso de
discursos del Club de Leones con un discurso sobre la paz mundial; el concurso
de poesia de secundaria con un poema sobre Thomas Paine; y el concurso de
ensayos de la escuela secundaria con un ensayo sobre el hogar.

A los dieciséis afos lei los poemas de Walt Whitman y comencé a escribir
poesia. Decidi pasar mi vida como poeta errante, pero descubri que hace
demasiado frio en los EE. UU. para poder dormir al aire libre.

Después de la secundaria, trabajé por un tiempo con inmigrantes mexicanos
que recogian remolacha azucarera cerca de Stockton con una azada de mango
corto. Fue un trabajo dificil y mal pagado, y me hizo muy consciente de la
falsedad del mito de que los mexicanos son perezosos. Eran las personas mas
calidas, amigables y de mayor espiritu que he conocido, y alimentaron mi
interés por las cosas mexicanas. Mas tarde, trabajé como esclavo asalariado en
cuarenta o cincuenta diferentes empleos, tratando de obtener perspectivas
diferentes y nuevas sobre el mundo, asi que espero poder escribir de manera
efectiva sobre aspectos de la vida que otros escritores no cubren, aumentando
asi la conciencia humana.

Me casé con una enfermera mexicoamericana. Planeamos criar una familia
internacional para mostrar que diferentes personas pueden vivir juntas en
armonia. Lamentablemente, no teniamos suficiente dedicacidon o recursos para
llevar a cabo eso, pero otras parejas lo han hecho con gran éxito. Tuvimos un
matrimonio exitoso durante varios anos, en parte porque cada uno tomaba las
decisiones en dias alternos.

En 1966 fui promotor en Texas de la primera huelga de vendimiadores del
Sindicato de Trabajadores Agricolas de César Chavez. Mas tarde, en el sur de
Texas, fundé un sindicato Ilamado la Asociacién de Trabajadores
Independientes, que luego se afilié6 a los Trabajadores Agricolas Unidos de
Chdavez. Una larga huelga y marcha a Austin resulté en mejores salarios vy
condiciones para los trabajadores en el sur de Texas. Fui arrestado por varios
cargos falsos o exagerados, incluyendo incitar disturbios y amenazar las vidas
de los Rangers de Texas.

El mejor argumento que se me ocurre para el sindicalismo es Suecia, que
siempre ha tenido uno de los niveles de vida mas altos del mundo, con mas del
90% de su fuerza laboral sindicalizada. (Sin embargo, lo que realmente
necesitamos es un estandar de felicidad, ya que los indicadores econémicos



por si solos no cuentan toda la historia; a menudo las personas con menos
bienes materiales viven vidas mas felices). El mejor argumento para el
sindicalismo o el anarcosindicalismo (una gestion econdmica por parte de los
trabajadores) es la revolucién espafiola en 1936, cuando los trabajadores
tomaron las granjas y fabricas en Catalufia y las dirigieron de manera mas
eficiente que los antiguos propietarios capitalistas.

Recibi mi Ph. D. (Doctorado en filosofia) en Reality Studies en 1984 mientras
estaba sentado en un nuevo mercedes convertible en un centro comercial
cerca de Guerneville, California. Dos mujeres, en instantes separados, salieron
de la tienda y me hicieron propuestas. (Desafortunadamente, un porcentaje
probablemente incluso mas alto de hombres también estan atontados por la
riqueza y la opulencia). Desde entonces he estado mas dedicado al ideal de
una sociedad sin clases en la que las personas se liberan de la tirania del dinero
y eligen amigos y amantes por mucho tiempo y por razones mas importantes.

Creo que las principales prioridades hoy en dia son: prevenir las explosiones
nucleares; alimentar a los hambrientos disminuyendo la contaminaciéon y el
agotamiento de los recursos de la Tierra; lograr una tasa de natalidad mucho
mas baja; hogares para todos; democracia industrial;y la democracia
cooperativa y participativa (con compasién) en todos los aspectos de
la vida. Estamos en una terrible crisis.

He escrito catorce libros. Tengo dos hijas, Tamar y Shelley.

Actualmente soy el coordinador de Homes for All (Casas para todos), una
organizacion cuyo objetivo es terminar con el sistema de propietarios y ver
gue todas las personas del mundo sean propietarias de una casa o del terreno
en la que construirla.



