


Presentación
 

En 1897 Malatesta pretendía esconderse de la policía que iba regularmente a un
café en Ancona, Italia. Para ello, llegó incluso a afeitarse la barba. Aunque no
era un café anarquista, tenía una gran variedad de clientes, incluyendo a la
policía local. Las conversaciones que mantuvo en este café se convirtieron en
la base para los diálogos que componen este libro.

 
En él, Malatesta plantea en un lenguaje coloquial y sencillo cuestiones esencia-

les, de la vida cotidiana: la desigualdad económica y social, la explotación ca-
pitalista, la necesidad del amor libre, la utilidad de una educación integral que
ensamble trabajo manual e intelectual.
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CAPÍTULO I
 

Próspero. (Gordo burgués entendido en economía política y otras ciencias) – Sí,
sí... lo sabemos. Hay gentes que sufren hambre, mujeres que se prostituyen,
niños que mueren por falta de cuidados. Dices siempre lo mismo... ¡al fin te
vuelves aburridor! Déjanos sorber en paz nuestros helados... Sí, hay males en
la sociedad: hambre, ignorancia, guerra, delito, peste, el diablo que te lleve...
y ¿en último resultado? ¿Qué te importa a ti?

Miguel. (Estudiante que tiene relaciones con socialistas y anarquistas) – ¡Cómo!
¿Y en último resultado? ¿Que qué es lo que me importa? Usted tiene una casa
cómoda, una mesa rica, criados a sus órdenes. Usted mantiene los hijos en el
colegio, envía la mujer a los baños; para usted todo va bien. Y porque usted
está bien, que se hunda el mundo, nada le importa. Pero, si tuviese un poco de
corazón, sí...

Próspero. – Basta, basta... no nos sermonees ahora. Y además, jovencito, termina
con ese tono. Tú me crees insensible, indiferente a los males ajenos. Al con-
trario, mi corazón sangra: pero con el corazón no se resuelven los grandes
problemas sociales. Las leyes de la naturaleza son inmutables, y no es con de-
clamaciones ni con un afeminado sentimentalismo como pueden ser modifi-
cadas. El sabio se doblega ante los hechos y goza de la vida lo mejor que
puede sin correr tras sueños insensatos.

Miguel. – Ah, ¿se trata de leyes naturales?... ¿Y si a los pobres se les metiera en
la cabeza corregir esas famosas leyes de la naturaleza? Conozco gentes que
pronuncian discursos verdaderamente poco tranquilizadores para esas señoras
leyes.

Próspero. – Sí, sí, sabemos con quién andas. Di de parte mía a esa canalla de so-
cialistas y anarquistas, de quienes haces tu compañía predilecta, que para
ellos y para los que incurran en la tentación de poner en práctica sus teorías
malvadas, tenemos buenos soldados y óptimos carabineros.

Miguel. – Oh, si pone en medio los soldados y los carabineros, no hablo más. Es
como si para demostrarme que estoy en un error me propusiera una partida de
pugilato. Pero si no tiene mas argumentos que la fuerza bruta, no se fíe de

5



ella. Mañana podrán encontrarse ustedes los más débiles; ¿y entonces?
Próspero. – ¿Entonces? Entonces, si sucediera eso desgraciadamente, habría un

gran desorden, una explosión de malas pasiones, estragos, saqueos... y luego
se volvería a la vieja situación. Tal vez algún pobre se habría vuelto rico, pero
en suma no se habría cambiado nada, porque el mundo no se puede cambiar.
Tráeme, tráeme alguno de tus agitadores anarquistas y verás cómo te lo arre-
glo. Valen para llenaros la cabeza de patrañas a vosotros que la tenéis vacía;
pero ya verás si pueden sostener Miguel. – Muy bien, traeré algún amigo mío
que profesa los principios socialistas y anarquistas y asistiré con placer y pro-
vecho a la discusión. Pero, entretanto, razone un poco conmigo, que no tengo
aun opiniones bien formadas, pero veo, sin embargo, claramente que la socie-
dad tal como está organizada, es algo contrario al buen sentido y al corazón
humano. Vamos, usted está tan gordo y florido que un poco de excitación no
le hará mal. Le ayudará a su digestión.

Próspero. – Pues bien, sea, razonemos. Pero ¡cuánto mejor sería que pensaras en
estudiar en lugar de lanzar juicios sobre cosas que preocupan a los hombres
más doctos y más sabios! ¿Sabes que tengo veinte años más que tú?

Miguel. – Eso no demuestra que usted haya estudiado más; y si debo juzgarlo por
lo que le oigo decir de ordinario, dudo que si estudió mucho lo haya hecho
con provecho.

Próspero. – Jovencito, jovencito, un poco más de respeto, ¡eh!
Miguel. – Si, le respeto. Pero no me eche en cara la edad como hace poco me

oponía los carabineros. Las razones no son ni viejas ni jóvenes; son buenas o
malas, he ahí todo.

Próspero. – Bien, bien, adelante. ¿Qué tienes que decir?
Miguel. – Tengo que decir que no comprendo por qué los campesinos que aran,

siembran y cosechan no tienen ni pan, ni vino, ni carne en suficiencia; por
qué los albañiles que hacen las casas no tienen un techo bajo el cual reposar,
por qué los zapateros tienen los zapatos rotos; por qué, en suma, los que tra-
bajan, los que producen todo carecen de lo necesario, mientras los que no
hacen nada útil nadan en lo superfluo. No puedo comprender por qué hay
gente que carece de pan, cuando hay tierras incultas y tantas gentes que serían
felices si pudieran cultivarlas; por qué hay tantos albañiles desocupados
cuando tantas personas tienen necesidad de casas; por qué no tienen trabajo
tantos zapateros, sastres, etc., mientras la mayoría de la población carece de
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zapatos, de vestidos y de todas las cosas necesarias a la vida civil ¿Podrá de-
cirme cuál es la ley natural que explica y justifica estos absurdos?

Próspero. – Nada más simple y claro.
Para producir no bastan los brazos, sino que se necesita tierra, materiales, ins-
trumentos, locales, máquinas y se necesitan también los medios para vivir en
espera de que se haga el producto y se pueda llevarlo al mercado; se necesita,
en suma, capital. Tus campesinos, tus obreros no tienen más que brazos; por
consiguiente no pueden trabajar si no le agrada a quien posee la tierra y el ca-
pital. Y como nosotros somos poco numerosos y tenemos suficiente aun de-
jando por un tiempo inculta la tierra e inactivos los capitales, mientras los
obreros son muchos y están apremiados siempre por la necesidad inmediata,
ocurre que éstos deben trabajar cuándo y cómo nos plazca a nosotros y en las
condiciones que queramos. Y cuando no tenemos necesidad de su trabajo y
calculamos que no ganamos nada haciéndoles trabajar, son obligados a per-
manecer inactivos aun cuando tengan la mayor necesidad de las cosas que
podrían producir.
¿Estás contento ahora? ¿Quieres que te hable más claramente aún?

Miguel. – Sí, eso es lo que se llama hablar claro, no hay nada que decir.
Pero, ¿con qué derecho pertenece la tierra a algunos? ¿Cómo es que el capital
se encuentra en pocas manos, y precisamente en manos de los que no traba-
jan?

Próspero. – Sí, sí, sé todo lo que puedes decirme y sé también las razones más o
menos deficientes que otros te opondrían: el derecho de propiedad se deriva
de las mejoras hechas en la tierra, del ahorro mediante el cual el trabajador se
convierte en capitalista, etc. Pero a mí me gusta ser franco.
Las cosas, así como están, son el resultado de hechos históricos, el producto
de toda la secular historia humana. Toda la vida de la humanidad ha sido y
será siempre una continua lucha. Hay quienes salieron bien en ella y quienes
salieron mal. ¿Qué puedo hacer? Tanto peor para unos y tanto mejor para los
otros. ¡Ay de los vencidos! He ahí la gran ley de la naturaleza contra la cual
no hay rebeldía posible.

¿Qué querrías tú? ¿Que me despojase de lo que tengo para pudrirme luego en
la miseria mientras otro gozaría de mi dinero?

Miguel. – No quiero precisamente eso. Pero pienso: ¿si los trabajadores, aprove-
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chándose de que son muchos y apoyándose en su teoría de que la vida es
lucha y de que el derecho se deriva de los hechos, se metiesen en la cabeza la
idea de hacer un nuevo “hecho histórico”, el de quitarles a ustedes la tierra y
el capital e inaugurar un derecho nuevo?

Próspero. – ¡Eh! Es verdad, eso podría embrollar un poco nuestros negocios.
Pero... continuaremos otra vez. Ahora tengo que ir al teatro.
Buenas noches a todos.
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CAPÍTULO II
 

Ambrosio. (Juez) – Escuche, señor Próspero, ahora que estamos entre nosotros,
todos buenos conservadores. La otra noche, cuando hablaba con ese cabeza
hueca de Miguel, no quise entrometerme; pero, ¿es aquél modo de defender
las instituciones? ¡Casi casi parecía usted anarquista!

Próspero. – Oh, ¿y por qué?
Ambrosio. – Porque decía, en sustancia, que toda la organización presente de la

sociedad está fundada en la fuerza, dando así razón a los que quisieran des-
truirla con la fuerza. Pero los supremos principios que rigen las sociedades ci-
viles, el derecho, la moral, la religión, ¿no los cuenta para nada?

Próspero. – Sí, usted tiene siempre la boca llena con su derecho. Es un vicio que
procede del oficio.
¡Y decir que si mañana el gobierno decretase, supongamos, el colectivismo,
usted condenaría a los partidarios de la propiedad individual con la misma
impasibilidad con que condena hoy a los anarquistas... y siempre en nombre
de los supremos principios del derecho eterno e inmutable!
Usted ve bien que es cuestión de nombres, Usted dice derecho, yo digo fuer-
za, pero al fin lo que decide de veras son los sacrosantos carabineros y tiene
razón el que los tiene de su parte.

Ambrosio. - ¡Vamos, vamos, señor Próspero! Parece imposible cómo en usted el
amor al sofisma sofoca siempre los instintos del conservador. No comprende
de qué mal efecto es ver una persona como usted, uno de los más pudientes
de la región, dar argumentos a los peores enemigos del orden. Créame: deje-
mos de disputar entre nosotros, al menos en público, y agrupémonos para de-
fender las instituciones que por la malignidad de los tiempos están sufriendo
rudas sacudidas... y para defender nuestros intereses en peligro...

Próspero. – Estrechemos las filas, bien; pero si no tomamos enérgicas medidas,
si no se acaba con el doctrinarismo liberal no se hará anda.

Ambrosio. – Oh, sí, eso es verdad. Son necesarias las leyes severas y severamente
aplicadas.
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Pero eso no basta. Sólo con la fuerza no se tiene largo tiempo sujeto al pueblo,
máxime en los tiempos que corren. Es preciso oponer la propaganda a la pro-
paganda, es preciso persuadir a las gentes de que tenemos razón.

Próspero. – ¡Estará fresco entonces! Pobre amigo mío, por los comunes intere-
ses, le ruego que se guarde bien de la propaganda. Es una cosa subversiva
aunque se haga por conservadores; y su propaganda se volvería siempre be-
neficiosa para los socialistas, los anarquistas o como diablos se llamen.
Vayamos a persuadir a uno que tiene hambre de que es justo que no coma;
¡tanto más cuanto de que él mismo el que produjo los alimentos! Mientras no
piense, y marche bendiciendo a dios y al patrón por lo poco que le dejan, está
bien. Pero desde el momento que comienza a reflexionar sobre su condición,
todo acabó: se convierte en un enemigo con el que no será posible reconci-
liarse.
¡Sí, sí! Es preciso evitar todo precio de propaganda: sofocar la prensa con o
sin o aun contra las leyes...

Ambrosio. – ¡Seguramente, seguramente!
Próspero. – Impedir toda reunión, disolver las asociaciones, meter en la cárcel a

todos lo que piensan...
César. (Negociante) – Poco a poco, no se deje llevar de la pasión. Recuerde que

otros gobiernos y en tiempos mas propicios han adoptado los métodos que
usted aconseja... y han precipitado su caída.

Ambrosio. – Silencio, silencio; he ahí a Miguel que viene acompañado con un
anarquista a quien condené el año pasado a seis meses de cárcel por un mani-
fiesto subversivo. En realidad, sea dicho entre nosotros, el manifiesto estaba
hecho de modo que las leyes no habrían podido echarse encima, pero, ¿qué
quieren? La intención delictuosa estaba allí... ¡y además, la sociedad debe ser
defendida!

Miguel. – Buenas noches, señores. Les presento un amigo anarquista que ha que-
rido aceptar el desafío lanzado la otra noche pro el señor Próspero.

Próspero. – ¿Qué desafío, qué desafío? Se discute así entre amigos para pasar el
tiempo. Por tanto, usted me explicará sobre lo que es esa anarquía de la cual
no hemos podido comprender nunca nada.

Jorge. (Anarquista) – No oficio de profesor de anarquía y no vengo a darles un
curso de anarquía; pero en suma, mis ideas puedo defenderlas. Por lo demás
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aquí está este ese señor (señalando a Ambrosio en tono irónico) que debe
saber más que yo. Ha condenado a tanta gente por anarquismo y como, cier-
tamente, es hombre de conciencia, no lo habrá hecho sin haber estudiado pre-
viamente el argumento.

César. – Vamos, vamos, no hagamos cuestiones personales... Y ya que debemos
hablar de anarquía, entremos pronto en el asunto.

Vea, yo reconozco que las cosas van mal y que no es preciso remediarlas. Pero
no hay que caer en utopías y sobre todo hay que huir de la violencia. Cierta-
mente el gobierno debería preocuparse mas a fondo de la causa de los trabaja-
dores; debería procurar trabajo a los desocupados, proteger la industria nacio-
nal, estimular el comercio. Pero...

Jorge. – ¡Cuántas cosas quiere usted hacerle hacer al pobre gobierno! Pero el go-
bierno no quiere preocuparse de los intereses de los trabajadores y se com-
prende...

César. – ¿Cómo, se comprende? Hasta ahora el gobierno se ha mostrado verda-
deramente incapaz y tal vez poco voluntarioso para remediar los males del
país, pero mañana ministros instruidos y celosos podrían hacer lo que no se
hizo hasta aquí...

Jorge. – No, querido señor, no es cuestión de un ministerio o de otro. Es cuestión
del gobierno en general: de todos los gobiernos, del de hoy como del de ayer
y como del de mañana. El gobierno emana de los propietarios, sus miembros
son ellos mismos propietarios; ¿cómo podría, pues, obrar en interés de los
trabajadores?
Por otra parte, el gobierno, aunque quisiera, no podría resolver la cuestión so-
cial, porque ésta depende de causas generales que pueden ser destruidas por
un gobierno y que al contrario determinan ellas mismas la naturaleza y la ten-
dencia del gobierno. Para resolver la cuestión social es preciso cambiar radi-
calmente todo el sistema que el gobierno tiene precisamente por misión de-
fender.
Usted habla de dar trabajo a los desocupados. ¿Pero, cómo puede hacer eso el
gobierno si no tiene trabajo? ¿Debe realizar obras inútiles? ¿Y quién las paga-
rá luego? ¿Debería hacer producir para proveer a las necesidades insatisfe-
chas de las gentes? Pero entonces los propietarios no encontrarían modo de
vender los productos que usurpan a los trabajadores, al contrario, deberían
cesar de ser propietarios, pues el gobierno, para poder hacer trabajar la gente,
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tendría que quitarles la tierra y el capital que tienen monopolizados.
Eso sería la revolución social, la liquidación de todo el pasado, y usted com-
prende bien que si eso no lo hacen los trabajadores, los pobres, los deshereda-
dos, el gobierno, ciertamente, no lo hará nunca.
Proteger la industria y el comercio, dice usted: pero el gobierno no puede a lo
sumo más que favorecer una clase de industriales en perjuicio de otra clase,
los comerciantes de una región en perjuicio de otra; y por consiguiente, en re-
sumen, no se habría ganado nada y se tendría un poco de favoritismo, un
poco de injusticia y muchos gastos improductivos de más. En cuanto a un go-
bierno que protegiera a todos, es una idea absurda, puesto que le gobierno no
produce nada y por lo tanto no puede hacer más que cambiar de lugar la ri-
queza producida por los otros.

César. - ¿Pero, entonces? Si el gobierno no quiere y no puede hacer nada, ¿qué
remedio queda? Aun si ustedes hicieran la revolución será preciso que for-
men otro gobierno; y como usted dice que todos los gobiernos son lo mismo,
después de la revolución se estará lo mismo que antes.

Jorge. – Usted tendría razón si la revolución que nosotros queremos fuese un
simple cambio de gobierno. Pero nosotros queremos la completa transforma-
ción del régimen de la propiedad, del sistema de producción y de cambio; y
en cuanto al gobierno, órgano parasitario, inútil y nocivo, no lo queremos de
ningún modo. Consideramos que mientras haya un gobierno, es decir, un ente
sobrepuesto a la sociedad y provisto de medios para imponer con la fuerza la
propia voluntad, no habrá emancipación real, no habrá paz entre los hombres.
Usted sabe que soy anarquista, y anarquía quiere decir sociedad sin gobierno.

César. – ¿Pero cómo? ¿Una sociedad sin gobierno? ¿Cómo se haría para vivir?
¿Quién haría las leyes? ¿Quién las haría ejecutar?

Jorge. – Veo que no tiene ninguna idea de lo que queremos nosotros. Para no
perder el tiempo en divagaciones, será preciso que me deje explicarle breve,
pero metódicamente, nuestro programa y así podremos discutir con utilidad
reciproca.
Pero ahora es tarde, comenzaremos el día próximo.
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CAPÍTULO III
 

César. – Así, pues, ¿nos explicará esta noche cómo se hará para vivir sin go-
bierno?

Jorge. – Haré lo que pueda. Pero ante todo examinemos un poco cómo se está en
la sociedad actual y si es verdaderamente necesario cambiar su constitución.
Observando la sociedad en que vivimos, los primeros fenómenos que llaman
la atención del observador son la miseria que aflige a las masas, la incerti-
dumbre del mañana que pesa más o menos sobre todos, la lucha encarnizada
que llevan a cabo todos contra todos por la conquista del pan.

Ambrosio. – Señor mío, usted puede continuar un buen rato describiendo los
males sociales; la materia no falta. Pero eso no sirve para nada y no demues-
tra que se estaría mejor poniendo las cosas al revés. No es sólo la miseria la
que aflige a la humanidad; existen también pestes, terremotos, cólera... y sería
curioso que usted quisiera hacer la revolución contra esos flagelos.
El mal está en la naturaleza de las cosas...

Jorge. – Pero quiero precisamente demostrarle que la miseria depende del modo
actual de organización social y que en una sociedad más equitativa y más ra-
zonablemente organizada debe desaparecer.
Cuando no se conocen las causas de un mal y no se sabe cómo remediarlo,
paciencia; pero en cuanto se descubre el remedio está en el interés y el deber
de todos el aplicarlo.

Ambrosio. – Ahí está su error; la miseria depende de causas superiores a la vo-
luntad y a las leyes humanas. La miseria depende de la naturaleza avara que
produce insuficientemente para los deseos de los hombres.
Vea entre los animales, donde no hay que acusar al capital de infame ni al go-
bierno de tiránico; no hacen más que luchar por el alimento y a menudo mue-
ren de hambre.
Cuando no hay, no hay. La verdad es que somos demasiados en el mundo. Si
la gente supiese contenerse y no hiciera hijos más que cuando pudiese mante-
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nerlos... ¿Ha leído a Malthus?
Jorge. – Sí, un poco; pero si no lo hubiese leído sería lo mismo. Lo que yo sé, sin

tener necesidad de leerlo en parte alguna, es que se necesita una buena cara
dura, perdóneme, para sostener esas cosas.
La miseria depende de la naturaleza avara, dice usted, y sin embargo, sabe
que hay tantas tierras incultas.

Ambrosio. – Pero si hay tierras incultas, eso quiere decir que son incultivable,
que no pueden producir bastante para pagar los gastos.

Jorge. – ¿Lo cree usted?
Pruebe un poco y regáleselas a los campesinos y verá qué jardines harán de
ellas. Por lo demás, ¿es que razona usted en serio? Muchas tierras han sido
cultivadas en otros tiempos, cuando el arte agrícola estaba en la infancia y la
química y la mecánica aplicada a la agricultura no existían apenas. ¿No sabe
que hoy se pueden transformar en tierras fértiles incluso los pedregales? ¿No
sabe que los agrónomos, aun los menos entusiastas, han calculado que un te-
rritorio como Italia, si fuera cultivado racionalmente, podría mantener en la
abundancia una población de cien millones?
La verdadera razón por la cual las tierras fueron dejadas incultas y no se saca
de las cultivadas más que una pequeña parte de lo que podrían dar si se adop-
tasen métodos de cultivo menos primitivos, está en que los propietarios no
tienen interés en aumentar los productos. Estos no se preocupan del bienestar
del pueblo: hacen producir para vender, saben que cuando tienen muchos ar-
tículos los precios bajan y el provecho disminuye y puede acabar siendo, al
fin de cuentas, menor de lo que obtienen cuando los productos escasean y
pueden ser vendidos al precio que les agrada.
Esto no ocurre sólo en lo que se refiere a los productos agrícolas. En todas las
ramas de la actividad humana pasa lo mismo. Por ejemplo: en todas las ciu-
dades los pobres son constreñidos a vivir en tugurios infectos, amontonados
sin preocupación alguna por la higiene y la moral, en condiciones en que es
imposible mantenerse limpios y vivir una vida humana. ¿Por qué ocurre eso?
¿Tal vez porque faltan las casas? ¿Pero por qué no se construyen casas sanas,
cómodas y hermosas en cantidad suficiente para todos?
Las piedras, la tierra para hacer ladrillos, la cal, el hierro, la madera, todos los
materiales de construcción abundan; abundan los albañiles, los carpinteros,
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los arquitectos sin trabajo que no desean nada mejor que trabajar. ¿Por qué se
deja, pues, inactiva tantas fuerzas que podrían ser empleadas con ventajas
para todos?
La razón es simple, y es que si hubiera muchas casas los alquileres disminui-
rían. Los propietarios de las casas hechas, que son los mismos que tendrían
medios para hacer otras, no tienen ninguna voluntad de ver disminuir sus ren-
tas por los bellos ojos de la pobre gente.

César. – Hay verdad en lo que usted dice; pero se engaña al explicar los hechos
dolorosos que afligen a nuestro país.
La causa de las tierras mal cultivadas o incultas, de la paralización de los ne-
gocios, de la miseria general, es que nuestra burguesía no es emprendedora.
Los capitalistas son miedosos e ignorantes y no quieren o no saben desarro-
llar las industrias, los propietarios de tierras no saben hacer más que lo que
hicieron sus abuelos y por otra parte no quieren molestias, los comerciantes
no saben abrirse nuevos mercados y el gobierno con su fiscalismo y su estú-
pida política aduanera, en lugar de estimular las iniciativas privadas, las obs-
taculiza y las sofoca en la cuna. Vea en Francia, Inglaterra, Alemania.

Jorge. – Que nuestra burguesía sea negligente e ignorante, no lo pongo en duda,
pero su inferioridad explica sólo por qué es derrotada por la burguesía de los
otros países en la lucha por la conquista del mercado mundial: no explica de
ningún modo el por qué de la miseria del pueblo. Y la prueba vidente es que
la miseria, la falta de trabajo y todo el resto de los males sociales existen en
los países donde la burguesía es más activa e inteligente que en Italia: incluso
los males son generalmente más intensos en los países donde la industria está
más desarrollada, salvo que los obreros hayan sabido conquistar mejores con-
diciones de vida con la organización, la resistencia o las sublevaciones.
El capitalismo es el mismo en todas partes. Tiene necesidad, para vivir y
prosperar, de una condición permanente de semi-carestía; tiene necesidad de
ella para mantener los precios y para encontrar siempre hambrientos dispues-
tos a trabajar en cualquier condición.
Usted ve, en efecto, que cuando en un país cualquiera es impulsada activa-
mente la producción, no es para dar a los productores el medio de consumir
más, sino siempre para vender en un mercado exterior. Si el consumo local
aumenta es sólo cuando los obreros han sabido aprovechar las circunstancias
para exigir un aumento de salario y han conquistado así la posibilidad de
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comprar más; pero luego, cuando por una razón o por otra el mercado exte-
rior para el que se trabaja no compra más, viene la crisis, el trabajo se detiene,
los salarios se reducen y la negra miseria vuelve a comenzar sus estragos. Y
sin embargo en el país mismo la gran mayoría carece de todo ¡y sería tan ra-
zonable trabajar para el propio consumo! Pero entonces, ¿qué ganarían los ca-
pitalistas?

Ambrosio. – ¿Así, pues, usted cree que toda la culpa es del capitalismo?
Jorge. – Sí, o más generalmente, del hecho de que algunos individuos han acapa-

rado la tierra y todos los instrumentos de producción y pueden imponer a los
trabajadores su voluntad de tal manera que, en lugar de producir para satisfa-
cer las necesidades de la población, y en vista de esas necesidades, se produ-
ce para el beneficio de los patrones.
Todas las razones que podría imaginar para salvar los privilegios burgueses
son otros tantos errores, u otras tantas mentiras. Hace poco decía usted que la
causa de la miseria es la escasez de productos. En otro momento, puesto que
ante el problema de los desocupados, habría dicho que los almacenes están
repletos, que los artículos no se pueden vender y que los patrones no pueden
hacer trabajar para arrojar luego los productos de trabajo.
Y en efecto, tal es el absurdo del sistema: se muere de hambre porque los al-
macenes están repletos y no hay necesidad de cultivar, o más bien los propie-
tarios no tienen necesidad de hacer cultivar la tierra; los zapateros no trabajan
y sin embargo van con los zapatos rotos porque hay demasiados zapatos... y
así por el estilo.

Ambrosio. – ¿Por consiguiente son los capitalistas los que se deberían morir de
hambre?

Jorge. – ¡Oh, no! De ningún modo. Deberían simplemente trabajar como los
demás. Eso le parecerá un poco duro, pero no lo crea, cuando se come bien el
trabajo no es el diablo. Le podría demostrar aún que es una necesidad y una
alegría del organismo humano.
Pero, a propósito, mañana tengo que trabajar y ya es demasiado tarde. Hasta
otra vez.
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CAPÍTULO IV
 

César. – Me agrada razonar con usted. Tiene una manera de presentar las cosas
que parece tener razón... y no digo que se equivoque del todo.
En el presente orden social hay ciertamente absurdos reales o aparentes. Por
ejemplo una cosa imposible de comprenderse es la de la aduana. Mientras
que entre nosotros la gente muere de hambre o de pelagra por no tener pan
bueno y abundante, el gobierno dificulta la recepción del grano de América,
que tiene más de lo que es necesario y no quiere nada mejor que vendérnoslo.
¡Es como uno que, teniendo hambre, rehusara comer! Sin embargo...

Jorge. – Sí, pero el gobierno no tiene hambre; y tampoco la tienen los propieta-
rios de granos de Italia, en interés de los cuales pone el gobierno derechos de
entrada sobre el trigo. ¡Si decidiesen los que tienen hambre, usted vería si
rehusarían el grano!

César. – Lo sé, y comprendo que con esos argumentos logre usted abrir camino
en el pueblo, que ve las cosas en conjunto y por un solo lado. Pero a fin de no
engañarse es necesario examinar todos los aspectos de la cuestión y yo me
preparaba a hacerlo cuando me interrumpió.
Es verdad que los intereses de los propietarios influyen mucho en la imposi-
ción de las tarifas de entrada. Pero por otra parte, si las fronteras fuesen abier-
tas, los americanos que pueden producir grano y carne en mejores condicio-
nes que nosotros, acabarían por abastecer completamente nuestro mercado; y
entonces, ¿qué harían nuestros campesinos? Los propietarios serían arruina-
dos, pero los trabajadores estarían peor aún. El pan podría venderse a cinco
céntimos el kilo, pero si no hubiera manera de ganar esos cinco céntimos, se
moriría de hambre lo mismo que antes. Por otra parte los americanos querrían
que fuera pagada más cara o más barata la mercadería que envían; y si en Ita-
lia no se produjese, ¿con qué se pagaría?

Me dirá que en Italia se podrían cultivar aquellos productos para los cuales son
más propicios el suelo y el clima y cambiarlos con los de otras comarcas: el
vino, por ejemplo, las naranjas, las floreces y ¡qué sé yo! Pero, ¿si esas cosas
que nosotros podemos producir a buen precio no las quieren los otros, porque
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no tienen empleo para ellas o porque las hacen ellos mismos? Sin contar que
para transformar el cultivo se necesitan capitales, conocimientos y sobre todo
tiempo: ¿qué se come entretanto?

Jorge. – ¡Perfectamente! Usted ha puesto el dedo en la llaga. El libre cambio no
puede resolver la cuestión de la miseria como no puede resolverla el protec-
cionismo. El libre cambio como favorece a los consumidores y perjudica a
los productores, y viceversa, el proteccionismo favorece a los productores y
perjudica a los consumidores, de modo que para los trabajadores, que son al
mismo tiempo productores y consumidores, en definitiva la cosa es la misma
siempre.
Y será siempre así hasta que sea abolido el sistema capitalista.
Si los obreros trabajasen por su cuenta y no para beneficio de los patrones,
entonces toda región podría producir lo suficiente para sus necesidades y des-
pués no tendría más que ponerse de acuerdo con los otros países para distri-
buirse el trabajo de producción según la calidad del suelo, el clima, la facili-
dad para tener materias primas, las disposiciones de los habitantes, etc.; de
manera que todos los hombres podrían tener el máximo de disfrutes con el
mínimo de esfuerzo posible.

César. – Sí, pero esos no son más que sueños dorados.
Jorge. – Serán sueños ahora, pero cuando el pueblo haya comprendido que de

aquel modo se estará mejor, el sueño se transformará pronto en realidad. No
hay más obstáculos que los opuestos por el egoísmo de los unos y la ignoran-
cia de los otros.

César. – Hay muchos obstáculos, amigo mío. Usted se imagina que una vez ex-
pulsados los patrones, nadarán en la opulencia…

Jorge. – No digo eso. Al contrario, pienso que para salir del estado de penuria en
que nos mantiene el capitalismo y para organizar la producción de modo que
satisfaga ampliamente las necesidades de todos, será preciso trabajar mucho;
pero no es la voluntad de trabajar la que falta al pueblo, es la posibilidad. No-
sotros nos lamentamos del sistema actual, no tanto porque nos toca mantener
a los ociosos en el confort -aunque eso nos causa muy poco placer—como
porque son los ociosos los que regulan el trabajo y nos impiden trabajar en
buenas condiciones y producir en abundancia y para todos.

César. – Usted exagera. Es verdad que a menudo los propietarios no hacen traba-
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jar para así especular sobre la escasez de los productos, pero más a menudo
aún es porque carecen ellos mismos de capitales.
La tierra y las materias primas no bastan para producir. Necesitamos, usted lo
sabe, instrumentos, máquinas, locales, medios para pagar a los obreros mien-
tras trabajan, es decir, capital; y eso no se acumula más que lentamente.
¡Cuántas empresas permanecen en proyecto, o comenzadas, y fracasan, por
falta de capitales! ¡Figúrese además si, como usted quisiera, viniera una revo-
lución social! Con la destrucción del capital y el gran desorden que se suce-
dería, no llegarían ustedes más que a la miseria general.

Jorge. – Ese es otro error, u otra mentira de los defensores del orden presente: la
falta de capital.
El capital puede faltar a ésta o a aquélla empresa a causa del acaparamiento
hecho por otros, pero tomada la sociedad en general, encontrará que hay una
gran cantidad de capital inactivo, lo mismo que hay gran cantidad de tierras
incultas.
¿No ve cuántas máquinas se herrumbran, cuántas fábricas permanecen cerra-
das, cuántas casas están despobladas o poco habitadas, mientras la masa de la
población no encuentra casa y los albañiles no encuentran trabajo?
Se necesita alimento para los obreros mientras trabajan; pero en suma, esos
obreros deben comer aunque estén desocupados. Comen poco y mal, pero
quedan con vida y dispuestos a trabajar en cuanto un patrón tenga necesidad
de ellos. Por lo tanto no es porque faltan los medios para vivir por lo que los
obreros no trabajan: y si éstos pudiesen trabajar por su cuenta, aceptarían
también -si fuese verdaderamente necesario—el trabajo viviendo como viven
cuando están desocupados, porque sabrían que con aquel sacrificio temporal
saldrían después definitivamente del estado de miseria y de sujeción.
Figúrese, de lo que se ha visto muchas veces, que un terremoto destruye una
ciudad, arruina una comarca entera. En poco tiempo la ciudad es reconstruida
más bella que antes y en la comarca no quedan rastros de desastre. Como en
tal caso los propietarios y los capitalistas tienen interés en hacer trabajar, los
medios se encuentran pronto, y se reconstruye en un abrir y cerrar de ojos una
ciudad entera, donde tal vez antes se había dicho continuamente durante de-
cenas de años que no había medios para fabricar alguna “casa obrera”.
En cuanto a la destrucción de los capitales que acontecería en tiempo de revo-
lución, es de esperar que en un movimiento consciente hecho con el fin de

19



poner en común las riquezas sociales, el pueblo no querrá destruir lo que va a
convertirse en cosa suya. De cualquier modo no causará más mal que un te-
rremoto.
No, habrá, ciertamente, dificultades antes de que las cosas se pongan en mar-
cha; pero impedimentos serios, sin vencer los cuales no se puede comenzar,
no veo más que dos: la inconsciencia del pueblo y… los carabineros.

Ambrosio. – Pero diga un poco: usted habla de capitales, de trabajo, de produc-
ción, de consumo, etc., pero de derecho, de justicia, de moral y de religión no
habló nunca.
Las cuestiones sobre el mejor modo de utilizar la tierra y el capital son muy
importantes; pero más importantes aún, por ser más fundamentales, son las
cuestiones morales. Yo desearía, que todos estuvieran bien; pero si bien para
alcanzar esa utopía hubiera de renegar de los principios eternos del derecho,
sobre los cuales debe fundamentarse toda sociedad civil, oh, entonces prefie-
ro mil veces que continúen para siempre los sufrimientos de hoy.
Y además, piense que debe haber una voluntad suprema que regule el mundo.
El mundo no se ha hecho por sí mismo y debe haber un más allá, no digo
dios, paraíso, infierno, porque usted sería capaz de no creer en ello, debe
haber un más allá que explique todo y en el cual las aparentes injusticias de
aquí abajo deben encontrar su compensación. ¿Cree usted que puede violar la
armonía preestablecida del universo? Usted no puede, y nosotros no tenemos
más remedio que inclinarnos.
Cese, pues, de una vez de sobornar las masas, cese de suscitar quiméricas es-
peranzas en el alma de los desheredados, cese de soplar sobre el fuego que
está bajo la ceniza. ¿Quieren ustedes, bárbaros modernos, destruir en un terri-
ble cataclismo social la civilización que es gloria de nuestros padres y nues-
tras? Si quiere hacer buena obra, si quiere aliviar en lo que es posible los su-
frimientos de los míseros, dígales que se resignen con su propia suerte; pues
la verdadera felicidad está en contentarse. Que, por otra parte, cada cual lleve
su cruz; todas las clases tienen sus tribulaciones y sus deberes, y no siempre
los más felices son los que viven en la riqueza.

Jorge. – Vamos, honorable magistrado, deje a un lado las declamaciones sobre
los “grandes principios” y las indignaciones convencionales; no estamos en el
tribunal y, en este momento, no tiene que pronunciar sentencia alguna contra
mí.
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¡Como se adivina, al oírle hablar, que usted no está entre los desheredados! Y
es tan útil la resignación de los míseros… para quienes viven sobre sus hom-
bros.
Ante todo, déjese, le ruego, de argumentos trascendentales, religiosos, en los
cuales ni usted mismo cree. De los misterios del universo no sé nada y usted
no sabe más que yo; por eso es inútil traerlos a discusión. Por otra parte, con-
sidere que la creencia en un supremo autor, en un dios creador y padre de los
hombres no sería un arma segura para usted. Si los sacerdotes, que estuvieren
siempre y están al servicio de los señores, deducen el deber de los pobres de
resignarse a su suerte, otros podrían deducir (y en el curso de la historia hay
quien lo ha deducido) el derecho a la justicia y a la igualdad. Si dios es nues-
tro padre común, todos nosotros somos hermanos. Dios no puede querer que
algunos de sus hijos exploten y martiricen a los otros; y los ricos, los domina-
dores, serían los Caínes malditos por el padre. Pero dejemos eso.

Ambrosio. – Bien, dejemos la religión, porque con usted sería inútil hablar de
ella.

¡Pero admitirá seguramente un derecho y una moral superior!
Jorge. – Escuche, si fuese verdad que el derecho, la justicia, la moral, exigie-
ran y consagraran la opresión y la infelicidad, aunque fuera de un solo ser hu-
mano, le diría de inmediato que derecho, justicia, moral, no son más que
mentira, arma infames forjadas para la defensa de los privilegiados; y tales
han sido cuando se entienden como usted las entiende.
Derecho, justicia, moral deben tender al máximo bienestar posible de todos, o
de otro modo son sinónimos de prepotencia y de injusticia. Y es tan cierto
que este concepto responde a la necesidad de existencia y del desarrollo del
consorcio humano, que se ha formado y persiste en la conciencia humana y
va adquiriendo cada vez más fuerza a pesar de todos los esfuerzos en contra
de aquéllos que hasta ahora gobernaron el mundo.
Usted mismo no podrá defender más que con pobres sofismas las presentes
instituciones sociales con los principios de la moral y de la justicia como
usted los entiende cuando habla abstractamente.

Ambrosio. – Usted es ciertamente muy presuntuoso. No le basta negar, como me
parece que hace, el derecho de la propiedad; pretende que nosotros somos in-
capaces de defenderlo con nuestros propios principios.
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Jorge. – Justamente. Si quiere se lo demostraré la próxima vez.
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CAPÍTULO V
 

Jorge. – Por tanto, señor magistrado, si no me engaño, quedábamos en la cues-
tión del derecho de propiedad.

Ambrosio. – Efectivamente. Y siento verdadera curiosidad por oírle defender en
nombre de la justicia y del derecho sus propósitos de expoliación y de rapiña.
Una sociedad en que nadie estuviera seguro de lo suyo, no sería una sociedad,
sino una horda de lobos dispuestos siempre a devorarse entre sí.

Jorge. – ¿Y no le parece que sea ese propiamente el caso de la sociedad actual?
Usted nos acusa de querer la expoliación y la rapiña; pero al contrario, ¿no
son los propietarios los que expolian continuamente a los trabajadores y les
arrebatan el fruto de su trabajo?

Ambrosio. – Los propietarios emplean sus bienes como mejor les parece y tienen
el derecho de hacerlo, del mismo modo que los trabajadores disponen libre-
mente de sus brazos. Patrones y obreros contratan libremente el precio de la
obra, y cuando el contrato no es violado, ninguno tiene derecho a quejarse.
La caridad podrá aliviar los dolores demasiado agudos, los sufrimientos in-
merecidos, pero el derecho debe permanecer intangible.

Jorge. – ¡Pero qué dice usted de contrato libre! Si el obrero no trabaja, no come,
y su libertad se parece a la del viajero asaltado por los ladrones, que da la
bolsa para que no le quiten la vida.

Ambrosio. – Admitámoslo; pero no por eso puede negar el derecho a cada cual de
disponer de lo suyo como le plazca.

Jorge. – ¡Lo suyo, lo suyo! Pero, ¿cómo y por qué puede decir el propietario
agrícola que la tierra y los productos son suyos y cómo puede llamar bienes
suyos el capitalista a los instrumentos de trabajo y a los demás capitales crea-
dos por la actividad humana?

Ambrosio. – La ley les reconoce el derecho.
Jorge. – Ah, si no es más que la ley, entonces también el bandolero de los cami-
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nos podría sostener el derecho a asesinar y a robar: no tendría más que for-
mular algunos artículos de la ley que le reconociese ese derecho. Y por lo
demás, eso es precisamente lo que han hecho las clases dominantes: o han
hecho la ley para consagrar las usurpaciones ya perpetradas, o la han hecho
como medio para usurpaciones nuevas.
Si todos sus “supremos principios” están fundados en los códigos, bastará
mañana que una ley decrete la abolición de la propiedad privada, y lo que
usted llama rapiña y expoliación se convertirá repentinamente en un “princi-
pio supremo”.

Ambrosio. – ¡Oh, pero la ley debe ser justa! debe conformarse con los principios
del derecho y de la moral y no ser simplemente el efecto del capricho desen-
frenado, de otro modo…

Jorge. – Por lo tanto no es la ley la que crea el derecho, sino el derecho el que
justifica la ley. Y entonces, ¿cuál es el derecho según el que toda la riqueza
existente, tanto natural como la creada por el trabajo del hombre, pertenece a
pocos individuos y les da derecho de vida y de muerte sobre la masa de los
desheredados?

Ambrosio. – Es el derecho que tiene, que debe tener todo hombre a disponer li-
bremente del producto de su actividad. Es un sentimiento natural del hombre,
sin el cual no habría sido posible civilización alguna.

Jorge. – ¡Hola! He aquí cómo se convierte en defensor de los derechos del traba-
jo. ¡Muy bien! pero dígame ahora, ¿cómo es que aquéllos que trabajan son
los que no tienen nada, mientras que la propiedad pertenece precisamente a
los que no trabajan?
¿No le parece que el resultado lógico de su teoría sería que los actuales pro-
pietarios son los ladrones, y que, en justicia, sería necesario expropiarlos para
devolver las riquezas usurpadas a sus legítimos propietarios, los trabajadores?

Ambrosio. – Si hay propietarios que no trabajan, es porque han trabajado antes,
ellos o sus antepasados, y tuvieron la virtud de ahorrar y el ingenio de hacer
fructificar sus ahorros.

Jorge. – ¡Sí, imagínese usted un trabajador, que en general apenas gana para sos-
tenerse de pie, ahorrando y amontonando riquezas!
Usted sabe bien que los verdaderos orígenes de la propiedad están en la vio-
lencia, en la rapiña, el robo legal o ilegal. Pero admitamos que uno haya
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hecho economías sobre el producto de su trabajo, de su propio trabajo perso-
nal: si las quiere disfrutar más tarde, cuándo y cómo le parezca, no hay nada
que objetar. Pero la cosa cambia completamente de aspecto cuando comienza
lo que usted llama hacer fructificar los ahorros. Eso significa hacer trabajar a
los demás y robarles una parte de su trabajo; significa acaparar mercaderías y
venderlas más caras de lo que cuestan; significa crear artificialmente la cares-
tía para especular sobre ella; significa quitar a los otros los medios para vivir
trabajando libremente a fin de obligarles luego a trabajar por un salario mez-
quino, y tantas otras cosas semejantes que no corresponden ya al sentimiento
de justicia y que demuestran que la propiedad, cuando no deriva de la rapiña
franca y abierta, deriva del trabajo de los demás, que los propietarios han
hecho girar de un modo u otro en su propio beneficio.
¿Le parece a usted justo que un hombre que, concedámoslo, con su trabajo y
con su ingenio ha reunido un poco de capital, pueda después robar a los otros
los productos de su trabajo y además asociar a todas las generaciones de sus
descendientes el derecho a vivir ociosas sobre las espaldas de los trabajado-
res?
¿Le parece justo que porque haya habido unos pocos hombres laboriosos y
económicos -hablo así para ponerme en su manera de ver-que han acumulado
capital, la gran masa de la humanidad deba ser condenada a la perpetua mise-
ria y al embrutecimiento?
Y por otra parte, aun cuando uno haya trabajado por si mismo, con sus
músculos y su cerebro, sin explicar a nadie; aun cuando contra toda posibili-
dad concebible hubiese uno podido producir mucho mas de lo que le es nece-
sario, sin el concurso directo o indirecto de toda la sociedad, no podría por
eso ser autorizado para causar mal a los demás, para quitarles los medios de
vida. Si alguien hiciera un camino a lo largo del litoral, no podría reivindicar
por eso el derecho a impedir a los otros el acceso al mar. Si alguien pudiese
desmontar y cultivar por sí solo todo el territorio de una provincia, no podría
por eso pretender condenar al hambre a todos los habitantes de la provincia.
Si uno hubiese creado nuevos y poderosos medios de producción, no tendría
derecho a usar de su invención de modo para someter a los hombres a su do-
minio y menos aún el de asociar a toda la serie infinita de sus descendientes
el derecho a dominar y explotar las generaciones futuras.
Pero, ¿cómo suponer, aunque sólo sea un instante, que los propietarios son
los trabajadores o descendientes de trabajadores? ¿Quiere usted que le cuente
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los orígenes de la riqueza de todos los señores de nuestra comuna, tanto de
los nobles de vieja estirpe como de los comendadores recién enriquecidos?

Ambrosio. – No, no, por favor, dejemos a un lado las cuestiones personales.
Si hay riquezas mal adquiridas, no es esa una razón para negar el derecho de
propiedad. Lo pasado, pasado y de nada sirve remover los vicios originales.

Jorge. – No los removamos, si así lo desea. Para mí la cosa no tiene importancia.
La propiedad individual debe ser abolida, no sólo porque puede haber sido
más o menos mal adquirida, sino porque da el derecho y los medios de explo-
tar el trabajo ajeno y, desarrollándose, acaba siempre por poner la gran masa
de los hombres bajo la dependencia de unos pocos.
Pero, a propósito, ¿cómo puede justificar usted la propiedad individual de la
tierra con su teoría del ahorro? ¡De ella no puede decirse que ha sido produci-
da por el trabajo de los propietarios o de sus antepasados!

Ambrosio. – He aquí la cuestión. La tierra inculta, estéril, no tiene valor. El hom-
bre la ocupa, la abona, la hace fructífera, y naturalmente tiene derecho a los
frutos que sin su obra no habría producido la tierra.

Jorge. – Perfectamente: ese es el derecho de los trabajadores a los frutos de su
trabajo; pero ese derecho cesa apenas cesan de cultivar la tierra. ¿No le pare-
ce?
Ahora bien: ¿cómo es que los propietarios actuales poseen territorios, a me-
nudo inmensos, que no trabajan para ellos mismos, que no han trabajado
nunca y que, a menuda, no hacen siquiera trabajar a los otros? ¿Cómo es que
pertenecen a personas privadas tierras que jamás fueron cultivadas? ¿Cuál es
el trabajo, cuál es la mejora que puede haber dado origen, en tal caso, al dere-
cho de propiedad?
La verdad es que para la tierra, como para los demás, y más todavía, el origen
de la propiedad es la violencia. Y usted no logrará justificarla si no es acep-
tando el principio de que el derecho es la fuerza, en cuyo caso... ¡ay de uste-
des si un día son los más débiles!

Ambrosio. – Pero en suma, usted pierde de vista la utilidad social, las necesidades
inherentes al consorcio civil. Sin el derecho de la propiedad no habría seguri-
dad ni trabajo ordenado; y la sociedad se disolvería en el caos.

Jorge. – ¡Cómo! ¿ahora habla de utilidad social? ¡Pero si en nuestras primeras
conversaciones yo no me ocupaba más que de los males que la propiedad
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produce, y usted me recordó la cuestión del derecho abstracto!
Pero basta por esta noche. Discúlpeme, debo marchar. Volveremos a hablar.
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CAPÍTULO VI
 

Jorge. – Y bien: ¿han visto lo que ha sucedido? Alguien comunicó a un periódico
la conversación que tuvimos la vez pasada, y, por haberla publicado, aquél
periódico ha sido secuestrado (Nota: Algunos de estos capítulos fueron escri-
tos en 1897 y publicados en L’Agitazione, de Ancona, que era frecuentemente
víctima del secuestro).

Ambrosio. – ¡Ah!
Jorge. – No, usted no sabe nada, claro está... No comprendo cómo puede preten-

der tener razón cuando tiene tanto miedo de que el público oiga discutir sobre
sus ideas. En aquel periódico estaban fielmente reflejados sus argumentos y
los míos. Usted debería estar contento de que el público pueda apreciar las
bases racionales sobre las cuales se apoya la presente constitución social, y
hacer justicia a las vanas críticas de sus adversarios. ¡Pero al contrario, usted
cierra la boca a la gente, confisca!

Ambrosio. – Yo no intervengo en eso para nada; pertenezco a la magistratura ju-
dicial y no al ministerio público.

Jorge. – Sí, sí, pero son todos colegas y el mismo espíritu les anima. Si mis con-
versaciones le aburren, dígamelo... e iré a hablar a otra parte.

Ambrosio. – No, no, al contrario. Le confieso que me interesan mucho. Continue-
mos, y en cuanto al secuestro, diré una palabra al procurador del rey. Después
de todo, tal como es la ley, nadie puede negarle el derecho a discutir.

Jorge. – Continuemos pues. La otra vez, si me recuerdo bien, al defender el dere-
cho de propiedad, usted tomó por base primero la ley positiva, es decir, el có-
digo, después el sentimiento de justicia, y por lo tanto la utilidad social. Per-
mítame que recapitule en pocas palabras mis ideas al respecto. Según mi opi-
nión, la propiedad individual es injusta e inmoral porque está fundada o bien
sobre la violencia abierta o sobre el fraude, o sobre la explotación legal del
trabajo ajeno; y es nociva porque obstaculiza la producción e impide que se
obtenga de la tierra y del trabajo todo lo necesario para satisfacer las necesi-
dades de todos los hombres, porque crea la miseria de las masas y engendra
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el odio, los crímenes y la mayor parte de los males que afligen la sociedad
moderna. Por eso la quisiera abolida para substituirla por un régimen de pro-
piedad común, en el cual todos los hombres, dando su justa contribución de
trabajo, obtuviesen el máximo de bienestar posible.

Ambrosio. – Pero verdaderamente yo no veo con que lógica llega usted a la pro-
piedad común. Usted ha combatido la propiedad porque, según su opinión,
deriva de la violencia y de la explotación del trabajo; ha dicho que los capita-
listas regulan la producción en vista de su beneficio y no para satisfacer lo
mejor que se pueda las necesidades del público con el menor esfuerzo posible
de los trabajadores; usted ha negado el derecho a obtener una renta de una tie-
rra que no se cultiva con las propias manos, de prestar a interés el propio di-
nero o de sacar un beneficio empleándolo en la construcción de casas y otras
industrias; pero el derecho del trabajador al producto del propio trabajo lo ha
reconocido usted mismo; más aún, se ha hecho su paladín.
Por consiguiente, en lógica estricta, usted puede reclamar la verificación de
los títulos de propiedad hecha según su criterio, la abolición del interés del
dinero y de la renta; puede incluso pedir la liquidación de la sociedad presen-
te y la división de las tierras y de los instrumentos de trabajo entre los que
quieren servirse de ellos... pero no puede hablar de comunismo. La propiedad
individual de los productos del trabajo personal deberá existir siempre; y si
quiere que su trabajador emancipado tenga la seguridad del mañana, sin la
cual no se hace trabajo alguno que no da un fruto inmediato, debe reconocer
también la propiedad individual de la tierra y de los instrumentos de produc-
ción que uno emplee, al menos mientras los emplee.

Jorge. – Muy bien, continúe; se diría que también usted está afectado de socialis-
mo. Es una escuela diferente de la mía: pero, en fin, es siempre socialismo.
Un magistrado socialista es un fenómeno interesante.

Ambrosio. – No, no, nada de socialista. Lo hacía sólo para sorprenderle en con-
tradicción y mostrarle que lógicamente debería ser no un comunista, sino un
“repartidor”, un partidario de la división de los bienes.
Y entonces le diría que el fraccionamiento de la propiedad haría imposible
toda gran empresa y produciría miseria general.

Jorge. – Yo, no soy repartidor, un partidario de la división de los bienes, ni, que
yo sepa, lo es ningún socialista moderno. No creo que dividir los bienes sería
peor que dejarlos unidos en manos de los capitalista; pero sé que esa división,
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si fuera posible, sería perjudicial para la producción. Además no podría durar
y llevaría de nuevo a la constitución de las grandes fortunas, a la explotación
a outrance.
Digo que el trabajador tiene derecho al producto íntegro de su trabajo; pero se
reconoce que ese derecho no es más que una fórmula de justicia abstracta; y
significa, en la práctica, que no debe haber explotadores, que todos deben tra-
bajar y todos deben disfrutar de los frutos del trabajo, según los modos que
convengan entre sí.
El trabajador no es un ser aislado en el mundo, que viva por sí y para sí, sino
un ser racional que vive en un cambio continuo de servicios con los demás
trabajadores, y debe coordinar sus derechos con los derechos de los demás.
Por lo demás, es imposible, máxime con los métodos modernos de produc-
ción, determinar en un producto cuál es la parte exacta de trabajo que cada
trabajador ha proporcionado, como es imposible determinar, en la diferencia
de productividad de cada obrero, o de cada grupo de obreros, que parte se
debe a la diferencia de habilidad y de energía desplegada por los trabajadores
y que parte depende de la diferencia de fertilidad del suelo, de la calidad de
los instrumentos empleados, de las ventajas o dificultades dependientes de la
situación topográfica o del ambiente social. Y por lo tanto, la solución no
puede encontrarse en el respeto al derecho estricto de cada uno, sino que debe
buscarse en el acuerdo fraternal, en la solidaridad.

Ambrosio. – Pero entonces no existirá la libertad.
Jorge. – Al contrario, es entonces solamente cuando habrá libertad. Ustedes, los

llamados liberales, llaman libertad al derecho teórico, abstracto, de hacer una
cosa y serían capaces de decir, sin reír ni ruborizarse, de un hombre que ha
muerto de hambre por no haber podido procurarse alimento que estaba libre
de comer o no. Nosotros, al contrario, llamamos libertad a la posibilidad de
hacer una cosa o no hacerla, y esta libertad, que es la única verdadera, se
vuelve tanto mayor cuando crece el acuerdo entre los hombres y el apoyo que
se dan entre sí.

Ambrosio. – Usted ha dicho que si se dividieran los bienes, se reconstituirían
pronto las grandes fortunas y se volvería al estado de antes. ¿Por qué?

Jorge. – Porque desde el principio sería imposible ponerlos a todos en estado de
perfecta igualdad y conservar luego esa igualdad. Las tierras difieren grande-
mente entre ellas, las unas producen mucho con poco trabajo y las otras poco
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con mucho trabajo; las ventajas y desventajas de toda especie que ofrecen las
diversas localidades son grandes, y grandes también las diferencias de fuerza
física e intelectual entre hombre y hombre. Ahora bien: en el momento de la
división surgiría naturalmente la rivalidad y la lucha: las mejores tierras, los
mejores instrumentos, los mejores lugares irían a manos de los más fuertes o
más inteligentes o más astutos. Por consiguiente, encontrándose los mejores
medios materiales en manos de los hombres mejor dotados, éstos se verían
pronto en posición muy superior a los demás, y, partiendo de estas ventajas
primitivas, fácilmente aumentarían en fuerza, volviendo a comenzar así un
nuevo proceso de explotación y expropiación de los débiles que reconstituiría
la sociedad burguesa.

Ambrosio. – Pero eso se podría impedir con buenas leyes que declarasen inalie-
nables las cuotas individuales y circundasen a los débiles de serias garantías
legales.

Jorge. – ¡Uff! Usted cree siempre que se puede remediarlo todo con leyes. ¡No es
en vano magistrado! Las leyes se hacen y se deshacen según el capricho de
los fuertes.

Los que son un poco más fuertes que el término medio, las violan; los que son
mucho más fuertes aún, las suprimen y hacen otras en su interés.

Ambrosio. – ¿Y entonces?
Jorge. – Entonces, se lo he dicho ya: es preciso sustituir la lucha entre hombres

con el acuerdo y la solidaridad, para eso es preciso ante todo abolir la propie-
dad individual.

Ambrosio. – Entonces, en resumen, seriamente, ¿es usted comunista? Todo es de
todos, trabaja el que quiere y el que no quiere hace el amor; comer, bebe, di-
vertirse. ¡Que país de Jauja! ¡Oh, que hermosa vida! ¡Oh, que bello manico-
mio! Ja, ja, ja.

Jorge. – Al ver el aspecto que usted ofrece al querer defender con razonamientos
esta sociedad que sólo se rige con la fuerza bruta, no me parece verdadera-
mente que tenga mucho de qué reír.
Sí, señor, soy comunista. Pero usted parece tener nociones muy extraña sobre
el comunismo. La próxima vez trataré de hacérselo comprender. Por hoy,
buenas noches.
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CAPÍTULO VII
 

Ambrosio. – Y bien, ¿quiere explicarme lo que es su comunismo?
Jorge. – Con mucho gusto.

El comunismo es un modo de organización social en que los hombres, en
lugar de luchar entre si por acaparar las riquezas naturales y explotarse y
oprimirse recíprocamente, como en la sociedad actual, se asociarán y se pon-
drán de acuerdo para cooperar todos al mayor bienestar posible de cada uno.
Partiendo del principio de que la tierra, las minas y todas las riquezas natura-
les pertenecen a todos y que a todos pertenecen también los productos acu-
mulados y las adquisiciones de todo género de las generaciones pasadas, los
hombres, en el comunismo, se entenderán para trabajar cooperativamente y
producir todo lo necesario.

Ambrosio. – He comprendido. Usted quiere, como decía un periodicucho que he
tenido en manos en un proceso de anarquistas, que cada uno produzca según
sus fuerzas y consuma según sus necesidades; o bien que cada uno dé lo que
puede y tome lo que necesite. ¿No es eso?

Jorge. – Efectivamente, esas son máximas que solemos repetir a menudo; pero
para que representen correctamente lo que sería una sociedad comunista tal
como nosotros la concebimos, habría que saberlas interpretar. No se trata,
evidentemente, de un derecho absoluto a satisfacer todas las necesidades pro-
pias, pues las necesidades son infinitas, crecen más rápidamente que los me-
dios para satisfacerlas, y por consiguiente su satisfacción es siempre limitada
por las posibilidades de la producción; no sería útil ni justo que la colectivi-
dad, para satisfacer las necesidades excesiva, o mejor dicho, los caprichos, de
algún individuo, se sometiese a un trabajo desproporcionado con la utilidad
producida.
Y no se trata tampoco de empelar en la producción todas las fuerzas persona-
les, puesto que eso, tomado literalmente, significaría que es preciso trabajar
hasta el agotamiento, es decir, que para satisfacer mejor las necesidades del
hombre habría que destruir al hombre.
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Lo que nosotros queremos es que todos estén lo mejor posible; es que todos
alcancen el máximo de satisfacción con el mínimo de esfuerzo penoso. No
podría darle una fórmula teórica que represente exactamente tal estado de
cosas; pero cuando se hayan quitado de en medio a los patrones y a los gen-
darmes, y los hombres se consideren hermanos y piensen en ayudarse y no en
explotarse unos a otros, la fórmula práctica de la vida social sería encontrada
pronto. De cualquier modo, se obrará como se sepa y se pueda, salvo modifi-
car y mejorar a medida que se aprendiese a hacerlo mejor.

Ambrosio. – He comprendido: usted es partidario de la prise au tas, como dicen
sus camaradas franceses; cada cual produce lo que mejor le parece y lo echa
al montón o, si usted quiere, lleva a los almacenes comunales lo que ha pro-
ducido; y cada cual toma del montón todo lo que necesita y le place. ¿Es así?

Jorge. – Advierto que usted está decidido a informarse un poco sobre la cuestión
y supongo que ha ido a leer los documentos de los procesos más atentamente
de lo que lo hace cuando se trata de enviarnos a la cárcel. ¡Si los magistrados
y los policías hicieran como usted, lo que se nos roba en los allanamientos a
nuestros domicilios serviría al menos de algo!
Pero volvamos al argumento. Tampoco esa fórmula de la toma del montón es
más que un modo de hablar, que expresa la tendencia a querer sustituir el es-
píritu mercantil de hoy por el espíritu de fraternidad y de solidaridad, pero no
indica ciertamente un modo concreto de organización social. Tal vez encuen-
tre entre nosotros quien toma esa fórmula al pie de la letra, porque supone
que el trabajo hecho espontáneamente será siempre superabundante y los pro-
ductos se acumularían en tal cantidad y variedad que harían inútil toda regu-
lación en el trabajo y en el consumo. Pero yo no pienso así: pienso, como le
he dicho, que el hombre tiene siempre más necesidades que medios para sa-
tisfacerlas y me alegro de ello, porque ese hecho es causa de progreso; y creo
que, aunque se pudiese, sería un derroche absurdo de energía el producir a
ciegas para colmar todas las necesidades posibles, en lugar de calcular las ne-
cesidades efectivas y organizarse para satisfacerlas con la menor fatiga posi-
ble. Por lo tanto, una vez más, la solución está en el acuerdo entre los hom-
bres y en los pactos tácitos o expresos, a que llegarán cuando hayan conquis-
tado la igualdad de condiciones y estén inspirados por el espíritu de la solida-
ridad.
Trate de penetrar en el espíritu de nuestro programa y no se preocupe dema-
siado de las fórmulas, que, en el nuestro como en todos los otros partidos, no
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son más que una manera concisa e impresionante, pero casi siempre vaga e
inexacta, de expresar una tendencia.

Ambrosio. – ¿Pero no se apercibe que el comunismo es la negación de la libertad,
de la personalidad humana? Tal vez haya podido existir en los tiempos primi-
tivos de la humanidad, cuando el hombre, poco desarrollado intelectual o mo-
ralmente, estaba contento cuando podía satisfacer en la tribu sus apetitos ma-
teriales; tal vez es posible en una sociedad religiosa, monástica, que se propo-
ne la supresión de las pasiones humanas, que se vanagloria de la absorción
del individuo en la comunidad conventual y hace de la obediencia el primer
deber. Pero en la sociedad moderna, en tanto florecimiento de civilización
producido por la libre actividad individual, con la necesidad de independen-
cia y de libertad que atormenta y ennoblece al hombre moderno, el comunis-
mo, si no fuese un sueño imposible, sería el regreso a la barbarie. Toda activi-
dad sería paralizada; toda fecunda emulación para distinguirse, para afirmar
la propia individualidad, se extinguiría...

Jorge. – Y así sucesivamente...
Basta, no derroche su elocuencia. Esas son frases hechas que conozco desde
hace mucho tiempo... y no son más que otras tantas mentiras, descaradas e in-
conscientes. ¡La libertad, la individualidad del que muere de hambre! ¡qué
cruel ironía! ¡qué profunda hipocresía!
Usted defiende una sociedad en donde la gran mayoría vive en condiciones
animales, una sociedad en donde los trabajadores mueren de hambre y de mi-
seria, donde los niños perecen a millares y a millones por falta de cuidados,
donde las mujeres se prostituyen para tener qué comer; una sociedad donde la
ignorancia entenebrece los espíritus, donde el que es instruido debe vender su
saber y mentir para comer, donde ninguno está seguro del mañana – ¿y se
atreve a hablarme de libertad y de individualidad?
Tal vez la libertad y la posibilidad de desarrollar la propia individualidad
existirán para usted, para una pequeña casta de privilegiados... ¡y ni siquiera!
Los mismos privilegiados son víctimas del estado de lucha entre hombre y
hombre, que corrompe toda la vida social, y ganarían viviendo en una socie-
dad solidaria, libres entre libres, iguales entre iguales.
¿Cómo puede usted sostener que la solidaridad perjudique la libertad y el
sentimiento de la individualidad? Si discutiésemos sobre la familia -y de ella
hablaremos algún díano dejaría usted de entonar uno de los himnos habituales
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a esa santa institución, base, etc., etc. Ahora bien: en la familia -en aquella al
menos que se glorifica, no en la que existe realmente—reinan el amor y la so-
lidaridad. ¿Sostendría usted que los hermanos serian más libres y desarrolla-
rían mejor su individualidad si, en lugar de quererse bien y de trabajar todos
de acuerdo por el bienestar común, se pusieran a robarse mutuamente, a
odiarse y a darse bastonazos?

Ambrosio. – Pero para regular la sociedad como una familia, para organizar y
hacer marchar una sociedad comunista, se necesita una centralización intensa,
un despotismo de hierro, un Estado omnipotente. ¡Figúrese qué potencia
opresiva tendría un gobierno que dispusiera de toda la riqueza social y asig-
nase a cada uno el trabajo que debe hacer y la parte que puede consumir!

Jorge. – Ciertamente, si el comunismo tuviera que ser como lo concibe usted y
alguna escuela autoritaria, sería imposible, o si fuera posible, se resolvería en
una colosal y complicadísima tiranía, que provocaría necesariamente después
una gran reacción.
Pero nada de todo eso hay en el comunismo que nosotros queremos. Nosotros
queremos el comunismo libre, anarquista, si la palabra no le ofende, es decir,
queremos que el comunismo se organice libremente, de abajo a arriba, co-
menzando por los individuos que se unen en asociaciones y continuando poco
a poco por federaciones cada vez más complejas de asociaciones, hasta abar-
car toda la humanidad en un pacto general de cooperación y de solidaridad. Y
como ese comunismo se habrá constituido libremente, libremente también
deberá mantenerse, por la voluntad de los interesados.

Ambrosio. – ¡Pero para que todo eso fuese posible sería necesario que los hom-
bres fueran ángeles, que fuesen todos altruistas! Y, al contrario, el hombre es
por naturaleza egoísta, malo, hipócrita, haragán.

Jorge. – Ciertamente, para que sea posible el comunismo se necesita que los
hombres, en parte por impulso de sociabilidad y en parte por una justa com-
prensión de sus intereses, no se odien entre sí y quieran ir de acuerdo y ayu-
darse mutuamente. Pero esto, lejos de ser una imposibilidad, es ya hoy un
hecho normal y general. La presente organización social es causa permanente
de antagonismos y conflictos entre las clases y los individuos; y si, no obstan-
te, la sociedad puede mantenerse y no degenera literalmente en una horda de
lobos que se devoran entre sí, es precisamente por el profundo instinto social
humano que provoca los mil actos de solidaridad, de simpatía, de abnegación,
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de sacrificio se realizan en todos los momentos, sin pensar siquiera en ellos, y
que hacen posible que la sociedad perdure no obstante las causas de disolu-
ción que lleva en su seno.
El hombre es al mismo tiempo egoísta y altruista y lo es en su misma natura-
leza, diré así, biológica, pre-social. Si no hubiese sido egoísta, es decir, si no
hubiese tenido el instinto de la propia conservación, no habría podido existir
como individuo; y si no hubiese sido altruista, es decir, si no hubiese tenido
el instinto de sacrificarse por los demás, cuya primera manifestación se en-
cuentra en el amor a la prole, no habría podido existir como especia, ni con
mayor razón, llegar a la vida social.
La coexistencia del sentimiento egoísta y del sentimiento altruista y la impo-
sibilidad en la sociedad actual de satisfacerlos a ambos hace que hoy ninguno
esté contento, ni siquiera los que ocupan una posición privilegiada. Al contra-
rio, el comunismo es la forma social donde el egoísmo y el altruismo se con-
funden o tienden a confundirse – y todos los hombres lo aceptarán, porque
originará el bien suyo y el bien de los demás.

Ambrosio. – Será como usted dice; ¿pero cree que todos querrán y sabrán adap-
tarse a los deberes que impone una sociedad comunista? ¿Si, por ejemplo, la
gente no quisiera trabajar? Sí, usted lo acomodará todo, en la imaginación,
como mejor le agrade, y me dirá que el trabajo es una necesidad orgánica, un
placer, y que todos rivalizarán para tener la mayor parte posible de ese placer.

Jorge. – Yo no digo eso precisamente, aunque esa sea la opinión de muchos de
mis amigos. Según mi manera de ver, lo que es una necesidad orgánica y un
placer es el movimiento, la actividad tanto muscular como nerviosa; pero el
trabajo es actividad disciplinada en vista de un fin objetivo, exterior del orga-
nismo. Y yo se muy bien que uno puede preferir los ejercicios ecuestres
cuando, al contrario, sería necesario plantar coles. Pero creo que el hombre
sabe adaptarse y se adapta muy bien a las condiciones necesarias para llegar
al fin que persigue.
Dado que los productos se obtienen del trabajo son necesarios para vivir, y
nadie tendría los medios para obligar a los demás a trabajar para él, todos re-
conocerían la necesidad de trabajar y preferirían la organización donde el tra-
bajo fuese menos penoso y más productivo como es, según mi opinión, la or-
ganización comunista.
Considere, además, que en el comunismo son los mismos trabajadores los
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que organizan y dirigen el trabajo, y por consiguiente, tienen el mayor interés
en hacerlo agradable y fácil; considere que en el comunismo se formaría na-
turalmente una opinión pública que condenaría la ociosidad como perjudicial
a todos, y comprenderá que aunque hubiera ociosos, no serían más que una
minoría insignificante que se podría compadecer y soportar sin daño sensible.

Ambrosio. – Pero supóngase que, a pesar de sus previsiones optimistas, los ocio-
sos fuesen muchos, ¿qué harían? ¿Los mantendrían lo mismo? ¡Entonces
sería lo mismo mantener a los que llama burgueses!

Jorge. – En verdad existiría una diferencia y grande; pues los burgueses no sólo
nos quitan una parte de lo que producimos, sino que nos impiden producir lo
que queremos. Yo no digo de ningún modo que habría que mantener los ocio-
sos cuando fuesen tan numerosos como para originar perjuicios; tanto más
cuanto que el ocio y el hábito de vivir a su capricho les daría también la idea
de mandar. El comunismo es un pacto libre; el que no lo acepta, o no lo man-
tiene, queda fuera.

Ambrosio. – ¿Pero entonces habría una nueva clase de desheredados?
Jorge. – De ningún modo. Todos tienen derecho a la tierra, a los instrumentos de

trabajo y a todas las ventajas de que puede gozar el hombre en el estado de
civilización a que ha llegado la humanidad. Si uno quiere aceptar la vida co-
munista y las obligaciones que implica, es cuestión suya. Se acomodará como
crea con aquellos con quienes esté de acuerdo, y si se encuentra peor que los
demás, eso le demostrará la superioridad del comunismo y le impulsará a
unirse con los comunistas.

Ambrosio. – ¿Pero entonces uno sería libre de aceptar o no el comunismo?
Jorge. – Ciertamente; y tendría los mismos derechos que tendrían los comunistas

sobre las riquezas naturales y sobre los productos acumulados por las genera-
ción pasadas. ¡Qué diablo! ¿No le hablé siempre de libres acuerdos, de comu-
nismo libre? ¿Cómo podría haber libertad si no hubiese alternativa posible?

Ambrosio. – ¿Por tanto usted no quiere imponer sus ideas con la fuerza?
Jorge. – ¿Está usted loco? ¿Nos toma por carabineros o por magistrados?
Ambrosio. – Entonces bien, nada hay de malo. Cada cual es libre de soñar lo que

quiera.
Jorge. – Cuidado, sin embargo, con equivocarse; una cosa es imponer las ideas y

otra es defenderse de los ladrones y de los violentos, y reconquistar sus pro-
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pias derechos.
Ambrosio. – ¡Ah, ah! por consiguiente, para reconquistar los derechos emplearán

la fuerza, ¿no es así?
Jorge. – Eso no se lo diré. Usted podría tejer sobre mi respuesta una requisitoria

contra nosotros en algún proceso. Lo que le diré es que, ciertamente, cuando
el pueblo tenga conciencia de sus derechos y quiera terminar... ustedes corre-
rán el riesgo de ser tratados un poco rudamente. Pero eso dependerá de la re-
sistencia que opongan. Si ceden de buena gana, todo será paz y amor; si en
cambio, se obstinan, y yo estoy convencido de que se obstinarán, tanto peor
para ustedes. Buenas noches.
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CAPÍTULO VIII
 

Ambrosio. – ¿Sabe usted? Cuanto más pienso en su comunismo libre más me per-
suado de que es usted... un hermoso original.

Jorge. – ¿Y por qué?
Ambrosio. – Porque habla siempre de trabajo, de disfrute, de acuerdo, de pactos,

pero de autoridad social, de gobierno no habló nunca. ¿Quién regulará la vida
social? ¿Quién será el gobierno? ¿Cómo será constituido? ¿Quién lo elegirá?
¿Cuáles serán los medios de que dispondrá para obligar a respetar las leyes y
para castigar a los contraventores? ¿Cómo serán constituidos los varios pode-
res, legislativo, ejecutivo y judicial?

Jorge. – De todos esos poderes suyos nosotros no sabemos qué hacer. Nosotros
no queremos gobierno. ¿No sabe aún que soy anarquista?

Ambrosio. – ¿No le digo que es usted un original? Comprendería aún el comunis-
mo y admito que podría ofrecer grandes ventajas, pero si todo fuese regulado
por un gobierno instruido que tuviese la fuerza de imponer a todos el respeto
a la ley. ¡Pero así, sin gobierno, sin leyes! ¿Qué mare mágnum no sería?

Jorge. – Lo preveía: antes era contrario al comunismo diciendo que éste tiene ne-
cesidad de un gobierno fuerte y centralizado; ahora, después de oír hablar de
una sociedad sin gobierno, aceptaría incluso el comunismo, siempre que hu-
biese un gobierno de puño de hierro. En suma, es la libertad la que le causa
miedo.

Ambrosio. – Eso querría decir que por huir de un escollo se va a dar en otro. Lo
que es cierto es que una sociedad sin gobierno no puede existir. ¿Cómo quie-
re que las cosas puedan marchar sin regla, sin norma de conducta de ninguna
especie? Sucedería que uno querría ir a la izquierda, otro a la derecha y la
barca quedaría quieta, o más bien iría al fondo.

Jorge. – Yo no le he dicho que no quiero ni reglas ni norma. Le dije que no quie-
ro gobierno, y entiendo por gobierno un poder que hace la ley y la impone a
todos.

Ambrosio. – Pero si ese gobierno es elegido por el pueblo no representa más que
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la voluntad del pueblo mismo. ¿De qué podrá usted quejarse?
Jorge. – Eso no es más que una mentira. Una voluntad popular, genérica, abstrac-

ta, no es más que una patraña metafísica. El pueblo está compuesto de hom-
bres y los hombres tienen mil voluntades diferentes y variables según la di-
versidad de temperamentos y de circunstancias, y querer obtener de ellos, con
la operación mágica de las urnas, una voluntad general común a todos, es
simplemente un absurdo. Sería ya imposible para un hombre solo encargar a
otro que siguiera su voluntad en todas las cuestiones que pudieran presentarse
durante un determinado tiempo; porque ese hombre no podría decir él mismo
anticipadamente cuál sería su voluntad en las diversas ocasiones. ¿Cómo
podrá decirlo una colectividad, un pueblo, cuyos miembros están en
desacuerdo en el momento mismo de dar el mandato?
Piense sólo un momento en el modo de hacer las elecciones – y advierta que
entiendo hablar del modo cómo se podrían hacer cuando todos los hombres
fuesen instruidos e independientes y por consiguiente el voto perfectamente
consciente y libre. Usted, por ejemplo, vota por el que estima más adecuado
para defender sus intereses y aplicar sus ideas. Eso es ya conceder mucho,
porque usted tiene tantas ideas y tanta diversidad de intereses que no podrá
encontrar un hombre que piense como usted siempre y sobre todas las cosa;
pero, además, aquél a quien le da su voto, ¿será el que le gobernará? De nin-
gún modo. Ante todo su candidato podrá fracasar y por lo tanto su voluntad
no tendrá ya parte alguna en la llamada voluntad popular: pero supongamos
que triunfe.
¿Será, por eso, su gobernante? Ni en sueños. No será más que uno entre tan-
tos (en el parlamento italiano, por ejemplo uno entre 335) y usted será real-
mente gobernado por una mayoría de personas a quien no ha dado mandato
alguno. Y esa mayoría (cuyos miembros han recibido tantos mandatos dife-
rentes o contradictorios, o mejor dicho no han recibido más que una delega-
ción general de los poderes, sin ningún mandato determinado) imposibilitada,
aunque quisiera, para expresar una voluntad general que no existe y para con-
tentar a todos, hará como le parezca o como les parezca a aquellos que domi-
nen momentáneamente.
Vamos, es mejor dejar a un lado esa vieja ficción del gobierno que representa
la voluntad popular.
Hay ciertas cuestiones de orden general sobre las cuales, en un momento
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dado, todo el pueblo se encuentra de acuerdo. Pero entonces, ¿para qué sirve
el gobierno? Cuando todos quieren una cosa no necesitan más que hacerla.

Ambrosio. – Pero, en suma, usted admitió que necesitamos reglas, normas de
vida. ¿Quién deberá establecerlas?

Jorge. – Los mismos interesados, aquellos que deban seguir esas normas.
Ambrosio. – ¿Y quién impondrá ese respeto?
Jorge. – Nadie, porque se trata de normas libremente aceptadas y libremente se-

guidas. No confunda usted las normas de que le hablo, que son convenios
prácticos basados en el sentimiento de la solidaridad y en la preocupación
que todos deberán tener por el bien colectivo, con la ley, que es una regla
prescripta por algunos e impuesta por la fuerza de los demás. Nosotros no
queremos leyes, sino pactos libres.

 
Ambrosio. – ¿Y si alguien viola el pacto?

 
Jorge. – ¿Por qué habría de violarlo si el pacto le conviene? Por lo demás, si

fuera violado, eso serviría para advertir que el pacto no satisface a todos y
que hay que modificarlo. Y todos buscarían un arreglo mejor, porque todos
tienen interés en que nadie esté descontento.

Ambrosio. – Por lo tanto, según parece, usted sueña con una sociedad primitiva
en la que cada cual haría lo que necesita por sí mismo y las relaciones entre
los hombres serían pocas, restringidas y elementales.

Jorge. – Nada de eso. Desde el momento que la multiplicidad y la complejidad
de las relaciones produce a los hombres mayores satisfacciones morales y
materiales, nosotros trataremos de tener las relaciones más numerosas y com-
plejas posibles.

Ambrosio. – Pero entonces tendrán necesidad de delegar funciones, de dar encar-
gos, de nombrar representantes para establecer los acuerdos.

Jorge. – Ciertamente. Pero no crea que esto equivale a nombrar un gobierno. El
gobierno hace la ley y la impone, mientras que en una sociedad libre las dele-
gaciones no tienen más que encargos determinados, temporales, para hacer
ciertos trabajos, y esos encargos no dan derecho a ninguna autoridad y a nin-
guna compensación especial. Y las resoluciones de los delegados están siem-
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pre sujetas a aprobación de los mandantes.
Ambrosio. – Pero usted no supone que todos estarán de acuerdo. Si hay gente a

quien no convenga el orden social de ustedes, ¿qué harán?
Jorge. – Esa gente se arreglará como crea mejor, y nosotros y ellos tomaremos

acuerdos para no perjudicarnos recíprocamente.
Ambrosio. – ¿Y si los otros quieren molestarles?
Jorge. – Entonces... nos defenderemos.
Ambrosio. – Ah, ¿pero no ve que de esa necesidad de defensa puede nacer un

nuevo gobierno?
Jorge. – Ciertamente que lo veo. Es precisamente por eso que le he dicho siem-

pre que la anarquía no es posible más que después de haber sido eliminadas
las mayores causas de conflicto, y cuando el acuerdo se haya convertido en
interés de todos y el espíritu de solidaridad esté bien desarrollado entre los
hombres.
Si se quisiera realizar hoy la anarquía, dejando intacta la propiedad individual
y las otras instituciones sociales que se derivan de ella, pronto estallaría tal
guerra civil, que un gobierno, aunque tiránico, sería acogido como una bendi-
ción.
Pero si al mismo tiempo que establece la anarquía suprime la propiedad indi-
vidual, las causas de conflicto que subsistan no serán insuperables y se llega-
rá al acuerdo, porque con el acuerdo todos serán beneficiados.
Por lo demás, se entiende que las instituciones valen lo que valen los hom-
bres que las hacen funcionar, – y que la anarquía especialmente, que es el
reino del libre acuerdo, no puede existir si los hombres no comprenden los
beneficios de la solidaridad y no quieren ponerse de acuerdo.
Para eso hacemos propaganda.
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CAPÍTULO IX
 

Ambrosio. – Déjeme volver sobre su comunismo anárquico. Francamente, no
puedo tragarlo...

Jorge. – Oh, lo creo. Después de haber pasado toda la vida entre los códigos y las
pandectas defendiendo el derecho del Estado y del propietario, una sociedad
sin estado y sin propietarios en donde no habrá rebeldes y hambrientos que
condenar a galeras le debe parecer algo del otro mundo.
Pero si quisiera hacer abstracción de su posición, si tuviera energía para ven-
cer sus hábitos de espíritu y quisiera reflexionar sobre la cosa, sin prevencio-
nes, comprendería fácilmente que, admitiendo que el fin de la sociedad debe-
ría ser el mayor bienestar posible de todos, el comunismo anárquico es la so-
lución a que se llega necesariamente. Pero sí, al contrario, usted piensa que la
sociedad ha sido hecha para engordar algunos pocos pillos a expensas de
todos, entonces...

Ambrosio. – No, no, admito que la sociedad debe proponerse el bien de todos,
pero no por eso puedo aceptar su sistema. Me esfuerzo verdaderamente por
ponerme en su punto de vista, pues he tomado interés en la discusión y qui-
siera al menos darme una idea clara de lo que ustedes quieren; pero sus con-
clusiones me parecen de tal modo utópicas, de tal modo...

Jorge. – Pero, en suma, ¿qué es lo que encuentra oscuro o inaceptable en la expo-
sición que le he hecho?

Ambrosio. – He ahí la cuestión... no sé... todo el sistema.
Dejemos a un lado la cuestión del derecho, sobre la cual no podremos enten-
dernos; suponiendo que -como usted sostiene—todos tengan un derecho igual
a gozar de la riqueza existente, comprendo que el comunismo pueda parecer
el orden más simple y tal vez el mejor. Pero lo que no me parece de ningún
modo posible es una sociedad sin gobierno.
Usted funda todo su edificio sobre la libre voluntad de los asociados...

Jorge. – Justamente.
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Ambrosio. – Y este es su error. Sociedad significa jerarquía, disciplina, sumisión
del individuo a la colectividad. Sin autoridad no hay sociedad posible.

Jorge. – Todo lo contrario. La sociedad propiamente dicha no existe más que
entre iguales; y los iguales tienen hábito de entenderse entre sí cuando halla
placer y conveniencia en ello, pero no se someten uno al otro.
Sus relaciones de jerarquía y sumisión, que le parecen la esencia de la socie-
dad, son relaciones de esclavo a patrón; y usted admitirá, creo yo, que el es-
clavo no es, propiamente hablando el asociado del amo, como le animal do-
méstico no es el asociado del hombre a quien pertenece.

Ambrosio. – Pero ¿cree verdaderamente posible una sociedad en donde cada cual
haga lo que quiera?

Jorge. – A condición, se entiende, de que los hombres quieran vivir en sociedad
y se adapten, por consiguiente, a las necesidades de la vida social.

Ambrosio. – ¿Y si no quieren?
Jorge. – Entonces no habría sociedad posible. Pero como es sólo en la sociedad

donde el hombre, al menos el hombre moderno, puede encontrar satisfacción
a sus necesidades materiales y morales, es extraño suponer que quiera renun-
ciar a lo que es para él condición de vida y de bienestar.
Los hombres se ponen difícilmente de acuerdo cuando discuten en abstracto;
pero apenas hay algo que hacer que es necesario hacer y que interesa a todos,
siempre que nadie tenga medios de imponer a los demás su voluntad y de
obligarles a obrar como desea; pronto cesan las obstinaciones y las tiranteces
del amor propio, se vuelven conciliadores y la cosa se realiza con la mayor
satisfacción posible de cada uno.
Se comprende: nada humano es posible sin la voluntad de los hombres. Todo
el problema, para nosotros, está en cambiar esa voluntad, es decir, en hacer
comprender a los hombres que combatiéndose uno a otro, odiándose, explo-
tándose recíprocamente, pierden todos, y en persuadirlos a que quieran un
orden social fundado en el apoyo mutuo y en la solidaridad.

Ambrosio. – Por consiguiente, para establecer su comunismo anárquico deberán
esperar a que todos estén persuadido y tengan la voluntad de establecerlo.

Jorge. – ¡Oh, no! ¡Bueno estaríamos! La voluntad es determinada en gran parte
por el ambiente, y es probable que mientras duren las condiciones actuales la
mayoría continuará creyendo que la sociedad no puede ser organizada diver-
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samente a como lo está.
Ambrosio. – ¿Y entonces?
Jorge. – Entonces el comunismo y la anarquía serán establecidos entre nosotros...

cuando seamos un número suficiente para establecerlos, convencidos de que
si los demás ven que nos encontramos bien, harán pronto como nosotros. O al
menos, si no pudiéramos realizar el comunismo y la anarquía, trabajaremos
para que las condiciones sociales cambien de modo como para determinar la
voluntad en el sentido que nosotros queremos.
Comprenda bien: se trata de una acción reciproca, de la voluntad sobre el am-
biente y del ambiente sobre la voluntad... Nosotros hacemos y haremos lo que
podamos para que todo se encamine hacia nuestro ideal.
Lo que debe entender bien es esto. Nosotros no queremos violentar la volun-
tad de nadie; pero no queremos que otros violenten la nuestra o la del públi-
co. Nos rebelamos contra aquella minoría que explota y oprime al pueblo con
la violencia. Una vez conquistada la libertad para nosotros y para todos, y,
claro está, los medios para ser libres, es decir el derecho a servirnos de la tie-
rra y de los instrumentos de producción, no contaremos ya más que con la
fuerza de la palabra y del ejemplo para hacer triunfar nuestras ideas.

Ambrosio. – Muy bien; ¿y cree llegar así a una sociedad que se rija simplemente
por la voluntad concordante de sus miembros? ¡Sería el caso de decir que eso
sentaría un caso sin precedente!

Jorge. – No tanto como lo imagina. En realidad ha sido siempre así, si se consi-
dera que los vencidos, los dominados, las bestias de carga y de matadero del
consorcio humano no forman propiamente parte de la sociedad.
En los Estados despóticos, donde todos los habitantes son tratados como un
rebaño al servicio de uno solo, ninguno más que el soberano tiene voluntad...
y aquellos de quienes el soberano tiene necesidad para tener sumisa a la
masa. Pero a medida que otros consiguen emanciparse y entrar en la clase do-
minadora, en la sociedad propiamente dicha, sea por medio de la participa-
ción directa en el gobierno, sea por medio de la posesión de la riqueza, la so-
ciedad se va plasmando de manera como para satisfacer la voluntad de todos
los dominadores. Todo el aparato legislativo y ejecutivo, todo el gobierno,
con sus leyes, sus soldados, sus esbirros, sus jueces, etc., no sirve más que
para regular y asegurar la explotación del pueblo. De otro modo los patrones
encontrarían más simple y más económico ponerse de acuerdo entre sí y pa-
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sarse sin el Estado. Los burgueses mismos lo dicen... cuando olvidan por un
momento que sin los soldados y sin los esbirros el pueblo iría a aguarles la
fiesta.
Destruya las divisiones de clase, haga que no existan esclavos para el freno, e
inmediatamente el Estado no tendrá razón de ser.
Por lo demás, aun hoy, la parte esencial de la vida social, tanto en la clase do-
minadora como n la dominada, se realiza por acuerdo espontáneo y a menudo
entre individuos: por costumbres, punto de honor, respeto a la palabra dada,
temor a la opinión publica, sentimientos de honestidad, de amor, de simpatía,
reglas de buena conducta – sin ninguna intervención de la ley y del gobierno.
¡Ley y gobierno se vuelven necesarios sólo cuando se trata de relaciones
entre dominadores y dominados! ¡Entre iguales todos tienen vergüenza de
llamar al esbirro, de recurrir al juez!

Ambrosio. – No exagere. El Estado realiza también cosas útiles a todos, da la ins-
trucción, vela por la salud pública, defiende la vida de los ciudadanos, organi-
za los servicios públicos... ¡No dirá que éstas cosas son cosas inútiles o perju-
diciales!

Jorge. – Oh, hechas como el Estado suele hacerlas, se podría casi decirlo. Lo
cierto es que quien hace realmente esas cosas es siempre el trabajador, y el
Estado, erigiéndose en su regulador, no hace más que transformarlas en ins-
trumentos de dominación y volverlas en provecho especial de los gobernantes
y de los propietarios.
La instrucción se propaga si existe en el público el deseo de instruirse; la
salud pública es próspera cuando el público conoce, aprecia y puede poner en
práctica las reglas de la higiene y cuando existen médicos capaces de aconse-
jar bien a la gente; la vida de los ciudadanos está segura cuando los hombres
son habituados a considerar como sagrada la vida y la libertad humanas y
cuando... no hay jueces ni gendarmes para dar el ejemplo de brutalidad; los
servicios públicos se organizan cuando el pueblo experimenta la necesidad de
ellos.
El Estado no crea nada; en el menor de las hipótesis no sería más que un ro-
daje superfluo, un derroche inútil de fuerzas. ¡Pero si no fuese más que inútil!

Ambrosio. – Basta. Pienso que me ha dicho lo suficiente; quiero reflexionar.
Hasta la vista.
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CAPÍTULO X
 

Gino. (Obrero) – He sabido que se discute aquí por la noche sobre la cuestión so-
cial y he venido para hacer, con permiso de estos señores, una pregunta a mi
amigo Jorge.
Dime, ¿es verdad que vosotros los anarquistas quisierais que no hubiese poli-
cía?

Jorge. – Ciertamente. ¡Oh, qué es eso! ¿No estás de acuerdo? ¿De cuándo acá te
has vuelto amigo de los policías y de los carabineros?

Gino. – No soy su amigo, tú lo sabes. Pero no soy tampoco amigo de los ladrones
y de los asesinos y quiero que mi bien y mi vida sean guardados y bien guar-
dados.

Jorge. – ¿Y quién te guarda de los guardianes?... ¿Crees que los hombres se vuel-
ven ladrones y asesinos sin causa alguna? ¿Y qué el mejor modo de proveer a
la propia seguridad es el de echarse al cuello una banda de gentes que, con el
pretexto de defendernos, nos oprime y nos desuella y hace mil veces más
daño que todos los ladrones y todos los asesinos? ¿O no sería mejor destruir
las causas del mal obrando de manera que todos pudiesen estar bien sin qui-
tarse uno al otro el pan de la boca, y que todos pudieran educarse y desarro-
llarse de manera como para desterrar del corazón las malas pasiones de la
envidia, del odio y de la venganza?

Gino. – ¡Qué dices! Los hombres son malos por naturaleza y si no hubiera leyes,
jueces, soldados y carabineros para imponerles respeto, nos devoraríamos
entre nosotros peor que los lobos.

Jorge. – Si fuese así, habría una razón de más para no dar a nadie el poder de
mandarnos y de disponer de la libertad ajena. Obligados a luchar contra
todos, cada cual con las propias fuerzas, correríamos el riesgo de la lucha y
podríamos ser de tanto en tanto vencedores o vencidos; seríamos salvajes,
pero gozaríamos al menos de la libertad relativa de las selvas y de las ásperas
emociones de la bestia de presa. Pero si diésemos voluntariamente a algunos
el derecho a imponernos su voluntad, según tu opinión por el solo hecho de

48



ser hombres, dispuestos a devorarnos, sería equivalente a entregarnos noso-
tros mismos a la esclavitud y a la miseria.
Pues tú te engañas, amigo mío; los hombres son buenos o malos según las
circunstancias. Lo que es común a todos es el instinto de conservación, la as-
piración al bienestar y al desarrollo de sus propias facultades. Si para vivir
bien es preciso causar mal a los demás, pocos y con muchos esfuerzos resisti-
rán a la tentación. Pero haz de modo que los hombres encuentren en la socie-
dad de sus semejantes las condiciones de su bienestar y de su desenvolvi-
miento y habrá tanta dificultad en ser malos como la que existe hoy para ser
buenos.

Gino. – Supongámoslo. Pero en espera de que llegue la transformación social, la
policía impide que se cometan delitos.

Jorge. – ¿Lo impide?
Gino. – En fin, impide un gran número y entrega a la justicia los autores de los

delitos que no pudo impedir.
Jorge. – Ni siquiera eso es verdad. La influencia de la policía sobre el número y

la importancia de los delitos es casi nula. En efecto, cualesquiera que sean las
reformas que se hagan en la organización de la magistratura, de la policía y
de las prisiones, y por mucho que se aumente o se disminuya el número de
los esbirros, mientras no cambien las condiciones económicas y morales del
pueblo, la delincuencia permanecerá inalterada o poco menos.
Al contrario, basta la más ligera modificación de las relaciones entre propie-
tarios y trabajadores, o una alteración en el precio del trigo o de los demás
alimentos de primera necesidad, o una crisis que deje a los obreros sin traba-
jo, o la propaganda de una idea que abra al pueblo nuevos horizontes y le
aporte la sonrisa de nuevas esperanzas, para que de pronto se observen los
efectos en la disminución o en el aumento de la delincuencia.
La policía, es verdad, envía a la cárcel los delincuentes, cuando puede echar-
les mano; pero esto, puesto que no sirve para evitar nuevos delitos, es un mal
agregado al mal, un sufrimiento más infligido inútilmente a seres humanos.
Y aun cuando la obra de la policía consiguiera evitar algún delito, eso no bas-
taría, ni con mucho, a compensar los delitos que provoca y las vejaciones que
impone al público.
La función misma que ejercen, hace que los esbirros tengan sospechas de
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todo el mundo; haciéndolos cazadores de hombres, se les induce a poner su
amor propio en el descubrimiento de los “bellos” casos de delincuencia,
creando en ellos una mentalidad especial que acaba a menudo desarrollando
instintos absolutamente antisociales. No es raro el hecho de que el policía,
que debería prevenir y descubrir el delito, lo provoca, al contrario, o lo inven-
ta, en interés de su carrera o simplemente para darse importancia y hacerse
necesario.

Gino. – ¡Pero entonces los policías serían ellos mismos los malhechores! Eso
puede ser verdad algunas veces, tanto más cuanto que el personal de policía
no es reclutado siempre en la flor y nata de la población; pero en general...

Jorge. – En general el ambiente obra inexorablemente, y la deformación profe-
sional alcanza aun a aquellos que habrían sido llamados a cosas mejores.
Dime, ¿cuál puede ser o cuál puede llegar a ser la moralidad de uno que se
compromete, por un salario, a perseguir, arrestar, martirizar a cualquiera que
le sea indicado por sus superiores, sin preocuparse si es un reo o un inocente,
si es un malhechor o un apóstol?

Gino. – Sí... pero...
Jorge. – Déjame que te diga algunas palabras sobre el punto más importante de la

cuestión; es decir, sobre lo que son los llamados delitos que la policía se en-
carga de prevenir y reprimir.
Ciertamente, entre los actos que el Código castiga hay algunos que son y
serán siempre malas acciones; pero son excepcionales, y dependen del estado
de embrutecimiento y de desesperación a que la miseria reduce a los hom-
bres.
Pero en general los actos castigados son los que lesionan los privilegios que
los señores se atribuyeron y los que atacan al gobierno en el ejercicio de su
autoridad. Por consiguiente, la policía, eficaz o no, sirve para proteger, no a la
sociedad entera, sino, a los señores y a tener sometido al pueblo.
Tú hablabas de ladrones. Pero, ¿quién es más ladrón que el propietario que se
enriquece robando el producto de trabajo de los obreros?
Hablabas de asesinos. Pero, ¿quién es más asesino que los capitalistas que,
por no renunciar al privilegio de mandar y vivir sin trabajar, son la causa de
las privaciones atroces y de la muerte prematura de millones de trabajadores,
sin hablar de la continua hecatombe de niños?
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Estos ladrones y estos asesinos, mucho más culpables y mucho más peligro-
sos que los pobres diablos impulsados al crimen por las miserables condicio-
nes en que se encuentran, no son molestados por la policía: ¡más bien!...

Gino. – En resumen: tú crees que, hecha la revolución, los hombres se volverán
de inmediato, de los pies a la cabeza, angelitos. Todos serán respetuosos de
los derechos ajenos; todos se querrán bien y se ayudarán; no habrá ya odios
ni envidias... el paraíso terrestre, ¿no es así?

Jorge. – De ningún modo. Yo no creo que las transformaciones morales tengan
lugar repentinamente. Es verdad, un cambio grande, inmenso lo habrá por el
solo hecho del pan asegurado y de la libertad conquistada; pero todas las
malas pasiones, que se encarnaron en nosotros por la acción secular de la es-
clavitud y de la lucha de cada uno contra todos, no desaparecerán de un
golpe. Existirá por un largo tiempo aún quien se sentirá tentado a imponer
con la violencia la propia voluntad a los demás, quien querrá aprovecharse de
las circunstancias favorables para crearse privilegios, quien conservará hacia
el trabajo la aversión que le han inspirado las condiciones de esclavitud en
que está constreñido a trabajar hoy, etc.

Gino. – Por tanto, ¿aún después de la revolución será preciso defenderse contra
los malhechores?

Jorge. – Muy probablemente. Bien entendido que entonces serán considerados
malhechores no los que no desean morir de hambre sin rebelarse, y menos los
que atacan la organización social actual y tratan de sustituirla por una mejor,
sino aquellos que causen mal a todos, los que atenten a la integridad personal,
a la libertad y al bienestar ajenos.

Gino. – En consecuencia se necesitará siempre una policía.
Jorge. – De ningún modo. Sería verdaderamente una imbecilidad si, para guar-

darse contra algún violento, algún haragán y algún degenerado, se abriese es-
cuela de haraganería y de violencia, constituyendo un cuerpo de bandidos que
se habitúan a considerar a los ciudadanos como carne de esposas y de prisión
y a hacer de la caza al hombre su principal y única ocupación.

Gino. – ¡Y entonces!
Jorge. – Entonces nos defenderemos por nuestra cuenta.
Gino. – ¿Y crees que eso sea posible?
Jorge. – No sólo lo creo que sea posible que el pueblo se defienda por si mismo
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sin delegar a nadie la función especial de la defensa social; sino que estoy
convencido que es el único modo eficaz.
¡Dime! Si mañana llega a tu casa alguien perseguido por la policía, ¿lo de-
nunciarás?

Gino. – ¡Estás loco! Ni aunque fuese el peor de los asesinos. ¿O es que me tomas
por un policía?

Jorge. – ¡Ah, ah! debe ser un buen oficio el de policía si todo hombre que se res-
peta se estimaría deshonrado ejerciéndolo, aun cuando lo considere útil y ne-
cesario a la sociedad.

Gino. – Ciertamente.
Jorge. – ¿Incluso por la fuerza?
Gino. – Pero... ¡comprende! ¡si se le dejase libre, podría hacer daño a tanta gente!
Jorge. – Ahora explícame, ¿por qué te guardarías bien de denunciar a un asesino,

mientras llevarías al hospital, incluso con la fuerza, a un apestado o a un
loco?

Gino. – Pero... ante todo porque me repugna oficiar de policía, mientras que con-
sidero honrosa y humanitaria hacer de enfermero.

Jorge. – Por tanto tú ves que el primer efecto de la policía es el de desinteresar a
los ciudadanos de la defensa social, más aún: el de ponerlos de parte de aque-
llos a quienes, con razón o sin ella, persigue la policía.
Y además, cuando llevo alguien al hospital sé que lo dejo en manos de los
médicos, los cuales tratan de curarlo para ponerlo en libertad en cuanto se
haya vuelto inofensivo para sus semejantes. En todo caso, aunque sea incura-
ble, tratan de aliviar sus sufrimientos y no le infligen nunca un tratamiento
más severo del que es estrictamente necesario. Y si los médicos no cumplie-
sen con su deber, el público les obligaría a ello, porque se entiende que la
gente está en el hospital para ser curada y no para ser martirizada.
Mientras que al contrario, si se consigna a alguien en manos de la policía,
ésta considera cosa de amor propio el hacerlo condenar, importándole poco
que sea reo o inocente; además lo encierra en una prisión donde, en lugar de
tratar de mejorarlo a fuerza de atenciones afectuosas, hace todo lo posible
para hacerlo sufrir y lo exaspera cada vez más, poniéndolo luego en libertad
como enemigo mucho más peligroso para la sociedad de lo que lo era cuando
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entró en la cárcel.
Gino. – Pero eso se podría modificar con una reforma radical...
Jorge. – Para reformar, amigo mío, o destruir una institución, lo primero que hay

que hacer es no crear una corporación interesada en conservarla.
La policía (y lo que digo de la policía se aplica también a la magistratura) al
ejercer el oficio de enviar la gente a la cárcel y de masacrarla cuando se pre-
senta la ocasión, acaba siempre por considerarse y por estar en lucha con el
público. ¡Se encarniza con el delincuente verdadero o supuesto con la misma
pasión con que el cazador persigue la caza, pero al mismo tiempo tiene inte-
rés en que haya delincuentes, porque ellos son la razón de su existencia; y
cuanto más crece le número y la nocividad de los delincuentes, más crece el
poder y la importancia social del a policía!
Para que el delito sea tratado racionalmente, para que se investiguen las cau-
sas y se haga realmente todo lo posible para eliminarlo, es preciso que este
trabajo sea confiado a los que están expuestos a sufrir las consecuencias del
delito, es decir, al pueblo entero, y no ya a aquellos para quienes la existencia
del crimen es fuente de poder y de ganancias.

Gino. – ¡Eh! Puede ser que tengas razón. Hasta la vista.
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CAPÍTULO XI
 

Ambrosio. – He reflexionado sobre lo que me ha dicho en nuestras conversacio-
nes... y renuncio a discutir. No es porque me confiese vencido; pero... en
suma, ustedes tienen mejores razones y el porvenir podría ser bien de ustedes.
Yo en tanto soy magistrado, y mientras existe la ley debo hacerla respetar.
Usted comprende...

Jorge. – ¡Oh, comprendo muy bien! Continúe, continúe. Será misión nuestra abo-
lir las leyes y libertarlo así de la obligación de obrar contra su conciencia.

Ambrosio. – Poco a poco, no he dicho eso... pero pasemos adelante.
Quisiera algunas explicaciones de usted. Podríamos quizás entendernos en las
cuestiones referentes al régimen de la propiedad y a la organización política
de la sociedad; después de todo son formas históricas que han cambiado mu-
chas veces y que tal vez cambiarán aún.
Pero existen instituciones sagradas, sentimientos profundos del alma humana
que ustedes ofenden continuamente: ¡la familia, la patria!
Por ejemplo, ustedes quieren poner en común todas las cosas. Naturalmente
pondrán en común también las mujeres y harán así un gran serrallo, ¿no es
verdad?

Jorge. – Escuche: si quiere discutir conmigo, hágame el favor de no decir tonte-
rías y de no hacer chistes de mal gusto. Es demasiado seria la cuestión que
tratamos para esmaltarla con bromas vulgares.

Ambrosio. – No... yo hablaba enserio. ¿Qué harán ustedes de las mujeres?
Jorge. – Entonces tanto peor para usted, porque es verdaderamente extraño que

no comprende el absurdo de lo que ha dicho.
¡Poner en común las mujeres! ¿Y por qué no dice que queremos poner en
común a los hombres? Lo que únicamente puede explicar ese concepto suyo
es que ustedes, por hábito inveterado, consideran a las mujeres como seres in-
feriores hechos y puestos en el mundo para servir de animal doméstico y de
instrumento de placer para el señor varón. Usted considera la mujer como una
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cosa y supone que es preciso asignarle el destino que se asigna a las cosas.
Pero nosotros, que consideramos a la mujer como un ser humano semejante a
nosotros y que debe disfrutar de todos los derechos y de todos los medios de
que goza o debe gozar el sexo masculino, encontramos simplemente vacía de
sentido la pregunta: ¿qué haréis de las mujeres? Pregunte, más bien: ¿qué es
lo que harán las mujeres? y le responderé que harán lo que quieran y que, así
como lo mismo que los hombres, tienen necesidad de vivir en sociedad, es se-
guro que querrán convenirse con sus semejantes machos y hembras para sa-
tisfacer sus necesidades con la mayor ventaja propia y de todos.

Ambrosio. – Comprendo; ustedes consideran la mujeres como igual al hombre.
Sin embargo, muchos hombres de ciencia, examinando la estructura anatómi-
ca y las funciones fisiológicas del organismo femenino sostienen que la mujer
es naturalmente inferior al hombre.

Jorge. – ¡Oh, se sabe bien! Siempre que haya alguna cosa que sostener, habrá
algún hombre de ciencia dispuesto a hacerlo. Hay hombres de ciencia que
sostienen la inferioridad de la mujeres, como hay otros que sostienen, al con-
trario, que las facultades de la mujer y sus capacidades de desenvolvimiento
son equivalente a las del hombre, y que si hoy generalmente las mujeres son
menos inteligentes que los hombres, eso depende de la educación que reciben
y del ambiente en que viven. Si investiga bien encontrará también hombres
de ciencia, o al menos mujeres de ciencia, que sostienen que el hombre es un
ser inferior, destinado a libertar a la mujer de los trabajos manuales y dejarla
entregada a sus vocaciones geniales. Sé que en América se ha sostenido esa
tesis. Pero qué importa. Aquí no se trata de resolver un problema científico,
sino de realizar un voto, un ideal humano.
Proporcione a las mujeres todos los medios y la libertad de desenvolvimiento
y resultará únicamente lo que puede resultar. Si la mujer será igual al hombre
o si será más o menos inteligente, se verá en los hechos, y saldrá aventajada
la ciencia misma, que tendrá entonces hechos positivos para sacar sus conclu-
siones.

Ambrosio. – Por lo tanto, ¿ustedes no toman en consideración las facultades de
que están dotados los individuos?

Jorge. – En el sentido que deban crear derechos especiales, no. En la naturaleza
no encontrará dos individuos iguales; pero nosotros reclamamos para todos la
igualdad social, es decir, los mismos medios, las mismas oportunidades – y
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creemos que esta igualdad no sólo responde al sentimiento de justicia y de
fraternidad que se ha desarrollado en la humanidad, sino que redunda en be-
neficio de todos, sean fuertes o débiles.

También entre los hombres, entre los varones los hay más y menos inteligentes,
pero no por eso se admite que uno deba tener más o menos derechos que el
otro. Hay quien sostiene que los rubios están mejor dotados que los morenos
y viceversa, que las razas de cráneo oblongo son superiores a las de cráneo
ancho o viceversa; y la cuestión, si tiene un fundamente en la realidad, es
ciertamente interesante para la ciencia. Pero dado el estado actual de los sen-
timientos y de las idealidades humanas, sería absurdo pretender que los ru-
bios y los dilococéfalos deben mandar a los morenos y a los braquicéfalos o
al contrario. ¿No le parece?

Ambrosio. – De acuerdo; pero volvamos a la cuestión de la familia. ¿Quieren us-
tedes abolirla u organizarla sobre otra base?

Jorge. – He aquí. En la familia es preciso considerar las relaciones económicas,
las relaciones sexuales y las relaciones entre padres e hijos.
En cuanto a la familia como institución económica, es claro que una vez abo-
lida la propiedad individual y por consiguiente la herencia, no tiene ya razón
de existir y desaparece de hecho. En este sentido, por los demás, la familia es
abolida ya por la gran mayoría de la población compuesta de proletarios.

Ambrosio. – ¿Y para las relaciones sexuales? Ustedes quieren el amor libre, la...
Jorge. – Vamos. ¿O es que cree usted verdaderamente que pueda existir el amor

esclavo? Existirá la cohabitación forzosa, el amor simulado por la fuerza, por
el interés o por la conveniencia religiosa o moral; pero el amor verdadero no
puede existir, no se concibe si no absolutamente libre.

Ambrosio. – Eso es verdad. Pero si cada cual siguiese los caprichos que le inspi-
ran el dios amor, no habría ya moral y el mundo se convertiría en un lupanar.

Jorge. – ¡En lo que se refiere a moral, ustedes puede vanagloriarse verdadera-
mente de los resultados de sus instituciones! El adulterio, la mentira de toda
suerte, odios largamente incubados, maridos que matan a las mujeres, muje-
res que envenenan a los maridos, los infanticidios, los niños crecidos en
medio de escándalos y las querellas familiares... ¿es esa la moral que usted
teme amenazada por la libertad en el amor?
Hoy si que le mundo es un lupanar, porque las mujeres están obligadas a me-
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nudo a prostituirse por hambre; y porque el matrimonio, con frecuencia con-
traído por puro cálculo de intereses, es siempre en toda su duración una unión
donde el amor o bien no entra de modo alguno o bien entra sólo como un ac-
cesorio.
Asegurad a todos los medios para vivir convenientemente, dad a las mujeres
libertad completa de disponer de su persona, destruid los prejuicios religiosos
y demás, que vinculan a hombres y mujeres a una cantidad de conveniencias
que se derivan de la esclavitud y que la perpetúan – y las uniones sexuales
serán hechas por el amor, durarán tanto cuanto dure el amor, y no producirán
más que la felicidad de los individuos y el bienestar de la especie.

Ambrosio. – Pero, en suma ¿usted es partidario de las uniones perpetuas o tempo-
rales? ¿Quiere las parejas separadas y la variedad de las relaciones sexuales o
la promiscuidad completa?

Jorge. – Nosotros queremos la libertad.
Hasta aquí las relaciones sexuales han sufrido tanto la presión de la violencia
brutal, de las necesidades económicas, de los prejuicios religiosos y de las
prescripciones legales, que no es posible deducir cuál es el modo d relaciones
sexuales que mejor responde al bienestar físico y moral de los individuos y de
la especie.
Ciertamente, una vez eliminadas las condiciones que hacen hoy artificiosas y
forzadas las relaciones entre hombre y mujer, se constituirán una higiene y
una moral sexuales que serán respetadas, no porque sean leyes, sino por la
convicción fundada en la experiencia, de que satisfacen el bienestar propio y
el de la especie.
¡Pero eso no puede ser más que le efecto de la libertad!

Ambrosio. – ¿Y los hijos?
Jorge. – Comprenderá que una vez admitida la propiedad común, y establecido

sobre sólidas bases el principio de la solidaridad social, el mantenimiento de
los niños corresponde a la comunidad, y su ecuación estará a cargo y en inte-
rés de todos.
Probablemente todos los hombres y todas las mujeres amarán a todos los
niños; y si, como creo seguro, los padres tuvieron un afecto especial por los
nacidos de ellos, no tendrían más que motivos para regocijarse, sabiendo que
está asegurado el porvenir de sus hijos y teniendo el concurso de toda la so-
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ciedad para su mantenimiento y educación.
Ambrosio. – ¿Pero respeta al menos el derecho de los padres sobre los hijos?
Jorge. – El derecho sobre los niños está hecho de deberes. El que más derecho

tiene sobre ellos, es decir, el que más derecho tiene a guiarles y a cuidarles, es
el que más los ama y más se ocupa de ellos: y así como los padres ordinaria-
mente aman más que todos a sus hijos, es a ellos a quien compete principal-
mente el derecho a proveer sus necesidades. En esto no hay que temer contes-
taciones, porque si algún padre desnaturalizado ama poco a sus hijos y no los
atiende, estará contento de que otros se ocupen de ellos y lo desembaracen de
ese cargo.
Pero si por derecho del padre sobre los hijos entiende usted el derecho a mal-
tratarlos, a corromperlos, a explotarlos, entonces, ciertamente, niego de un
modo absoluto ese derecho, y creo que ninguna sociedad digna de ese nom-
bre lo reconocería y la tolerancia.

Ambrosio. – Pero, ¿usted no piensa que esa manera de confiar la responsabilidad
del mantenimiento de los niños a la colectividad provocaría un tal aumento
de la población que no habría ya de qué vivir todos? Usted no quiere sentir
hablar de malthusianismo y dice que es una cosa absurda.

Jorge. – Le he dicho ya otra vez que es absurdo pretender que la miseria presente
depende del exceso de población y absurdo el querer ponerle remedio con las
prácticas malthusianas. Pero reconozco voluntariamente la gravedad de la
cuestión de la población, y admito que en el porvenir, cuando todos los que
nazcan tengan asegurado el sostén, la miseria podría renacer por exceso real
de población. Los hombres emancipados e instruidos pensarán, cuando lo es-
timen necesario, en poner un limite a la multiplicación demasiado rápida de
la especia; y agrego que no pensarán en serio sobre ello más que cuando, eli-
minados los acaparamientos, los privilegios, los obstáculos opuestos a la pro-
ducción por la avidez de los propietarios y todas las causas sociales de la mi-
seria, aparezca a todos sencilla y evidente la necesidad de proporcionar el nú-
mero de los seres vivos a las posibilidades de la producción y también al es-
pacio disponible.

Ambrosio. – ¿Pero si los hombres no quieren pensar en eso?
Jorge. – ¡Tanto peor para ellos!

Usted no quiere comprenderlo: no hay ninguna providencia, sea divina o na-
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tural, que se ocupe del bien de los hombres. Su bien es necesario que los
hombres se lo procuren por sí mismos, haciendo lo que juzguen útil y necesa-
rio para conseguir el fin.
Usted dirá aún: ¿pero si no quieren? En ese caso no conseguirán nada y per-
manecerán presa de las fuerzas ciegas que les circundan.
Lo mismo pasa hoy; los hombres no saben cómo hacer para ser libres, y si lo
saben, no quieren hacer lo que es preciso hacer para libertarse. Y por eso si-
guen siendo esclavos.
Pero esperemos que más pronto de lo usted cree sepan y quieran. ¡Entonces
serán libres!
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CAPÍTULO XII
 

Ambrosio. – Usted concluía el otro día que todo depende de la voluntad. Si los
hombres quisieran ser libres, decía, si quisieran hacer lo que es preciso para
vivir en una sociedad de iguales, todo marcharía bien; si no, pero para ellos.
Eso estaría muy bien si todos quisieran la misma cosa; pero si los unos quie-
ren vivir en la anarquía y los otros prefieren la tutela de un gobierno, si los
unos están dispuestos a tomar en consideración las necesidades de la colecti-
vidad y los otros quieren gozar de los beneficios que se derivan de la vida so-
cial, pero no quieren adaptarse a las necesidades que nacen de la vida social,
y quieren obrar a su modo sin ocuparse del daño que puede resultar para los
demás, ¿cómo harían si no hay un gobierno que determine e imponga los de-
beres sociales?

Jorge. – Si hay gobierno, triunfa la voluntad de los gobernantes, de su partido, de
los cointeresados – y el problema, que es el de satisfacer la voluntad de todos,
no es resuelto. Al contrario, la dificultad es agravada-La fracción que gobier-
na no solo puede ignorar o violentar la voluntad de los demás con medios
propios, sino que dispone, para imponerse, de la fuerza de todos. Es el caso
de la sociedad actual, en donde la clase obrera proporciona al gobierno los
soldados y las riquezas que sirven para tener esclavizados a los obreros.
Creo haberlo dicho ya: queremos una sociedad en que todos tengan los me-
dios para vivir como les parezca, pero en que ninguno pueda obligar a otro a
someterse a su voluntad. Aplicados esos dos principios: la libertad para todos
y los instrumentos de producción para todos, todo el resto viene naturalmen-
te, por la fuerza de las circunstancias, y la nueva sociedad se organizará del
modo que mejor convenga a los intereses de todos.

Ambrosio. – ¿Y si algunos quieren imponerse con la fuerza material?
Jorge. – Entonces serían el gobierno, o los aspirantes a gobernar, y nosotros los

combatiríamos con la fuerza. Usted comprende que si queremos hoy hacer la
revolución contra el gobierno, no será para someternos dócilmente mañana a
nuevos opresores. Si éstos vencieran, la revolución sería vencida, y habría
que volverla a hacer.
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Ambrosio. – Pero en suma, ¡admitirá principios morales, superiores a la voluntad,
al capricho de los hombres y a los cuales todos están obligados a conformar-
se... al menos moralmente?

Jorge. – ¡Oh! ¿Qué es esa moral superior a la voluntad de los hombres? ¿Por
quién es prescripta? ¿de dónde procede?
La moral cambia según las épocas, los países, las clases, las circunstancias.
Expresa lo que los hombres reputan la conducta mejor en un momento dado y
en circunstancias dadas. En suma, para cada cual es conforme a la buena
moral lo que le agrada y le parece bueno, por razones materiales o sentimen-
tales.
Para usted la moral implica el respeto a la ley, es decir la sumisión a los privi-
legios que disfruta su clase; para nosotros todas las prescripciones morales se
compendian en el amor entre los hombres.

Ambrosio. – ¿Y los delincuentes? ¿Respetarán ustedes su libertad?
Jorge. – Para nosotros, delinquir significa violentar la libertad de los otros. Cuan-

do los delincuentes son muchos y poderosos, y tienen organizado su dominio
de una manera estable, como es hoy el caso de los propietarios y de los go-
bernantes, es preciso la revolución para librarse de ellos.
Cuando, al contrario, la delincuencia es reducida a casos individuales de in-
adaptación o de enfermedad, tratamos de descubrir sus causas y de aplicarle
los remedios oportunos.

Ambrosio. – ¿Y entonces? Necesitaríamos una policía, una magistratura, un códi-
go penal, carceleros, etc.

Jorge. – Y por consiguiente, dirá usted, la reconstitución de un gobierno, el re-
greso al estado de opresión bajo el cual estamos hoy.
En efecto, el mal mayor del delito no es tanto el hecho singular y transitorio
de la violación del derecho por algún individuo, como el peligro de que sirva
de ocasión y de pretexto para la constitución de una autoridad que, con la
apariencia de defender la sociedad, la someta y la oprima.
Sabemos ya para qué sirven la policía y la magistratura, y cómo ellas son
causas en lugar de ser remedio de innumerables delitos.
Es preciso, pues, tratar de destruir el delito eliminando sus causas y aun cuan-
do quedase un residuo de delincuentes, las colectividades directamente intere-
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sadas deberán pensar en ponerlos en la imposibilidad de perjudicar, sin dele-
gar en nadie la función específica de persecutor del delito.
¿Conoce la fábula del caballo que pidió protección al hombre y lo hizo mon-
tar sobre su lomo?

Ambrosio. – Bien, bien. En lo sucesivo hablaré para informarme y no para discu-
tir.
Otra cosa. Dado que en esa sociedad todos son socialmente iguales, todos tie-
nen derecho a los mismos medios de educación y de desenvolvimiento, todos
tienen libertad plena de escoger la propia vía, ¿cómo haría para proveer a los
trabajos necesarios? Hay trabajos agradables y trabajos penosos, trabajos
sanos y trabajos insalubres. Naturalmente, todos escogerán los trabajos mejo-
res: ¿Quién haría los otros, que son a menudo los más necesarios?
Y además, tenemos la gran división entre el trabajo intelectual y el manual.
¿No le parece que todos quisieran ser doctores, literatos, poetas, y que nin-
guno querría cultivar la tierra, hacer zapatos, etc., etc.? ¿Y entonces?

Jorge. – Usted quiere prever la sociedad del porvenir, sociedad de igualdad, de li-
bertad y, sobre todo, de solidaridad y libre acuerdo, suponiendo que persistan
las condiciones morales y materiales de hoy. Naturalmente, la cosa parece, y
es, imposible.
Cuando todos tengan los medios, todos alcanzarán el máximo desenvolvi-
miento material e intelectual que sus facultades naturales permiten: todos
serán iniciados en las alegrías intelectuales y en los trabajos productivos; el
espíritu y el cuerpo se desarrollarán armónicamente; en grados diversos,
según las inclinaciones y la capacidad, todos serán hombres de ciencia y lite-
ratos, y todos serán obreros. ¿Qué sucedería entonces?
Imagínese que algunos millares de médicos, ingenieros, literatos, artistas,
fuesen transportados a una isla vasta y fértil, provistos de instrumentos de tra-
bajo y dejados a sí mismos.

¿Cree usted que se dejarían morir de hambre antes que trabajar con sus manos o
que se matarían entre ellos antes que concertarse y dividirse el trabajo según
las inclinaciones y las capacidades? Si hubiera trabajos que ninguno quisiera
hacer, los harían todos por turno, y todos buscarían los trabajos insalubres y
duros.

Ambrosio. – Basta, basta. ¡Tendría otras mil preguntas que hacerle, pero usted
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ambula en plena utopía y encuentra modo de resolver con la imaginación
todos los problemas!
Preferiré que me hable un poco de los medios y del camino que se proponen
para realizar sus sueños.

Jorge. – Con mucho gusto, tanto más cuanto que, según mi opinión, aun siendo
el ideal útil y necesario como faro que indica la meta final, la cuestión urgen-
te es la de lo que se debe hacer hoy y en el porvenir inmediato.
Hablaremos de ello la próxima vez.
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CAPÍTULO XIII
 

Ambrosio. – Por lo tanto, esta noche nos hablará de los medios con los cuales se
propone realizar sus ideales... establecer la anarquía. Yo me los imagino ya.
Serán bombas, masacres, fusilamientos sumarios; y además saqueos, incen-
dios y otras dulzuras por el estilo.

Jorge. – Señor mío, usted ha errado la dirección simplemente; usted ha creído ha-
blar con algún oficial de esos que mandan a los soldados europeos cuando
van a civilizar el África o el Asia, o cuando se civilizan entre sí en Europa.
Yo no pertenezco a esa categoría, le ruego que lo crea.

César. – Creo, señor presidente, que nuestro amigo, que en resumidas cuentas
nos ha mostrado que es un joven razonable, aunque demasiado soñador, espe-
ra el triunfo de las ideas de la evolución natural de la sociedad, de la propaga-
ción de la instrucción, del progreso de la ciencia, del desenvolvimiento de la
producción.
Y, después de todo, no hay nada de malo en eso.
Si la anarquía debe venir, vendrá; es inútil romperse la cabeza para evitar lo
inevitable.
Además... ¡es una cosa tan lejana! Vivamos en paz, pues.

Jorge. – ¡Sí, no habría verdaderamente razones para requemarse de bilis!
No, señor César: yo no cuento con la evolución, con la ciencia y con lo
demás. ¡No habría poco que esperar! Y lo que aun es peor, ¡se esperaría en
vano!
La evolución humana marcha en el sentido en que la impulsa la voluntad de
los hombres y no hay ninguna ley natural que deba fatalmente llevar a la li-
bertad más bien que a la división de la sociedad en dos castas permanentes,
casi diré en dos razas, la de los dominadores y la de los dominados.
Todo estado social, desde el momento que ha encontrado las razones sufi-
cientes para existir, puede también persistir indefinidamente si los dominado-
res no encuentran una oposición consciente, activa, agresiva de parte de los
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dominados. Los factores de disolución y de muerte espontánea que existen en
todo régimen, aun cuando no encuentre una compensación y un antídoto en
otros factores de recomposición y de vida, pueden ser neutralizados por la ac-
ción de quien dispone de la fuerza y la dirige a su capricho.
Podría demostrarles, si no temiese ser demasiado extenso, cómo la burguesía
va remediando aquellas tendencias naturales de que ciertos socialistas espera-
ban su muerte en breve plazo.
La ciencia es arma poderosa, que puede ser adoptada lo mismo para le mal
que para el bien. Y así como en las condiciones de desigualdad actuales, es
más accesible a los privilegiados que a los oprimidos, es más útil a aquellos
que a éstos.
La instrucción, al menos la que va más allá de una embadurnamiento superfi-
cial y casi inútil, es inaccesible para las masas desheredadas, – y además
puede ser dirigida en el sentido que quieran los educadores, o más bien de los
que eligen y pagan a los educadores.

Ambrosio. – ¡Pero entonces no queda más que la violencia!
Jorge. – Eso es, la revolución.
Ambrosio. – ¿La revolución violenta? ¿La revolución armada?
Jorge. – Precisamente.
Ambrosio. – Por consiguiente las bombas...
Jorge. – No nos ocupemos de eso, señor Ambrosio. Usted es magistrado, y a mí

me desagrada tener que repetirle que no estamos en el tribunal, y yo, por el
momento, no soy un acusado a quien puede tener interés en arrancar una pa-
labra imprudente.
La revolución será violenta porque ustedes, las clases dominantes, se sostie-
nen con la violencia y no muestran ninguna disposición a ceder pacíficamen-
te. Habrá por tanto fuego de fusilería, cañonazos, bombas, ondas etéreas que
harán estallar a distancia sus depósitos de explosivos y los cartuchos en las
carturas de los soldados... habrá lo que haya. Esas son cuestiones técnicas
que, si le parece, dejaremos a los técnicos.
Lo que puedo asegurarle es que, en lo que dependa de nosotros, la violencia,
que nos es impuesta por la violencia de ustedes, no irá más allá de los estric-
tos limites asignados por las necesidades de la lucha, es decir que será deter-
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minada sobre todo por la resistencia que ustedes nos opongan. Si ocurriera
algo peor, será debido a su obstinación y a la educación sanguinaria que están
dando al pueblo con su ejemplo.

César. – ¿Pero cómo haréis esa revolución si sois cuatro gatos?
Jorge. – Es posible que no seamos más que cuatro. A ustedes les agradaría eso y

no quiero quitarles una ilusión tan dulce. Quiero decir que nos esforzaremos
por ser ocho, y después diez y seis...
Ciertamente nuestra tarea, cuando no se presentan ocasiones de obrar mejor,
es hacer propaganda para reunir una minoría de hombres conscientes que
sepan lo que deben hacer y estén decididos a hacerlo. Nuestra misión es pre-
parar la masa, o la mayor parte posible de la masa, y obrar en la buena direc-
ción, cuando se presente la oportunidad. Y por buena dirección entendemos:
expropiar a los detentores actuales de las riquezas sociales, destruir la autori-
dad, impedir que se constituyan nuevos privilegios y nuevas formas de go-
bierno, y reorganizar directamente, por obra de los trabajadores, la produc-
ción, la distribución y toda la vida social.

César. – ¿Y si la ocasión no se presenta?
Jorge. – Pues bien, trataremos de hacerla presentarse.
Próspero. – ¡¡¡Cuántas ilusiones se hace muchacho!!! Usted cree estar aún en la

época de los fusiles de chispa. Con las armas y con la táctica moderna serían
masacrados antes de moverse.

Jorge. – No está probado... A nuevas armas y nuevas tácticas se pueden oponer
unas armas y una táctica de igual valor. Y además, esas armas están realmen-
te en manos de los hijos del pueblo, y ustedes, al obligar a todos a hacer el
servicio militar, enseñan a todos su manejo.
¡Oh, ustedes no se imaginan cuán impotentes serán el día que haya un núme-
ro suficiente de rebeldes!
Nosotros, los proletarios, la clase oprimida, somos los electricistas y los ga-
sistas, somos nosotros los que conducimos las locomotoras, somos nosotros
los que fabricamos explosivos, perforamos las minas, somos los que guiamos
los automóviles y los aeroplanos, somos los soldados... somos nosotros, por
tanto, los que les defendemos contra nosotros mismos. Ustedes no viven más
que por la voluntad inconsciente de sus víctimas. ¡Cuidado con el despertar
de las conciencias!...
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Y además, ya saben, entre nosotros cada cual hace lo que quiere, y su policía
está habituada a observar por todas partes, salvo donde está el peligro real.
Pero yo no quiero darles un curso de técnica insurreccional. Este es un asunto
que... no les concierne.
Buenas noches.
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CAPÍTULO XIV
 

Vicente. (Joven republicano) – ¿Permitís que intervenga en la conversación para
hacer algunas preguntas y algunas observaciones?... El amigo Jorge habla de
anarquía, pero dice que la anarquía debe venir libremente, sin imposiciones,
por la voluntad del pueblo. Y dice también que para dar libre desahogo a la
voluntad popular es necesario derrocar con la insurrección el régimen monár-
quico y militarista que hoy sofoca y falsea esa voluntad. Eso es lo que quere-
mos los republicanos, al menos los republicanos revolucionarios, es decir,
aquellos que quieren establecer verdaderamente la república. ¿Por qué, pues,
no se declara nuestro amigo republicano?
En la república el pueblo es soberano, se hace lo que el pueblo quiere, y si el
pueblo quiere la anarquía, se tendrá la anarquía.

Jorge. – Verdaderamente creo haber dicho siempre voluntad de los hombres y no
voluntad del pueblo, y si he dicho esto último ha sido una manera de hablar,
una inexactitud de lenguaje, que por lo demás todo mi razonamiento ha corre-
gido.

Vicente. – Pero, ¿qué significan esas cuestiones de palabras? El pueblo, ¿no está
compuesto de hombres?

Jorge. – No es una cuestión de palabras, es una cuestión de sustancia: se trata de
toda la diferencia entre la democracia, que significa gobierno del pueblo y
anarquía, que significa no gobierno, libertad de todos y de cada uno.
El pueblo es ciertamente compuesto de hombre, es decir de unidades cons-
cientes, interdependientes todo lo que se quiera, pero que cada una tiene una
sensibilidad propia y por lo tanto intereses, pasiones, voluntad particulares
que, según los casos, se suman o se restan, se refuerzan o se neutralizan recí-
procamente. La voluntad más fuerte, mejor armada, de un hombre, de un par-
tido, de una clase, puede dominar, imponerse y conseguir hacerse pasar como
voluntad de todos; pero en realidad lo que suele llamarse “voluntad del pue-
blo” es la voluntad de los dominadores – o es un híbrido producto de cálculos
numéricos que no responde exactamente a la voluntad de nadie y no satisface
a nadie.
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Ya por la declaración misma de los demócratas, es decir de los republicanos
(puestos que éstos son los verdaderos y únicos demócratas) el llamado go-
bierno del pueblo no es más que el gobierno de la mayoría que expresa y rea-
liza su voluntad por medio de sus representantes. Por lo tanto, la soberanía de
la minoría es un simple derecho nominal que no se traduce en los hechos; y
notad que esta “minoría”, además de ser a menudo la parte más progresiva y
avanzada de la población, puede ser también numérica, cuando varias fraccio-
nes se encuentran en desacuerdo en presencia de una minoría compacta por
comunidad de intereses y de ideas o por sumisión a un hombre que la guía.
Pero la parte que logra hacer triunfar los propios candidatos y que se llama
mayoría que se gobierna a sí misma, ¿es realmente gobernada según su vo-
luntad? El funcionamiento del régimen parlamentario (necesario en toda re-
pública que no es una comuna independiente o aislada) hace que el represen-
tante de cada unidad del cuerpo electoral no sea más que uno entre tantos y
no vale más que por una centésima o una milésima parte en la confección de
aquellas leyes que deberían ser, en último análisis, la expresión de la volun-
tad de la mayoría de los electores.
Y ahora dejemos la cuestión de si el régimen republicano puede realizar la
voluntad de todos y dime al menos, cuál es vuestra voluntad, qué es lo que
quisierais que fuese la república y cuáles son las instituciones sociales que
debe establecer.

Vicente. – Está claro.
Lo que yo quiero, lo que quieren todos los verdaderos republicanos, es la jus-
ticia social, la emancipación de los trabajadores, la igualdad, la libertad y la
fraternidad.

Una voz. – ¡Sí, como en Francia, en Suiza y en América!
Vicente. – Esas no son verdaderas repúblicas. Debéis criticar la república verda-

dera, la que queremos nosotros, y no los diversos gobiernos, burgueses, mili-
taristas y clericales que toman en las diversas partes del mundo el nombre de
república. De otro modo también yo, para combatir el socialismo y la anar-
quía, podría citar muchos que se dicen socialistas y anarquistas y son cual-
quier cosa.

Jorge. – Muy bien. Pero ¿por qué las repúblicas existentes no han resultado repú-
blicas verdaderas? ¿Por qué, habiendo partido todas o casi todas de aquel
ideal de igualdad, libertad y fraternidad que es le vuestro y puedo decir tam-
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bién el nuestro, se han convertido y se convierten más y más en regímenes de
privilegio, en donde los trabajadores son tan explotados y los capitalistas tan
poderosos, el pueblo tan oprimido y el gobierno tan prevaricador como en
cualquier régimen monárquico?
Las instituciones políticas, los órganos reguladores de la sociedad, los dere-
chos reconocidos a los individuos y a las colectividades por nuestra constitu-
ción son los mismos que habría en vuestra república. ¿Por qué han sido tan
malas las consecuencias o al menos tan negativas, y por qué habrían de ser
diversas en la república que vosotros estableceréis?

Vicente. – Porque... Porque...
Jorge. – El por qué lo diré yo, y es que en aquellas repúblicas las condiciones

económicas del pueblo permanecieron las mismas; permaneció inalterada la
división de la sociedad en clase propietaria y clase proletaria, y por tanto el
dominio verdadero quedó en manos de los que, poseyendo el monopolio de la
producción, tenían a su disposición las grandes masas del os desheredados.
Naturalmente, la clase privilegiada se dedicó a consolidar su posición, que
podía haber quebrantado la sacudida revolucionaria de que nació la república,
y pronto las cosas quedaron como estaban... salvo, posiblemente, aquellas di-
ferencias, aquellos progresos que no dependen de la forma de gobierno, sino
de la conciencia acrecentada de los trabajadores, de la fe mayor en la propia
fuerza que adquieren las masas siempre que logran derribar un gobierno.

Vicente. – Pero nosotros reconocemos toda la importancia de la cuestión econó-
mica. Estableceremos una tarifa progresiva que hará recaer sobre las espaldas
de los ricos la mayor parte de las cargas públicas, aboliremos leyes aduaneras
protectoras, estableceremos un impuesto sobre las tierras incultas, fijaremos
un mínimo de salario, un máximo de precios, haremos leyes protectoras de
los trabajadores...

Jorge. – Y si consiguierais hacer todo eso, los capitalistas hallarían aun modo de
inutilizarlo o de volverlo en su beneficio.

Vicente. – Entonces los expropiaremos incluso sin indemnización y haremos el
comunismo.
¿Estás contento?

Jorge. – No, no... el comunismo establecido por la voluntad del gobierno y no
por la obra directa, voluntaria, de los grupos de trabajadores, no me sonríe
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verdaderamente. Si fuese posible eso, sería la tiranía más sofocadora a que
haya estado nunca sometida una sociedad humana.
Pero vosotros decís: haremos esto o aquello, como si por el solo hecho de que
seáis republicanos de la víspera, cuando la república haya sido proclamada,
seréis vosotros mismos el gobierno.

 
Ahora bien, la república es el régimen de lo que llamáis la soberanía popular,
y esa soberanía se expresa por medio del sufragio universal, el gobierno repu-
blicano será compuesto por los hombres que el sufragio designe.
Y como vosotros no habréis desecho en el momento mismo de la revolución
el poder de los capitalistas, expropiándolos revolucionariamente, el primer
parlamento republicano será como lo quieran los capitalistas... y si no el pri-
mero, que podría resentirse un poco de la tormenta revolucionaria, ciertamen-
te los parlamentos sucesivos serán los que los capitalistas deseen, y se esfor-
zarán por destruir lo poco de bueno que la revolución hubiera, por ventura,
podido hacer.

 
Vicente. – Pero, entonces, puesto que la anarquía no es posible hoy, ¿debemos

soportar tranquilamente la monarquía quién sabe cuánto tiempo?
Jorge. – De ningún modo. Podéis contar con nuestro concurso, como nosotros

solicitaremos el vuestro, siempre que las circunstancias se presenten propicias
para un movimiento insurreccional. Naturalmente, el alcance que nos esforza-
remos por dar a ese movimiento será mucho más amplio de lo que quisierais
vosotros; pero eso no impide el común interés que tenemos hoy en sacudir el
yugo que nos oprime a nosotros y a vosotros. Después, veremos.
En tanto hagamos propaganda y tratemos de preparar las masas para que el
próximo movimiento revolucionario realice la más profunda transformación
social que sea posible, y deje abierto, amplio y fácil, el camino hacia progre-
sos ulteriores.
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CAPÍTULO XV
 

César. – Volvamos a nuestra conversación habitual.
Según parece, la cosa que más inmediatamente les interesa es la insurrección;
y admito que, por difícil que parezca, puedan hacerla y vencer en un día pró-
ximo o lejano. En sustancia los gobiernos se apoyan en soldados; y los solda-
dos de la conscripción que van y quedan en el cuartel con repugnancia y por-
que son forzados a ellos, son un arma poco segura.
Ante una sublevación general del pueblo, los soldados, que son pueblo tam-
bién, no resisten largo tiempo; y apenas es roto el prestigio y el miedo a la in-
disciplina, o huyen o se van con el pueblo.
Comprendo, pues, que haciendo mucha propaganda entre los trabajadores y
entre los soldados, o entre los jóvenes que mañana serán soldados, puedan us-
tedes ponerse en situación de aprovechar una ocasión oportuna – crisis eco-
nómica, guerra desgraciada, huelga general, carestía, etc. – y derrocar el go-
bierno. ¿Pero luego?
Usted me dirá: el pueblo obrará por sí mismo, organizará, etc. Pero esas son
palabras. Lo que probablemente sucederá es que después de un período más o
menos largo de desorden, de disipación y tal vez de estragos, un nuevo go-
bierno ocupará el puesto del caído, restablecerá el orden... y todo continuará
como antes. ¿Para qué, pues, tanto derroche de fuerzas?

Jorge. – Si debiese ocurrir lo que usted dice, no por eso habría sido inútil la insu-
rrección, porque después de una revolución las cosas no vuelven nunca exac-
tamente a su estado anterior, por el hecho que el pueblo ha disfrutado un pe-
ríodo de libertad y experimentó también su fuerza y no es fácil hacerle acep-
tar de nuevo las condiciones de antes. El nuevo gobierno, si lo hay, compren-
de que no podría permanecer en el poder si no diese alguna satisfacción, y de
ordinario trata de justificar su ascenso dándose el título de intérprete y conti-
nuador de la revolución.

Naturalmente, la misión que impondría el gobierno realmente sería impedir que
la revolución fuese más lejos y restringir y alterar, con un fin de dominación,
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las conquistas de esa revolución; pero no podría volver las cosas a su estado
de antes.
Y eso es lo que ha ocurrido en todas las revoluciones pasadas.
Pero nosotros tenemos razón para confiar que en la revolución próxima se
obrará mucho mejor.

César. – ¿Y por qué?
Jorge. – Porque en las revoluciones todos los revolucionarios, todos los iniciado-

res y actores principales de la revolución querían transformar la sociedad por
medio de leyes y querían un gobierno que hiciese e impusiese esas leyes. Era
forzoso, pues, que se crease un nuevo gobierno y era natural que el nuevo go-
bierno pensase ante todo en gobernar, es decir, en consolidarse en el poder y
por tanto en formar a su alrededor un partido y una clase privilegiada intere-
sados en su permanencia en el poder.
Pero ahora apareció en la historia un nuevo factor, representado por los anar-
quistas. Ahora hay revolucionarios que quieren hacer la revolución con fines
puramente antigubernamentales, y por tanto la constitución de un nuevo go-
bierno hallaría un obstáculo que no encontró nunca en el pasado.
Además, los revolucionarios del pasado, queriendo hacer las transformacio-
nes sociales, cualesquiera que fuesen, por medio de leyes, sólo tenían en
cuenta las masas por el concurso material que debían prestar, y no se ocupa-
ban de darles una conciencia de lo que debían querer y del modo como po-
dían realizar sus aspiraciones. En consecuencia, naturalmente, el pueblo,
bueno para destruir, pedía luego un gobierno cuando necesitaba organizar la
vida social ordinaria.
Pero, al contrario, nosotros tendemos con nuestra propaganda y con las orga-
nizaciones obreras a constituir una minoría consciente que sepa lo que quiere
y que, mezclada con la masa, pueda proveer a las necesidades inmediatas y
tomar aquellas iniciativas que en otro tiempo se esperaban del gobierno.

César. – Muy bien; pero como ustedes no serán más que una minoría y probable-
mente en muchas partes del país no tendrán ninguna influencia, se constituirá,
sin embargo, un gobierno y tendrán que soportarlo.

Jorge. – Es, en efecto, muy probable que un gobierno logre constituirse; pero que
deberemos soportarlo... eso lo veremos.
Nótelo bien. En las revoluciones pasadas se tenía en cuenta ante todo la for-
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mación del nuevo gobierno y de ese gobierno se esperaba después el nuevo
orden. Y en tanto, las cosas permanecían substancialmente en el mismo esta-
do, y hasta se agravaban las condiciones económicas de las masas por la inte-
rrupción de la industria y del comercio. De ahí el cansancio que sobrevenía
rápidamente, el apresuramiento por acabar y la hostilidad del público contra
los que querían prolongar demasiado el estado insurreccional. Y así ocurría
que le que se mostraba capaz de restablecer el orden, fuera un soldado afortu-
nado o un político hábil y audaz, incluso el mismo soberano que había sido
expulsado, era acogido con el aplauso popular como un pacificador y un li-
bertador.
Nosotros, al contrario, entendemos la revolución de un modo diverso. Quere-
mos que las transformaciones sociales a que tiende la revolución comiencen a
realizarse desde el primer acto insurreccional. Queremos que el pueblo tome
de inmediato posesión de la riqueza existente: que declare del dominio públi-
co los palacios de los señores y provea por iniciativa de los más voluntarios y
activos a que toda la población sea alojada lo menos mal posible y se eche
pronto mano, por medio de las asociaciones de constructores, a la edificación
de las nuevas casas que se estimen necesarias; queremos que se comunalicen
todos los productos alimenticios y bajo el control real del público, la distribu-
ción igual para todos; queremos que los obreros se substraigan a la dirección
de los patrones y continúen la producción por cuenta suya y del público; que-
remos que se establezcan pronto relaciones de cambio entre las diversas aso-
ciaciones productoras y las diversas comunas; y al mismo tiempo queremos
que se quemen, que se destruyan todos los títulos y todos los signos materia-
les de la propiedad individual y del dominio estatal. Queremos, en suma,
hacer sentir desde el primer momento a las masas los beneficios de la revolu-
ción y resolver las cosas de manera que sea imposible restablecer el orden an-
tiguo.

César. – ¿Y le parece que todo eso sea fácil de hacer?
Jorge. – No, sé bien todas las dificultades que se encontrarán; preveo que nuestro

programa no podrá aplicarse de inmediato en todas partes y que donde se
aplique, dará lugar a mil choques, a mil errores. Pero el solo hecho de que
haya hombres que quieren aplicarlo y que tratarán de realizarlo donde sea po-
sible, es ya una garantía de que en lo sucesivo la revolución no podrá ser ya
una simple transformación política y deberá proponerse un cambio profundo
en toda la vida social.

74



Por lo demás, algo semejante, aunque en proporciones relativamente míni-
mas, fue hecho por la burguesía en la Gran Revolución francesa del fin del
siglo XVIII, y el antiguo régimen no pudo restablecerse más a pesar del Im-
perio y la Restauración.

César. – Pero si, no obstante todas sus buenas o malas intenciones, se constituye
un gobierno, todos sus proyectos se desvanecerán y deberán someterse a las
leyes como los demás.

Jorge. – ¿Por qué?
Ciertamente, es muy probable que se constituya un gobierno o gobiernos.
¡Hay tanta gente que desea mandar y tantísima que está dispuesta a obedecer!
Pero que ese gobierno pueda imponerse, hacerse aceptar y convertirse en un
gobierno regular es muy difícil si en el país hay bastantes revolucionarios y
éstos han sabido interesar suficientemente a las masas para impedir que un
nuevo gobierno halle el modo de hacerse fuerte y estable.
Un gobierno tiene necesidad de soldados, y nosotros haremos lo posible para
que no haya soldados; tiene necesidad de dinero, y nosotros haremos lo posi-
ble para que nadie pague los impuestos y nadie le dé crédito.
Hay comunas y tal vez regiones en Italia donde los revolucionarios son bas-
tante numerosos y los trabajadores están bastante preparados para proclamar-
se autónomas y proveer por sí mismas a sus asuntos, rehusándose a reconocer
el gobierno y a recibir a sus agentes o a mandarle sus representantes. Esas re-
giones, esas comunas serán centros de irradiación revolucionaria contra los
cuales será impotente todo gobierno si se obra pronto y no se le deja el tiem-
po para armarse y consolidarse.

César. – ¡Pero esa es la guerra civil!
Jorge. – Puede ser que sí. Nosotros queremos la paz, anhelamos la paz... pero no

sacrificaremos la revolución a nuestro deseo de paz. No la sacrificaremos
porque sólo con ella se puede llegar a una paz verdadera y permanente.
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CAPÍTULO XVI
 

Felipe. (Mutilado de guerra) – No puedo contenerme más, y ustedes me permiti-
rán decirles que estoy maravillado, diré casi indignado, viendo que, aun sien-
do de varias opiniones, parecen encontrarse de acuerdo en ignorar la cuestión
esencial, la de la patria, la de asegurar la grandeza y la gloria de nuestra Italia.

Próspero, César, Vicente y todos los demás, menos Jorge y Luis (un joven socia-
lista), protestan clamorosamente de su amor a Italia, y Ambrosio dice por
todos: - En nuestras conversaciones no hemos hablado de Italia, como no
hemos hablado de nuestras madres. No era necesario hablar de lo que está por
encima de toda opinión y de toda discusión. Ruego a Felipe que no ponga en
duda nuestro patriotismo, ni el de Jorge siquiera.

Jorge. – Oh, no; el patriotismo mío pueden muy bien ponerlo en duda, porque yo
no soy patriota.

Felipe. – Sí, me lo imaginaba; usted es de aquellos que gritan ¡abajo Italia! y que
quisieran ver nuestro país humillado y vencido, dominado por los extranjeros.

Jorge. – De ningún modo. Esas son las calumnias habituales con que se trata de
engañar a la gente para prevenirla contra nosotros. No excluyo que haya
gente que crea de buena fe esas patrañas, pero eso es fruto de la ignorancia y
de la incomprensión.
No queremos ninguna suerte de dominación y por tanto no podemos querer
que Italia sea dominada por otros países, como no quisiéramos que Italia do-
minase a los demás.
Consideramos como nuestra patria el mundo entero, como hermanos nuestros
a todos los hombres; por tanto, sería para nosotros simplemente absurdo el
querer humillado y perjudicado propiamente el país en que vivimos, en el que
tenemos nuestros parientes, cuyo idioma hablamos mejor, el país que nos da
más y a quien damos más en el cambio de trabajo, de ideas, de afectos.

Ambrosio. – Pues ese país es la patria de quien continuamente blasfeman.
Jorge. – No blasfemamos contra la patria, contra ninguna patria. Blasfemamos

contra el patriotismo, contra lo que ustedes llaman patriotismo, que es orgullo
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nacional, que es predicación de odio contra los demás países, que es el pre-
texto para lanzar pueblos contra pueblos en guerras asesinas en provecho de
mezquinos intereses capitalistas y de desmesuradas ambiciones de soberanos
y de políticos.

Vicente. – Poco a poco.
Tenéis razón si habláis del patriotismo de tantos capitalistas y de tantos mo-
nárquicos para quienes el amor a la patria es verdaderamente un pretexto; y
yo desprecio y aborrezco como vosotros a quienes no arriesgan nada por la
patria y a quienes en nombre de la patria se enriquecen con el sudor y la san-
gre de los trabajadores y de los hombres sinceros de todas las clases. Pero hay
hombres que son patriotas en serio, que han sacrificado o están dispuestos a
sacrificar por la patria todo, bienes, libertad, vida.
Vosotros sabéis que los republicanos han estado inspirados siempre por el
más alto patriotismo y que han siempre pagado con su persona.

Jorge. – Admiro siempre a quien se sacrifica por sus ideas, pero eso no puede
impedirme comprender que las idealidades de los republicanos y de los pa-
triotas sinceros, que se encuentran ciertamente en todos los partidos, han sido
superadas y no sirven más que para ofrece a los gobiernos y a los capitalistas
una manera de enmascarar con motivos ideales sus miras reales de arrastrar
las masas inconscientes y la juventud entusiasta.

Vicente. – Pero, ¿cómo superadas? El amor al propio país es un sentimiento natu-
ral del corazón humano y no será superado nunca.

Jorge. – Lo que vosotros llamáis amor al propio país es apego al país donde te-
néis mayores lazos morales y también mayor seguridad de bienestar material,
y eso es ciertamente natural y durará siempre, o al menos hasta que la civili-
zación haya progresado, hasta el punto que todo hombre encuentre en reali-
dad su país en todas las partes del mundo. Pero eso no tiene nada de común el
mito patria que os hace considerar los demás pueblos como inferiores, que os
hace desear el predominio del vuestro sobre los otros, que os impide apreciar
y utilizar las obras de los llamados extranjeros y que quisiera haceros consi-
derar a los trabajadores más afines a sus patrones y a los esbirros compatrio-
tas que a los trabajadores “extranjeros”, con los cuales tienen de común los
intereses y las aspiraciones.
Por lo demás, nuestro sentimiento internacional, cosmopolita, no es más que
el desenvolvimiento, la continuación de progresos ya realizados. Podéis senti-
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ros más apegados a vuestra aldea nativa o a vuestra región por mil motivos
sentimentales y materiales, pero no por eso sois patriotas de campanario o re-
gionalistas; os vanagloriáis de ser italianos y, si llegara el caso, pondríais el
bien general de Italia por encima de los intereses locales y regionales. Si con-
sideráis que ha sido un progreso ensanchar la patria de la comuna a la nación,
¿por qué encerrarse ahí y no abarcar el mundo entero en un amor general
hacia el género humano y en una cooperación fraternal entre todos los hom-
bres?
Ya hoy las relaciones entre país y país, los cambios de materias primas y de
productos agrícolas e industriales son tales que un país que quisiera aislarse
de los demás, o peor aún, ponerse en lucha con los demás, se condenaría a
una vida raquítica y a un desastre definitivo. Abundan ya los hombres que
por sus relaciones, por su género de trabajo y de estudio, por su posición eco-
nómica se consideran y son verdaderamente ciudadanos del mundo.
Y por otra parte, ¿no veis que todo lo que hay de bello y de grande en el
mundo es de carácter mundial, supranacional? Mundial es la ciencia, mundial
es el arte, mundial la religión, que, a pesar de sus mentiras, es sin embargo
una gran manifestación de la actividad espiritual de la humanidad. Universa-
les, diría el señor Ambrosio, son el derecho y la moral, pues cada cual procu-
ra ampliar a todo el género humano sus propias concepciones. Toda nueva
verdad descubierta en un punto cualquiera del mundo, toda nueva invención,
todo producto genial de un cerebro sirve, o debería servir para toda la huma-
nidad.
Volver al aislamiento, a la rivalidad y al odio entre pueblos y pueblos, obsti-
narse en un patriotismo mezquino y antihumano, sería ponerse al margen de
las grandes corrientes de progreso que impulsan a la humanidad hacia un por-
venir de paz y de fraternidad, sería ponerse al margen y contra la civilización.

César. – Usted habla siempre de paz y de fraternidad; pero déjeme hacerle una
pregunta práctica. Si por ejemplo los alemanes o los franceses vinieran a
Milán, a Roma, a Nápoles a destruir nuestros monumentos artísticos y a ma-
sacrar y oprimir a nuestros compatriotas, ¿qué haría usted? ¿se alegraría?

Jorge. – ¡Qué dice usted! Me apenaría ciertamente mucho y haría todo lo posible
por impedirlo. Pero observe bien, igualmente me apenaría y haría todo lo que
pudiera por impedirlo, si los italianos fuese a destruir, a oprimir y a masacrar
a París, a Viena, a Berlín o a Libia.
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César. – ¿Igualmente de veras?
Jorge. – En la práctica, tal vez no. Me desagradaría más el mal hecho en Italia en

donde tengo más amigos, porque las cosas de Italia son la que conozco mejor
y por consiguiente mis impresiones serían más vivas, más sensibles. Pero eso
no quiere decir que el mal causado en Berlín sería menos un mal que el cau-
sado en Milán.
Es como si mataran un hermano mío, un amigo. Sufriré ciertamente más de lo
que sufro cuando matan a alguien a quien no conozco; pero ese no quiere
decir que la muerte del que me es desconocido sea menos criminal que el ase-
sinato del amigo mío.

Felipe. – ¡Bien!, ¿pero qué ha hecho para impedir una posible entrada de los ale-
manes en Milán?

Jorge. – No he hecho nada. Más bien, mis compañeros y yo hemos hecho lo posi-
ble para mantenernos fuera del conflicto; pero es porque no habríamos podi-
do hacer todo lo que habría sido útil y necesario.

Felipe. – ¿Qué quiere decir eso?
Jorge. – La cosa es clara. Nosotros nos hemos encontrado en situación de tener

que defender los intereses de nuestros amos, de nuestros opresores y de deber
hacerlo matando hermanos nuestros, trabajadores de otros países llevados al
matadero como éramos llevados nosotros, por sus patrones y sus opresores. Y
nos hemos rehusado servir de instrumento a los que son nuestros verdaderos
enemigos, es decir, a nuestros amos.
Si hubiéramos podido antes libertarnos de los enemigos internos, entonces
habríamos tenido que defender nuestra patria, y no la de esos señores. Ha-
bríamos ofrecido la mano fraternal a los trabajadores extranjeros enviados
contra nosotros, y si éstos no hubieran comprendido y hubiesen querido con-
tinuar sirviendo a sus amos contra nosotros, nos habríamos defendido.

Ambrosio. – Pero usted no se preocupa más que de los intereses de los trabajado-
res, de los intereses de su clase, sin comprender que, por encima de las clases,
está la nación. Hay sentimientos, tradiciones, intereses que unen a todos los
hombres de una misma nación, a pesar de todas las diferencias de condicio-
nes, de todos los antagonismos de clase.
Y además está el orgullo de la raza. ¿No se siente orgulloso de ser italiano, de
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pertenecer al país que ha dado la civilización al mundo y que aun hoy, a pesar
de todo, se encuentra a la cabeza del progreso? ¿Cómo no ha sentido nunca la
necesidad de defender la civilización latina contra la barbarie teutónica?

Jorge. – Por favor, dejemos a un lado la barbarie de éste país o aquél.
Podría decirle que si los trabajadores no saben aprecias su “civilización lati-
na”, la culpa es de ustedes, de la burguesía que ha privado a los trabajadores
de los medios de instruirse. ¿Cómo pueden pretender que uno se apasione por
una cosa que nos ha hecho ignorar?
Pero terminemos con estas mentiras. ¿A quién quiere hacer creer que los ale-
manes son más bárbaros que los demás, cuando hace unos años ustedes mis-
mos estaban llenos de admiración ante todo lo que procedía de Alemania? Si
mañana cambiasen las condiciones políticas y los interesados capitalistas fue-
sen diversamente orientados, dirán de nuevo que los alemanes están a la ca-
beza de la civilización y que los bárbaros son los ingleses y los franceses.
Pero, ¿qué importa eso? Si un país se encuentra más adelantado que otro
tiene le deber de propagar su civilización, de ayudar a los hermanos atrasados
y no debe aprovecharse de su superioridad para oprimir y para explotar...
aunque no fuera más que porque todo abuso de poder lleva a la corrupción y
a la decadencia.

Ambrosio. – Pero de cualquier modo, respete al menos la solidaridad nacional
que debe ser superior a toda competencia de clase.

Jorge. – Comprendo. Es esa pretendida solidaridad nacional la que ustedes les in-
teresa sobre todo, y es esa la que nosotros combatimos. Dado que solidaridad
nacional significa solidaridad entre capitalistas y obreros, entre opresores y
oprimidos, eso equivale a decir acomodamiento de los oprimidos con su esta-
do de sujeción.
Los intereses de los trabajadores son opuestos a los de los patrones, y cuando
por circunstancia especiales fuesen transitoriamente solidarios, nosotros trata-
remos de hacerlos antagónicos, pues la emancipación humana y todo el pro-
greso futuro dependen de la lucha entre trabajadores y capitalistas que condu-
cirá a la desaparición completa de la explotación y de la opresión del hombre
por el hombre.
Ustedes pueden tratar aún de engañar a los trabajadores con las mentiras del
nacionalismo; pero en vano. Pues ya los trabajadores han comprendido que
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sus hermanos son los trabajadores de todos los países, y que sus enemigos
son todos los capitalistas y todos los gobiernos, nacionales y extranjeros.
Y con esto les doy buenas noches. Sé que no he convencido ni a los magistra-
dos ni a los propietarios que me han escuchado. Pero para Felipe, Vicente y
Luis, que son proletarios como yo, tal vez no haya hablado en vano.
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CAPÍTULO XVII
 

Luis. (Socialista) – Ya que todos han dicho su opinión, permítanme que diga
también la mía.
Soy solo aquí de mi manera de ver y no quisiera exponerme a la intolerancia
combinada de burgueses y anarquistas.

Jorge. – Me asombro de que hable así.
Usted, más bien, tú, pues somos trabajadores ambos, y podemos, debemos
considerarnos amigos y hermanos, tú parecer creer que los anarquistas son
enemigos de los socialistas. Al contrario, somos sus amigos, sus colaborado-
res. Aunque muchos de entre los jefes socialistas han intentado e intentan aún
poner en oposición el socialismo y el anarquismo, la verdad es que, sí socia-
lismo significa una sociedad o la aspiración a una sociedad en que los hombre
vivirán como hermanos, en la que el bien de todos sea condición del bien de
cada uno, en la que nadie sea esclavo y explotado y todos tengan los medios
para alcanzar el máximo desenvolvimiento posible y disfrutar en paz de todos
los beneficios de la civilización, no sólo nosotros somos socialistas, sino que
tenemos el derecho a considerarnos socialistas más radicales y más conse-
cuentes.
Por lo demás, incluso el señor Ambrosio lo sabe, pues ha enviado a muchos
de los nuestros al presidio, en Italia hemos sido nosotros los primeros en in-
troducir, explicar y propagar el socialismo; si poco a poco acabamos por
abandonar el nombre y por llamarnos simplemente anarquistas, ha sido por-
que a nuestro lado surgió otra escuela autoritaria y parlamentaria, que consi-
guió prevalecer y hacer del socialismo una cosa tan híbrida y acomodaticia
que no se podía conciliar con nuestros ideales y con nuestros métodos y re-
pugnaba a nuestros temperamentos.

Luis. – En efecto, te he oído razonar y ciertamente estamos de acuerdo en muchas
cosas, especialmente en la crítica contra el capitalismo.
Pero no estamos de acuerdo en todo, primeramente porque los anarquista no
creen más que en la revolución y renuncian a los medios más civiles de lucha

82



que han substituido los métodos violentos tal vez necesarios otras veces – y
además, porque aunque se debiese terminar con una revolución violenta, sería
preciso que pusiera en el poder un nuevo gobierno para hacer las cosas orde-
nadamente y no dejarlo todo al arbitrio y a la furia de las masas.

Jorge. – Bien, discutamos. ¿Crees en serio que se pueda transformar radicalmen-
te la sociedad, destruir el privilegio, echar abajo el gobierno, expropiar la bur-
guesía sin recurrir a la fuerza?
Espero que no te harás la ilusión que los propietarios, y los gobernantes que-
rrán ceder sin resistencia, sin emplear la fuerza de que disponen, y desempe-
ñar en cierto modo el papel del ahorcado, por persuasión. Si no, pregunta a
estos señores presentes que, si pudieran, se desembarazarían de muy buena
gana, y con los medios más expeditivos, de mí y de ti.

Luis. – No, no me hago ilusiones.
Pero dado que los trabajadores tienen el voto político y administrativo y son
la gran mayoría de los electores, me parece que, si supieran y quisieran, po-
drían enviar al poder sin muchos esfuerzos personas de su confianza, socialis-
tas y si quieres también anarquistas, los cuales harían buenas leyes, nacionali-
zarían la tierra y las fábricas e instaurarían el socialismo.

Jorge. – ¡Sí, si los trabajadores supieran y quisieran!
Pero si estuvieran tan adelantados como para comprender cuáles son las cau-
sas y los remedios de sus males, si estuvieran decididos a emanciparse de
veras, entonces se podría tal vez hacer la revolución sin o con poca violencia,
pero entonces podrían también hacer por sí mismos lo que desearan, y no ha-
bría necesidad de enviar al parlamento y al gobierno hombres que, aunque no
se dejen embriagar y corromper, como tan a menudo acontece, por los atracti-
vos del poder, se encontrarían en la imposibilidad de proveer a las necesida-
des sociales y de hacer lo que los electores esperan de ellos.
Pero, sin embargo, los trabajadores en su gran mayoría no saben y no quie-
ren; y están en tales condiciones que no tienen la posibilidad de emanciparse
moralmente si antes no mejoran su situación material. Por eso la transforma-
ción social debe tener lugar por iniciativa y por obra de aquellas minorías que
por circunstancias afortunadas han podido elevarse sobre el nivel común –
minorías numéricas que acaban después siendo la fuerza preponderante y
arrastrando consigo la masa atrasada.
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Observa los hechos y verás pronto que, precisamente por las condiciones mo-
rales y materiales en que se encuentra el proletariado, la burguesía y le go-
bierno logran obtener siempre el parlamento que les conviene. Y es por eso
que conceden y dejan subsistir siempre el sufragio universal. Si vieran el peli-
gro de ser desposeídos legalmente, serían los primeros en salir de la legalidad
y en violar lo que llaman voluntad popular. Lo hacen ya siempre que por
equivocación las leyes se vuelven contra ellos.

Luis. – Tú dices eso, pero entre tanto vemos que el número de los diputados so-
cialistas aumenta continuamente. Un día llegará a ser la mayoría y...

Jorge. – ¿Pero no ves que cuando los socialistas entran en el parlamento, se do-
mestican pronto y, de un peligro que eran, se convierten en colaboradores, en
los sostenedores del orden vigente? En el fondo, enviando socialistas al parla-
mento, se hace un servicio a la burguesía, porque se quitan de entre las masas
y se transportan al ambiente burgués, los hombres más activos, más capaces,
más populares.
Por lo demás, ya te lo he dicho, cuando los diputados se volvieran verdadera-
mente un peligro, el gobierno los expulsaría a bayonetazos del parlamento y
suprimiría el sufragio universal.

Luis. – A ti te parece así porque concibes siempre las cosas de un modo catastró-
fico.
Al contrario, el mundo marcha poco a poco, por evolución gradual.
Es preciso que el proletariado se prepare a sustituir a la burguesía, educándo-
se, organizándose, enviando sus representantes a todos los cuerpos deliberan-
tes, y cuando esté maduro tomará en sus manos todas las cosas y se instituirá
la nueva sociedad que aspiramos.
En todos los países civilizados aumenta el numero de los diputados socialis-
tas y naturalmente también el apoyo que tienen en las masas.
Un día serán ciertamente la mayoría, y si entonces la minoría y su gobierno
no quieren ceder pacíficamente e intentan suprimir con la violencia la volun-
tad popular, responderemos a la violencia con violencia.
Es preciso dejar tiempo al tiempo. Es inútil y es dañoso el querer forzar las
leyes de la naturaleza y de la historia.

Jorge. – Querido Luis, las leyes de la naturaleza no tienen necesidad de defenso-
res: se hacen respetar por sí mismas. Los hombres las van descubriendo tra-
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bajosamente y se sirven de ellas para el bien o para el mal; pero, cuidado con
aceptar como leyes naturales los hechos sociales que los interesados (en nues-
tro caso los economistas y los sociólogos que defienden la burguesía) califi-
can de tales.
En cuanto a las “leyes de la historia”, son formuladas después que la historia
se ha hecho. Hagamos primero la historia.
El mundo marcha poco a poco o con prisa, va hacia delante o hacia atrás,
según la resultante de un número indefinido de factores naturales y humanos,
y es un error confiar en una evolución continua que procediese siempre en el
mismo sentido.
Es ciertamente verdad que la sociedad está en continua, en lenta evolución
ahora; pero evolución, en el fondo, no es más que cambio, y si hay algunos
cambios en vía que nosotros consideramos buena, es decir, que favorecen la
elevación del hombre hacia un ideal superior de fraternidad y de libertad,
otros, al contrario, refuerzan las instituciones vigentes o rechazan y anulan
los progresos ya realizados.
Mientras exista entre los hombres el estado de lucha, ninguna conquista es se-
gura, ningún progreso en la organización social se puede considerar como de-
finitivamente adquirido.
Nosotros debemos utilizar y favorecer todos los factores de progreso y com-
batir, obstaculizar, tratar de neutralizar las fuerzas de regresión y de conser-
vación.
Hoy los destinos de la humanidad dependen de la lucha entre trabajadores y
explotadores y toda conciliación entre ambas clases hostiles, toda atenuación
de la lucha, toda colaboración entre capitalistas y trabajadores, entre gobierno
y pueblo hecha con al intención o el pretexto de atenuar los contrastes socia-
les, serviría sólo para favorecer la clase de los opresores, para consolidar las
instituciones bamboleantes y, lo que es pero, para separar de las masas los
elementos proletarios más evolucionados y formar una nueva clase privilegia-
da cointeresada en mantener la gran mayoría del pueblo en un estado de infe-
rioridad y de sujeción.
Tú hablas de evolución y pareces creer que necesaria, fatalmente querámoslo
o no los hombres, se llegará al socialismo, es decir, a una sociedad hecha para
igual ventaja de todos, en la cual, perteneciendo a todos los medios de pro-
ducción, todos serían trabajadores, todos disfrutarían con igual título de todos

85



los beneficios de la civilización.
Pero esto no es verdad. El socialismo vendrá si los hombres lo quieren y
hacen lo que es preciso para realizarlo. De otro modo podría venir, en lugar
del socialismo, un estado social en donde las diferencias entre hombre y hom-
bre fuesen agrandadas y permanentes, en el que la humanidad estuviera divi-
dida como en dos razas diversas, los señores y los siervos, con una clase in-
termedia que serviría para asegurar, con el concurso de la inteligencia y de la
fuerza bruta, el dominio de los unos sobre los otros – o bien simplemente per-
petuarse el estado actual de luchas continuas, de mejoramientos o empeora-
mientos alternantes, de crisis y de guerras periódicas.
Dice también que si se abandonasen las cosas a su curso natural, la evolución
iría probablemente en el sentido opuesto al que quisiéramos nosotros, iría
hacia la consolidación de los privilegios, hacia un equilibrio estable creado en
provecho de los actuales dominadores, pues es natural que la fuerza sea de
los fuertes, que quien comienza a luchar con ciertas ventajas contra el adver-
sario, adquiera mayores ventajas aún en el curso de la lucha.

Luis. – Tal vez tengas razón; pero precisamente por eso hay que utilizar todos los
medios a nuestra disposición: educación, organización, lucha política.

Jorge. – Todos los medios, sí, pero todos los medios que conducen al objetivo
final.
Educación, ciertamente. Es lo primero que se necesita, pues si no se obra
sobre el espíritu de los individuos si no se despierta su conciencia, si no se
excita su sensibilidad, si no se suscita su voluntad no hay progreso posible. Y
por educación no entiendo tanto la instrucción que se aprende en los libros,
necesaria también, pero tan poco accesible a los proletarios, sino de la educa-
ción que se adquiere mediante el contacto consciente con la sociedad, la pro-
paganda, las discusiones, el interés en las cuestiones públicas, la participación
en las luchas por el mejoramiento propio y ajeno.
Esta educación del individuo es necesaria y sería suficiente para transformar
el mundo si pudiese extenderse a todos. Pero sin embargo eso no es posible.
El hombre es influenciado, dominado, casi diré formado por el ambiente en
que vive: y cuando el ambiente no es apropiado, sólo puede progresar luchan-
do contra él. Y no existe en un momento dado más que un número limitado
de individuos aptos, por capacidad congénita o por circunstancias especiales
favorables, para elevarse por encima del ambiente, para reaccionar contra él y
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contribuir a transformarlo.
Y he aquí por qué es la minoría consciente la que debe romper el hielo y
cambiar violentamente las circunstancias exteriores.
La organización; cosa óptima y necesaria, siempre que sea hecha para comba-
tir el capitalismo y no para ponerse de acuerdo con él.
Y, además, nota bien. Si se quiere mejorar, hacer soportable el sistema capita-
lista y por consiguiente consagrarlo y perpetuarlo, entonces ciertos acomo-
dos, ciertas colaboraciones pueden parecer aceptables; pero si se quiere ver-
daderamente destruir el sistema, entonces es preciso ponerse claramente al
margen y contra el sistema.
Y ya que la revolución es necesaria y de cualquier modo la cuestión deberá
cambiar siempre con la revolución, ¿no te parece que es preciso prepararse
desde ahora espiritualmente y materialmente, en lugar de ilusionar las masas
y de debilitarles con la esperanza de poder emanciparse sin sacrificios y sin
luchas cruentas?

Luis. – Bien. Supongamos que tengas razón y que la revolución sea inevitable.
Hay muchos socialistas que dicen también lo mismo. Pero será necesario
siempre constituir un gobierno para dirigir y organizar la revolución.

Jorge. – ¿Y por qué? Si no existe en medio de las masas un número suficiente de
revolucionarios del brazo y del cerebro, capaz de proveer a las necesidades de
la lucha y de la vida, la revolución no se hace, o si se hace, no triunfa. Y si
ese número existe, ¿pues qué puede servir un gobierno sino para paralizar la
iniciativa popular y en sustancia para truncar la revolución misma?
En efecto, ¿qué queréis que haga un gobierno parlamentario o dictatorial?
Ante todo deberá pensar en asegurar su existencia en tanto que gobierno, es
decir, constituir una fuerza armada para defenderse contra los adversarios y
para imponer su voluntad a los recalcitrantes; después deberá informarse, es-
tudiar, tratar de conciliar las voluntades y los intereses en conflicto y por
tanto hacer leyes... que probablemente no contentarán a nadie.
Entre tanto, habría que vivir. O la propiedad habría pasado de hecho a manos
de los trabajadores y entonces, dado que es preciso proveer a las necesidades
de todos los días, los trabajadores mismos deberán resolver los problemas de
la vida sin esperar las decisiones de los gobernantes, a quienes no quedaría
más que... declarar la propia inutilidad como gobernantes y confundirse en la
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multitud como trabajadores.
O bien la propiedad quedará en manos de los propietarios, y entonces éstos,
detentando y disponiendo a su capricho de la riqueza, permanecerían los ver-
daderos árbitros de la vida social y harían de modo que el nuevo gobierno
compuesto de socialistas (de anarquistas no, porque los anarquistas no quie-
ren ni gobernar ni ser gobernados) o sería forzado a doblegarse a la voluntad
de la burguesía o sería pronto dejado a un lado.
No me extiendo más, porque debo partir y no sé cuándo regresaré. Estaremos
un tiempo sin vernos. Reflexiona en lo que te he dicho. Espero que a mi re-
greso encuentre un nuevo compañero.
Salud a todos.

 
FIN
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El autor

Errico Malatesta (* 14 de diciembre de 1853 Santa Maria Maggiore,
Campania, Italia — 22 de julio de 1932, Roma), es uno de los grandes teóri-
cos del anarquismo moderno y con él podemos decir que se cierra la etapa de
los clásicos anarquistas (junto a Pierre-Joseph Proudhon, Mijaíl Bakunin,
Benjamin Tucker y Piotr Kropotkin).

Su pensamiento post-materialista abre una corriente, hasta el momento
inexistente en la teoría anarquista, hecho que le llevará a un conflicto ideoló-
gico con el mismo Kropotkin al que considerará cercano al positivismo. Sus
teorías influirán en las nuevas corrientes filosóficas que surgen a fines del
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siglo XIX y comienzos del XX en torno al neokantismo y neoidealismo.
Errico Malatesta nació en Santa Maria Maggiore (hoy Santa Maria Capua

Vetere), a unos 30 kilómetros al norte de Nápoles, en el seno de una familia
de propietarios rurales. El padre Federico, con la mujer Lazzarina Rastoin,
poseía una próspera fábrica de curtidos.

Realiza estudios en una "Escuela Pía"; luego se inscribe en la Universidad
de Nápoles, donde estudia medicina por tres años, sin graduarse.

En edad juvenil abraza los ideales republicanos de Giuseppe Mazzini. El
25 de marzo de 1868 es requerido por la Comisaría de Nápoles a causa de
una carta de carácter subversivo dirigida a Víctor Manuel II; el 19 de marzo
de 1870, aún con diecisiete años de edad, sufre la primera de una larga serie
de detenciones policiales, tras un motín organizado por un círculo estudiantil
republicano de la Universidad de Nápoles.

En el 1871, después de la Comuna de París, abandonó las ideas republica-
nas para abrazar el anarquismo; en el mismo año se inscribió en la federación
napolitana de la Asociación Internacional de los Trabajadores.

En 1872 se fue a Suiza para participar en el Congreso internacional de
Saint-Imier; en aquella ocasión se hizo amigo de Mijaíl Bakunin, de quien se
considerará su discípulo. Posteriormente, Malatesta inicia un período de via-
jes con la finalidad de participar en distintas agitaciones sociales. Entre los
países en los que viajó figuran Suiza, España, Egipto, Rumanía, Francia, Bél-
gica e Inglaterra. En Egipto fue uno de los impulsores del movimiento anar-
quista local. En marzo de 1885, para evitar la persecución en Europa, decide
huir a la Argentina. Allá fundará sindicatos (la Sociedad Cosmopolita de Re-
sistencia y Colocación de Obreros Panaderos), promoverá la organización del
proletariado, y a la vez se introducirá en fuertes luchas ideológicas con anar-
quistas individualistas.

En 1889 vuelve a Italia e inicia una larga etapa de creación y fundación
de periódicos y revistas libertarias como L'Associazione (1889), L'Agitazione
(1897), L'Internazionale (1901), La Rivoluzione Sociale (1902), Volontà
(1913), Umanità Nova (1920), Pensiero e Volontà (1924); de las cuales, las
tres últimas son las más importantes por su prestigio entre la prensa anarquis-
ta internacional de la época. En 1891, en Suiza, funda el Partido Socialista
Revolucionario Anárquico, uniendo anarquistas ciprinianos y anarquistas
propiamente dichos. Después de ser condenado a siete meses de cárcel en Ita-
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lia y a arresto domiciliario, escapa a Inglaterra desde donde pasa pronto a Es-
tados Unidos. En 1900 vive en La Habana, y posteriormente se traslada a
Nueva York y a Londres, donde trabaja de mecánico electricista durante 13
años, atento siempre a los movimientos sociales y a mantenerse al día con el
pensamiento científico y filosófico.

En 1907, en el Congreso Internacional Anarquista de Ámsterdam (Actas
del Congreso), vuelve a verse envuelto en pugnas contra los anarquistas indi-
vidualistas. Este mismo año publicará polémicos artículos atacando el sindi-
calismo como cúspide del anarquismo. Entendía por tal no a la participación
de los anarquistas en sindicatos sino a que los mismos se fundiesen en ellos.
Sostenía la necesidad de la participación en los sindicatos (y otras organiza-
ciones populares de lucha) pero a la vez la necesidad de la organización polí-
tica de los anarquistas.

En 1914 interviene en el Congreso del Fascio Comunista Anarchico, así
como también participa en una campaña insurreccional dirigida contra la Mo-
narquía de Saboya y el Vaticano. Con la llegada de la Primera Guerra Mun-
dial, Malatesta se muestra absolutamente partidario de la oposición activa al
esfuerzo de guerra en todos los países por considerarla una guerra fratricida
en provecho de los intereses de minorías explotadoras. Esto producirá la se-
paración ideológica con Kropotkin (partidario de la alineación con Francia e
Inglaterra). La separación se ejemplifica con la oposición de Malatesta al
"Manifiesto de los 16" de Kropotkin.

En 1920 se produce una ola de ocupaciones de fábricas por parte de los
trabajadores donde Malatesta participa, siendo inspirador del movimiento
(desde la Unione Sindicale Italiana). Con la llegada de Mussolini, Malatesta
es procesado por su participación antifascista en varias revistas. Prisionero en
su domicilio, aislado y reprimido por el fascismo, muere el 22 de julio de
1932 en Roma.

En relación a sus teorías hay que decir que las desarrolló básicamente en
un gran número de revistas y diarios que fundó y en los cuales participó acti-
vamente.
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