


 

Hay algunos personajes que pasan desapercibidos en la 

actualidad, a pesar de la importancia y trascendencia que 

tuvieron en su momento. El paso del tiempo, el 

desconocimiento y el olvido en muchas ocasiones son el 

peor enemigo. Sin embargo, siempre hay momentos donde 

diversos estudios hacen que el personaje salga a la luz, se 

vuelva a situar en su justa medida y sirva para reivindicarlo 

o recordarlo. 

 

Cuando la “República de Consejos de Baviera” es declarada 

el 7 de abril de 1919, los anarquistas quedan representados 

por Erich Mühsam, Gustav Landauer, Ret Marut [Bruno 

Traven] y Silvio Gesell, mientras Ernst Toller asume la 

Presidencia del Consejo Central. 

 

Toller, escritor, dramaturgo y poeta, será influenciado por 

Gustav Landauer e intentará también con Erich Muhsam 

impulsar en el ámbito cultural el teatro popular. 

 

Aquí les ofrecemos un puñado de sus poemas, rescatados 

de la Red y un par de artículos que nos acercan su figura. 
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ERNST TOLLER, ENTRE LA II REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA 

 

Christoph Ehlers 
Universidad de Sevilla 

Extractado de Magazin 28 de una reseña 
del libro de Ana Pérez con el título arriba indicado 

 

Muchas veces, la Filología da la impresión de practicarse 
alejada del mundo, en celdas universitarias de gruesos 
muros y altos estantes, a las que no llega el ruido de la 
actualidad y en las que se recluyen extasiados los expertos 
ante preguntas tan relevantes como la adjetivación en 
antiguo bajo alemán o la simbología del color del cielo en 



Novalis. Todas evidentemente justificadas e incluso 
fascinantes para los integrantes de esa corte con aire elitista, 
pero, visto desde fuera, de una aparente circularidad y 
superficialidad que a muchos legos les hace preguntarse: ¿Y 
eso, para qué? ¿Qué aporta? 

Es recurrente esa crítica a la supuesta poca ‘utilidad’ de los 
estudios humanísticos, las Geisteswissenschaften en su torre 
de marfil, y más aún en nuestra era hipertecnológica, bajo el 
dominio de las ciencias naturales ‘duras’ y la presión de la 
mercantilización. Pues bien, la obra que nos ocupa, fruto 
precioso de una modélica labor de investigación filológica, 
paciente, meticulosa y muy bien escrita, demuestra todo lo 
contrario. Deja bien claro que los estudios literarios pueden 
ser útiles y hasta necesarios para nuestra sociedad, para 
arrojar luz sobre personajes fascinantes injustamente 
olvidados y suministrar herramientas para actuar en el 
presente. En este caso, es una valiosa aportación a la labor 
ilustrada de combatir aquí y ahora el autoritarismo populista 
y reaccionario que se cierne de nuevo sobre nosotros. 

Veinte años antes de su tristísimo final, como les ocurrió a 
otros muchos artistas e intelectuales alemanes de la 
República de Weimar (Grosz, Beckmann, Benn, Tucholsky…), 
la experiencia de la ‘Gran Guerra’ a la que se había alistado 
como voluntario, había convertido a Toller en un pacifista y 
anarquista radical de verbo arrasador. 



En Múnich, donde había sido alumno de Max Weber, se 
une a la Revolución alemana de 1918 y la República Bávara 
de los Consejos, la Räterepublik. El experimento utópico, 
liderado por pacifistas radicales y anarquistas como el propio 
Toller, Kurt Eisner, Otto Feige (verdadero nombre del gran 
Bruno Traven), el gran poeta Erich Mühsam o el escritor 
Gustav Landauer –cuya primera acción de gobierno fue la 
abolición del castigo corporal en las escuelas bávaras–, hubo 
de terminar pocos meses después en un bestial baño de 
sangre perpetrado por las milicias reaccionarias Freikorps.  

Gracias a la intercesión de su mentor Max Weber, del que 
había sido alumno, su pena de muerte fue convertida en 
cinco años de reclusión severísima, prácticamente entera en 
régimen de aislamiento. Llama la atención la dolorosa 
comparación con la condena a Adolf Hitler pocos años 
después por el mismo delito de rebelión, pero en el caso de 
este último cumplida en una especie de arresto domiciliario 
del que saldría liberado a los pocos meses, prueba evidente 
de una justicia de clase antidemocrática heredada de las 
jerarquías del viejo Imperio, uno de los grandes lastres de la 
joven democracia alemana. Hitler aprovecha la cárcel para 
escribir Mein Kampf, mientras Toller da a luz a sus exitosas 
obras de teatro expresionistas Masse Mensch, Der deutsche 
Hinkemann, Die Maschinenstürmer y el poemario Das 
Schwalbenbuch en el que procesa su lucha con la dirección 
de la prisión por poder conservar un nido que una 
golondrina había hecho en su celda… 



Su caracterización positiva e idealizada de la clase obrera 
no le impide ver el machismo atroz, el peso asfixiante de la 
Iglesia y las élites tradicionales, el gran retraso social y 
económico, en fin, la debilidad de una República en la que 
reconoce la de Weimar y de la que presiente también pronto 
su trágico fin. 

La segunda de las cuantiosas referencias importantes que 
quisiera subrayar aquí es el análisis de la naturaleza misma 
de la Guerra Civil española por parte de Toller. La derecha 
española actual sigue defendiendo hoy las tesis de la 
propaganda fascista sobre el papel de la II República y la 
‘necesidad’ de un golpe militar para salvar al país del caos y 
el comunismo. 

Toller, testigo directo y en estrecho contacto con las 
personalidades del momento, desmonta esta falsedad 
histórica: “Hay que decirlo una y mil veces: es mentira que la 
lucha se desarrolla entre comunismo y fascismo. 

¿Existen analogías entre Weimar y ‘la Segunda’? 
Preguntada la autora de Ernst Toller, entre la II república y la 
guerra civil española por la comparación, Pérez misma 
discrepa decidida a la hora de trazar paralelismos entre los 
dos fugaces periodos democráticos. Para ella, las diferencias 
–economía industrial frente a agraria, peso de la Iglesia y 
fuerza del movimiento anarquista en España etc.–, son 
demasiado evidentes, pero Toller considera la proclamación 
de la República una verdadera ‘revolución democrática’ en la 



que ve posible la realización de su ideal anarquista de una 
gran hermandad humana, en igualdad, libertad y justicia. 

Son cada vez más los académicos conscientes de su 
importante función social, por ejemplo los grupos de 
científicos que combaten el negacionismo climático, o el 
lingüista George Lakoff y sus muy útiles análisis de las 
trampas retóricas de Donald Trump. 

La fascinante figura y vida de Ernst Toller gritaba por ser 
rescatada del doloroso olvido. Como muchos autores 
expurgados por los nazis no entró en el canon literario de la 
República Federal después de la guerra, habiendo sido el 
dramaturgo más conocido y relevante de los años 20 en 
Alemania. En España, hoy es casi un perfecto desconocido.  

Este libro es un merecido y necesario homenaje a la 
titánica batalla de Toller. Cómprenlo para leerlo en privado, 
y pídanlo para sus bibliotecas para que lo conozcan sus 
estudiantes. Es necesario. 

[Dedico esta reseña a la memoria de mi amigo Karl Heisel. 
D.E.P.] 

  



 

 
 
 
  

 
 

Chimeneas de fábrica al amanecer 
 
Forjan sus seres acosados en el precipicio.  
Se dividen a través de la niebla como hachas  
para que cada respiración se rompa a su alrededor.  
La mañana se anuncia con risas moradas.  
El cielo se inunda de un azul profundo.  
Ellos vigilan,  
afilados y afeitados y grises,  
allí desnudos y como perdidos en el éter. 
Nace dios 
 

Traducción: Fausto Marcelo Ávila  

  



 
 
 
Cadáveres en el bosque 
 
 
Un cúmulo de abono de cuerpos humanos 
putrefactos: 
Ojos vidriosos, inyectados de sangre,  
fracturas de cerebro, escupidas agallas,  
aire envenenado por el hedor de los cadáveres.  
Un grito terrible de locura.  
¡Oh, mujeres en Francia,  
Mujeres de Alemania,  
miren a sus hombres!  
Hurgan con las manos rotas.  
Por los cuerpos hinchados de sus enemigos, 
los gestos, rígidos de muerte, 
se convierten en el toque de hermandad.  
Sí, se abrazan,  
¡Oh, horrible abrazo!  
Veo y veo y me siento mudo.  
¿Soy una bestia, un perro asesino?  
Hombres violados  
asesinados. 
Para contener a la bestia, 
mi rifle brilla, 
para fijar el cañón  



para fijar el cañón negro a la luna lechosa. 
El grito del búho  
El grito del búho nival. 
Un bebé  
Un bebé gime en el pueblo. 
La bala, 
La bala,  
lobo traicionero,  
irrumpe en la casa de dormir. 
La noche huele a flores de limonero.  
charcos de barro,  
se arrastran.  
Sobre hombres congelados en trincheras  
tropiezan. 
Dedos muertos caen  
y golpean puertas podridas.  
Señales‒cohetes,  
cadáveres‒linternas... 
Propensos a la muerte, 
Ellos cincelan su fuerza en el cielo del amanecer.  
Un montón de estiércol 
de cadáveres en descomposición. 
 

Traducción: Fausto Marcelo Ávila 
 

 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
A los muertos de la revolución 
 
Cuerpos consagrados por la muerte, 
opuestos con denuedo 
a la alianza con rudos opresores, 
os derribó un oscuro gesto del destino. 
 
El que abre el camino muere en el umbral, 
pero ante él se inclina con respeto la muerte. 
 

Traducción: Francisco Díaz Solar. 
  



 

 

 

 

 

Por los muertos de la revolución 

 

Postrados a la muerte, los cuerpos 

ahorquillados en motín 

contra el collar 

de la peste cruda, 

su destino purificado 

con el gesto oscuro. 

Por quien prepara los caminos, 

para hundirse en la parrilla, 

la muerte se lanza aún 

ante él, en reverencia. 

  



 

 

 

Primavera 

 

En primavera voy a la guerra, 

a cantar o a morir. 

¿Qué me importan mis propios problemas? 

Hoy los destrozo, riendo a carcajadas. 

 

Oh, hermanos, sepan que la joven primavera llegó 

en un torbellino. 

Despréndanse pronto de la fatigada pena 

y síganla en una hueste. 

 

Nunca he sentido con tanta fuerza 

cuánto te amo, oh, Alemania, 

mientras la magia de la primavera te rodea 

en medio del bullicio de la guerra. 

 

 
 



 
 
 

Camino a la trinchera 

 
A través de cráteres de granadas, 
de charcos inmundos 
van chapoteando. 
Tropiezan 
con soldados 
que tiritan de frío en sus hoyos. 
Por el camino se deslizan ratas silbando, 
una lluvia tempestuosa toca con dedos de muerto 
a puertas carcomidas. 
Cohetes lumínicos, 
faroles de calamidad… 
A la trinchera, a la trinchera. 
 

Traducción: Francisco Díaz Solar. 
 
 
 
  



 
 
 
 
 

 
El visitante 

 

Las paredes chillan con los ojos 

de palomas destrozadas, los dientes relucientes de la 

comadreja, 

el vago forcejeo de los aterrorizados. 

El corazón se aferra a la mano del prisionero. 

Late eternamente, canción del desierto, 

mientras los francotiradores lo rodean. 

Y aun así emerge de la aglomeración de celdas congeladas. 

Absorto en las espirales de una vida asfixiada, 

mira hacia el interior, bebe del manantial de Dios... 

 

Y el visitante se estremece. Viene para nada. 

 
  



 
 
 

 

 

Alemania 

 

A través de la reja de mi celda 
veo niños jugando. 
Atrapados allí, encogiéndose allí, 
años de prisión... años de tortura... 
 
Alemania, 
tus hijos 
ya no jugarán 
como niños. 

  



 
 
Roto 
 
Rompe el cáliz de cristales brillantes, 
del que caen milagros de perlas, 
como polen de tulipanes de color rojo oscuro. 
 
Caminamos por el mundo crepuscular de las maravillas, 
escogimos cuentos de hadas de ensueño con 
manos suaves, 
de los rayos del sol formados por catedrales llenas de fe, 
de puertas de altos arcos cayeron ofrendas de rosas. 
 
¡Allí! ¡Animales asesinos que se arrastran,  
llamas que salpican la tierra! 
 
Miramos hacia arriba, nuestros ojos brillaban como en un 
sueño. 
¡Y oímos a gente cerca de nosotros gritar! 
 
Vimos las orgías vulgares celebradas, 
Europa empapada, desnuda, de polvo, 
mentiras arremolinadas brotaban de los pozos, 
el humo envolvía espirales sobre nuestras cabezas, 
la desesperación rechinaba a nuestros pies. 
  



 
 

 

Un hombre está gritando 

 

Un hermano que llevó un gran conocimiento 

Por todo sufrimiento y toda alegría, 

Por las apariencias y el desprecio atormentador, 

Un hermano que llevó un gran deseo, 

 

Para erigir grandes templos de alegría 

y abrir las puertas al gran sufrimiento, 

listos para hacerlo. 

El grito apretado, llameante y duro: 

¡El camino! 

¡El camino! 

 

Tú, poeta, sigue adelante. 

  



 
 
 

El paredón de fusilamiento 

 
Como del cuerpo de San Sebastián, 
al que mil flechas hicieron mil heridas 
se abrieron cortaduras y grietas en la piedra, 
desde que absorbió tanta sangre la arena. 
El muro se encorvó, de oír gritos y alaridos, 
de ver mujeres pidiendo un tiro al corazón 
y hombres girar cual trompos movidos por las balas, 
y niños que rogaban con manos destrozadas. 
Como el crimen frenético se prolongó por días, 
y escupidas de odio mancillaron la tierra, 
como se oía una risa ebria de bayonetas 
y como Dios fue ciego y fue impotente y pobre, 
se vio al dolido muro con inmenso clamor 
sepultar los cadáveres en su pétreo corazón. 
 

Traducción: Francisco Díaz Solar. 
 
 
  



 

 

 

 

Centinela 

 
Cielo estrellado. 
Monstruo sometido, 
reluce mi fusil, 
mira por negro tubo 
a la lechosa luna. 
Chilla la lechuza. 
Gime un niño en el pueblo. 
Un proyectil, 
lobo imprevisible, 
penetra en la casa durmiente. 
A flores de tilo huele la noche. 

 
Traducción: Francisco Díaz Solar. 

  



 

 

 

 

El paseo de los prisioneros 

 

En sus ojos vacíos van con ellos sus celdas, 

encandilados peregrinos, tropiezan en el patio. 

Proletarios que asfixia el calabozo, 

proletarios que pisotea un párrafo. 

En el rincón acechan guardianes traicioneros. 

Llega una turbia luz castrada por arbustos 

y trepa la coraza de los rígidos muros, 

palpa fláccidos cuerpos y se quiebra. 

Ante el portón se extingue el hormiguero urbano. 

«De la basura brota verdor en primavera» 

piensa uno, y termina la ronda fatigado. 

Se detiene y contempla el cielo, parpadeando. 

Como herida violácea el firmamento se abre: 

herida que arde y arde y no llega a cerrarse. 

 

Traducción: Francisco Díaz Solar. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Noviembre 

 

Las ciudades están tan lejos, los humanos viven allí. 

El nudo te ahoga la garganta, un 

horror gris te acaricia las extremidades.  

¿A quién contemplará la libertad?  

¿Cuándo, por fin, se alzarán las larvas? 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pesadilla 
 
La conciencia del pueblo se acurruca 
sobre un poste carcomido. 
Alrededor del poste danzan los huesos de tres niños. 
Del vientre de la joven madre brota: 
el pulso de la oveja bala, ¡baa, baa! 
 
 

  



 
 
 
Crepúsculo 
 
Delgadas sombras se deslizan por las paredes grises.  
El que grita en un motín se agota en un sueño.  
La quietud marrón se extiende como una suave ola.  
Y a menudo una luz helada llena la habitación ahogada.  
Las figuras te invitan al círculo sin espíritu  
donde la danza de los abrigos se disuelve en silencio,  
donde el amanecer rompe en un repique de campanas. 

 
Traducción: Fausto Marcelo Ávila 

 

  



 

 

 

En memoria de Ernst Toller 

 

W. H. Auden 

 
El brillante y neutral verano no tiene voz 
para juzgar a América ni para preguntar cómo muere un 
hombre; 
y los amigos tristes y los enemigos alegres 
 
son perseguidos por sus sombras, alejándolos suavemente 
de la tumba 
de alguien que fue egoísta y valiente, 
para que no aprendieran a perdonar sin sufrir. 
 
¿Qué fue, Ernst, lo que tu sombra dijo sin querer? 
 
Oh, ¿vio el niño algo horrible en el cobertizo 
hace mucho tiempo? ¿O acaso la Europa que se refugió en 
tu cabeza 
 
ya estaba demasiado herida para sanar? 
 
Oh, ¿cuánto tiempo, como las golondrinas en esa otra celda, 



habían estado los brillantes y pequeños anhelos volando 
para contar 
 
sobre la gran muerte amistosa que acontece afuera, 
donde la gente no se ocupa ni se esconde; 
sin ciudades como Múnich; ¿no hay necesidad de escribir? 
 
Querido Ernst, yace sin sombra al fin entre 
los otros caballos de batalla que existieron hasta que 
hicieron 
algo que fue un ejemplo para los jóvenes. 
 
Nos viven poderes que fingimos comprender: 
ellos organizan nuestros amores; son ellos quienes dirigen al 
final 
la bala enemiga, la enfermedad o incluso nuestra mano. 
 
Es su mañana el que se cierne sobre la tierra de los vivos 
y todo lo que deseamos para nuestros amigos; pero existir 
es creer. 
Sabemos por quién lloramos y quién está de luto. 
  



 

 

 

 

ERNST TOLLER (1893‒1939) 

 

Florencia Abbate 

 

Publicado en el suplemento cultural 
del diario “El País” (Montevideo) en 1999 

 

Ernst Toller, dramaturgo y poeta, fue si se quiere un escritor 
comprometido en el mejor sentido del término. “¿Tenemos 
derecho, por razones estéticas, de callar el sufrimiento de 
aquellos que no han recibido el don de expresar lo que 
sufren?”, se preguntaba. Pero creía también que producir 
obras con moraleja era convertir al artista en una de esas 
abuelas que obsequian almohadones bordados con 
sentencias: “No hay obra de arte sin tendencia. Lo decisivo 
es la manera en que ésta se expresa. Si desde el alma: con 
una fuerza que quiero llamar religiosa; o desde la epidermis: 
a modo de cartel”. 



 

 

Una obra polémica 

Hijo de una familia judía, nació en 1893 en Samotschin ‒
una aldea polaca anexada a Prusia‒, y dejó su ciudad para 
estudiar filosofía y literatura en Munich. A los 20 años se 
alistó a combatir por su país en la Guerra Mundial. Formó 
parte de los Consejos Obreros, y debido a una ironía del 
destino, ya que era en realidad un pacifista, se vio obligado 
a comandar el Ejército Ruso de Baviera en 1919. Su 
participación duraría seis meses: la Revolución 
Conservadora lo sorprendió luchando y lo juzgó ante un 
Tribunal. “Dios lo ha convertido en político en un momento 
de cólera”, dijo Max Weber, que había sido su profesor y se 
presentó ante el Juez como testigo en su defensa. Toller fue 
condenado a cinco años de prisión en una fortaleza, donde 
escribió algunas de sus principales obras: La transformación 
(1919), Hombre‒masa (1920), Los destructores de máquinas 
(1922) e Hinkemann (1924). Traducidas a más de diez 
idiomas, hoy son consideradas el más descollante exponente 
del expresionismo en el teatro de la época; y comienza a 
resurgir su importancia que había sido ensombrecida por la 
de Bertolt Brecht. 

Le tocó en suerte escribir en un clima signado por las duras 
condiciones que, al terminar la guerra, el Tratado de 



Versalles impuso a Alemania. Se espantaba de que al lado de 
la corrupción y el arribismo, la sociedad cultivara el puro arte 
teatral igual que una casta flor en un rincón. Sufrió por verse 
impedido de acudir a la representación de sus obras, aunque 
a través de los diarios le llegaban los efectos que éstas 
producían. En Dresde un diputado juntó firmas para que las 
levantasen, dado que con ellas “el teatro alemán queda 
deshonrado”. Hombre‒masa fue prohibida por el gobierno 
bávaro. Con ocasión de la puesta de Hinkemann, los nazis 
enviaron cartas a los actores amenazando con matarlos en 
escena. En Viena, las milicias obreras debieron defender el 
Raimund‒Theater contra el asalto de las cruces esvásticas. 
En Bautzen, como compensación, un grupo de jóvenes 
instaló su vivienda, colgando en la puerta un cartel que 
decía: “En homenaje a un director / Que hoy muy pocos 
conocen / Denominamos esta casita: / Casita Ernst Toller”. 

 

 

El luchador independiente 

Mientras muchos pretendían rescatar a la nación de la 
mano de una elite masculina (no domada por el “efecto 
feminizante” de la moral cristiana y burguesa), Toller tuvo la 
osadía de poner en boca de un personaje femenino sus 
propias ideas. Como hacía al Estado capitalista responsable 
de la guerra, vio en él un golem, un falso ídolo que reclamaba 



ilimitados sacrificios. Así, la principal protagonista de 
Hombre‒Masa le dice a su marido, un patriota: “¿Quién ha 
construido las prisiones? ¿Quién gritó ‘guerra santa'? ¿Quién 
ha sacrificado millones de vidas en el altar de un juego de 
cifras mentiroso? ¿Quién arrebató a sus hermanos el rostro? 
¿Quién los redujo a meros engranajes? El Estado. Tú”. 

Si aquellos hallaban en la tecnología la materialización de 
la voluntad y la belleza ‒retomando la proclamación amoral 
de la estética por parte de Nietzsche‒, Toller la representaba 
como el símbolo de un mundo devastado por la 
mecanización. En Los destructores de máquinas rescata del 
olvido la historia de los “ludditas”: 350 trabajadores que el 
12 de abril de 1811, rompieron a golpes de maza las 
instalaciones y prendieron fuego a la fábrica de 
Nottinghamshire en Inglaterra. El autor se ocupó varios años 
del tema haciéndose enviar desde Londres libros a la prisión 
[el término “ludditas” aludía a Ned Ludd, el nombre de un 
líder inexistente que los obreros habían inventado para 
despistar al ejército]. 

Se ha dicho que Toller cultivó un anarquismo tolstoyano. 
Reticente a los partidos políticos, tuvo profundas disidencias 
con la izquierda. Estaba convencido de que las revoluciones 
atraen gente que “se agrega a ellas con intenciones 
aventureras, con confusos y oscuros sentimientos, por gozo 
en el movimiento, por la embriaguez y muchos otros motivos 
cuya suciedad no quiero describir”. También criticaba a los 
intelectuales que desgarraban sus ropas creyendo dar con 



ese acto una “forma proletaria” a su vida. Y fue escéptico con 
respecto a la idea de que la revolución llegaría sólo a causa 
del curso natural de los acontecimientos, siguiendo una 
lógica inmanente de la Historia, como pretendía Marx; al 
recibir severas críticas por ello, respondió: “Tales ofensas me 
recuerdan el comportamiento de un amigo de infancia. El 
creía en el sol, yo creía en la lluvia. Cuando, sin embargo, 
terminó por llover, él me tiró su sombrero de paja contra la 
cabeza y dijo que yo tenía la culpa”. 

 

 

Arte y encierro 

Su correspondencia (publicada bajo el título Cartas desde 
la prisión) fue durante ese periodo de su vida un medio de 
expresión lírica y de liberación interior. Su tono epistolar es 
sencillo y poético; se destacan los espacios en blanco, las 
insinuaciones y, sobre todo, un silencio que aparece como 
más subversivo que las mismas palabras. En este sentido, no 
es de extrañar que dijese padecer más que nada los ruidos: 
los gritos de las celdas vecinas, los crujidos de las puertas 
enrejadas, el pasar lista de los carceleros y el taconear de las 
botas en las losas. En las cartas a su amigo Stefan Zweig, 
asegura que la cárcel conoce penas que, como un ejército de 
ratas, invaden el cuerpo, anidan en él y lo roen; pero que la 
literatura es de algún modo como el flautista de Hamelin: 



obedeciendo a su melodía, el ejército desaparece. A Tessa, 
su mujer, le cuenta cuáles son sus aliados: el Libro de las 
horas de Rilke, la Biblia de Lutero, Prometeo encadenado de 
Esquilo, Hyperion de Holderin y Epicteto cuando su 
serenidad amenaza hacerse añicos. 

A pesar de la rugosa soledad de la prisión, allí tuvo el 
sentimiento de ver más claramente el aspecto de su tiempo 
“más claras las líneas y menos borrosas que cuando vivía en 
libertad, impresionado por acontecimientos pasajeros que 
parecen grandes”. Pero quizá el hecho más relevante es que 
el encierro lo dotó de una forma peculiar de emplear el 
lenguaje. Como apuntara Jorge Luis Borges, la censura es la 
madre de la metáfora; dice Toller: “Ya al escribir cartas uno 
siente el zarpazo inexorable del censor. El contenido le parece 
a él demasiado insignificante. Por ejemplo “Le envía a usted 
muchos saludos..., y la carta es secuestrada por su contenido 
disimulado. Uno se hace un acróbata de las palabras”. 
Lamentablemente, dichos obstáculos tuvieron también un 
costado lamentable: el manuscrito de su volumen de 
poemas El libro de las golondrinas fue secuestrado por la 
vigilancia y no volvió a saberse nada de él. 

 

 

 



Entre la dignidad y la derrota 

Tras el éxito de La transformación le ofrecieron el indulto, 
pero lo rechazó declarando que renunciaba ser puesto en 
libertad mientras sus camaradas, los otros guardias rojos, 
quedasen encerrados. Con un talante de dignidad similar, 
mandó una carta a los directores de la fortaleza pidiendo: 
“Ruego se me haga entregar una de mis cajas de cartón, que 
necesito para proteger mi sombrero contra el polvo”. 

En 1924 terminó de cumplir la condena. Viajó a Palestina y 
a la URSS, donde produjo nuevas obras: Estamos vivos 
(1927), La diosa ciega (1933) y Pastor Hall (1939), entre 
otras. Abandonó Alemania definitivamente en 1932, y en 
1936 se sumó a la campaña de solidaridad con la España 
Republicana. Desesperado luego de la derrota de los anti-
fascistas españoles, se exilió en Nueva York. Sin trabajo y en 
plena miseria, se suicidaba en Mayo de 1939 en el hotel 
Mayflower. 

En sus últimos años había oscilado entre dos fuerzas que 
no se reconciliaron. Por una parte, la decepción ante el 
hecho de que hubiese triunfado el nacionalsocialismo. Por 
otra, la convicción de que el arte debía seguir intentando 
producir un efecto transformador; buscando constituir, 
como quería Kafka, un hacha para el mar congelado en 
nosotros. 
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