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El libro narra, de manera autobiografica, la vida del autor. Por lo tanto, esta
es la historia de un joven nacido en la pampa, que emprende con éxito una
carrera altamente especializada en el mundo cientifico y llega incluso a
trabajar en el centro Curie de Paris, para luego, en contacto con los
surrealistas, abandonar la ciencia por la literatura y el arte, en un gesto
valeroso y retador, y con su primera novela, rechazada por la multitud de
editores, obtener el reconocimiento de Albert Camus y Thomas Mann. Es
también la historia de un hombre rebelde, afin desde muy pronto al
anarquismo y a la izquierda revolucionaria, que descubre y denuncia las
mascaras del totalitarismo soviético para luego, ya en su vejez, presidir con
extraordinario coraje personal la comision que investiga el horror de los
desaparecidos en Argentina y desvelar la magnitud del genocidio.
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A la memoria

de mi madre,

de Matilde,

de Jorge Federico
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Palabras preliminares
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Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el contenido de esta especie de
testamento que tantas veces me han inducido a publicar; he decidido finalmente
hacerlo. Me dicen: «Tiene el deber de terminarlo, la gente joven esta desesperanzada,
ansiosa y cree en usted; no puede defraudarlos». Me pregunto si merezco esa
confianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de expresarlo de la
manera mas delicada, para no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunas
personas, en medio de este caos, no solo en este pais sino en el mundo entero. Y la
manera mas delicada es decirles, como a menudo he escrito, que no esperen encontrar
en este libro mis verdades mas atroces; inicamente las encontraran en mis ficciones,
en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen o revelan verdades que
no se animarian a confesar a cara descubierta. También los grandes carnavales de
otros tiempos eran como un vomito colectivo, algo esencialmente sano, algo que los
dejaba de nuevo aptos para soportar la vida, para sobrellevar la existencia, y hasta he
llegado a pensar que si Dios existe, esta enmascarado.

Si, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jovenes, pero también para los
que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por qué hemos
vivido y aguantado, sofiado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. De
este modo, entre negativas a escribir estas paginas finales, lo estoy haciendo cuando
mi yo mas profundo, el mas misterioso e irracional, me inclina a hacerlo. Quizas
ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este mundo plagado de horrores, de
traiciones, de envidias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de pajaros
que levantan mi animo cuando oigo sus cantos, al amanecer; o cuando mi vieja gatita
viene a recostarse sobre mis rodillas; o cuando veo el color de las flores, a veces tan
minusculas que hay que observarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y no solo a
través de las inocentes criaturas de la naturaleza sino, también, encarnada en esos
héroes anonimos como aquel pobre hombre que, en el incendio de una villa miseria,
tres veces entr0 a una casilla de chapas donde habian quedado encerrados unos
chiquitos —que los padres habian dejado para ir al trabajo— hasta morir en el ultimo
intento. Mostrandonos que no todo es miserable, sordido y sucio en esta vida, y que
ese pobre ser anonimo, al igual que esas florcitas, es una prueba del Absoluto.
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I
Primeros tiempos y grandes decisiones
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Como un exiliado

camino por las callejuelas
de la ciudad mds antigua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mi,
vacilante y ansiosa.

¢ Qué la perturba?

¢Su abandono o su busqueda
de una nueva morada?

Alli estoy,

sonambula,

huérfana y vencida.

Anforo la playa y las altas colinas
y aquella barca azul

que cerca de la costa

estd esperandome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER
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Me acabo de levantar, pronto seran las cinco de la madrugada; trato de no hacer
ruido, voy a la cocina y me hago una taza de té, mientras intento recordar fragmentos
de mis semisuefios, esos semisuefios que, a estos ochenta y seis afios, se me presentan
intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia. Nunca tuve buena memoria,
siempre padeci esa desventaja; pero tal vez sea una forma de recordar inicamente lo
que debe ser, quiza lo mas grande que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene algin
significado profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para mal— en este
complejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de
cualquiera. Por eso mi cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como
constituida por restos de bellisimos templos de los que quedan pedazos entre la
basura y las plantas salvajes. Los libros que lei, las teorias que frecuenté, se debieron
a mis propios tropiezos con la realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para preguntarme qué
libros hay que leer, les digo siempre: «Lean lo que les apasione, sera lo unico que los
ayudara a soportar la existencia».

Por eso descarté el titulo de Memorias y también el de Memorias de un
desmemoriado, porque me parecio casi un juego de palabras, inadecuado para esta
especie de testamento, escrito en el periodo mas triste de mi vida. En este tiempo en
que me siento un desvalido, al no recordar poemas inmortales sobre el tiempo y la
muerte que me consolarian en estos afios finales.

En el pueblo de campo donde naci, antes de irnos a dormir, existia la costumbre
de pedir que nos despertaran diciendo: «Recuérdenme a las seis». Siempre me
asombro aquella relacion que se hacia entre la memoria y la continuacion de la
existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como resistencia ante el
devenir del tiempo. No el recuerdo de simples acontecimientos, tampoco esa
memoria que sirve para almacenar informacion en las ahora computadoras: hablo de
la necesidad de cuidar y transmitir las primigenias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de alimento y las
mujeres se dedicaban a la alfareria o al cuidado de los cultivos, los chiquitos,
sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran educados en su sabiduria; no en el
sentido que le otorga a esta palabra la civilizacién cientificista, sino aquella que nos
ayuda a vivir y a morir; la sabiduria de esos consejeros, que en general eran
analfabetos, pero, como un dia me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: «La muerte
de uno de esos ancianos es lo que para ustedes seria el incendio de una biblioteca de
pensadores y poetas». En aquellas tribus, la vida poseia un valor sagrado y profundo;
y sus ritos, no sélo hermosos sino misteriosamente significativos, consagraban los
hechos fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la desdicha, como

ebookelo.com - Pagina 10



uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto al calor de la brasa, rememoran
sus antiguos mitos y leyendas, me dispongo a contar algunos acontecimientos,
entremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profundas y contradictorias,
de una vida llena de equivocaciones, desprolija, caotica, en una desesperada
busqueda de la verdad.
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Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 de junio de 1911, dia del nacimiento de
san Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre
sigui6 llamando Ernestito, porque muri6 siendo una criatura. «Aquel nifio no era para
este mundo», decia. Creo que nunca la vi llorar —tan estoica y valiente fue a lo largo
de su vida— pero, seguramente, lo haya hecho a solas. Y tenia noventa afios cuando
menciond, por ultima vez, con sus ojos humedecidos, al remoto Ernestito. Lo que
prueba que los afios, las desdichas, las desilusiones, lejos de facilitar el olvido, como
se suele creer, tristemente lo refuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mi algo de nocturno, y tal
vez haya sido la causa de mi existencia tan dificultosa, al haber sido marcado por esa
tragedia, ya que entonces estaba en el vientre de mi madre; y motivd, quiza, los
misteriosisimos pavores que sufri de chico, las alucinaciones en las que de pronto
alguien se me aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era imposible
evitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas. O aquella otra
pesadilla en la que me sentia solo en una cosmica boveda, tiritando ante algo o
alguien —no lo puedo precisar— que vagamente me recordaba a mi padre. Durante
mucho tiempo padeci sonambulismo. Yo me levantaba desde el ultimo cuarto donde
dormiamos con Arturo, mi hermano menor y, sin tropezar jamas ni despertarme, iba
hasta el dormitorio de mis padres, hablaba con mama y luego, volvia a mi cuarto. Me
acostaba sin saber nada de lo que habia pasado, sin la menor conciencia. De modo
que cuando a la mafiana ella me decia, con tristeza —jtanto sufrié por mi!—, con voz
apenas audible: «Anoche te levantaste y me pediste agua», yo sentia un extrafio
temblor. Ella temia ese sonambulismo, me lo dijo muchos afios mas tarde, cuando me
enviaron a La Plata para hacer los estudios secundarios, y ya ella no estuvo para
protegerme. Pobre mama, no comprendia, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese
tormento en gran parte era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi
padre.

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas extraiias, se
hallaba invadida por el terror que sentia hacia él. Lloraba a escondidas, ya que nos
estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus ataques de violencia, mama corria a
ocultarme. Con tal desesperacion mi madre se habia aferrado a mi para protegerme,
sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran infinitos, que acabé aislandome del
mundo. Convertido en un nifio solo y asustado, desde la ventana contemplaba el
mundo de trompos y escondidas que me habia sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el nifio solitario que se sintio abandonado,
por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de Pessoa: seré siempre el que
espero a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta.

Y asi, de una u otra forma, necesité compasion y carifio.

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de La Plata para hacer
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el secundario, en el instante en que me pusieron en el ferrocarril, senti resquebrajarse
el suelo incierto sobre el cual me movia, pero al que aun le aguardaban peores
hundimientos. Durante un tiempo, segui sofiando con aquella madre que veia entre
lagrimas, mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando la vida habia
marcado ya en mi rostro las desdichas, cuantas veces, en un banco de plaza,
apesadumbrado y abatido, he esperado nuevamente un tren de regreso.
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso rio que, en el crepuisculo
del siglo pasado, cruzaron miles de espafioles, italianos, judios, polacos, albaneses,
rusos, alemanes, corridos por el hambre y la miseria. Los grandes visionarios que
entonces gobernaban el pais, ofrecieron esa metafora de la nada que es nuestra pampa
a «Todos los hombres de buena voluntad», necesitados de un hogar, de un suelo en
que arraigarse, dado que es imposible vivir sin patria, o Matria, como preteria decir
Unamuno, ya que es la madre el verdadero fundamento de la existencia. Pero en su
mayoria, esos hombres encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la
nostalgia, porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado por
lagrimas, veian como sus madres, hijos, hermanos, se desvanecian hacia la muerte, ya
que nunca los volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo nacié la mas extrafia cancion que ha existido, el
tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su maximo creador, lo definio
como un pensamiento triste que se baila. Artistas sin pretensiones, con los
instrumentos que les venian a mano, algin violin, una flauta, una guitarra, escribieron
una parte fundamental de nuestra historia sin saberlo. ;Qué marinero, desde algin
puerto germanico, trajo entre sus manos el instrumento que le daria su sello mas
hondo y dramatico: el bandone6n? Creado para servir a Dios por las calles, en
canciones religiosas de los servicios luteranos, aquel instrumento humilde encontro
su destino a miles de leguas. Con el bandoneon, sombrio y sagrado, el hombre pudo
expresar sus sentimientos mas profundos.

Cuantos de esos inmigrantes seguirian viendo sus montafas y sus rios, separados
por la pena y por los afios, desde esta inmensa factoria caética, esta ciudad levantada
sobre el puerto, y ahora convertida en un desierto de amontonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatan, por las costas que por primera vez
divisaron aquellos inmigrantes, creo oir el melancélico quejido del bandonedn de
Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires

hacen sentir mas la soledad,

busco un suburbio en el creptsculo, y entonces,

a través de un brumoso territorio de medio siglo
enriquecido y devastado por el amor y el desengario,
miro hacia aquel nifio que fui en otro tiempo.
Melancolicamente me recuerdo

sintiendo las primeras gotas de una lluvia

en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc
«que llueva que llueva la vieja estad en la cueva»
hasta que los pdjaros cantaban y corriamos descalzos
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a largar los barquitos de papel.
Tiempo de las cintas de Tom Mix

y de las figuritas de colores,

de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,

tiempos de las calesitas a caballo,

de los manises calientes en las tardes
invernales

de la locomotora chiquita y su silbato.
Mundo que apenas entrevemos cuando
estamos muy solos

en este caos del ruido y del cemento
ya sin lugar para los patios con glicinas
y claveles.
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas playas con la
esperanza de fecundar esta «Tierra de promision», que se extendia mas alla de sus
lagrimas.

Mi padre descendia de montafieses italianos, acostumbrados a las asperezas de la
vida, en cambio mi madre, que pertenecia a una antigua familia albanesa, debid
soportar las carencias con dignidad.

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos pueblos de la
pampa, fue uno de los tantos fortines que levantaron los espafioles y que marcaban la
frontera de la civilizacién cristiana.

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de sangrientas luchas y de
malones, que trenzaba sus tientos con paciencia y que, cuando le dijeron que
transmitirian por una radio a galena la pelea de Firpo con Dempsey, contesté «cuando
mas cencia mas mandinga».

En este pueblo pampeano mi padre llegd a tener un pequefio molino harinero.
Centro de candorosas fantasias para el nifio que entonces yo era, cuando los
domingos permanecia en el taller haciendo cositas en la carpinteria, o subiamos con
Arturo a las bolsas de trigo, y a escondidas, como si fuera un misterioso secreto,
pasabamos la tarde comiendo galletitas.

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder descendia
jerarquicamente hacia los hermanos mayores. Aun me recuerdo mirando con miedo
su rostro surcado a la vez de candor y dureza. Sus decisiones inapelables eran la base
de un férreo sistema de ordenanzas y castigos, también para mama. Ella, que siempre
fue muy reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese caracter tan
enérgico y severo. Nunca la oi quejarse y, en medio de esas dificultades, debi6 asumir
la ardua tarea de criar once hijos varones.

La educacion que recibimos dejo huellas tristes y perdurables en mi espiritu. Pero
esa educacion, a menudo durisima, nos ensefio a cumplir con el deber, a ser
consecuentes, rigurosos Con nosotros mismos, a trabajar hasta terminar cualquier
tarea empezada. Y si hemos logrado algo, ha sido por esos atributos que dsperamente
debimos asimilar.

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivo, en buena medida, esa
nota de fondo de mi espiritu, tan propenso a la tristeza y a la melancolia. Pero
también fue el origen de la rebeldia en dos de mis hermanos que huyeron de casa:
Humberto, de quien luego hablaré, y Pepe, llamado en nuestro pueblo «el loco
Sabato», que acab6 yéndose con un circo, para deshonra de mi familia burguesa.
Decision que entristecio a mi madre, pero que ella sobrellevo con el estoicismo que
mantuvo hasta su vejez, cuando a los noventa afios, luego de largos padecimientos,
muri6 serenamente en su cama en brazos de Matilde.

Mi hermano Pepe tuvo pasion por el teatro y actuaba en los conjuntos pueblerinos
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que se llamaban «Los treinta amigos unidos» y, cuando en el cine-teatro La Perla, se
ponian en escena sainetes criollos, él siempre conseguia algin papel, por pequefio
que fuese. En su cuarto tenia toda la coleccion de Bambalinas que se editaba en
Buenos Aires con tapas de colores, donde ademas de esos sainetes se publicaban
obras de Ibsen y una, que atn recuerdo, de Tolstoi. Toda esa coleccion fue devorada
por mi antes de los doce afios, marcando fuertemente mi vida, ya que siempre me
apasiono el teatro, y aunque escribi varias obras, nunca salieron de mis cajones.

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado mas vulnerable, un
corazon candido y generoso. Poseia un asombroso sentido de la belleza, tanto que,
cuando debieron trasladarse a La Plata, él mismo disefi6 la casa en que vivimos.
Tarde descubri su pasion por las plantas, a las que cuidaba con una delicadeza para
mi hasta entonces desconocida. Jamas lo he visto faltar a la palabra empefiada, y con
los afios, admiré su fidelidad hacia los amigos. Como fue el caso de don Santiago, el
sastre que enfermé de tuberculosis. Cuando el doctor Helguera le advirti6 que la
unica posibilidad de sobrevivir era irse a las sierras de Cordoba, mi padre lo
acompafié en uno de esos estrechos camarotes de los viejos ferrocarriles, donde el
contagio parecia inevitable.

Recuerdo siempre esta actitud que define su devocion por la amistad y que supe
valorar varios afios después de su muerte, como suele ocurrir en esta vida que, a
menudo, es un permanente desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que
lo queremos a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que intento
prevenirnos de las desdichas que son inevitables y, a la vez, aleccionadoras.

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo antiguas
alegrias, como las noches en que me tenia sobre sus rodillas y me cantaba canciones
de su tierra, o cuando por las tardes, al regresar del juego de naipes en el Club Social,
me trala Mentolina, las pastillas que a todos nos gustaban.

Desgraciadamente, é] ya no estd y cosas fundamentales han quedado sin decirse
entre nosotros; cuando el amor es ya inexpresable, y las viejas heridas permanecen
sin cuidado. Entonces descubrimos la ultima soledad: la del amante sin el amado, los
hijos sin sus padres, el padre sin sus hijos.

Hace muchos afios fui hasta aquella Paola de San Francesco donde un dia se
enamoro de mi madre; entreviendo su infancia entre esas tierras anoradas, mirando
hacia el Mediterraneo, incliné la cabeza y mis ojos se nublaron.
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A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos hacia la tierra. Pero
no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a aquel infimo pero tan querido, tan
afiorado pedazo de tierra en que transcurrio nuestra infancia. Y porque alli dio
comienzo el duro aprendizaje, permanece amparado en la memoria.
Melancolicamente rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un
rostro, en una humilde plaza, en una calle.

Siempre he afiorado los ritos de mi nifiez con sus Reyes Magos que ya no existen
mas. Ahora, hasta en los paises tropicales, los reemplazan con esos pobres diablos
disfrazados de Santa Claus, con pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la
nieve de donde simulan que vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en
mi infancia, en mi pueblo de campo, venian misteriosamente cuando ya todos los
chiquitos estibamos dormidos, para dejarnos en nuestros zapatos algo muy deseado;
también en las familias pobres, en que apenas dejaban un juguete de lata, o unos
pocos caramelos, o alguna tijerita de juguete para que una nena pudiera imitar a su
madre costurera, cortando vestiditos para una mufieca de trapo.

Hoy a esos Reyes Magos les pediria s6lo una cosa: que me volvieran a ese tiempo
en que creia en ellos, a esa remota infancia, hace mil afios, cuando me dormia
anhelando su llegada en los milagrosos camellos, capaces de atravesar muros y hasta
de pasar por las hendiduras de las puertas —porque asi nos explicaba mama que
podian hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que ansiabamos ver,
tardandonos en dormir, hasta que el invencible suefio de todos los chiquitos podia
mas que nuestra ansiedad. Si, querria que me devolvieran aquella espera, aquel
candor. Sé que es mucho pedir, un imposible suefio, la irrecuperable magia de mi
nifiez con sus navidades y cumpleafios infantiles, el rumor de las chicharras en las
siestas de verano. Al caer la tarde, mama me enviaria a la casa de Misia Escolastica,
la Sefiorita Mayor; momentos del rito de las golosinas y las galletitas Lola, a cambio
del recado de siempre: «Manda decir mama que cémo esta y muchos recuerdos».
Cosas asi, no grandes, sino pequefias y modestisimas cosas.

Si, querria que me devolvieran a esa época cuando los cuentos comenzaban
«Habia una vez...» y, con la fe absoluta de los nifios, uno era inmediatamente
elevado a una misteriosa realidad. O aquel conmovedor ritual, cuando llegaba la
visita de los grandes circos que ocupaban la Plaza Espafia y con silencio
contemplabamos los actos de magia, y el nimero del domador que se encerraba con
su leon en una jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown, Scarpini y
Bertoldito, que gustaba de los papeles tragicos, hasta que una noche, cuando
interpretaba Espectros, se envenend en escena mientras el publico inocentemente
aplaudia. Al levantar el telon lo encontraron muerto, y su mujer, Angelita Alarcon,
gran acrobata, lloraba abrazando desconsoladamente su cuerpo.

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pintd Rouault: esos pobres
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bufones que, al terminar su parte, en la soledad del carromato se quitan las lentejuelas
y regresan a la opacidad de lo cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es
imperfecta, que las historias infantiles con Buenos y Malvados, Justicia e Injusticia,
Verdad y Mentira, son finalmente nada mas que eso: inocentes suefios. La dura
realidad es una desoladora confusién de herniosos ideales y torpes realizaciones, pero
siempre habra algunos empecinados, héroes, santos y artistas, que en sus vidas y en
sus obras alcanzan pedazos del Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes
relatividades.

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que pertenecié a mi padre, la vieja
maquina de coser New Home de mama, una jarrita de plata y el Colt que tenia papa
siempre en su cajon, y que luego fue pasado como herencia al hermano mayor, hasta
llegar a mis manos. Me siento entonces un ftriste testigo de la inevitable
transmutacion de las cosas que se revisten de una eternidad ajena a los hombres que
las usaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inttil condicion de objetos y toda la
magia, todo el candor, sobrevuela como una fantasmagoria incierta ante la gravedad
de lo vivido. Restos de una ilusion, solo fragmentos de un suefio sofiado.

Adolescente sin luz,

tu grave pena lloras,

tus suenos no volverdn,
corazon,

tu infancia ya termind.

La tierra de tu ninez

quedo para siempre atrds

solo podes recordar, con dolor,
los arios de su esplendor.
Polvo cubre tu cuerpo,

nadie escucha tu oracion,

tus suenos no volverdn,
corazon, tu infancia ya termino.
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio del desgarramiento
mas hondo de mi vida, mi hermano Pancho me llevo a La Plata para completar mis
estudios. Recuerdo la primera noche, con su enigmatica madrugada en la casa de la
calle Pedro Echagiie, oyendo entre suefios un ruido inédito para mi, que a través de
las décadas se ha conservado como una imagen de mi tristeza infantil: el sonido de
los cascos de caballos y de las chatas por el empedrado. Remotisimos tiempos en que
no habia jeans, cuando los chicos llevabamos pantaloncitos cortos y los pantalones
largos simbolizaban un terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado por el
orgullo y por la vergiienza.

Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego llegd a estar tan
entrafiablemente unida a mi destino. En los penosos dias que precedieron al comienzo
de las clases, tuve uno de los dolores mas grandes. Me habia llevado al bosque una
paletita de lata, una humilde imitacion de la paleta de un pintor, comprada por mi
hermano en la ferreteria del pueblo. Tenia pastillas de acuarelas que para mi eran un
tesoro, con las que copiaba laminas de almanaques. Recuerdo una troika en la nieve
de una Rusia lejana y misteriosa.

Pregunté como ir hasta el famoso bosque de La Plata y alli me fui con las
acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y un cuaderno de hojas blancas. Me
senté en el pasto entre los enormes eucaliptos y empecé a pintar uno de esos troncos
descascarados, con sus cambiantes matices de verdes, ocres y marrones, imbricados
de una manera que me conmovia. Todo era placido en aquella mafiana y, por el poder
de la belleza, habia olvidado mi melancolia. De pronto se produjo un cataclismo: yo
tenia menos de doce afios y estaba solo, en una ciudad desconocida, cuando
sorpresivamente aparecio un grupo de muchachones, de unos quince afios, que
riéndose de mi, me arrebataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de
acuarela, me rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con agua; riéndose,
hasta que se fueron. Durante un tiempo que me parecié infinito, yo permaneci
sentado en el césped, mientras me caian las lagrimas. Luego logré levantarme y volvi
lentamente hacia mi pension, pero me perdi y tuve que preguntar varias veces donde
estaba mi calle.

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permaneci todo el dia en la cama.
Tiritaba como si tuviese fiebre, o quiza la tuve.
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He vuelto a la Universidad de La Plata jdespués de tantos afios! y se han despertado
en mi recuerdos olvidados, sentimientos que yacian en mi alma. En este colegio y en
esta ciudad, se echaron las raices de todo lo que luego tuvo que ser. Porque el tiempo
transcurrido, las ciudades que mas tarde recorri por el mundo, no pudieron borrar sus
calles arboladas, estos tilos, estos platanos. Pasaron los afios, pero una y otra vez
vuelve a mi memoria esta ciudad, donde acontecieron momentos importantes de mi
vida. Donde nos conocimos con Matilde, donde terminamos el bachillerato y luego la
Universidad. Aqui naci6 nuestro hijo Jorge Federico y aqui murieron también
nuestros padres. En estos patios, en este bosque a veces auspicioso, a veces
melancolico, se forjaron las ideas esenciales que me acompafiaron en la vida.

La Universidad, fundada por don Joaquin V. Gonzalez, fue famosa en toda
Hispanoamérica. Asistian alumnos que venian de Colombia, de Pert, de Bolivia, de
Guatemala, quienes creaban sus propias colonias en caserones; una Universidad que
contrat6 en Europa hombres eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso
de los Schiller. Habia nacido con una inspiracién distinta, estaba formada por grandes
institutos cientificos, organizados por notables hombres, como el astronomo
Hartmann, con un nivel similar a los centros de Heidelberg o Goettingen. La
Universidad llegaba, verticalmente, hasta la ensefianza secundaria y primaria, donde
los chicos tenian hasta una imprenta propia.

iComo afioro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!, donde el ser
humano atn era una integridad, cuando los hombres defendian el humanismo mas
auténtico, y el pensamiento y la poesia eran una misma manifestacion del espiritu. En
el ex libris de la Universidad, se hallaba escrita una frase de aquel noble cientifico
que fue Emil Bosse: «Toma la verdad y llévala por el mundo»; él era uno de esos
hombres que anhelaban ansiosos el espiritu puro, pero lo deponia o lo postergaba
para arremangarse y ensuciarse las manos forjando esta naciéon que hoy es casi un
doloroso desecho.

En la época en que cursaba el primer afio, supimos que tendriamos como profesor
a un «mexicano» que en rigor era puertorriquefio. Y se me cierra la garganta al
recordar la mafiana en que vi entrar a la clase a ese hombre silencioso, aristécrata en
cada uno de sus gestos que con palabra mesurada imponia una secreta autoridad:
Pedro Henriquez Urefia. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y reticencia por
sus colegas, con el tipico resentimiento de los mediocres, al punto que jamas lleg6 a
ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras.

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia admonicion
que aun recuerdo: «Donde termina la gramatica empieza el gran arte». Porque no era
partidario de una concepcion purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de
Vossler y Humboldt, que consideraban el idioma como una fuerza viva en
permanente transformacion. En afios posteriores, junto con él y Raimundo Lida,
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tuvimos largas conversaciones sobre estos temas en el Instituto de Filologia, que por
ese entonces dirigia Amado Alonso.

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, sofié con encontrar a ese profesor de
mi secundaria, sentado en algtin vagon, con el portafolio lleno de deberes corregidos,
como esa vez —jhace tanto!— cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de
ver como pasaba los afios en tareas menores, «;Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en
esas cosas?» Y €I, con su amable sonrisa, me respondio: «Porque entre ellos puede
haber un futuro escritor».

iCuanto le debo a Henriquez Urefia! Aquel hombre encorvado y pensativo, con su
cara siempre melancolica. Pertenecid a una raza de intelectuales hoy en extincion, un
romantico a quien Alfonso Reyes llamo «testigo insobornable», un hombre capaz de
atravesar la ciudad en la noche para socorrer a un amigo. Y por esa noble concepcién
de la vida, por la comunién y el valor con que enfrentaba la desdicha,
paradojicamente, junto a aquel intelectual de mi secundaria me viene a la memoria el
rostro de mi hermano Humberto, aventurero que jamas realizo estudios superiores,
pero que fue admirado y respetado por todos los que lo conocieron y que iban a
consultarlo cuando se trataba de tomar una decision dificil.

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravd, me entristecio
enormemente que se lo engafiara diciéndole que era una simple infeccion, si en
verdad todos sabiamos que se trataba de un terrible cancer de estbmago. Ese hombre,
tan admirado por su rectitud y entereza, merecia saber y afrontar la verdad como solia
hacerlo. Y entonces tomé la dura decision de hablar con él.

Jamas olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron divisar el fin, sin
abatimiento, con esa serenidad que siempre lo habia fortalecido. Encendié un
cigarrillo. No lloramos. No debiamos hacerlo. Tampoco pudimos abrazarnos; aun nos
pesaba sobre los hombros la mirada imperativa de nuestro padre.

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que habia sido, como dijo durante
el entierro uno de sus grandes amigos, «Nada menos que todo un hombre».

Si, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de Saint-Exupéry,
quien lucho en su avion contra la tempestad, junto con su telegrafista, unidos en el
silencio, por el peligro comun pero también, por la esperanza. Esos hombres que
levantaron su altar en medio de la mugre, con su camaraderia ante el fracaso y la
muerte.
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Los conflictivos afios de mi secundaria, ademas del tiempo de dolorosas angustias,
fueron también de importantes descubrimientos.

El primer dia de clase aconteci6 una portentosa revelacion. En un banco no
demasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo pampeano, vi a don
Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia, alto y de porte distinguido,
demostrar con pulcritud el primer teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo
perfecto y limpido. No sabia atin que habia descubierto el universo platonico, ajeno a
los horrores de la condicién humana; pero si intui que esos teoremas eran como
majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las derruidas torres de mi
adolescencia.

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y ansiedades en una
serie de cuadernos, diarios, que quemé cuando fui mas grande. Por la angustia en que
vivia, busqué refugio en las matematicas, en el arte y en la literatura, en grandes
ficciones que me pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De la
biblioteca del colegio, tan vasta, y para mi inexplorada, aunque estaba sabiamente
organizada, lei siempre a tumbos, empujado por mis simpatias, ansiedades e
intuiciones.

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e idealistas que,
con grandes esfuerzos, luego de todo un dia de trabajo, alin tenian animo para atender
carifiosamente a los chicos, ansiosos de fantasias y aventuras. Desde mi modesto
cuartito de la calle 61, me embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne;
asi como mas tarde me recreé en las grandes creaciones del romanticismo aleman:
Los bandidos de Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goethe y su
inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubri a los nordicos: Ibsen,
Strinberg, y a los tragicos rusos que tanto me influyeron: Dostoievski, Tolstoi,
Chejov, Gogol; hasta la aventura épica del Mio Cid y el entrafiable andariego de La
Mancha. Obras a las que una y otra vez he vuelto, como quien regresa a una tierra
afiorada en el exilio donde acontecieron hechos fundamentales de la existencia.

Crimen y castigo, que a los quince afios me habia parecido una novela policial,
luego la crei una extraordinaria novela psicolégica, hasta finalmente desentrafiar el
fondo de la mayor novela que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa y
la redencion. Aun me veo debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella obra
en edicion rustica, de doble o triple traduccion. Atin me oigo reir por el desenfado y
la encarnecida ironia con que Wilde desnudaba la hipocresia victoriana. O el temblor
que sentia entre las paginas de Poe y sus maravillosos cuentos; o las paradojas de
Chesterton y el misterioso Padre Brown.

Con los afios lel apasionadamente a los grandes escritores de todos los tiempos.
He dedicado muchas horas a la lectura y siempre ha sido para mi una btisqueda febril.

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por ninguna clase
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de sistematizacion. Por el contrario, en medio de cada una de mis crisis he cambiado
de rumbo, pero siempre me comporté frente a las obras supremas como si me
adentrara en un texto sagrado; como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos
de un viaje iniciatico. Las cicatrices que han dejado en mi alma atestiguan que de
algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompafiado hasta el dia de hoy,
transformando mi vida gracias a esas verdades que solo el gran arte puede atesorar.
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En la irremediable soledad de este amanecer escucho a Brahms, y siempre, por sus
melancolicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue pero seguramente, los umbrales del
Absoluto.

Pienso en los tiempos en que Matilde aiin podia caminar, apoyada en su baston,
cuando Gladys la traia al estudio y la sentaba a mi lado, sostenida entre almohadones.
Yo ponia algo de Schubert, de Corelli, o de algun otro musico que tanto bien le hacia
en momentos de tristeza. Escuchabamos la musica mientras ella se iba adormeciendo,
poco a poco, hasta quedar dormida, con la cabeza inclinada hacia un costado. Yo la
contemplaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se despertaba y
preguntaba: «;Por qué no nos vamos a casa?», con voz imperceptible. «Si —le decia
entonces— en seguida nos iremos.» Y con la ayuda de Gladys regresaba a su
habitacion.

Recuerdo muy bien un dia lejano de 1968, cuando viajamos con Matilde a la
ciudad de Stuttgart, donde me entregarian un premio. Al llegar, peregrinamos —es la
palabra adecuada, ya que era un momento de religioso respeto— a Tiibingen, y
entramos en el Seminario Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco en
el que se habian sentado el joven estudiante Schelling y su compafiero Hegel.
Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos hasta la casita del carpintero Zimmer,
donde durante treinta y seis afios vivio loco Hoélderlin, carifiosamente protegido por
aquel humilde ser humano; uno de esos hechos absolutos que redimen a la
humanidad. Desde la terrezuela miramos correr el rio Neckar, como tantas veces lo
habria contemplado aquel genio delirante.

Creo que mas tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evoco un pasado de
baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: Rolando, que llega demasiado tarde a la
isla de Nonnenwert, inicamente para saber que su amada, sin consuelo, habia tomado
los habitos, y Lohengrin, y el castillo de Cleves, imponentes y sombrios. En el
lloviznoso atardecer de otofio, contemplamos los restos de los castillos feudales, las
fortalezas en ruinas que presenciaron feroces combates, que guardaron horribles o
bellos secretos de amores incestuosos, de soledades, de traiciones. Ahi estaba Die
Feindlichen Bruder, los restos declinantes de las torres de los dos hermanos
enemigos, y La Muralla de las Querellas. En lo alto de la montafia, hacia el naciente,
las ruinas sombrias entre rafagas de helada llovizna. Y también, La Torre de las
Ratas, donde el obispo Hatto II, después de haber mandado quemar a los campesinos
hambrientos, fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por esos horrendos
bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de Loreley, y miramos hacia arriba,
hacia lo alto del promontorio que cae a pique sobre las aguas del rio, como si aun
quisiéramos entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte con su canto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi memoria
fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada profesora de aleman trataba de
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grabarme con la musica de Schumann, de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco
aleman que aprendi cuando tendria unos dieciocho afios, pero si recuerdo unos pocos
versos que decian, mas o menos

Warum diese dunkien ahungen,
mein herz?

[¢ Por qué estos negros presagios,
/ oh, corazon?]

Ruinas majestuosas aparecian ante los turistas, con sus camaras y salchichas;
como un heraldo que, después de penosas vicisitudes, con su vestimenta sucia y
desgarrada tratara de transmitirnos un bello y patético mensaje, en medio de
empujones, gritos y vulgaridades. Y lograndolo, a pesar de todo, merced al misterioso
poder de la poesia.
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Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme con grupos anarquistas y comunistas,
porque nunca soporté la injusticia social, y porque algunos estudiantes eran hijos de
obreros, de inmigrantes socialistas, con quienes nos debatiamos durante la noche en
interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones fraternales, que solian
durar hasta altas horas de la madrugada.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del gedlogo
aleman Walter Schiller. Ella habia formado un grupo de chicas que llamé Atalanta, a
las que aleccionaba desde el deporte hasta la historia y la literatura. Alli, una
jovencita me escuché con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de mi— fuese
una especie de divinidad. Aquella muchacha era Matilde.

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo, una
conjuncion de protesta y a la vez de profunda tristeza por los martires de Chicago.
Eterno funeral por modestos héroes, obreros que lucharon por ocho horas de trabajo y
que luego fueron condenados a muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel,
August Spies y Louis Lingg, el de veintitrés afilos que se mato haciendo estallar un
tubito de fulminato de mercurio en la boca. Los cuatro restantes fueron ahorcados.
Posteriormente, la investigacion probé que eran inocentes de la bomba arrojada
contra la policia. Estos obreros declararon estar orgullosos de su lucha por la justicia
social y denunciaron a los jueces y al sistema del cual ellos eran tipicos
representantes. Hasta el ultimo momento no renegaron de sus convicciones. Muchos
afnos después, el gobernador reconocio la inocencia de estos hombres, y se levantd un
monumento, la Tumba de los Martires.

También se organizaban entonces marchas por el general Sandino y por los nobles
y valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones congregaban a unos cien mil
obreros y estudiantes, unos bajo la bandera roja de los socialistas, y los anarquistas
bajo la bandera rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por
aquellos dos martires del movimiento, condenados a muerte por un crimen que no
cometieron. Al igual que con los obreros de Chicago, los tribunales norteamericanos
debieron reconocer su inocencia. Hasta el momento mismo en que fueron
salvajemente atados a la silla, declararon su inocencia. Murieron con coraje y
dignidad. En una gran pelicula que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos
con la intencién de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora carta que Vanzetti le
escribio a su hijo:

Querido hijo mio, he soriado con ustedes dia y noche. No sabia si aun seguia
vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu madre.
Perdoname, hijo mio, por esta muerte injusta que tan pronto te deja sin padre.
Hoy podran asesinarnos, pero no podran destruir nuestras ideas. Ellas
quedardn para generaciones futuras, para los jovenes como tu. Recuerda,
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hijo mio, la felicidad que sientes cuando juegas, no la acapares toda para ti.
Trata de comprender con humildad al préjimo, ayuda a los débiles, consuela
a quienes lloran. Ayuda a los perseguidos, a los oprimidos. Ellos seran tus
mejores amigos. Adios esposa mia. Hijo mio. Camaradas.

BARTOLOME VANZETTI

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran frecuentes, pero asi y
todo, tuve companeros de ambos lados con quienes hasta hoy —ijlos que
sobrevivimos!— tenemos largas conversaciones recordando aquellos afios heroicos.

Con cuanta emocion me viene a la memoria aquel tiempo en que inventaba —o
descubria en el fondo de mi alma— a ese analfabeto Carlucho, uno de esos
anarquistas infinitamente bondadosos que iban de pueblo en pueblo caminando, hasta
llegar a alguna estancia donde se acostumbraba tener un catre para esos seres que
predicaban en la noche, alrededor del fogon, lo hermoso que era el anarquismo. Y
Carlucho, ese hombretén, que por causa de las torturas habia perdido su fuerza, tuvo
finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes palabras a un chiquilin llamado
Nacho, proveniente de una familia aristocratica, por qué era hermoso el anarquismo.
Le contaba como los hombres encerraban a grandes e inocentes hipopotamos para
servir de diversion a los chicos, lejos de sus praderas africanas, de sus bellisimos
amaneceres y de su remota libertad.

La Revoluciéon Rusa tenia aun el resplandor romantico de aquel Octubre, y los
compafieros comunistas terminaron por convencerme, decian que los anarquistas eran
utopicos y que jamas lograrian tomar el poder como lo habian hecho ellos en el
imperio zarista. Como aun no habian empezado el stalinismo y sus crimenes, sentli,
con romantico fanatismo, que la revolucion del proletariado acabaria trayéndoles a
los hombres el orbe puro que habia vislumbrado en las matematicas.

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud Comunista; y
junto a ellos, recorri los grandes frigorificos Armour y Swift, ubicados en Berisso, un
pueblo suburbano de La Plata, donde los obreros vivian en la miseria mas aterradora,
amontonados en casuchas de zinc, entre verdes y malolientes pantanos, arriesgandolo
todo en su lucha por un aumento de veinte centavos la hora. Aun hoy recuerdo esa
confraternidad entre obreros y estudiantes, y con profunda emocion la reivindico.

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y que fue la
consecuencia del peligro que significaban para los militares y los capitalistas, los
movimientos sociales. La dictadura de Uriburu seria la precursora de los siguientes
golpes de Estado que sufrié nuestro pais.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar en la
clandestinidad, primero por mi condicién de militante —siempre desprecié a los
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revolucionarios de salon— y luego, porque llegué a ser secretario de la Juventud
Comunista, y era muy buscado por los represores. A causa de las persecuciones debi
escaparme de La Plata, interrumpi los estudios y abandoné a mi familia para
instalarme en Avellaneda, el centro obrero mas importante. Por la suerte que siempre
me ha acompafiado, no cai en manos de la siniestra Seccién Especial contra el
Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba detras de mi. Debi cambiar de
pension y de nombre cada cierto tiempo; y en una oportunidad me salvé saltando por
una ventana. Entonces llevaba el nombre de Ferri, quiza —ahora lo pienso—
derivado inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La militancia era muy
peligrosa y no se limitaba al trabajo, existia también una formacion teorica
obligatoria, en la que se estudiaba no s6lo a Marx sino también a otros escritores.

A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados por participar en
las huelgas; se les hablaba de justicia pero eran reprimidos y barbaramente
torturados; el habeas corpus y otros recursos constitucionales se burlaban cinicamente
en la practica de todos los dias. Hasta que las amenazas y peligros de muerte que
padeciamos cayeron sobre dos grandes dirigentes anarquistas: Severino Di Giovanni
y Scarfé. A Di Giovanni lo conoci en el Centro Cultural Ateneo, y, a pesar de su
aspecto de maestro de escuela, con su pistola y su banda, llegd a ser una figura de
leyenda. Ellos cayeron presos y, frente al pelotén de Fusilamiento, murieron gritando:
«jViva la anarquia!»; grito que, después de sesenta y tantos afios, aun me sigue
conmoviendo.
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Ya nada queda de la pension de la calle Potosi donde una tarde, traida por un buen
amigo, lleg6 Matilde de diecinueve afios, huyendo de un hogar en que se la adoraba,
para venir a juntarse en una piezucha de Buenos Aires, con esta especie de
delincuente que era yo. Para luchar en la clandestinidad contra la dictadura del
general Uriburu, por un mundo sin miseria y sin desamparo. Una utopia, claro, pero
sin utopias ningtin joven puede vivir en una realidad horrible. Alli, muchas veces
soportamos el hambre, cuando compartiamos un poco de pan y mate cocido, salvo en
los dias de suerte, en que la generosa Dofia Esperanza, encargada de la pension, nos
golpeaba la puerta para ofrecernos un plato de comida.

En esos tiempos de pobreza y persecucion, se desencaden6 una grave crisis, y
finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento por el que tanto habia arriesgado.

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier «desviacion»,
advirtieron en mi ciertos indicios sospechosos. En conversaciones con camaradas
intimos yo sostuve que la dialéctica era aplicable a los hechos del espiritu, pero no a
los de la naturaleza, de modo que el «materialismo dialéctico» era toda una
contradiccién. Alguien que no haya conocido a fondo la mentalidad del comunismo
militante podria pensar que eso no era grave, cuando en rigor era gravisimo para los
dirigentes, que consideraban un delito separar la teoria de la practica. Seria largo de
explicar en qué fundamentos me basaba, lo tinico que puedo decir es que esto sucedio
hacia 1935, y que muchos afios mas tarde, en un encuentro teérico realizado en la
Mutualité de Paris, se debatié ese problema entre grandes filosofos como Sartre y
otros, en el que se sostuvo precisamente lo mismo.

Sea como fuere, aquella hipoétesis era arriesgadisima porque el marxismo-
leninismo estaba codificado de una manera férrea e inapelable. El Partido —palabra
que siempre se escribia con mayuscula— resolvio mandarme por dos afos a las
Escuelas Leninistas de Moscu, donde uno se curaba o terminaba en un gulag o en un
hospital psiquiatrico. Sin duda habria acabado en uno de esos campos de
concentracion, dada la conviccion profunda que tenia sobre ese disparate filosofico.
Por el espiritu de sacrificio que reinaba en los militantes, Matilde acept6 tristemente
mi viaje a la Unién Soviética por dos afios —y quiza para siempre— quedando ella
oculta en casa de mi madre.

Antes de ir a Moscu debia pasar por el Congreso contra el Fascismo y la Guerra,
que presidia en Bruselas Henri Barbusse, organizado por el Partido y bajo su riguroso
control. El viaje partia de Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Rio de la
Plata, en una lancha de contrabandistas, para luego seguir en barco, con documentos
falsos, hasta Amberes; y finalmente, en tren hasta Bruselas. Alli tuve la oportunidad
de escuchar a gente de la Schutzbund, de Austria, y a militantes que venian de
Alemania donde el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron en un cuarto de los
llamados Auberges de la Jeunesse junto a un compafiero que conoci con el nombre
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supuesto de Pierre. Era un dirigente del Comité Central de la Juventud Francesa, de
ciega obediencia a la teoria, lo que me hizo poner en guardia, porque en el Partido no
se cometia esa clase de equivocaciones; aquel muchacho militante luego cay6 en
manos de la Gestapo, y fue muerto tras salvajes torturas.

En uno de esos dialogos que teniamos antes de dormir, surgié una discusion, y
cometi el peligroso error de manifestar mis dudas sobre aquel problema filosofico. A
la mafiana siguiente le dije a mi compafiero que me dolia el estbmago, y que iria en
cuanto me aliviara el dolor. Después de una hora o mas, cuando consideré que él no
volveria, arreglé mi valijita y me escapé a Paris en tren. Ya habian comenzado los
«procesos» del siniestro imperio stalinista y apenas tuve esa conversacion con Pierre,
comprendi que si iba a Moscu no volveria jamas. Todos los didlogos, las experiencias
que conoci a través de militantes de otros paises, acabaron por agrietar ya en forma
irreversible la fragil construcciéon que en mi mente se vino abajo.

Como habia ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura de Stalin, en
Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del Partido, me habia dado la direccion de
un trotskista argentino director de un semanario francés, que afios mas tarde moriria
en un tanque en tiempos de la Guerra Civil Espafiola. £l me puso en contacto con un
portero de la Ecole Normale Supérieure, ex comunista, que me ofrecié dormir en su
cuartucho, en una de esas grandes camas de Paris. Como no habia calefaccion y el
frio era intenso en aquel 1935, ademas de las mantas, nos cubriamos con una cantidad
de L’Humanité. Durante el dia deambulaba a la deriva por las calles de Paris, sin
llegar a ver hacia qué tierras me arrastraria el naufragio. Hasta que una tarde, entré en
la libreria Gibert, del boulevard Saint-Michel y robé un libro de analisis matematico
de Emil Borel y escapé con €l escondido en mi sobretodo. Recuerdo aquel atardecer
gélido de invierno, leyendo los primeros fragmentos, con el temblor de un creyente
que vuelve a entrar a un templo luego de un turbio periplo de violencias y pecados.
Aquel sagrado temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida admision y
de una paz que hacia tiempo anhelaba mi espiritu: el orbe matematico me llamaba a
sus puertas por segunda vez.

De regreso en el pais, espiritualmente destrozado me encerré en el Instituto de
Fisico-Matematica, y en pocos afos terminé mi doctorado. Alli me preparaba casi a
diario para resistir los insultos y los agravios por mi «traicién» al comunismo, cuando
en rigor era todo lo contrario. El gran traidor fue ese hombre monstruoso, ex
seminarista, que liquido a todos los que habian hecho verdaderamente la revolucion,
hasta alcanzar en el extranjero al propio Trotsky, uno de los mas brillantes y audaces
revolucionarios de la primera hora, asesinado en México por los hachazos stalinistas.

En medio de la crisis total de la civilizacién que se levanté en Occidente por la
primacia de la técnica y los bienes materiales, miles de muchachos volvimos los ojos
hacia la gran revolucion que en Rusia parecio anunciar la libertad del hombre. No lo
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hicimos luego de haber estudiado minuciosamente El capital, ni por habernos
convencido de la validez del materialismo dialéctico, o por haber comprendido lo que
era la plusvalia sino, simple pero poderosamente, porque en aquella revolucion
encontrabamos al fin un vasto y romantico movimiento de liberacion. La palabra
justicia prometia llegar a tener un lugar que en la historia nunca se le habia dado. La
lucha por los desheredados, y la portentosa frase: «Un fantasma recorre el mundo»,
nos colocaron bajo el justo reclamo de su bandera.

En la época del famoso «Boom», mas alla de sus valores literarios, muchos
escritores me acusaron de traidor al comunismo, pretendiendo ignorar que yo habia
vivido aquella entrega, pero también, la desilusién de ver cémo el stalinismo habia
corrompido los principios que el movimiento pretendia enaltecer. Y algunos de estos
comunistas de salon, a los que los franceses llaman la gauche caviar, alejandose del
peligro, se manifestaron detras de sus escritorios en comodas oficinas de Europa, en
innoble, cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado de paseo por el comunismo, se
han convertido finalmente en empresarios de la literatura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades cometidas por el
régimen soviético, torturas y asesinatos que, como suele suceder, se perpetraron en
nombre de grandes palabras en favor de la humanidad. Camus tenia razén al decir
que «siempre hay una filosofia para la falta de valor». Ellos guardaron silencio
cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que es legitimo en
reuniones pero indefendible en hechos que hacen al honor y a los valores por los que
muchos, de manera horrenda y despiadada, perdieron su vida. No hay dictaduras
malas y dictaduras buenas, todas son igualmente abominables, como tampoco hay
torturas atroces y torturas beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no deberia
haberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la dignidad de la
criatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la ideologia que pretendia
justificarlos.

iQué diferente habria sido la situacién si el «socialismo utdépico» no hubiera sido
destruido por el «socialismo cientifico» de Marx!

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espiritus destructivos, hombres
con piloto que en su portafolio trasladan una bomba. Desde luego, al igual que en
toda empresa que lleva la impronta del ser humano, en aquel movimiento se
infiltraban delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conoci en los afios treinta
—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres nobles, que ansiaban un mundo
mejor, donde el hombre no se convirtiera en ese lobo despiadado que wvaticino
Hobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estos espiritus rebeldes eran resentidos
sociales, ya que han sido anarquistas desde el principe Bakunin al conde Tolstoi,
pasando por el poeta Shelley, el conde de Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido
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Nietzsche, el poeta Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, y en nuestro tiempo sir
Herbert Read, el arquitecto Lloyd Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Denis
de Rougemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida Bernard Shaw, el
conde Bertrand Russel, y afios atras, el Campanella de La cittd del solé y el Thomas
Moro de Utopia. Al igual que todos aquellos vinculados a grandes pensadores
religiosos, como Emmanuel Monuier —cuyo «personalismo» tiene mucho que ver
con la concepcion anarquista—, y judios como Martin Buber.

Quiza, por mi formacién anarquista, he sido siempre una especie de francotirador
solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que, como sefial6 Camus: «Uno no
puede ponerse del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la
padecen». El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para
decir la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus
intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para
asumir lo que la etimologia de la palabra testigo le advierte: para el martirologio. Es
arduo el camino que le espera: los poderosos lo calificaran de comunista por reclamar
justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildaran de
reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En esta tremenda dualidad
vivira desgarrado y lastimado, pero debera sostenerse con ufias y dientes.

De no ser asi, la historia de los tiempos venideros tendra toda la razon de acusarlo
por haber traicionado lo mas preciado de la condicion humana.
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido suefios buenos, excepto en estos
ultimos afios, quiza porque mi inconsciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la
pintura me ha ayudado a liberarme de las ultimas tensiones. Probablemente porque es
una actividad mas sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas
visiones, sin la mediacion de la palabra. Sin embargo, en las telas atin perdura cierta
angustia, un universo tenebroso que solo una luz tenue ilumina.

He sofiado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar, con misteriosos
fondos submarinos verdosos, azulados, pero transparentes. Hay noches en que me
arrastran grandes corrientes, pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario,
siento una poderosa euforia.

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una pintura en la que he
estado trabajando anoche, hasta tarde, y que tanto bien me hizo, alejandome de las
tristezas y de los horrores del mundo cotidiano. Arrastrado por el olor de la
trementina, mi espiritu regresa a aquel tiempo en que vivi tensionado entre el
universo abstracto de la ciencia y la necesidad de volver al mundo turbio y carnal al
cual pertenece el hombre concreto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, el profesor
Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedi6 la beca que anualmente otorgaba
la Asociacion para el Progreso de las Ciencias, enviandome a trabajar en el
Laboratorio Curie.

Asi llegué a Paris por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasion acompafiado por
Matilde y nuestro pequefio Jorge Federico, con quienes vivia en un cuartucho ubicado
en la rué du Sommerard.

El periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino de la vida en que,
segun ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la existencia. Durante ese
tiempo de antagonismos, por la mafiana me sepultaba entre electrometros y probetas,
y anochecia en los bares, con los delirantes surrealistas. En el Dome y en el Deux
Magots, alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura, pasabamos
horas elaborando «cadaveres exquisitos».

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese mundo que
luego me fascinaria, ocurri6 en un restaurante griego, sucio pero muy barato, donde
acostumbraba a almorzar con Matilde. De pronto vimos entrar a un malayo, alto y
flaco, y ella, temi6 que se sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente hizo.
Dirigiéndose a mi mujer, dijo en un inconfundible acento cubano: «No tenga miedo,
sefiora, soy una buena persona»; asi comenzo la amistad con aquel excepcional
pintor: Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo surrealista de Breton:
Oscar Dominguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta, Francés, Tristan Tzara.

Una mafiana llegé al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta de presentacion
de Sadosky. Y aunque su intencion era trabajar con rayos cosmicos, la disuadi para
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que se quedara como mi asistente y se la presenté a Irene Juliot Curie, quien la acepto
de inmediato. Entre la bruma de los recuerdos, la veo parada, siempre correcta, con
su delantalcito blanco, observando con preocupacion ciertos cambios en mi persona.
La propia Irene Curie, como una de esas madres asustadas ante un hijo que se
descarrila, se alarmaba cuando, atiin dormitando, me veia llegar cansado y desalifiado,
en horas del mediodia. Pobre, no sabia que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a
agonizar entre las garras del satanico Mr. Hyde. Una lucha que se debatia en el
corazon mismo de Robert Stevenson.

Antiguas fuerzas, en algin oscuro recinto, preparaban la alquimia que me alejaria
para siempre del incontaminado reino de la ciencia. Mientras los creyentes, en la
solemnidad de los templos musitaban sus oraciones, ratas hambrientas devoraban
ansiosamente los pilares, derribando la catedral de teoremas. Habia dado comienzo la
crisis que me alejaria de la ciencia. Porque mi espiritu, que se ha regido siempre por
un movimiento pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas, entre el orden y el
caos, de lo apolineo a lo dionisiaco, en medio de ese caracter desdichado de mi
espiritu, se encontraba ahora azorado entre la forma mas extrema del racionalismo,
que son las matematicas, y la mas dramatica y violenta forma de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado como es posible que habiendo
hecho el doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, me haya ocupado luego de cosas
tan dispares como las novelas con ficciones demenciales como el Informe sobre
ciegos, y, finalmente esos cuadros terribles que me surgen del inconsciente. En la
mayor parte de los casos, sobre todo en este periodo de mi existencia, me es
imposible explicar a los que me interrogan qué quise decir, o qué representan. Es lo
mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un suefio, sobre todo de una
pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus contradicciones. Pero de un suefio se puede decir
cualquier cosa menos que sea una mentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la diurna y la
nocturna. Un pobre oficinista suefia de noche con asesinar a pufialadas al jefe, y
durante el dia lo saluda respetuosamente. El ser humano es esencialmente
contradictorio, y hasta el propio Descartes, piedra angular del racionalismo, creo los
principios de su teoria a partir de tres suefios que tuvo. jLindo comienzo para un
defensor de la razén!

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno de los patronos del
surrealismo, que en uno de sus primeros Cantos, ya convertido, quién sabe por qué
ironico impulso, en el Comte de Lautréamont, hace el elogio de las matematicas a las
que se acerco con indiferencia o quiza con desprecio:

Oh, matemadtica severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias lecciones, mds
dulces que la miel, se filtraron en mi corazén, como una onda refrescante; yo
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aspiraba instintivamente, desde la cuna, a beber de tu fuente, mds antigua
que el sol, y atin contintio recordando como osé pisar el atrio sagrado de tu
solemne templo, yo, el mas fiel de tus iniciados.

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el resplandor de un
paraiso secreto. Lo mismo hicieron romanticos como Novalis, endemoniados como el
ingeniero Dostoievski y tantos otros que estaban destinados finalmente al arte. A mi,
como a ellos, la literatura me permitid6 expresar horribles y contradictorias
manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo pero siempre
verdadero, se pelean como enemigos mortales. Visiones que luego expresé en novelas
que me representan en sus parcialidades o extremos, a menudo deshonrosas y hasta
detestables, pero que también me traicionan, yendo mas lejos de lo que mi conciencia
me reprocha. Y ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido leer y escribir,
he vuelto al final de mi existencia a aquella otra pasion: la pintura. Lo que probaria,
me parece, que el destino siempre nos conduce a lo que teniamos que ser.

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conoci a un personaje
extraiio, el gran pintor espafiol, en realidad canario, Oscar Dominguez. En los
frecuentes encuentros en su taller, me insistia para que abandonase las «pavadas» del
Laboratorio y me dedicase por completo a la pintura. Pasabamos largas horas
literalmente delirando, entre el olor a la trementina y la botella de cognac o de vino
que no cesaba de correr por nuestras manos. La instigacion al suicidio, por momentos
aterradora, era una presencia constante luego de acabar cada botella. Sugerencia que
me reiter6 un domingo lluvioso, a la vuelta del Marché aux Puces. Yo que le
respondi: «No Oscar, tengo otros proyectos».

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad en medio de la
estrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era capaz de promover las
ocurrencias mas disparatadas. En un tiempo, se habia dedicado a la investigacion,
dentro del dominio de la escultura, para obtener superficies «litocrénicas». Como yo
venia de la fisica, inventé esa palabra que significa «petrificaciéon del tiempo», broma
que se me ocurrio basandome en la conocida yuxtaposicion, hecha por Oscar, de la
Venus de Milo con un violin. Le sugeri entonces la posibilidad de forrar la escultura
con una fina y elastica tela para luego desplazar el violin en diferentes formas, y
lograr asi lo que él denomind en su jerga «anquietanz».

El texto completo sali6 publicado en Minotaure, y quedé para mi como
testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Breton lo elogié con su
acostumbrada solemnidad, sin advertir que era una mezcla de disparate y humor
negro; lo que prueba, por otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en una
delirante mezcla de materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendia disimular su
falta de rigor filosofico.
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En otra oportunidad, Dominguez me hablé de un amigo que pintaba la cuarta
dimension y, aunque trat6 de convencerme, le dije que era algo imposible de pintar.
Pero como explicarle, si Oscar practicamente no sabia multiplicar, y yo lo adoraba
precisamente por esa clase de ignorancias. Hasta que un dia lo acompafié al taller de
su amigo, un muchachote mas bien bajo y menudo, que me mostré sus cuadros. Me
gustd mucho lo que hacia pero les dije que no era la cuarta dimension, ni cosa que se
le pareciera, que necesitaban del conocimiento de matematicas superiores para
comprender el fundamento. Durante muchos afios perdi de vista al joven pintor amigo
de Dominguez, hasta que en 1989, cuando viajé a Paris con motivo de mi exposicion
en el Foye del Centre Pompidou, reencontré con profunda alegria a aquel ser
generoso y de curioso talento que es Matta. Mantiene el encanto que le habia
conocido, y estd acompafiado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde
cenamos juntos, y recordamos con emocion a personas y acontecimientos que nos
acompafiaron en un tiempo fundamental de nuestras vidas. En esa exposicion el gran
pensador surrealista Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un
homenaje que se me hizo.

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivia de la nostalgia de lo que
habian producido sus mas grandes representantes. Acabada la Primera Guerra, la
necesidad de destruir los mitos de la sociedad burguesa fue el suelo fértil para el
demoledor espiritu de los surrealistas. Pero luego de la bomba atémica, los campos de
concentracion y sus seis millones de muertos, esos hombres no supieron como
reconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espiritu destructivo en si mismo es
beneficioso, Hitler, espantosamente lo demostr6. Y cuando luego de la guerra, en
1947, volvi a Paris, al provenir de una ciudad como Buenos Aires que no habia
sufrido ningtin efecto directo de la catastrofe, tuve una dolorosa impresién. La
encontré triste y, cosa curiosa, uno de los detalles que mas me deprimid, quiza por su
valor simbdlico, fue encontrarme un sabado lluvioso y gris en un café desmantelado.
Recordé entonces aquellas montafias de medialunas y brioches que se veian en los
mostradores de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza fue ver a
Bretdn, que no se resignaba a dejar en paz el cadaver de su movimiento.

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos indagar mas alla de
los limites de una racionalidad hipdcrita, y en medio de tanta falsedad, nos ofreci6é un
novedoso estilo de vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir
nuestro ser auténtico.

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignacién, ante los mistificadores que lo
ensuciaron, como Dali, pero también mi reconocimiento a todos los hombres tragicos
que han salvaguardado lo que de verdadero hubo en ese importante movimiento.
Como aquel alocado, violento Dominguez, uno de los pocos personajes surrealistas
que quise. Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia. Paso la ultima
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etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las mujeres. Hasta que se suicidé una
noche cortandose las venas, y con su sangre mancho la tela colocada sobre su
caballete.
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En el Laboratorio Curie, en una de las mas altas metas a las que podia aspirar un
fisico, me encontré vacio de sentido. Golpeado por el descreimiento, segui avanzando
por una fuerte inercia que mi alma rechazaba.

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Technology, el MIT, en la
ciudad de Boston, donde publiqué un trabajo sobre rayos cosmicos. Pero yo estaba
fatalmente desgarrado entre lo que habia significado para mi esa vocacion, a la que
habia sacrificado afios, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado.
Momento pendular en que ya no encontramos la identidad en lo que fuimos.

En tinieblas volvi a Buenos Aires. La decisién estaba tomada en mi espiritu, pero
debia arraigarse en la lucha con quienes me tentaban con puestos importantes y me
agobiaban con su certeza de la trascendente mision que yo debia a la fisica.
Reivindico con emocion el profundo apoyo que Matilde me dio en ese momento. Ella
jamas considerd6 que yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que mi
intuicién me sefialaba, y nunca me recrimin6 las comodidades que nuestra familia
habria de perder.

Hice ese transito, como un puente que se extendiera entre dos colosales montafias,
por momentos mareado y sin saber lo que estaba haciendo, y en otros, en cambio, con
el gozo irrefrenable que acompafia al nacimiento de toda gran pasion.

Como ultimo deber hacia las personas que me habian dado la beca, ensefié Teoria
Cuantica y Relatividad en la Universidad de La Plata, donde tuve como alumnos a
Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un centro atomico en la ciudad de Bariloche, y a
Mario Bunge.

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decisién de abandonar la
ciencia, recibi durisimas criticas de los cientificos mas destacados del pais. El doctor
Houssay me retir6 el saludo para siempre. El doctor Gaviola, entonces director del
Observatorio de Cordoba, que tanto me habia querido, dijo: «Sabato abandona la
ciencia por el charlatanismo». Y Guido Beck, emigrado austriaco, discipulo de
Einstein, en una carta se lamenta diciendo: «En su caso, perdemos en usted un fisico
muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas».

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cosmicos que acababa de
publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en la inmensa polvareda.

Acompafiado por Matilde y Jorge, de cuatro afios, me fui a vivir a las sierras de
Cordoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica, en la localidad de
Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos estrellados, senti cierta paz. Algo
parecido a lo que dice Henry David Thoreau: «Fui a los bosques porque deseaba vivir
en la meditacién, afrontar inicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podia
aprender lo que ella tenia para ensefiarme; no sucediera que, estando proximo a
morir, descubriese que no habia vivido».

No teniamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno soportamos catorce
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grados bajo cero, hasta el punto que el rio Chorrillos, que cruzaba el terreno, se helo.
Nosotros nos calentabamos con el mismo sol de noche con que nos alumbrabamos, y
a las siete de la mafiana volviamos a la cama, de puro frio que hacia. En la
tranquilidad de una tarde serrana, conoci a un muchacho médico que paso a visitar a
unos parientes en camino hacia Latinoamérica, donde curaria enfermos y hallaria su
destino. A aquel joven, hoy simbolo de las mejores banderas, lo recuerda la historia
con el nombre de Che Guevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mi. Entre los escombros, como un
yuyito entre rocas resecas, mi yo mas profundo intentaba resurgir entre dudas,
inseguridades y remordimientos. De mi tumulto interior nacié mi primer libro, Uno y
el Universo, documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa
decisién, y también, de la nostalgica despedida del universo purisimo.

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas ocasiones, el
doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro rancho para tratar de
convencer a mi mujer de la locura que estaba cometiendo, en el momento en que el
pais mas necesitaba de cientificos. Y aunque traté de explicarles mi crisis espiritual, y
de convencerlos de que mi verdadera vocacion era el arte, apenas lo comprendieron,
ya que para esos hombres, la ciencia es la creacion suprema del hombre. Guido Beck
atribuia mi decision a la ligereza sudamericana, y Gaviola dijo que me perdonaria si
algun dia lograba escribir una obra como La montafia mdgica. Pobre Gaviola, creo
que nunca supo que la lectura de El tunel lo impresiono al propio Thomas Mann,
segun anoto en un volumen de sus diarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinamica, que me habia
preocupado en épocas de mi doctorado. La termodinamica es una rama fundamental
de la fisica de la cual depende la evolucion del universo; por lo que se comprendera
que haya subyugado a tantos espiritus inquietos por el acontecer del Gran Todo.
Algunos recordaran el poema «Eureka», escrito a propoésito de este asunto por aquel
aficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que habia un error en el
ordenamiento en que estaban enunciados sus tres grandes principios. Seria imposible
explicar mis fundamentos, bastantes dolores de cabeza me produjeron en la época en
que estudiaba a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a los doctores
Loyarte y Te6filo Isnardi, ellos pretendieron disuadirme, ya que la termodinamica era
un armonioso edificio imposible de innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes
cabezas como Henri Poincaré y Caratheodory. El segundo rechazo lo recibiria en el
Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano no podia cuestionar el
fundamento mismo de la termodinamica.

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que asistiera un dia a
la semana a concluir mi hipotesis en el gran observatorio de Bosque Alegre, en lo
mas alto de las sierras cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los
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astronomos, como es frecuente en esos solitarios vigias de la oscuridad, escuchaba a
Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las estrellas, senti por ultima vez la atraccion de
aquel universo ajeno a los vicios carnales. Entonces tuve la conviccién de lo que
expresé en el prologo de mi primer ensayo: «Muchos pensaran que es una traiciéon a
la amistad, cuando es fidelidad a mi condicién humana».

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las sierras de
Cordoba, nuestra situacion economica era delicada. La vida no fue facil, debimos
vender cuadros de cierto valor, mientras esperabamos encontrar un trabajo que nos
permitiera sobrevivir. Consegui algo de dinero dictando clases y haciendo
traducciones por las que me pagaban miserablemente, como ocurrio con el libro de
Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces ofreci mis ideas de
publicidad a grandes empresas que las rechazaron sistematicamente. Una de ellas
aparecio plagiada en la revista Life.

En medio de esas tensiones, conoci al bidlogo polaco Nowinsky, que por mis
antecedentes me ofrecié un cargo en la unesco, confirmado al poco tiempo a través de
un telegrama de Julian Huxley. Debi viajar solo rumbo a Paris, nuevamente hacia la
ciudad en la que habia vivido hechos fundamentales, desconociendo atin que alli me
aguardaba una nueva crisis.

El edificio donde estaba ubicada la unesco habia sido sede de la Gestapo, y
aquella atmésfera enrarecida con tramites burocraticos resquebrajo una vez mas el
universo kafkiano en el cual me movia. Hundido en una profunda depresién, frente a
las aguas del Sena, me subyugo la tentacion del suicidio.

Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la existencia, dolorosas
encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un
temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamas del todo logrado, por
reconquistar la unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una maquina
portatil comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que
desesperadamente intenta comunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposicion, entre restos de ideologias en
bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio fundamental, el mas absoluto y
poderoso que me permitié expresar el caos en que me debatia; y asi pude liberar no
solo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones mas recénditas e inexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugé a Platon. Su
verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus periplos ideales, es esta region
intermedia y terrenal del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y
sufrimos. Y en un tiempo de crisis total, sdlo el arte puede expresar la angustia y la
desesperacion del hombre, ya que, a diferencia de todas las demas actividades del
pensamiento, es la unica que capta la totalidad de su espiritu, especialmente, en las
grandes ficciones que logran adentrarse en el ambito sagrado de la poesia. La
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creacion es esa parte del sentido que hemos conquistado en tension con la inmensidad
del caos. «No hay nadie que haya jamas escrito, pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.» jAbsoluta verdad, querido,
admirado y sufriente Artaud!
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Afios atras un grupo de compafieros de la Universidad me habia invitado a escribir
para una revista literaria en la que participaban varios escritores platenses. Teseo era
graficamente muy linda, pero esa clase de revistas que no superan el tercer o cuarto
namero, lo que ocurri6. Sin embargo, fue fundamental para mi. Y al igual que cuando
nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, asi también nuestra vida toma movimientos
en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una voluntad desconocida para
nosotros nos conduce hacia los lugares en que nos encontraremos con hombres 0
cosas fundamentales para nuestra existencia.

El articulo que yo habia escrito para la revista, le interes6 a Pedro Henriquez
Urefla, a quien yo habia dejado de ver. Cuando nos reencontramos, volvi a sentir la
admiracion que siempre despertd en mi aquel extraordinario humanista, que
anteponia la lucha por la justicia a la propia buisqueda de la perfeccién intelectual.
Alguien frente a quien yo me sentia confirmado por su visién de la vida. Desde
entonces, perdura mi gratitud y el honor de haber merecido su reconocimiento.

En aquella conversacion Don Pedro me pregunto si yo no querria escribir un
articulo para Sur, la gran revista que dirigia Victoria Ocampo. Nervioso, con gran
emocion, al poco tiempo le entregué mi trabajo en un café. Adn lo veo sugiriendo la
supresion del primer parrafo, preguntandome con suave ironia «Begin here?», como
para no herirme, para disimular su observacion. No olvido su excesiva delicadeza,
esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos corregia a todos los que
tuvimos el lujo de ser sus alumnos.

Unos dias después me llamo6 para decirme que Sur lo publicaria y que José
Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad con que Bianco me recibio; él
me invitdé a publicar regularmente, y luego me encargo el antiguo Calendario que
habia dejado de salir afios atras.

A Bianco lo valoré siempre por su preocupacion democratica porque, a diferencia
de lo que muchos creen, Bianco no era un escritor de torre de marfil, sino un
fervoroso defensor de la libertad y de los derechos humanos; con él mantuve largas
conversaciones sobre el nazismo en la época de la guerra. La calidad de la revista era
producto de su lucha con la imprenta y de la revision de todos los manuscritos, a los
que muy a menudo se veia en la necesidad de corregir, porque de lo contrario «es
imposible publicarlos», como solia decir, metida su cabeza entre papeles, haciendo su
trabajo de inquisidor.

Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre consideré una
opinién falsa y demagodgica. Semejantes calificativos pretenden ignorar que alli
escribieron comunistas como Sartre, anarquistas como Camus y Herbert Read,
catolicos progresistas como Graham Creen, catolicos socialistas como Emanuel
Mounier; y que en su comité participaba una comunista militante como Maria Rosa
Oliver En Sur se publicaron importantisimos trabajos sobre el nazismo, la justicia
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social, la Revolucién Rusa, el anarquismo, los derechos humanos. Sin duda, se
cometieron equivocaciones, pero habria que preguntarse en qué revista del mundo no
suceden cosas semejantes.

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la cultura universal.
Mi relacién con ella fue como la de esos matrimonios en los que hay amor y violentas
peleas, pero en que uno no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor
indispensable para la continuidad de Sur, Victoria fue quien cre6 aquella revista, que
jamas habria alcanzado su notable trascendencia sin la insaciable voracidad que tenia
ella por la cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y por sus esfuerzos,
vinieron al pais hombres notables como Ortega y Gasset, Stravinsky, Tagore y tantos
otros.

Las paginas de Sur fueron educadoras de toda mi generacion. A través de ella se
conocieron en todos los paises de lengua castellana a autores como Virginia Woolf,
D. H. Lawrcnce, Aldous Huxley, Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William
Faulkner; lo mejor del pensamiento desde Japon a los Estados Unidos aparecio alli.
El descubrimiento de estas destacadas personalidades lo realizaban no so6lo Victoria y
Pepe sino también un Comité de Colaboradores.

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mi una segunda formacion,
una nueva universidad de la que resulté finalmente un mal alumno. En ese ambito
eran infaltables Bianco y la clasica sopa para Borges. También iban Patricio y Estela
Canto, Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones sobre
Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran frecuentes las
conversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno retorno, los numeros
transfinitos y la expansién del Universo. Al provenir yo del mundo oscuro de los
surrealistas, en medio de aquel limpido ambiente me sentia una especie de barbaro;
hasta que lograba infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irénica mirada de Borges,
las discusiones se extendian hasta la madrugada.

Entonces surgié mi vinculo con Borges, interminables fueron las conversaciones
sobre Platon y Heraclito de Efeso, siempre con el pretexto de vicisitudes portefias.
Lamentablemente, en 1956 nos separaron asperas discrepancias politicas —jcuanta
pena que esto sucediera!— pero asi como, seguin Aristoteles, las cosas se diferencian
en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a separarse por lo mismo
que aman.

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque no podia soportar
el despotismo y la expulsién de maestras y profesores por no someterse a las
directivas del gobierno. En aquel movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y
de dignidad, frente a una sociedad fria y egoista que explotaba a los pobres de la
manera mas denigrante, esclavizandolos en esa especie de campos de concentracion
que eran los yerbales y los quebrachales. Mientras tanto muchos intelectuales, en
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lugar de responder al drama de estos hombres, se habian entregado a sus propios y
mezquinos intereses.

A todos estos desamparados, como los llam6 Evita, que luch6 verdadera y
heroicamente por ellos, los supo movilizar Peron. Medio siglo después, la desvaida
foto de Evita preside, junto a la de la Virgen, los hogares mas pobres del pais,
simboliza la devocion y la gratitud por aquellos afios inicos de prosperidad y respeto
para los mas humildes. Con los errores que todos conocemos hubo alli gente tan
honrada como Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo.

A pesar de haber perdido mis catedras durante el gobierno peronista, cuando en
1955 fui nombrado director de Mundo Argentino, me opuse a toda medida que fuese
represiva hacia la oposicion. De inmediato noté que a mis superiores les molestaba
que yo aceptase que en la revista colaboraran personas de distintos sectores; hasta que
finalmente fui forzado a renunciar cuando denuncié la tortura de obreros peronistas
en distintos centros del pais y en los sotanos del Congreso de la Nacion. Luego, en un
programa de radio, volvi a hablar de aquellos acontecimientos provocando el
escandalo y la ruptura con buena parte de los intelectuales.

En esa oportunidad, ademas de las torturas, hice referencia a grandes escritores
cuya militancia les valio la enemistad, el rencor y el silencio. Y hablé del hombre
eminente que fue Leopoldo Marechal.

En esas épocas de resentimiento politico, se le nego6 el reconocimiento a uno de
los mas grandes escritores argentinos; obligandolo a sobrellevar un durisimo exilio en
su propia patria, a la que tanto amor lo unia. Sostenido en el puntal que fue su
compafiera, en un momento de extrema amargura, a ese modesto hombre se lo oy6
murmurar: «;Cuando mis compatriotas dejaran de orinarme encima?».

La familia de Marechal, que habia estado escuchando la transmisién de radio,
llamo6 a casa para agradecer lo que yo habia dicho. Desde entonces perduré una
amistad que siempre valoré, de la que da testimonio esta carta tan hermosa:

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los carifiosos votos que nos
han formulado ustedes y que, literalmente, son otras tantas «bendiciones». En
este fin de ano estamos pidiendo al cielo para nosotros y para ustedes dos,
nuestros amigos: paz y alegria en la existencia, facilidad y felicidad en la
creacion literaria y otras buenas obras, que Dios nos libre de los hijos de
puta literales o alegodricos que pretenden afligirnos, y que nos preserve de
todo camelo e impostura; si hemos de combatir, que Dios nos ubique en la
mejor trinchera y en la batalla mds justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan
con nosotros «amén», jy a vivirl Reciban los dos el sempiterno abrazo
fraternal de Elbia y Leopoldo.
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Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria, como lo refleja
en sus obras, y en esas tristes reflexiones en que critica a los que la ensucian o
arrastran por el suelo, los que siempre la posponen a sus sordidos bolsillos. Cuando
alguien de un alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la
posibilidad de su grandeza. Asi lo hicieron, con un corazén desgarrado y sangrante,
desde Holderlin a Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso Pushkin que,
luego de desternillarse de risa con las descripciones que su amigo Gogol le leia,
termina exclamando con la voz quebrada por la amargura: «jDios mio, qué triste es
Rusia!».

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal dice: «I.a Patria es
un dolor que atin no sabe su nombre». Todavia me parece oirlo, con su voz suave,
apenas un grave murmullo.
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El tunel fue la tnica novela que quise publicar, y para lograrlo debi sufrir amargas
humillaciones. Dada mi formaciéon cientifica, a nadie le parecia posible que yo
pudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un renombrado escritor llegd a
comentar: «jQué va a hacer una novela un fisico!». ;Y como defenderme cuando mis
mejores antecedentes estaban en el futuro?

El tiunel fue rechazado por todas las editoriales del pais; hasta por Victoria
Ocampo, que se excus6 diciéndome: «Estamos medio fundidos, no tenemos un cobre
partido por la mitad». Qué auténtica me parecio entonces esa frase de Oscar Wilde:
«Hay gente que se preocupa mas por el dinero que los pobres: son los ricos». Aun
recuerdo la tarde en que se abri6 la puerta del Querandi —el mismo café que luego
frecuentaria en mis encuentros con Gombrowicz—, y vi aparecer a Matilde llorando,
encorvada, trayendo entre las manos los originales de mi novela, que yo no me habia
atrevido a retirar, tanta era mi vergiienza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, hizo posible la
publicacion en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al afio siguiente, recibi la noticia
de su edicion francesa, gracias a la generosa iniciativa de Camus.

Paris, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha gustado
mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a Gallimard que la editen,
y espero que «El tunel» encuentre en Francia el éxito que merece. Hubiera
deseado poder decirle todo esto de viva voz, pero la prohibicion de una de
mis piezas en Buenos Aires me impide dar alli las conferencias previstas. Si,
no obstante, llegara a ir a Brasil, trataria de acercarme a titulo personal a
Buenos Aires y me alegraria entonces conocerlo. De aqui a entonces, cuente
con toda mi simpatia fraternal.

A1LBERT CAMUS

Cuanto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiria luego inquietudes
metafisicas y éticas. En muchas oportunidades se ha hablado de su nihilismo; en todo
caso, fue esa clase de nihilista cuya blasfemia es una manera de creer en Dios. Vivia
un idealismo desesperado, fue un hombre lleno de amor y de pasion.

Cuando afios después comenté la historia en un periodico, Victoria me llamo
hecha una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo, ya que el libro habia sido
recibido entusiastamente por uno de los maximos escritores de Francia. Pero, « c’est
la vie », como ella hubiera dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su
aporte a nuestra cultura; pero el mutuo y sincero aprecio que nos teniamos, no me
dispensaba del inconveniente de no ser francés.
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Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican una novela al
afo. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo que habia escrito durante la
mafiana. Y asi, cuentos, ensayos y obras para teatro los he visto consumirse en el
fuego, al que también estaba destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido
siempre mis dudas. Por mi propensién a las llamas, hubo veces en las que me
arrepenti; obras que hoy recuerdo con nostalgia, como El hombre de los pdjaros y la
novela que escribi durante mi periodo surrealista, La fuente muda, titulo que tomé de
un verso de Antonio Machado, y de la que sobreviven pocos capitulos y algunas
ideas. Quienes conocen mis reticencias y contradicciones, saben lo dificil que es
soportarme en cualquier empresa. Asi lo sufrieron todos los que, desde distintas
partes del mundo, me han solicitado autorizacion para trabajar en mis novelas, para
realizar peliculas o adaptaciones de teatro, desde grandes realizadores hasta
compaiiias independientes. Piazzolla quiso hacer una opera, sobre una adaptacion de
mi novela Sobre héroes y tumbas; proyecto que, a causa de mis cavilaciones, solo
llego a realizar una hermosa introduccion.

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor de la palabra,
también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha reducido a un acto similar al de
imprimir papel moneda. Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: «Quedan los
pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de
testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los martires de una
época». Estan destinados a una mision superior, no pertenecen a ninguna capilla
literaria o cenaculo y, por eso, no tienen como fin tranquilizar a individuos encerrados
en una sacristia, sino el de derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el
sentido de nuestra tragica condicion humana. En esta vocacion, muchos han sido
empujados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del suicidio. Recuerdo
cuando el doctor Carcamo me decia que debia empezar urgentemente una terapia
psicoanalitica, porque estaba al borde de la locura. Seguramente se preocupaba de
verdad, porque era un buen hombre, pero yo le respondi que s6lo me salvaria el arte.

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su ultima y maravillosa
sinfonia, o los momentos de soledad en que crearon sus obras los grandes
compositores. Por eso, si el fracaso es triste, el fracaso en el arte es siempre tragico.

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba de Van Gogh, aquel
desdichado que nunca pudo vender un cuadro, y de quien ahora se disputan sus obras
en millones de dolares, para ser exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent;
habitado por Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el
Evangelio a los mineros y que a la vez violentamente atacaba a Gaugain; que recogia
a pobres prostitutas de la calle, como aquella con un chiquito, para ser su modelo, y
terminaba llevandola a vivir con él, probablemente porque la comprendia, ya que los
dos sufrian el mismo desamparo. Como sefiala Artaud, otro poseido a quien siempre
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admiré, Van Gogh murio6 suicidado por una sociedad que no podia seguir soportando
sus terribles revelaciones. Como dudar que Artaud estaba hablando también de si
mismo; en una carta a su médico, luego de terribles electroshocks, declar6 sentirse
«tratado como un alienado y maltratado a raiz de un gesto, de una actitud, de una
manera de hablar y de pensar que fueron en la vida las de un hombre de teatro, del
poeta y del escritor que yo era». Finalmente muri6 como un perro; el jardinero lo
encontro una mafiana, sentado en su cama con un zapato en la mano. Jamas sabremos
hacia donde se dirigia aquel dia de su ultima soledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella a la que
pertenecen estos hombres.

Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preocupacién espiritual; y
en la buisqueda desesperada del sentido, han creado obras cuya desnudez y desgarro
es lo que siempre imaginé como tnica expresion para la verdad.

ebookelo.com - Pagina 49



¢Hacia epifanias de qué enigmaticos Dioses me conducia el destino? ;Por qué, a los
treinta afios, cuando la ciencia me aseguraba un futuro tranquilo y respetable,
abandoné todo a cambio de un paramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez,
como un naufrago en medio de oscuras tempestades, parti con rumbo insospechado
sin divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atras, reitero
nuevamente aquel ruego de Baudelaire:

jOh, Serior! jDadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi cuerpo y
mi corazon!

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no nos es dado
corregir sus paginas.

Y cuando leo la carta que me envi6 una chica de diecinueve afios en la que dice
que me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras, nunca se atrevido a
acercarseme, siento vergiienza. jQué hermosa carta. Tan noble, y a la vez tan triste!
Dice que la ayudo a vivir, que esta pintando, y que le gustaria mostrarme algun dia lo
que hace; cuando pasa por mi casa y ve el jardin abandonado, siempre suefla con
encontrarme. Y yo me siento avergonzado, porque me pone tan arriba cuando quiza
valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En cambio yo, un ser plagado de
gravisimos defectos, con personajes tan siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero
también temblé escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamente
bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el loco Barragan, el profeta
de barrio. Aquellos seres modestos, esos analfabetos llenos de bondad, y los jovenes
con su candorosa esperanza, son los que me salvaran. En cambio, todo lo otro, las
precarias hipotesis, las ideas y teorias de los ensayos, no sirven para justificar la
existencia.

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de una larga travesia,
puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres que se han formado en sus
tropiezos con la vida. De manera que, cuando algin exégeta habla de mi «filosofia»,
no puedo sino turbarme, porque tengo la misma relacion con un filésofo que la
existente entre un guerrillero y un general de carrera. O quiza, mejor, entre un
gedgrafo y un aventurero explorador cuya intuicion le sugiere la buisqueda de un
tesoro en lo mas profundo de la selva malaya, del que tiene ambiguas noticias, ni
siquiera la seguridad de su existencia. En el arduo trayecto contemplé lugares
maravillosos, pero también tuve que enfrentarme con seres siniestros y obstaculos
casi insuperables, y cai una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro,
descreyendo de mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdi
reiteradamente la fe.

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que mi ignorancia
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de otras realidades es innumerable, pero en cambio puedo reivindicar la bisqueda
apasionada en el camino que segui.
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I1
Quiza sea el fin
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Hora de duelo, taciturna mirada del
sol,
es el alma un extrano en la tierra.

GEORG TRAKL
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Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea
de que el mundo superara sin mas la crisis que atraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio econdémico, han tenido
consecuencias Funestas para la humanidad. Y como en otras épocas de la historia, el
poder, que en un principio parecia el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente
para dar la ultima palada de tierra sobre la tumba de su colosal imperio.

«Indudablemente, cada generacién se cree destinada a rehacer el mundo. La mia
sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero su tarea es quiza mayor. Consiste en
impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se
mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y
las ideologias extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo
todo, no saben convencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio
del odio y de la opresion.» En el ocaso del siglo XX, como dudar de la veracidad de
estas palabras de Camus. Sin embargo, hay quienes pretenden seguir hablando acerca
del progreso de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de soslayo el
patético legado racionalista.

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo dijo: «Corsi e
recorsi». La historia esta regida por un movimiento de marchas y contramarchas, idea
que retomo Schopenhauer y luego, Nietzsche. El progreso es unicamente valido para
el pensamiento puro. Las matematicas de Einstein son evidentemente superiores a las
de Arquimedes. El resto, practicamente lo mas importante, ocurre de la corteza
cerebral para abajo. Y su centro es el corazon. Esa misteriosa viscera, casi mecanica
bomba de sangre, tan nada al lado de la innumerable y laberintica complejidad del
cerebro, pero que por algo nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por
motivos que no alcanzamos a comprender, el corazén parece ser el que mas acusa los
misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el amor y la
soledad, hasta la misma existencia de Dios o del Demonio. El hombre no progresa,
porque su alma es la misma. Como dice el Eclesiastés, «no hay nada nuevo bajo el
sol», y se refiere precisamente al corazén del hombre, en todas las épocas habitado
por los mismos atributos, empujado a nobles heroismos, pero también seducido por el
mal. La técnica y la razon fueron los medios que los positivistas postularon como teas
que iluminarian nuestro camino hacia el Progreso. jVaya luz que nos trajeron! El fin
de siglo nos sorprende a oscuras, y la evanescente claridad que ain nos queda, parece
indicar que estamos rodeados de sombras. Naufrago en las tinieblas, el hombre
avanza hacia el proximo milenio con la incertidumbre de quien avizora un abismo.

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha cumplido
aquella intuicién por la que recibi tal cantidad de criticas por parte de los famosos
progresistas que, durante diez afios, me quitaron los deseos de volver a publicar.

Mas de cuarenta afios han pasado desde la aparicion de aquel balance espiritual de
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mi existencia, escrito en medio de las grandes convulsiones del mundo. Ahora, gran
parte de lo que alli expuse es una escalofriante realidad. Muchos de los que entonces
me atacaron y me ridiculizaron, acusandome de oscurantista, recién estan
comprendiendo el mundo atroz que hemos engendrado.

Alli expuse mi desconfianza y mi preocupacion por el mundo tecnodlatra y
cientificista, por esa concepcion del ser humano y de la existencia que empezo a
sobrevalorarse cuando el semidids renacentista se lanzé con euforia hacia la
conquista del universo, cuando la angustia metafisica y religiosa fue reemplazada por
la eficacia, la precision y el saber técnico. Aquel irrefrenable proceso acab6 en una
terrible paradoja: la deshumanizacion de la humanidad. En ese libro, hace mas de
medio siglo, escribi:

Esta paradoja, cuyas ultimas y mdas trdgicas consecuencias padecemos en la
actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dindmicas y amorales: el dinero y
la razon. Con ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahi esta la
raiz de la paradoja— esa conquista se hace mediante la abstraccion: desde el
lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la
historia del creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido también
la historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la
ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad desposeida de
atributos concretos, de una abstracta fantasmagoria de la que también forma
parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual sino el hombre-
masa, ese extrafio ser con aspecto todavia humano, con ojos y llanto, voz y
emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca maquinaria
anonima. Este es el destino contradictorio de aquel semidios renacentista que
reivindico su individualidad, que orgullosamente se levanto contra Dios,
proclamando su voluntad de dominio y transformacion de las cosas. Ignoraba
que también él llegaria a transformarse en cosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por grandes
pensadores existenciales, por espiritus profundos y visionarios como Pascal, Buber,
Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy
importantes en mi formacion fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y
Kierkegaard, que habia colocado sus bombas en los cimientos de la catedral
hegeliana. La prensa de su pais y los luteranos lo caricaturizaron barbaramente, justo
a €él, que era una especie de Cristo redivivo. En cuanto a lo que podria llamar
fundamentos sociologicos e historicos, fueron de gran valor los estudios de Munford,
Denis de Rougemont, Pirenne, Von Martin, y tantos otros que, como profetas en el
desierto, anunciaron la tragedia que se avecinaba. Cuando los motores de la
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Revolucion Industrial se pusieron en movimiento, el hombre se vio tragicamente
desplazado. Pero también aumento la resistencia de espiritus ldcidos e intuitivos que
encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelion romantica. Grandes poetas y
pensadores de aquel movimiento advirtieron las consecuencias que ocasionaria la
desacralizacion del cosmos y del ser humano. Muchos fueron calumniados,
empujados al alcohol o hacia un triste exilio. Como le ocurri6 al genial Shelley que
en unos versos habia vaticinado: «Un pueblo muere de hambre en campos no
labrados».

Aquellas advertencias no s6lo no fueron escuchadas, sino que ademas fueron
burladas por la prepotencia racionalista. Guerras mundiales, terribles dictaduras de
izquierda y de derecha, suicidios en masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de
la criminalidad infantil, profunda depresion. Todo corrobora que en el interior de los
Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se estaba gestando un monstruo de tres
cabezas: el racionalismo, el materialismo y el individualismo. Y esa criatura que con
orgullo hemos ayudado a engendrar, ha comenzado a devorarse a si misma.

Hoy no sélo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de toda una
concepcion del mundo y de la vida basada en la deificacién de la técnica y la
explotacion del hombre.

La materializacion del Universo, legitima para los poliedros y las reacciones
quimicas, ha sido dramatica para la futura supervivencia del hombre. Enloquecidos
por ser aceptados por el hiperdesarrollo, hemos cometido el gravisimo error de perder
nuestro ser original imitando a los imperios de la maquina y del delirio tecnologico.

Una vez que el logos se tecnifico, el proceso de industrializaciéon y mecanizaciéon
ha sido paralelo al perfeccionamiento de los medios de tortura y exterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento de los
conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre la carne del mundo que son las
calles de Calcuta, confirman que Hannah Arendt tenia razén al afirmar, ya en los afios
cincuenta, que la crueldad de este siglo seria insuperable.

Hace escasos afios, dos potencias se disputaban el mundo. Fracasado el
comunismo, se difundi6 la falacia de que la tinica alternativa es el neoliberalismo. En
realidad, es una afirmacion criminal, porque es como si en un mundo en que sélo
hubiese lobos y corderos nos dijeran: «Libertad para todos, y que los lobos se coman
a los corderos».

Se habla de los logros de este sistema cuyo unico milagro ha sido el de concentrar
en una quinta parte de la poblacién mundial mas del ochenta por ciento de la riqueza,
mientras el resto, la mayor parte del planeta, muere de hambre en la mas sordida de
las miserias. Habria que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque en
rigor, nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al inmenso poder
financiero, con los recursos de la propaganda y las tenazas economicas, los Estados
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poderosos se disputan el dominio del planeta.

El absolutismo econémico se ha erigido en poder. Déspota invisible, controla con
sus ordenes la dictadura del hambre, la que ya no respeta ideologias ni banderas, y
acaba por igual con hombres y mujeres, con los proyectos de los jovenes y el
descanso de nuestros ancianos.

Un ejemplo de la deshumanizacién a que este sistema nos esta llevando es Brasil:
mientras cuarenta millones de hambrientos pueblan el nordeste, en San Pablo hay casi
un millon de chiquitos sin hogar, que roban por las calles para poder comer alguna
cosa, forzados a prostituirse en su nifiez, rematados por cien o doscientos ddlares,
asesinados por comandos especializados, secuestrados y muertos para vender sus
organos a los laboratorios del mundo.

Me conté un sacerdote dominico, profesor de teologia en la Universidad de San
Pablo, que un estudio elaborado por la policia federal revel6 que en los dltimos tres
afos, cuatro mil seiscientos nifios fueron asesinados en el pais.

Miles de nifios latinoamericanos son exportados desde su pais de origen a Europa,
los Estados Unidos y Japon; y hay suficientes indicios que prueban la existencia de
criaturas sacrificadas, sobre todo en Brasil, Honduras, Guatemala y México.

Tragicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que hechos atroces
similares estan ocurriendo en la Argentina.

3k

Para todo hombre es una vergiienza, un crimen, que existan doscientos cincuenta
millones de nifios explotados en el mundo. Obligados a trabajar desde los cinco, seis
afios en oficios insalubres, en jornadas agotadoras por unas monedas, cuando tienen
suerte, porque muchos chiquitos trabajan en regimenes de esclavitud o
semiesclavitud, sin proteccion legal ni médica.

Estos millones de nifios, analfabetos, mas flacos, mas bajos que nuestros nifios
que van a las escuelas, sufren enfermedades infecciosas, heridas, amputaciones y
vejaciones de todo tipo.

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como en los paises mas
pobres. En América Latina, quince millones de nifios son explotados.

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la historia de los
nifios que trabajaban en las minas de carbdon en épocas de la Revolucion Industrial.
Situaciones que parecian definitivamente atras, estan hoy al alcance de nuestros ojos.
Representan la involucion de las conquistas sociales que se lograron con sangre a
través de siglos. Hoy en el mundo ya no hay respeto por las horas de trabajo, por la
jubilacién, por los derechos a la educacién y a la salud. Enfermedades que creiamos
vencidas han vuelto: tuberculosis, sifilis, colera.

El estado de desproteccion y violencia en el que se encuentran expuestos los
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chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos un tiempo de inmoralidad. Estos
hechos aberrantes nos absorben como un voértice, haciendo realidad las palabras de
Nietzsche: «Los valores ya no valen».

Cada mafiana, miles de personas reanudan la buisqueda initil y desesperada de un
trabajo. Son los excluidos, una categoria nueva que nos habla tanto de la explosién
demografica como de la incapacidad de esta economia para la que lo unico que no
cuenta es lo humano.

Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque sobran. Ya no se
dice que son «los de abajo» sino «los de afuera».

Son excluidos de las necesidades minimas de la comida, la salud, la educacion y
la justicia; de las ciudades como de sus tierras. Y estos hombres que diariamente son
echados afuera, como de la borda de un barco en el océano, son la inmensa mayoria.

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a todo se entrego
para crecer economicamente, no puede albergar a la humanidad.

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los hombres ofrecen la
totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares insalubres, en sétanos, en barcos factoria,
hacinados y siempre bajo la amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el plan de
globalizacion. La angustia es lo unico que ha alcanzado niveles nunca vistos. Es un
mundo que vive en la perversidad, donde unos pocos contabilizan sus logros sobre la
amputacion de la vida de la inmensa mayoria. Se ha hecho creer a algtun pobre diablo
que pertenece al Primer Mundo por acceder a los innumerables productos de un
supermercado. Y mientras aquel pobre infeliz duerme tranquilo, encerrado en su
fortaleza de aparatos y cachivaches, miles de familias deben sobrevivir con un dolar
diario. Son millones los excluidos del gran banquete de los economicistas.

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del barrio me
detienen para decirme que no podran seguir manteniendo su tallercito, que no les
rinden las ganancias para cubrir los impuestos, pienso en la corrupcion y la
impunidad, en el grosero despilfarro y en la opulencia amoral de unos cuantos
individuos, y tengo la sensacion de que estamos en el hundimiento de un mundo
donde, a la vez que cunde la desesperacion, aumenta el egoismo y el «salvese quien
pueda». Mientras los mas desafortunados sucumben en la profundidad de las aguas,
en algun rincén ajeno a la catastrofe, en medio de una fiesta de disfraces siguen
bailando los hombres del poder, ensordecidos en sus bufonadas.
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La educacion publica creada por los grandes intelectuales que nos gobernaron en el
siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de construir una educacion primaria libre,
gratuita y obligatoria es el fundamento de esta nacion hoy en derrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos ensenaban a ser
«buscadores de la verdad», como la negra Ozan, india, hija de un domador, que nos
mantenia al trote, pero que a la vez, supo educarnos con carifiosa disciplina. Por aquel
tiempo, tendria yo unos once afios, era el dibujante de la clase, y en dias como el 20
de junio pintaba con tizas de colores al general Belgrano haciendo jurar por su
ejército dos franjas de género celeste y una blanca, que por aquel acto serian capaces
de convocar batallas y arrastrar a sus hombres a la muerte o a la victoria, porque ese
pafio, a menudo sucio y maltrecho, era el simbolo de la Patria.

En un crisol casi tinico en el mundo, los hijos de pobres inmigrantes, mientras sus
padres les narraban historias de tierras lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con
devocion la vida de sus proceres, Belgrano y San Martin. O como en el dia de la
Independencia, cuando izabamos en el patio la bandera a los sones del Himno
Nacional y aguardabamos el chocolate caliente, ateridos por el frio pampeano.

Asi aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que congrega,
porque quien ama verdaderamente a su patria, comprende y respeta a las demas; a la
inversa del patrioterismo, que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de la
vanidad que nos aleja y nos hace odiar. Lo que ocurre con tantas potencias que se
consideran superiores por el solo hecho de dominar a las demas naciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados de la
Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las carceles, cuando miles de
universitarios e intelectuales debieron irse del pais, y luego, cuando fuimos conocidos
por las atrocidades cometidas durante la dictadura, lo Unico que nos rescatd del
menosprecio universal fue el alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, biélogos,
médicos, fisicos, matematicos, astronomos, escritores y artistas que eran convocados
desde todas partes del mundo, poniéndonos por encima de paises altamente
desarrollados. Un arquitecto de apellido Pelli ha deslumbrado a los norteamericanos
por la originalidad de sus construcciones. Y un hijo o nieto de inmigrantes, como
Milstein, lleg6 a ser Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la
genética, pero debio ir a la Universidad de Cambridge porque aqui ni siquiera tenia
los aparatos necesarios para confirmar sus ideas.

Toda educacion depende de la filosofia de la cultura que la presida; y debido a
estos obsecuentes imitadores de los «paises avanzados» —gavanzados en qué?—
corremos el peligro de propagar aun mas la robotizacion. Debemos oponernos al
vaciamiento de nuestra cultura, devastada por esos economicistas que solo entienden
del Producto Bruto Interno —jamas una expresion tan bien lograda—, que estan
reduciendo la educacion al conocimiento de la técnica y de la informatica, utiles para
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los negocios, pero carente de los saberes fundamentales que revela el arte.

Esta educacion es sélo accesible a quienes queden incluidos dentro de los muros
de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y la informatica, que
supuestamente nos iba a acercar unos a otros, significo, para la inmensa mayoria, un
abismo insalvable.

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del amanecer, que
siempre 0 casi siempre, renuevan una esperanza, medito en este pais destruido y
ensuciado por los gobernantes y la mayor parte de los politicos. Tan lejos, tanto, de la
Argentina de mi adolescencia, con extraordinarias universidades que grandes
hombres ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un hermosisimo
castillo.

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los maestros que desde
hace mas de un afio ayunan en la Carpa Blanca, frente al Congreso. Simbolo
conmovedor de esa reserva que salvara al pais, si logramos recuperar los valores
éticos y espirituales de nuestros origenes. L.a educacion es lo menos material que
existe, pero lo mas decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza
espiritual; y por eso es avasallada por quienes pretenden vender al pais como oficinas
de los grandes consorcios extranjeros. Si, queridos maestros, continuen resistiendo,
porque no podemos permitir que la educacion se convierta en un privilegio.
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Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa treinta y uno, de
Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que ayunan en repudio por la crueldad
con que se pretendié echar a la gente, derribando sus precarias construcciones con
salvajes topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por television como se agredia
a unos obreros que se negaban a desalojar una fabrica, golpeados con violencia,
tratados como delincuentes por una sociedad que no considera un delito negarles a los
hombres su derecho al trabajo; expropiandoles, incluso, hasta las pocas leyes
laborales que los protegian.

También he visto a la policia corriendo con palos y tanques hidraulicos a
vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los que se estan robando hasta las
ultimas monedas y tienen dinero y poder para comprar a esa justicia que cae con
despiadada dureza sobre un pobre ladron de gallinas. Como el muchacho que me
escribio desde una carcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca Mas
autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor, en un gesto
aberrante se puso en libertad a los culpables de haber desangrado a la Patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los indultos, me encerré
en mi estudio sin deseos de ver a nadie, mientras volvian a mi mente las imagenes del
horror, aquellos escenarios del suplicio.

En los afios que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo actos de terrorismo
que ninguna comunidad civilizada podria tolerar. Invocando esos hechos, criminales
de la mas baja especie, representantes de fuerzas demoniacas, desataron un terrorismo
infinitamente peor, porque se ejercié con el poderio e impunidad que permite el
Estado absoluto, iniciandose una caza de brujas que no sélo pagaron los terroristas,
sino miles y miles de inocentes.

Cuando el pais amaneci6 de esa pesadilla, el presidente Alfonsin, en su condicion
de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordeno a los tribunales militares enjuiciar a
los culpables de ese historico horror. Luego, como estatuye la Constitucién, el fuero
civil daria la ultima palabra. Finalmente se nombré una comision de civiles que, a
través de una investigacion paralela, aport6 pruebas a la labor de los tribunales.

El horror que dia a dia ibamos descubriendo, dejo a todos los que integramos la
conadep, la oscura sensacion de que ninguno volveria a ser el mismo, como suele
ocurrir cuando se desciende a los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética y
espiritual de las personalidades de la ciencia, la filosofia, varias religiones y el
periodismo, que integraron la comision.

El informe era transcripto por dactilégrafas que debian ser reemplazadas cuando,
entre llantos, nos decian que les era imposible continuar su labor. En mas de
cincuenta mil paginas quedaron registradas las desapariciones, torturas y secuestros
de miles de seres humanos, a menudo jovenes idealistas, cuyo suplicio permanecera
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para siempre en el lugar mas desgarrado de nuestro corazon.

El terrorismo de Estado provoco también la destruccion de las familias de los
desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada fantasia, enterraron y resucitaron
a sus hijos, sin saber, siquiera, la monstruosa realidad. Sera dificil calcular cuantos
padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuantos otros
enloquecieron. Como ocurrié con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que en sus afios
finales tuvo como tnico objetivo recuperar a su hija, lograr alguna vez la verdad y la
justicia. Pero el enfrentamiento con aquel horror, hecho de la crueldad de unos y la
indiferencia de otros, acabé quebrando su admirable temple. Se dejo morir de tristeza.

El dia en que la conadep entreg6 el informe al presidente de la Nacion, la Plaza de
Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jovenes y madres con sus criaturas en brazos,
que de ese modo daban su apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra
historia. Ya que Nunca Mdas deberiamos reiterar los hechos que nos hicieron
tragicamente famosos, cuando la prensa del mundo entero escribia en castellano la
palabra «desaparecido».

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final, y luego los
indultos, han abortado aquella voluntad soberana que hubiese sido un ejemplo de
lucha ética, que hubiera tenido consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra
patria. Porque la tragedia que vivio la Argentina no sera olvidada jamas por los que
poseen un corazén noble; no s6lo por quienes han presenciado aquel infierno, sino
también por la condena de todos los seres de conciencia del mundo. Como lo
demuestra la investigacion que en otros paises llevan adelante seres como el juez
Baltazar Garzoén, con quien estuve durante mi ultimo viaje a Espafia. La sangre, el
horror y la violencia cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no
podemos desentendernos del sufrimiento de ningin ser humano.

3k

Con qué indignacion he visto, en un dia de huelga nacional, con despdtica
soberbia, a la policia arrojando al suelo la comida que unos obreros preparaban en sus
ollas populares. Y entonces me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué
democracia tenemos donde los corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los
pueblos se la considera subversiva.
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También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace unos afios estuve con
los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde hacia una semana, realizaban una
huelga de hambre en reclamo por las tierras que, como a tantas comunidades
indigenas, les fueron usurpadas desde el tiempo de la conquista, victimas de un
genocidio que se realizé a fuerza de guerras, epidemias desconocidas y el infaltable
cautiverio. Desde entonces, el sometimiento y el maltrato que reciben en todo el
continente los obliga a sobrevivir en miserables reservas, incapacitados para
satisfacer sus necesidades basicas de alimentacioén, salud, vivienda y educacion.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas comunidades deben
afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructivo, es la necesidad de emigrar hacia las
grandes ciudades, donde viven alienados, impulsados por el hambre pero también por
descabelladas ilusiones, como sucedi6 en Lima, que en los ultimos veinte afios
triptico su poblacion por la llegada de indigenas. Ciudades en las que viven
degradados en suburbios donde cunden el colera, la meningitis, la tuberculosis y
todas las calamidades que acarrean la pobreza y el desarraigo. Viven, si puede usarse
ese verbo en el sentido grande y misterioso, o tristemente sobreviven, ajenos y
perdidos.

Aqui mismo, a Buenos Aires, capital de un pais que en un tiempo fue casi
desierto, con pocas comunidades autoctonas, estan llegando millares de indios
bolivianos y paraguayos que atraviesan la frontera y que son esclavizados en trabajos
clandestinos, por falta de documentos. Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han
perdido su dignidad y sus rituales arcaicos.

En las comunidades indigenas, los hechos esenciales de la existencia estaban
vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. Y atun hoy, muchos de ellos conservan
sus ritos, como los mapuches, que se preparan para recibir el Afioc Nuevo con
ceremonias acompafiadas de danzas y oraciones, en las que ruegan a los dioses para
quedes den salud y buenos augurios, para que el afio que comienza sea Optimo en
lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y las tradiciones de nuestras sociedades se
han desvirtuado, o se han convertido en simulacros en los que ya nadie cree,
consecuencia del barbarismo tecnologico. Escindido el pensamiento magico y el
pensamiento 16gico, el hombre quedo exiliado de su unidad primigenia; se quebro
para siempre la armonia entre el hombre consigo mismo y con el cosmos.
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Hace tiempo vi una extraordinaria pelicula de Emir Kusturica sobre la desapariciéon
de Yugoslavia. Me impresion6 el desgarro con que muestra la crueldad de ese
exterminio. Y cuando miré a esos seres en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su
dolor la vida de individuos mezquinos y despiadados, senti que era la gran metafora
de este tiempo en que algo de la humanidad del hombre se esta eclipsando.

Una sensacion similar me volvié a sobrecoger una tarde, mientras viajaba en tren.
Entré una mujer esmirriada, de tez morena, que, con un acordeon destartalado, hacia
sonar una musica ldgubre. Sobre su pecho llevaba colgado un cartel donde explicaba
que habia tenido que escapar de Rumania. Escuché su melodia, y me detuve a
observar a esa mujer sin patria y sin hogar, sin importar si provenia de Rumania, de
Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era tinicamente un ser errante, como los miles de
refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que desesperadamente
intentan huir de la desvalida Albania. Una entre los millones cuya intemperie nos
hace responsables. Son aquellos que desconocen ideologias o estadisticas
sociologicas, pero que saben bien que ellos no cuentan en la historia. Cuando ya se
alejaba hacia el siguiente vagon, me encontré con la mirada triste de una chiquita que
cargaba sobre sus espaldas. Me hizo pensar en lo que esta sucediendo: un mundo que
parece marchar hacia su desintegracion, mientras la vida nos observa con los ojos
abiertos, hambrientos de tanta humanidad.
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Me estremecio una noticia que lei esta mafiana en el diario; la recorté y la guardé en
uno de los cajones de mi archivo, entre esos tantos retazos que en estos afios me han
ayudado a vivir.

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un pantalon, se escapo
del Hospital Psiquiatrico con el deseo de ir a buscar a su compafiero. Aprovechando
la distraccion del maquinista, rob6 una locomotora y, haciéndola funcionar sin
dificultad, comenz6 su odisea. El habia trabajado en el ferrocarril y le habia ensefiado
a conducir trenes y «muchas cosas mas».

«Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarian seguir», le decia al oficial que
la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaria, con llantos desesperados, gritaba:
«¢Vos nunca hiciste nada por amor?».

jCuanto mas humanos son estos gestos que los de tantos individuos que corren
por la ciudad enceguecidos con sus proyectos!

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que de alguna manera,
cuando el razonamiento nos conduce al borde de la psicosis colectiva, estos actos son
lo mas parecido a una salvacion.
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Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano, temen por mi salud;
los médicos me revisan, me hacen estudios. En realidad, me estoy humanizando; es
una de las consecuencias del sufrimiento. ;Seria esto una justificacion del dolor?

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino una especie de
vision de la que poco a poco comencé a tomar semiconciencia, algo dislocado, pero
que sin embargo se iba imponiendo sobre mi, y asi pasé un rato largo debatiéndome
entre la realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas en la cama, me destapé
y esperé que el frio tranquilizara mis nervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo, desde el
inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy pintando en estos
ultimos afios: esos seres terribles que salen del fondo de mi alma, torres que se
desploman, pajaros en cielos incendiados. No sé lo que significan, quizas
advertencias, acaso secuelas de lo que sufri escribiendo ciertos pasajes de mis
ficciones, como el Informe sobre ciegos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la oscuridad del
estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen algunos fragmentos que incluiré en
este libro que hago sin premeditacion, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado
por las preocupaciones y la tristeza de estos afios finales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados, tachados con
innumerables correcciones. Por la angustia que me produce, intento olvidar esta tarea,
pero vuelve reiterada, obsesivamente, como golpes de pufio en el interior de mi
cabeza.

Finalmente me cambio y en el jardin, aguardo el amanecer que se demora bajo un
cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un tiempo sentado, hasta que Gladys me
llama para desayunar, lo hago mientras leo los grandes titulares del diario: la crisis
social, el desempleo, la corrupcion, la impunidad, el estado general del mundo. Mas
que suficiente para aumentar la tristeza y el desconcierto. Un subtitulo dice: «En una
semana quinientas personas, en su mayoria mujeres y nifios, mueren incinerados en
Indonesia». Recuerdo la expresion con que Dante describe el infierno: «La sangre
mezclada en el llanto, recogida por asquerosos gusanos».

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como todas las
mafianas, afectuosamente volvera a reanimarme. Conversaremos largamente y luego
podremos dar una vuelta por las calles del barrio, o por la estacion, hasta que yo
pueda recuperar la energia para seguir escribiendo.
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La gravedad de la crisis nos afecta social y econdmicamente. Y es mucho mas: los
cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese arquetipo de toda belleza, se
trastorno.

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman medidas
urgentes va en camino de ser inhabitable en poco mas de tres o cuatro décadas. El
oxigeno disminuye de modo irreversible por el acido carbonico de autos y fabricas, y
por la devastacion de los bosques. El hombre necesita de los arboles para vivir.
Parecen no saberlo o no importarles a quienes estan talando las selvas del Amazonas
y las grandes reservas del mundo. Los paises desarrollados producen cuatrocientos
millones de toneladas por afio de residuos téxicos: arsénico, cianuro, mercurio y
derivados del cloro, que desembocan en las aguas de los rios y los mares, afectando
no solo a los peces, sino también a quienes se alimentan de ellos. S6lo unos pocos
gramos de intoxicacion son mortales para el ser humano.

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas que danan al
higado y a los rifiones y producen desérdenes sanguineos, leucemia, tiroidismo;
afectan también al sistema nervioso central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se
encuentra el terrible veneno llamado «agente naranja».

Los cientificos aun no nos han explicado de qué manera vamos a sobrevivir a la
radiactividad expandida por el efecto de los reactores nucleares. Ocho millones de
seres humanos todavia sufren las consecuencias de la tragedia atomica de Chernobil.

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre estos temas con el
presidente de la ex Union Soviética, Mijail Gorvachov, ya que los cientificos de su
pais arrojaron los «corazones» de una gran cantidad de reactores al mar Baltico,
cacaso pensaban apagarlos? Entre estos desechos se encuentran productos temibles
como el plutonio, siniestra referencia a Pluton, dios griego del infierno.
Desconocemos lo que en verdad han hecho, por su parte, los paises mas
desarrollados, pero es alarmante la indiferencia con que han respondido a los
reclamos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace. Parece no contar
que estamos al borde de la destruccion fisica del planeta, tal es el individualismo y la
codicia.

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, su
almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de control. Los paises
mas desvalidos, como la India, o se proclaman orgullosamente como nueva potencia
nuclear, o corren el riesgo de ser vendidos como basureros atomicos. Algo que en
reiteradas oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro pais.

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, jagujero que ya tiene el
tamafio del continente africano! Ademas del recalentamiento del planeta,
consecuencia de la emisién de gases industriales y del efecto «invernadero», esta en
peligro el futuro de los paises insulares debido al crecimiento del nivel de los rios y
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mares. Sin olvidar las especies en extincion: se calcula que setenta especies
desaparecen por dia.

En la antigiiedad, segun Berdiaev, el proyecto del universo humano era también
tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la existencia y aplastados los grandes
principios éticos y religiosos de todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los
laboratorios en vientres artificiales. ;Se puede pensar algo mas infernal que la
clonacién? ;Podemos seguir dia a dia cumpliendo con tareas de tiempos de paz,
cuando a nuestras espaldas se esta fabricando la vida artificialmente?

Nada queda por ser respetado.

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza perforando los ultimos
intersticios donde se genera la vida. Con grandes titulares se nos informa que la
clonacién es ya un éxito. Y nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos
esta profanacion ultima de la naturaleza, ;qué podemos hacer frente a la inmoralidad
de quienes nos someten?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es unico y
diferente. Unicas y diferentes son todas las nubes que hemos contemplado en la vida,
las manos de los hombres y la forma y el tamafio de las hojas, los rios, los vientos y
los animales. Ninguin animal fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa y
sagradamente unico.

Ahora, el hombre esta al borde de convertirse en un clon por encargo: ojos
celestes, simpatico, emprendedor, insensible al dolor o tragicamente, preparado para
esclavo. Engranajes de una maquina, factores de un sistema, jqué lejos, Holderlin, de
cuando los hombres se sentian hijos de los Dioses!

3k

Los jévenes lo sufren: ya no quieren tener hijos.

No cabe escepticismo mayor.

Asi como los animales en cautiverio, nuestras jovenes generaciones no se
arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo que les estamos entregando.

La anorexia, la bulimia, la drogadiccion y la violencia son otros de los signos de
este tiempo de angustia ante el desprecio por la vida de quienes nos mandan.

¢Como podriamos explicarles a nuestros abuelos que hemos llevado la vida a tal
situacion que muchos de los jovenes se dejan morir porque no comen o vomitan los
alimentos? Por falta de ganas de vivir o por cumplir con el mandato que nos inculca
la television: la flacura histérica.

Cientos de miles de jovenes son drogadictos. Andan como bandas por las plazas
del mundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en un desierto
superpoblado. No es casual que en una de las ultimas Cumbres Ecoldgicas se hayan
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previsto guerras, en un futuro no muy lejano, para la obtencion de agua potable.

Este paisaje funebre y desafortunado es obra de esa clase de gente que se ha reido
de los pobres diablos que desde hace tantos afios lo veniamos advirtiendo, aduciendo
que eran fabulas tipicas de escritores, de poetas fantasiosos.

Segln esa inversion semantica que traen las lenguas, el epiteto de realistas sefiala
a individuos que se caracterizan por destruir todo género de realidad, desde la mas
candorosa naturaleza, hasta el alma de hombres y de nifios.

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad ha sabido siempre
sobreponerse a los barbaros acontecimientos, de ninguna manera estamos en
condiciones de poder confiar en esta clase de sofismas. En primer lugar, porque hay
civilizaciones enteras que jamas se recuperaron, y en segundo, porque atravesamos
una crisis total y planetaria.

Ya hace unos afios, la capacidad destructiva del mundo era cinco mil veces
superior a la que habia en la época de la Segunda Guerra Mundial, el poder de las
bombas atomicas en reserva superaba un millon de veces a la bomba que destrozd
Hiroshima.

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es que con el
medio por ciento del gasto de armamentos se podria resolver el problema alimentario
de todo el mundo. Nada hace pensar que estas cifras estén variando para mejor. Son
tiempos en que el hombre y su poder so6lo parecen capaces de reincidir en el mal.
Hemos puesto en funcionamiento potencias destructoras de tal magnitud que su paso,
como sefialé6 Burckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento de la hierba para
siempre.

ebookelo.com - Pagina 69



Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas monedas y yo te pregunté si
querias sentarte. Eras uno de esos tantos que mendigan su inocencia como angeles
excluidos de algun cielo perverso y extrafio. Desde luego, no me conocias, y me
reconfortd compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta edad, llevabas la mirada
envejecida por esas atrocidades que, en breve tiempo, realizan en el cuerpo y el alma
la devastacién que traen los afios.

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he buscado con el
deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro en otros chicos, cuando al
regresar de noche a casa, los veo hurgar entre las bolsas de basura, hundiendo en la
inmundicia sus pequefias manos, destinadas a los columpios y a las calesitas. Y no sé
por qué, entonces, pienso en Rimbaud. Quiza, porque también él pertenecia a la raza
de los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que en las calles de Paris se alimentaba
con los mendrugos que sacaba de la basura, y que dormia por las noches acurrucado
en los portales. Recordé sus palabras: «L.a verdadera vida esta ausente».

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama, vuelvo a ver el
dibujito de la casa que me regalaste, y que yo supuse que era la casa de tus suefios,
con flores, pequefias ventanas y cortinas, con una gran chimenea en el centro que
largaba humo de colores, toda esa magia encantatoria de los nifios que ni la miseria
pareciera borrar.

He estado escribiendo estas lineas que probablemente nunca leeras; querria
resguardarte de alguna manera. jQué horror, el mundo!
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Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una tarde de 1989. Afios
atras me habian llegado noticias del deseo que €l tenia de conocerme; insistencia que
interpreté como mensajes cripticos, reiterados en distintas oportunidades.
Combinamos una cita en su casa de la calle Ode6n, a pocos pasos de mi hotel en el
Boulevard Saint-Germain.

Me cost6 disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la entrada, por
temor a que yo me perdiera; lo que me corrobor6 una vez mas su auténtico deseo de
verme. Al cabo de unos minutos llegué a su casa, uno de aquellos viejos edificios
franceses; y luego de subir los seis pisos a pie, me detuve frente a la puerta de madera
donde habia colocado, en el lugar reservado para las chambres de bonnes, un cartel
que decia Ici Cioran.

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo pensaba, me
sorprendid aquel hombre amable, menudo y apesadumbrado, predicador de un
nihilismo que no coincidia con él. Mas bien era un gran pesimista, por momentos
subyugado por un otro, escéptico y descreido. Pero siempre con una sonrisa. En
ningin momento un hurafio indiferente, por el contrario, uno de esos hombres
solidarios con la «desventurada muchedumbre», como dijera Mallarmé, en busqueda
de alguien que exprese su desazén y su tormento. Quiza podamos referir a €l la frase
de Strimberg: «No detesto a los hombres, tengo miedo de ellos».

Conversamos fraternalmente durante mas de cuatro horas, hasta que debi
retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi amigo Severo Sarduy.
Descubri en Cioran la coherencia de un hombre auténtico, y compartimos
pensamientos de notable similitud. Como la necesidad de desmitificar un
racionalismo que so6lo nos ha traido la miseria y los totalitarismos. Como también la
imbecilidad de los que creen en el progreso y en el avance de la civilizacion. «Todo
se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivira a la
destruccion de los templos, asi como también a la desaparicion de la religion sobre la
tierra.» Palabras de un fil6sofo cuya lucidez era producto de sus perplejidades y de su
tormento.

Tengo la conviccion de que su dolor metafisico se habria aliviado si hubiese
podido escribir ficciones, por su caracter catartico, y porque los graves problemas de
la condicion humana no son aptos para la coherencia, sino tnicamente accesibles a
esa expresion mitopoética, contradictoria y paradojal, como nuestra existencia.

«En la tristeza todo se vuelve alma», dice en uno de sus ensayos que tanto han
ayudado a desenmascarar la frivolidad y las sonrisas hipdcritas de estos tiempos.
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He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, y esta mafiana he
querido ir con Elvirita a ver el mar desde los acantilados, quiza por ultima vez. Y
mientras escuchaba el rumor de las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las
nubes del poniente, me invadi6 esa melancolia que siempre he sentido ante cierta
indescriptible belleza.

Como bien sefial6 Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos radica en que el
humanismo se ha vuelto en contra del hombre. La sacralizacion de la inteligencia nos
ha empujado al borde del precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el
mundo, en vano pretendi6 responder a lo que sélo se sostiene como enigma o como
llanto. Hemos llegado a la ignorancia a través de la razén. En boca de un personaje,
Virginia Woolf se pregunta: «;Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ;Y
cual es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los
amantes, palabras como las que usan los nifios».

El humanismo occidental estd en quiebra, y el fin del siglo nos encuentra
incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre.

Una vez afirmada en su poder, la razén prometeica fue incapaz de resolver los
problemas fundamentales, ya que no era suficiente robar el fuego para iluminar la
historia. Al descorrer los ultimos velos, el hombre descubri6 su impotencia y su
precariedad. Si en estos ultimos siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha
sido la de construir una historia en la que el hombre fuera protagonista, en lugar de
ser un nuevo condenado.

Afios atras, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada a Federico Garcia
Lorca. Y a menudo he pensado que aquel crimen horrendo es uno de los simbolos de
este mundo que, habiendo erradicado la poesia, ha eregido en su lugar la dureza y el
espanto.

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza, cuando en
busca del Absoluto encontr6 la mediocridad y el desprecio, aquel joven, maravilloso
y desdichado Rimbaud, escribi6 las primeras lineas de su infierno:

Antano, si no recuerdo mal, mi vida era un festin en el que todos los
corazones se abrian, en el que vinos de todas las clases fluian sin cesar. Una
noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los jacarandaes, o
cuando veo aquellos rostros inefables que siguen estremeciéndose ante un cielo
tormentoso, o los que atn tiemblan al pronunciar palabras sublimes, pienso entonces
en la desdicha de los hombres destinados a la belleza, pero forzados a sobrevivir en la
banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha degenerado en
burda diversion, en estimulantes o patéticos objetos decorativos. Triste epilogo de un
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siglo destrozado entre los delirios de la razon y la crueldad del acero.

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz muri6 el hombre y la idea del hombre. Es
lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera haberse producido una
ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo de ser absorbidos por el vacio.

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente atraido por la
creacion tanto como por la destruccion; y es este uno de esos momentos. Vivimos
como si hubiéramos llegado a los limites tltimos de la existencia. Ya no estamos tan
seguros de poder decir junto a Goethe que «la humanidad acabara triunfando». Por el
contrario, en el horizonte parecen oirse los tltimos estertores. Basta mirar cualquier
informativo o ver los titulos de un diario para comprender que estamos
convirtiéndonos en las siniestras criaturas que en medio de grotescos aquelarres
pintaba Goya. «Los suefios de la razon engendran monstruos», profetizd este artista
genial que durante el dia retrataba a las sefioras gordas de la corte, y luego se
encerraba a hacer esos dibujos, como vomitos, que desenmascaraban el ciego
positivismo de la Ilustracion.

Finalmente hemos llegado al «mundo roto» del que nos habl6 Gabriel Marcel, y
mientras la realidad se desmorona a pedazos, el hombre desfallece psiquica y
espiritualmente escindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso decir Kafka,
que expresod, en una de las obras mas reveladoras y profundas del siglo XX, el
desconcierto y el desamparo del hombre contemporaneo en un universo duro y
enigmatico. La caida del hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han
tomado el espacio de la metafisica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de
tineles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el
hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta y el fracaso de todo encuentro.
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I11
El dolor rompe el tiempo
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en lo hondo no hay raices
hay lo arrancado

Huco Muijica
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Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y pasados varios dias,
no logro sobreponerme a esta opresion que me ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano superar la invencible
tristeza. Antes —jcuando antes?: antes de que este desastre ocurriera—, en
momentos de depresion, pasaba horas en mi estudio de pintura, trabajando en algin
cuadro hasta que la desolacién se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La
angustia permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto de estas
cuatro paredes.

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan lejanos unos versos
de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la oscuridad que
acaba por agravar las dudas, los desalientos, el descreimiento en un Dios que
justifique tanto dolor. Los tonos de la tarde me invaden con extrafias presencias que
antes no percibia. Ya los cantos de los pajaros son otros, o ninguno. Una luz
crepuscular se derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad nueva,
ahora transfigurada por el sufrimiento.

Una suave lluvia de otofio cae sobre el jardin, y también sobre pajaros y arboles
que, ;quién podra saberlo?, quiza meditan igual que nosotros.

Cuantas parejas, en las calles de este laberintico Buenos Aires, se acurrucaran
protegiéndose del frio, en esos gestos de un amor inexpresable e imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardin. Los jazmines del Cabo, la
rosa china, las magnolias y las demas plantas y las flores recuerdan a Jorgito. Y
entonces la belleza vuelve a ensombrecerme. Miro, pues, hacia la nada. Observo
cosas sin importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj. Dios
mio, ;qué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. ; Adonde va? ;Para qué? En mi mesa de trabajo
miro una arafiita que cruza afanosamente, también hacia su destino. Pero, ¢cual?
Aunque pequeiiita, puede tener un destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido,
hasta que llega al otro borde y desciende por uno de los hilos de su telarafia; con
cuanta esperanza la sigo observando mientras desaparece de mi vista aquel ser
diminuto que vive sin hacerse tantos planteos, sin esos cuestionamientos que nosotros
hacemos para probar ¢qué?

Mi vida parece ir acabando como El tunel, con ventanales y tuineles paralelos,
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donde todo es infinitamente imposible. jQué extrafio, qué terrible es que al acercarse
la muerte vuelvan estas tristisimas metaforas!

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso de la vida, y
del dolor.

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorge, y ahora lo miro, lo miro con la
afioranza de un abrazo que me parte el pecho. Como querria volver hacia atras el
tiempo. ;Cuando acabara este peso agobiante y absoluto?

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ;Hacia donde se han vuelto ahora las
palabras? Daria todos mis libros —qué pobres, qué ridiculos, qué precarios, qué
invalidos, qué nada al lado de esta pérdida— y daria mi prestigio, ese prestigio que
tanto pongo entre comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la
cercania de Jorgito.
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. Estaba destrozado, pero
fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico pais que inauguraba conmigo el
premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes mas emocionantes de la vida.
Ese pueblo que sufri6 una tirania, y en donde atin se ven los restos de la dictadura, las
caras agrietadas por el sufrimiento y los tenebrosos bunkers que habia hecho
construir el tirano, me agasajo como a un bienhechor, como a un rey, como a un hijo
amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un poeta me entregd
una urna con tierra que habia traido del pueblo natal de mi madre. Y un gran escritor
me mostré un cuaderno que habia guardado oculto en la carcel; con letra minuscula,
tenia copiado un texto de Camus y mi «Querido y remoto muchacho» de Abadon. Me
dijo llorando que en los muchos afios que permanecido como preso politico en la
oscuridad de la carcel, diariamente leia estas paginas, a escondidas, para poder
resistir. Me quedé temblando por haber servido con mis palabras a ese héroe de los
tantos que pueblan aquel pais, hoy nuevamente en guerra.

Al dia siguiente nos despidieron con musica y con flores; fue tan emocionante
que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de Viena. Elvira corrié por un
meédico, y después de unas horas, pudimos partir para Madrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos de mis
ancestros, un pueblo que viene padeciendo afios de sometimiento; y recordaré
siempre aquellas madres que han visto morir a los hijos de las maneras mas atroces y
que, sin embargo, son aun tan generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la
muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detras del
sufrimiento.
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y en la que hoy
deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu retrato. Silvina Ocampo, gran
poeta y autora de cuentos memorables, también alguna vez lo hizo en la época en que
estabamos muy cerca. Hace tantos afios, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese nifio de diez afios que yo
llevaba de la mano, creyendo que para siempre estaria junto a mi. Y entonces, a
través de las arrugas y de las lagrimas, fui recreando aquel tiempo ya ido, pero tan
afiorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann para cuerdas y
piano que tanto amabas. Como comprendias que aquel entrafiable, melancolico y
desdichado musico enloqueciera, y se arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y de su historia, a la
que siempre volvias, como si lo extrafaras o te ayudara a vivir. Admirabas en
Schumann su genio musical desbordante de poesia y de ternura y te conmovia el
amor de Clara. Ella lo acompaii6, lo sostuvo y lo protegié. Y, a su muerte, fue ella la
que mas ayudo a divulgar su obra, y a que se lo valorara en el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasabamos conversando con Mario y con
vos sobre innumerables temas, para terminar, muy a menudo, hablando de musica.
Coincidiamos en que Brahms era uno de los supremos, y desde luego Beethoven y
Bach. Y el grande y maravilloso Schubert, que nunca llegd a escuchar sus ultimos
quintetos.

Dios mio ;donde estas? Si estas en ellos, jqué triste debes de ser también vos, qué
melancolico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando a cuatro
manos con Matilde aquellas conmovedoras obras que nos ayudan a sobrellevar la
condicion humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condicion para la musica. Martinez
Estrada nos sugiri6 que te hiciéramos estudiar con una de las discipulas de
Scaramuzza, y fue ella la que se asombro6 al comprobar que tenias el oido absoluto.
En uno de los conciertos que se daban a fin de afio, D’Urbano, gran critico musical,
dijo: «Hay dos chicos que prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo de
Sabato, la otra, una chica llamada Martha Argerich». Y sin embargo yo te arranqué de
la musica cuando Epstein me asegurd que llegarias muy lejos como ejecutante, pero
no serias un compositor. Lo hice porque consideré que era un destino cruel vivir
subiendo y bajando de aviones, en inhdspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin
familia, sin esas pequefias cosas cotidianas, acaso modestas, pero que nos ayudan a
vivir. Algo que nunca me reprochaste, a pesar de tu auténtica pasion por la musica, a
la que volvias cada tarde, agotado del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y
verdadero.
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Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu humildad por
momentos irritante. Porque con tu genio nunca te importé que otros utilizaran tus
trabajos de investigacion y tus ideas. Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a
pesar del dolor sigue luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la
honestidad. Dante y Anne estan a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto uno de los seres mas grandes que
he conocido, generoso en el reconocimiento del genio de los otros, de aquellos a
quienes admiraba. Desde Schumann, Brahms, Beethoven, Malraux, Tomas Moro,
Saint-Exupéry, Jorge tuvo respeto por la criatura humana, amor por los pobres y
desvalidos, por quienes trabajé toda su vida. Desde su cargo de ministro, sin descanso
recorrio el pais visitando las escuelas en los lugares mas apartados.

En este atardecer de 1998, continio escuchando la musica que él amaba,
aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro mundo,
en ese mundo que quiza, quiza exista.
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Sali a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por un oscuro presagio
llegué hasta los viejos senderos de Parque Lezama. Abrumado por los recuerdos, me
detuve frente a la estatua de Ceres, donde cuarenta afios atras, misteriosamente,
Martin se encontré con Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual hemos
vivido, volvemos a los lugares donde nos hemos planteado angustiosos interrogantes
acerca de la existencia.

Y asi, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he sentado en sus
bancos, como ayer. Y he permanecido durante horas observando a esos desamparados
que abundan en Buenos Aires, como ocurre en todas las grandes ciudades. Esos
naufragos que, en medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su botella. Hasta
que un dia alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen, si
acaso hablan del amor o la calamidad. Pero ayer tarde la depresion me ha ahogado, y
Elvira ha tenido que llevarme, casi que empujarme, para poder caminar, tal es mi
congoja.

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzalez Fraga en mi vida. Lo hago como
simbolo de gratitud por todo lo que he recibido de ella.

Durante mas de dieciocho afios, me ha ayudado en mis tareas con su gran talento
y extrema sensibilidad. Siempre espero que finalmente acepte publicar lo que ha
escrito.

Con emocion, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado de las traducciones
de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los seminarios y en los congresos,
postergando por mi tantas posibilidades. También acompafié a Matilde, y fue ella
quien ordeno sus poesias y sus escritos, y los llevo a aquella imprenta artesanal del
sur.

Desde que enferm6 Matilde, ella ha sido para mi la persona en quien he volcado
mi desazén y mi angustia. En este tiempo de dolor, sin el apoyo y la fe de Elvirita, me
hubiera muerto. Y ahora, cuando ya no sé si estaré en condiciones de viajar me viene
a la memoria una mafiana en que la acompafié en Paris a St. Julien le Pauvre, la
pequefia y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un momento
trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba Hugo Mujica, ese
hombre de tanta fe como talento, y fue entonces cuando comulgué por primera vez.
Elvirita es de las personas mas queridas, en la vida.
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En la plaza, frente a la estacion, me quedé mirando a un chico. Y una vez mas me
admiré de como en la infancia el tiempo va despacio, como si estuviera quieto. Es un
infinito que se extiende entre la Fiesta de Reyes que ha pasado y la que vendra, y los
cumpleafios de los chicos suceden después de tantos hechos, o suefios, que el
proximo aparece tan distante para ellos, como la ancianidad.

Este remanso hace de la nifiez el periodo mas fértil y mas vulnerable, los chicos
comparten la serenidad de los arboles y el germinar de la tierra. Viven un tiempo que
no se acaba: ¢cuanto falta para que llegue la Navidad?, ;cuanto falta para mi
cumpleafios? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada
dia es eterno. Muchas veces me he detenido, solo en mi estudio, o con amigos, a
cavilar sobre este tema, sobre la diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo
cronologico: éste es igual para todos; aquél, lo mas personal de cada hombre.

Asi como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se va haciendo
viejo, las horas se achican, como un astro que girara cada vez en Orbitas mas
pequeias, y a mayor velocidad, de modo que los regalos de cumpleafios no se han
llegado a gozar cuando ya viene, emboscado, un nuevo aniversario.

Con los afios, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la existencia
parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha abandonado la energia de
los trabajos, el ardor de la pasion, la ilusion de otros proyectos, con frecuencia, queda
habitando el presente, distraidamente, como un juego al que ya no se le prestara
atencion, porque el yo mas profundo ha quedado anclado en esos momentos cuando
la vida resplandecia.

Pero jcuantas veces he sentido la vida renovada como la de un aguila!, jcuantas
veces la creacion me habia entregado un fulgor de eternidad!

He vuelto a leer a San Agustin, y he recordado aproximaciones y diferencias. El
plantea, creo que por primera vez en la historia de la filosofia de Occidente, esta idea
existencial del tiempo que tanto me habia entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni
me habia detenido en su valoracion de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo estd presente, el pasado viene empujado
por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado, ;quién detendrd el
corazon del hombre para ver que se pare y vea, como estando la eternidad
inmovil, gobierna los tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura ni
pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba siempre mas alla, el
ser y el tiempo me parecian inseparables, y yo avanzaba hacia el futuro como hacia
mi destino. Después, el tiempo fue acelerandose, y yo senti que debia resignarme y
abandonar tantos proyectos.
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Cuando muri6 Jorge Federico, la concepcion que entonces tenia del tiempo
resulté invalida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante su pasado, todo quedo
suspendido en un vacio desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la
parapsicologia, en las habladurias esotéricas, pero no buscaba a Dios como una
afirmacion o una negacion, sino como a una persona que me salvara, que me llevara
de la mano como a un nifio que sufre. Lo que antes habia leido con juicio critico,
ahora lo absorbia como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas paginas di con una cita de Epicteto: «El origen de la
filosofia es percatarse de la propia debilidad e impotencia».

jCuantas veces, hundido en negras depresiones, en la mas desesperada angustia,
el acto creativo habia sido mi salvacion y mi baluarte! Creia entonces en Pavese
cuando dijo que al sufrir aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la
desdicha en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que ninguna
obra nacida de mis manos me podia aliviar, y me parecio hasta mezquino que
intentara distraerme, o0 aun pintar o escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido en la vida. Varios
afos antes de su muerte, yo me habia propuesto escribir una historia sobre un hombre
mayor, un artesano de pueblo, uno de esos hombres que son puro corazon y creyentes
de la vida. Iba a tener como tnico familiar a una nieta a quien amaba y a quien le
contaba hermosas leyendas. Mi intencion era ponerlo en una situacion limite: si
perdia a su chiquita, por su gran bondad ¢seguiria creyendo en la vida? Yo no sabia
cual iba a ser la reaccion de ese abuelo, esperaba que la intuiciébn me guiara. Pero
estaba tan inmerso en la pintura que no llegué a escribirlo.

Ahora siento a pleno el limite de la vida y el dolor ha detenido el tiempo en un
ardor eterno.

Sé que Jaspers dice que «hay en las situaciones limite un impulso fundamental
que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser», y también «que la
forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabara el hombre».

No sé. Si puedo decir que el tiempo de mi vida se quebro, que después de la
muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido en un ser extremadamente
necesitado, que no para de buscar un indicio que muestre esa eternidad donde
recuperar su abrazo.
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En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el Teatro
Cervantes con la desinteresada participacién de Mercedes Sosa. Fue para nosotros un
homenaje que nos permitid revivir la emocion de hace treinta afios cuando, por
primera vez, le dio su magnifica voz al desconsolado dolor de Damasita Boedo.

Hacia un afio que estabamos llevando esta cantata a las viejas y pobres ciudades
del interior del pais, como las antiguas Salta y Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy.
Ellas nos han ido rememorando los hechos de la historia y nos han entregado la
belleza de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por las enigmaticas montafias del
fin del mundo; también por los lobos marinos y las ballenas de Puerto Madryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habria sido posible si no hubiera
contado con un gran compositor del talento de Eduardo Fali, y con su voz
excepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece decisiva. Fue a
principio de afno, durante la gran inundacion del Parana. Entonces me conmovio ver
tanta pobreza y a la vez, tanta humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo
esencial del hombre se revelara en sus carencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes rios de montafa,
destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En cualquier momento el Parana
podia derribar los muelles y quedar entonces sepultados la ciudad y los pueblos
vecinos.

Cantidades de familias habian sido evacuadas, y en esa atmdsfera de peligro, en
medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver como se ayudaban unos a otros,
jcuanta humanidad vimos aflorar en el peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mi que decidimos colaborar con un trabajo
que se desarrollara en un pueblo indigena de la zona del Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos pueblos del
interior; en su modo de sobrellevar la pobreza he encontrado rastros de una vida mas
poética. Son ellos los que timidamente nos muestran valores que aqui sentimos ya sin
vigencia, ya sin tiempo.
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Paso junto a la puerta del cuarto donde murié Matilde, luego de una dura y larga
enfermedad que la dej6 postrada durante afios. En estos tiempos en que el mal la
vencia recibié el amoroso cuidado de las enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que
ahora sufre conmigo este dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa. jCuanto
mas grande es la mujer que el hombre! Matilde recibi6 la atencion de médicos
notables, y la ayuda de nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental para sobrellevar
esta dolencia.

Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oido, me quedaba asi,
escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le entendiera, hasta que le
contestaba con una voz apenas audible, desde una lejania indescifrable. En una
ocasion, Matilde me cont6 que no habia dormido en toda la noche. Me hablaba de un
pajaro de color negro azulado, grande, hermoso, que se le acercd para decirle que
estaba llegando el momento de su muerte. Habia sido un suefio muy nitido, que le
habia dado una especie de paz.

Hasta que volvia la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio. Durante un
tiempo muy largo permanecia sentado, como tantas veces, mirando hacia el jardin,
sin saber qué hacer, sin ganas de nada, pensando en cosas oscuras e indeterminadas.

jCuanta congoja! Como va quedandose a oscuras esta casa en otro tiempo llena
de los gritos de los nifios, de cumpleafios infantiles, de los cuentos que Matilde
inventaba por la noche para dormir a los nietos. Qué lejos, Dios mio, aquellas tardes
en que venian a conversar con ella sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o
Ana Maria Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debié soportar por mi culpa.
Recuerdo la tarde en que la dejé en Paris, para irme con una mujer que habia sido
condesa en los afios previos a la Revolucion Rusa. Me la habia presentado un
principe que entonces trabajaba de taxista, con quien hablabamos sobre Chejov,
Dostoievski, Tolstoi. La agitacion que vivia durante el periodo surrealista era tal que,
finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, con el pequefio Jorge en brazos,
cometiendo un acto horrendo que jamas ha dejado de atormentarme. Por eso, cuando
en la calle, en el tren, se me acercan a darme la mano, o algunas mujeres y hasta
ancianas religiosas me dicen: «Que Dios lo mantenga por muchos afios todavia», me
pregunto si lo merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer que dio su alma
y su vida por mi, por evitar, precisamente, que mis desalientos me llevaran a quemar
todo lo que escribia. Fue siempre mi primera lectora, la mas severa, pero también la
mas carifiosa. Sus sugerencias eran precisas. Matilde hacia una marca suave con lapiz
negro al costado de la pagina, y siempre tenia razon.

Su coraje no la hizo aflojar jamas, sosteniéndome a pesar de toda clase de
penurias. Pero también tuve otros dos vinculos, profundos, con mujeres que me
cuidaron con infinita generosidad. Porque siempre necesité que me apuntalaran como
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a una casa vieja o mal construida.

En sus afios finales, cuando la he visto desolada por su enfermedad, es cuando
mas profundamente la quise. Y pienso en el valor con que sufrié mi vida complicada,
azarosa, contradictoria. A su lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargura,
de pobreza, de desengafios politicos y de tristisimos alejamientos, en que esperaba
siempre a que el barco sacudido por oscuras tempestades regresara a la calma, y yo
volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nuevamente el
rumbo, la misma que tantas veces, cuando éramos muchachos, habiamos
contemplado desde algin banco de plaza. Y muchos, muchisimos afios ante, el
supremo misterio, la recuerdo cuando me farfull6 aquellos versos de Manrique:

como se pasa la vida
como se viene la muerte
tan callando...
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmin, la chiquita de Erika, llego
Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio, y recordé cuando Juan
Sebastian era un chiquilin y ella lo cuidaba, siempre tan madrecita.

Después vino Mario a buscarme y me llevo a escuchar el coro que formé. Tiene
un gran sentido de la musica y es indudablemente un creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idea de abrir este lugar, donde
hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su devocion y su amor, a quienes me
leyeron y me estimularon. Siento que, de algin modo, les pertenece; y me consuela
que cuando ya no esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se mantenga con las
puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo posible para cumplir
mi deseo, y espero que entre todos la cuiden, las dos familias y los grandes amigos
que siempre nos han acompafnado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace casi sesenta afios,
donde transcurri6 la infancia de nuestros hijos, donde film6 Mario sus primeras
poéticas peliculas, donde vino a vivir con Elena y donde nacieron nuestros nietos
Luciana, Mercedes y Guido. Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos
fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como patrimonio de la
casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de Matilde, a sus poesias y a sus
cuentos inéditos. Quiero que todo en la casa quede tal cual esta, con sus roturas y con
sus paredes medio descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia rusa
de Matilde y la coleccion Sur, que alberg6é mis comienzos en la literatura.

Esta casa donde naci6 mi obra y donde murié Matilde, con la vieja araucaria, la
morera y estos pinos centenarios.
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde del abismo, no s6lo
de nuestro pais, sino del mundo entero. Como la de aquel adolescente de diecisiete
aflos que habia leido mis novelas y me escribi6 desde una ciudad del interior de
Francia. Me hablaba de Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumultuosa
desesperacién. Me aterr6 porque presenti que podia llegar a suicidarse, ya que este
drama es universal. Los chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas de morir, me
cuentan, también, como se aferran a Martin y a Hortensia Paz, porque los ayudan a
resistir esta vida atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jovenes cuyos o0jos estan destinados a la
belleza, pero también al infortunio porque ;qué mas desventurado que un sediento
buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentacion del suicidio, pero
terminé salvandome al comprender el sufrimiento de todos los que se entristecerian
con mi muerte. Siempre habra alguien a quien nuestra ausencia resultara irreparable:
una madre, un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un entrafiable
amigo, hasta un perro basta.

Diego Curatella, que en estos ultimos afios trabaja conmigo, me recuerda lo que
dice Camus: «No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia». Y en momentos en que cavilo sobre la vida,
sobre este enigmatico final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo,
cuando todo me parece absurdo e inttil, y este libro, sobre todo este libro, ;qué clase
de animo podria darles a quienes desesperadamente me piden auxilio? Diego me lee a
importantes pensadores o me recuerda versos para mi olvidados; con su formacion
filosofica, me ha convencido de que debo concluir este libro por los jovenes que, en
medio del descreimiento, hoy més que nunca necesitan la palabra de sus escritores. El
me recordo lo que Bruno dice en una de mis novelas: «Cualquier historia de las
esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desconocido,
podia abarcar a la humanidad entera. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que
mas sufren en este mundo implacable, los mas merecedores de algo que a la vez
describa su drama y el sentido de sus sufrimientos».

Y entonces continio este testimonio, o epilogo, o testamento espiritual, de la
manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos muchachos y chicas desorientados,
que se acercan en ocasiones timidamente y, en otras, como los que buscan una tabla
en el mar, después de un naufragio. Porque creo que tan s6lo eso puedo ofrecerles:
precarios restos de madera.
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Me detengo a observar la fotografia de un pequefio lustrabotas que en la ciudad de
Salta, se acerco a abrazarme con gran emocion. Paso un tiempo largo observandolo,
como uno de esos antiguos iconos que nos hablan de un Dios remoto pero oculto en
algiin lugar. En el brillo de sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase por
encima de este mundo donde todo es horror y miseria. Ese chiquito, en su humildad
de lustrabotas, me muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he podido mantener
del todo, ya que me considero un espiritu religioso, pero a la vez lleno de
contradicciones, con instantes en los que soy propenso a creer en actos
demencialmente milagrosos, y épocas en las que vuelvo a caer presa del pesimismo y
la depresion. Quiza porque uno espera mucho y a menudo es defraudado; sobre todo,
en momentos en que la vida nos va despojando de aquellos que han sido para
nosotros, como dijo Cernuda: «Una pausa de amor entre la fuga de las cosas». Cémo
mantener la fe, como no dudar, cuando se muere un chiquito de hambre, o en medio
de grandes dolores, de leucemia o de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca
porque esta solo, viejo, hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ;donde esta
Dios? ¢Qué respuesta le diste a tu Hijo, cuando grit6 aquella frase tragica? ;No es
licito en estos casos una especie de maniqueismo? Asi, todo seria explicable, al
menos para los hombres comunes, no para los te6logos que escriben miles de paginas
para justificar tu ausencia. Como dice Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el
alma del hombre, y el campo de batalla es el corazén de ese desdichado. Y si el
combate es infinito, y si Dios no es tan poderoso como para vencer a su Adversario y
si, como dicen muchos, vencio el Demonio y lo tiene encadenado o, lo que aun seria
mas perverso, domina ya el mundo y hace creer a los candorosos que es Dios para
desprestigiarlo, jqué horror!, ;qué sentido tendria entonces la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso, que, sin
embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes. Una santa como
Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes de su muerte; y en medio del
tormento, las hermanas la oyeron decir: «Hasta el alma me llega la blasfemia». Von
Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que sufriese en la tierra, la sola idea del
bienestar celestial le producia una irritacién semejante a la de Ivan Karamasov. Sin
embargo, luego muere en la fe mas inocente, absoluta, como también Dostoievski,
Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la hermana que le
suministren los sacramentos.

Segun Simone Weil, esa especie de mistica blasfemadora, «El sufrimiento es la
superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria la Encarnacion para que esa
superioridad no resultara escandalosa». Y entonces, cuando abandono esos
razonamientos que acaban siempre por confundirme, me reconforta la imagen de
aquel Cristo que también padeci6 la ausencia del Padre. Y asi como Machado ha
dicho que ha buscado a Dios entre la niebla, en mi propia busqueda he encontrado, en
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algunos pasajes de Las confesiones de San Agustin, una puerta que se entreabre,
dejandonos el reflejo de una luz. Y al contemplar aquella escultura de Maria
Magdalena, de Donatello, tan tragica y expresionista, me pregunto si a la fe se puede
llegar sin esos atroces y, en apariencia, incomprensibles sufrimientos.

¢INo ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde que preferimos?
En aquella conmovedora carta final, recuerda que cuando era trasladado desde la
carcel hacia los tribunales, en medio de una muchedumbre, mientras avanzaba
esposado delante de sus custodios, al levantar la cabeza vio como un amigo lo
saludaba quitandose el sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, la
multitud vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe: «Donde hay dolor
hay un suelo sagrado». Esa experiencia lo alej6 para siempre de sus antiguas
extravagancias, y nunca volvié a frecuentar los salones de fiesta. La mayor nobleza
de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastacién, sosteniéndola
infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.
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Epilogo
Pacto entre derrotados
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Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del
racionalismo

demos un paso atrds y volvamos a
tocar

la roca abrupta del misterio.

URS VON BALTHASAR
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me paran por la calle,
también a los que me miran desde otras mesas en algtin café, que intentan acercarse a
mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante largo tiempo no
sabia si volverles a hablar de lo esta pasando en el mundo. El peligro en que nos
encontramos todos los hombres, ricos y pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que sus hijos
también estan en esta pobre situacion.

No podemos hundirnos en la depresion, porque es de alguna manera, un lujo que
no pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de hambre. Y no es
posible que nos encerremos cada vez con mas seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre esta afuera, sino
que arde como una fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la vida y
nuestra tierra las que estan en peligro.

Les escribo un verso de Holderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche nos empuja a seqguir adelante. jVen!
Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que nos pertenece, por lejano
que esté.

Si, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea propia y salir a
defenderla. Es nuestra mision.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos han olvidado,
casi podria decirse que en el mundo entero, que su fin es promover el bien comun.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo acéfalo que
excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro,
nuestro compromiso nos dara un sentido que nos colocara por encima de la fatalidad
de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo contrario volveremos
a ser arrastrados por los profetas de la televisién, por los que buscan la salvacién en la
panacea del hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto del paraiso.

La situacion es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun asi, hay quienes se
esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de seres en el mundo
sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los martires.

Se los ve bajando de los trenes, de los 6mnibus, después de inhumanas jornadas
de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen. Se los ve en las mujeres gastadas a
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los treinta afios por los hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. Se
los ve en los chicos de la calle, en los ancianos que duermen en los subtes. En todos
los hombres abandonados en el sufrimiento y en su indigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida de los
marginados, como el protagonista de Mama Roma, y €l respondio que lo hacia porque
en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a vivir, tengo
una fotografia del terremoto que destruyé hace afios Concepcion de Chile: una pobre
india, que ha recompuesto precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de
cartones, esta barriendo con una vieja escoba ese pedazo de tierra apisonada delante
de su casucha. ;Y uno se hace preguntas teoldgicas! jCuanto mas demostrativa es la
imagen de la pobre indiecita que sigue barriendo su casa y cuidando a sus hijos! Esta
clase de seres nos revelan el Absoluto que tantas veces ponemos en duda,
cumpliéndose en ellos, como dijera Holderlin, que donde abunda el peligro crece lo
que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos hemos salvado
por la parte mas desvalida de la humanidad. Tengamos en consideracion entonces las
palabras de Maria Zambrano: «INo se pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible
a lo verdadero». Muchas utopias han sido futuras realidades.

3k

Son muchos los motivos, me diras, podrias decirme, para descreer de todo.

Los jévenes como vos, herederos de un abismo, deambulan exiliados en una tierra
que no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento existencial y metafisico, sufren
huérfanos de cielo y de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de pertenecer a
un tiempo en que se han derrumbado los muros, pero donde aiun no se vislumbran
nuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde las
pantallas. Debes de pensar que no hay un cambio posible cuando el valor de la
existencia es menor que el precio de un aviso publicitario. El escepticismo se ha
agravado por la creciente resignacion con que asumimos la magnitud del desastre. La
banalidad con que se degradan los sentimientos mas nobles, degenerando al hombre
en una patética caricatura, en un ser irreconocible en su humanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si son validos los
argumentos con que he intentado hallarle sentido a la existencia. Me reconforta saber
que Kierkegaard decia que tener fe es el coraje de sostener la duda. Yo oscilo entre la
desesperacion y la esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la
humanidad habria desaparecido, casi desde el comienzo, porque tantos son los
motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento tan profundo
como disparatado, ajeno a toda l6gica —jqué desdichado el hombre que sélo cuenta
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con la razon!—, nos salvamos, una y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no
solo dan la vida, sino que también son las que preservan esta enigmatica especie. No
en vano, en una de las culturas cuya sabiduria es milenaria, se creia que el alma de
una mujer que moria en medio del parto era conducida al mismo cielo que el guerrero
vencido en un combate.

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no s6lo la provocacion sino
también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jovenes, porque los consideran destructivos o
apaticos. Es natural que en medio de la catastrofe haya quienes intenten evadirse
entregandose vertiginosamente al consumo de drogas. Un problema que los imbéciles
pretenden que sea una cuestion policial, cuando es el resultado de la profunda crisis
espiritual de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que en medio de la
tempestad continian luchando, ofreciendo su tiempo y hasta su propia vida por el
otro. En las calles, en las carceles, en las villas miseria, en los hospitales.
Mostrandonos que, en estos tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera resistencia
es la que combate por valores que se consideran perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchacho llamado Walter, que habia
dejado su casa en la provincia de Tucuman, para ir a cuidar enfermos junto a la
congregacion de Teresa de Calcuta. Con cuanta emocion lo recuerdo. Siempre que
veo las terribles noticias que nos llegan desde aquel entrafiable pais, me pregunto
donde estara, si acaso leera estas palabras de reconocimiento a su noble heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos mismo lo podés comprobar cuando
ves a esos hombres y mujeres que se levantan a altas horas de la madrugada y salen a
buscar un empleo, trabajando en lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener
honradamente al hogar, por modesto que sea. ¢ Te detuviste a pensar cuantos en todo
el pais comparten esta hambre por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, contindan
manifestandose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de su largo
confinamiento. En todas partes hay sefiales de que la gente comienza a gritar:
«jBasta!». Lo mismo ocurre con el movimiento zapatista en México, y con todos los
movimientos que nos advierten del peligro que corre el futuro del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6 al imperio mas poderoso del
mundo con una cabra y una rueca simbolica. Una salida posible es promover una
insurreccién a la manera de Gandhi, con muchachos como vos. Una rebelién de
brazos caidos que derrumbe este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a
los templos.
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Esta rebelion no justifica de ningin modo que permanezcas en una torre,
indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtié que es una mentira pretender ser
no violento y permanecer pasivo ante las injusticias sociales. Por el contrario, creo
que es desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar la vida.

Ya no quedan locos, se murié aquel manchego, aquel estrafalario fantasma en
el desierto. Todo el mundo estd cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.

Esa locura cuya ausencia Leon Felipe lamenta, es un acto similar a la del estoico
Guevara, cuando abandon6 todas las comodidades y parti6 hacia una lucha insensata
en la selva boliviana, enfermo de asma, ya sin remedios para su mal; para terminar
asesinado por despiadados y repugnantes bichos. ;Qué importa si se equivocaba con
el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su autenticidad. Luchaba
por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge rescatar de los escombros de la historia.
En su carta final les dice a los padres: «Queridos viejos, otra vez siento bajo mis
talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo»; y
entonces sale en busca de lo que Rilke llamaria su muerte propia. Esa es su grandeza,
que algunos consideraran su chiquilinada, su tonteria; pero estos gestos de heroismo
demencial son los que nos rescatan de tanta iniquidad, porque no se puede vivir sin
héroes, santos ni martires. Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-An-Men, en
una horrible masacre, murieron al imponerse ante el implacable acero de los tanques.
Son ellos los que nos indican los caminos por los que la vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el peligro se ha
vuelto nuestro destino comun, debemos responder ante quienes reclaman nuestro
cuidado.

Hace poco he visto por television a una mujer que sonreia con inmenso y modesto
amor. Me conmovio la ternura de esa madre de Corrientes o del Paraguay, que
lagrimeaba de felicidad junto a sus trillizos que acababan de nacer en un misero
hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el
desamparo de una villa miseria, inundada en ese momento por las aguas del Parana.
¢No sera Dios que se manifiesta en esas madres?

¢Por qué tendria que manifestarse s6lo en poetas como Juan de la Cruz o en las
sagradas pinturas de Rouault?

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ;por qué no
detenernos a meditar en estos santos? ; Acaso no son una muestra de que algo existe
del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un mendigo que nos
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extendera la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos llegado a
tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen hasta en los suburbios de
las grandes ciudades, donde aun se conservan los atributos del hombre concreto de
carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus siderantropos y
su tecnologia, en las tierras del exilio se rescatara al hombre de su unidad perdida. Y
quiza, cuando despertemos de esta siniestra pesadilla, cuando un vacio de humanidad
nos duela en el pecho, entonces recordaremos que alguna vez fuimos aquello que dijo
Rene Char: «Seres del salto, no del festin, su epilogo».

*

Me hablas de tu agitacion, de una especie de temblor que te sobrecogié y aun
perdura, luego de nuestra conversacion en aquel café al oirme decir estas palabras.

Debes perdonarme; a pesar de los afios, no puedo evitar ser desmesurado en lo
que considero fundamental.

Por otro lado, jhay temblores que son tan importantes! Porque anteceden a esa
clase de decisiones que sacuden los cimientos de nuestra existencia y, aunque generen
incomprension, terminan repercutiendo en el destino de los demas. Los grandes
creadores realizan sus obras bajo tensiones similares. So6lo lo que se hace
apasionadamente merece nuestro afan, lo demas no vale la pena.

3k

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con sus cartas, con
sus palabras por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos
abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos por
el otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia
nos levante. Quiza ya lo esta haciendo, de un modo silencioso y subterraneo, como
los brotes que laten bajo las tierras del invierno.

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, una comunién entre hombres,
aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero refulgente e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la noche. Lean las
cartas que Miguel Hernandez envié desde la carcel donde finalmente encontré la
muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, las
cadenas, la alegria y ese carifio oculto que nos arrastra a buscarnos a través
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de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la humanidad. A
través de su muerte nos entregan el valor supremo de la vida, mostrandonos que el
obstaculo no impide la historia, nos recuerdan que el hombre sélo cabe en la utopia.

So6lo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate
decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido.
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ERNESTO SABATO (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de junio de 1911 - Santos
Lugares, idem, 30 de abril de 2011). Fue un importante escritor, ensayista, fisico y
pintor argentino. Escribio tres novelas: El tunel, Sobre héroes y tumbas y Abaddon el
exterminador, e innumerables ensayos sobre la condicion humana.

En 1941 apareci6é su primer trabajo literario, un articulo sobre La invencion de
Morel de Adolfo Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata. También public6 una
colaboracion en la revista Sur de Victoria Ocampo, por intervencion de Pedro
Henriquez Urefia. En 1942 continud colaborando en aquella publicacion con resenas
de libros, se encargd de la seccion «Calendario» y participé del «Desagravio a
Borges» en el N° 94 de Sur. Publicé articulos en el diario La Nacion y se presento su
traduccion de Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al afio siguiente
publicaria la traduccion de El ABC de la relatividad de Bertrand Russell.

En 1984 recibio el Premio Miguel de Cervantes, maximo galardon literario
concedido a los escritores de habla hispana. Fue el segundo escritor argentino en
recibir este premio, luego de Jorge Luis Borges en 1979. Se conserva su discurso en
ocasion de la recepcion del premio citado. También la Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires lo nombr6 Ciudadano Ilustre, recibio la Orden de Boyaca en Colombia
y la OEA le otorg6 el premio Gabriela Mistral.
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