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Nota aclaratoria

No es el afan de exhibicionismo y mucho menos el deseo de
escribir mi autobiografia lo que me ha inducido a escribir el
presente libro aunque asi pueda pensarlo mas de un lector
por el hecho de aparecer en primer plano en los hechos que
en él se narran, cosa natural si se tiene en cuenta el cargo
gue ostenté en el Comité Nacional de la C.N.T durante el
desarrollo de los mismos que tan intensa vy
esperanzadamente vivi.

Prescindiendo de algunas manifestaciones formuladas por
algunos hombres de la actualidad politica procedentes del
campo marxista en los primeros dias de la transicidn,
ratificadas ultimamente por algunos de los llamados acratas
de la vieja y la nueva hornada, al analizar el largo y dilatado
periodo de la lucha clandestina contra el franquismo, diré
que me ha inducido a ello el marcado interés que en el
fondo de todo ello veo que se tiene por unos y por otros en
escamotear al pueblo trabajador espafiol que pretenden
manipular, los hechos ya historia que tuvieron efecto
durante la primera y sangrienta década del franquismo y que
se narran en este libro, cuyo conocimiento sin duda alguna
le permitiria a ese mismo pueblo forjarse una clara vision de
los mios permitiéndole comprender quienes fueron los
hombres y nucleos organicos que, durante el periodo de
mayor dureza represiva desplegada por toda la geografia



espafola, lo dieron todo por su libertad y el alumbramiento
de una nueva politica nacional que permitiese a todos los
espafoles la convivencia pacifica y la armonia en el trabajo, y
quienes con el amparo y proteccion de sus homodlogos
politicos con poder y autoridad en el extranjero, pensando
mas en el devenir politico de lo que representaban que en la
angustiosa situaciéon en que se desenvolvia el pueblo
espafol, procuraban cubrir las apariencias limitandose sélo y
exclusivamente a abonar espectacularmente lo que hoy en
virtud de los resultados de las elecciones convocadas por
Suarez, después del tibio desmantelamiento de que fue
objeto el franquismo a la muerte de Franco, todos y cada
uno de ellos consideran su parcela politica en la nueva
Espafia. Parcelas que utilizan sélo y exclusivamente en
beneficio propio con miras al ensanchamiento de sus bases
politicas, olvidando que mds que una toma de posiciones
partidistas que les permita el juego legal de la politica el
pueblo los eligié para que legalmente y desde el juego legal
de la politica le resuelvan los graves problemas que durante
décadas y décadas viene soportando, en vez de agravarselos
como viene ocurriendo con el incremento de paro, aumento
ininterrumpido de carestia de vida, impuestos, limitacion de
techos salariales, etc., etc., sin que ninguno de los grupos
parlamentarios, gobernante o no, sean capees de aportar
soluciones reales a ninguno de ellos.



La C.N.T., contra las afirmaciones de sus detractores con la
sola y malsana intencién de borrar su glorioso pasado a fin
de presentarla desfigurada ante la nueva generacidn
espafnola, quizas diluida en sus ultimos tiempos por el
agoénico estado de su cantera nacional debido a los miles de
sus hombres perdidos durante la lucha y los muchos millares
de ellos que continuaban penando en las cdrceles
franquistas y no contar para su desenvolvimiento con mas
medios econdmicos que las aportaciones voluntarias de sus
incondicionales —la mayoria de las veces a cambio de la
supresion del pan o del postre de la mesa—, fue la primera
organizaciéon de las que formaron parte del grupo
republicano en guerra, de los vencidos, en reaccionar ante la
brutal represion desencadenada por los vencedores que
hasta tanto las circunstancias no les obligaron a ello no
dejaron de comportarse con una inhumanidad
imperdonable, y poniéndose en pie de lucha, a pesar de la
orgia de sangre en que se debatia Espafia de uno a otro de
sus cuatro puntos cardinales, enarbolé la bandera de la
reconquista de las libertades ciudadanas, logrando en 1944 a
inspiracion de uno de sus militantes mas preclaros de la
Regional de Levante, Sigfrido Catala Tineo, la creacion de la
Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas integrada por los
movimientos socialista, republicano y libertario del interior
de Espafia, a la que con posterioridad y por haber entrado
también a formar parte del Gobierno Republicano en el



exilio a pesar de no presidirlo el Dr. Negrin, se incorporé el
Partido Comunista después de disolver el flamante fantasma
de la Unién Nacional creado por el mismo, cuya Presidencia
de su Junta Suprema, no sé si con sus consentimiento o no,
en todos sus escritos atribuia a D. José M2 Gil Robles.

La C.N.T. fue también la primera en darse cuenta de que
dado el punto a que habian llegado las cosas en Espaia con
su creciente enconamiento de odios entre las dos Espafas —
como durante afios se dio en llamar la division de los
espafoles—, azuzados la mayoria de las veces desde el
extranjero, alguien tenia que ser quien diese el primer paso
conducente a la iniciacion de la creacidon del clima de
convivencia nacional que nos permitiese a todos los nacidos
bajo el sol de Espafia vivir democraticamente bajo una
misma ley sin diferencias de religion, credo politico o
posicion social y, animada de esta conviccion, posponiendo
sus intereses parciales a los generales de la nacion espanola,
propuso con clara y honesta responsabilidad a la Alianza
Nacional de Fuerzas Democraticas, lo que considerd debian
de ser las condiciones bdsicas politico-sociales en que se
desenvolviese la nueva Espafa, previo entendimiento con
las derechas democraticas del interior de Espafia, cuya
colaboracién se precisaba para el derrocamiento del
franquismo, y las que a pesar de estar integradas por
hombres que en su mayoria durante la guerra civil formaron
en el bando contrario, como también llevaban a Espafia en



sus corazones, prescindiendo de prejuicios y posiciones
sociales, haciéndose eco del Illamamiento de Alianza
Nacional de Fuerzas Democraticas a través de su Manifiesto
dirigido a la Opinidn Publica, apresuraronse a buscar los
contactos encaminados a la iniciacion de las conversaciones
conducentes a la firma del Pacto.

El Pacto, a pesar de los progresos realizados entre los grupos
dialogantes no llegd a firmarse por los intereses personales y
de partido e internacionales que afloraron durante el
desarrollo de las conversaciones. Tanto entre las izquierdas
como entre las derechas aparecieron hombres y grupos
dejando vislumbrar que el espiritu nacional debia de ser el
inspirado por ellos o no habria Pacto.

Por la lectura de los documentos que se transcriben cuyo
espiritu y letra no ha sido superado todavia hasta el
momento por ningun grupo parlamentario, incluido el
representado por Santiago Carrillo tan falto de credibilidad,
causa de la aparente reaccionaria politica que viene
desplegando dentro y fuera del Parlamento y, el de Felipe
Gonzalez envanecido por la gran minoria parlamentaria con
que cuenta, olvidando que tal triunfo mas que a méritos
personales de los actuales integrantes del P.S.O.E. débese al
inolvidable recuerdo que guardamos los espafoles de los
luchadores y pléyade de estadistas que le dieron vida desde
su fundaciéon hasta su destruccion, al igual que los demas



movimientos izquierdistas, por la barbarie desplegada por el
fascismo, transcritos todos esos documentos de las copias
de los originales que en su dia se escribieron, salvadas
milagrosamente de las constantes redadas policiacas,
circunstancias que no se dan en los originales, ya que uno
tras otro, todos fueron cayendo en manos de la policia,
podra darse cuenta el lector de la verdad de la aseveracion.

Por otra parte en el exterior de Espana, ademds de la
intransigencia de las instituciones republicanas negandose a
allanar el camino a la Alianza Nacional de Fuerzas
Democraticas, estaban los intereses y ambiciones de las
potencias extranjeras.

A la U.R.S.S. no le interesaba una solucién democratica tipo

I)}

“occidental” en Espana, ya que de darse, a su partido en
Espana, minoritario y desacreditado en aquellas fechas, se le
presentaba una negra situacion dificil de remontar, por lo
que y a fin de ganar tiempo, prefiri6 que continuase el
martirologio del pueblo espafiol, explotable por su parte en
todos los organismos y conferencias de tipo internacional
que, a la larga, por agotamiento de los movimientos
antifascistas del interior de Espafia y los desaciertos de las
democracias occidentales, sin exponer nada le permitirian
cosechar el inmenso fruto que para ello representan la gran
gama de tendencias comunistas existentes actualmente en

Espafia —piezas de recambio para su politica en nuestro



pais— y, que no hubiera cosechado nunca de haberse
implantado, por la accion de la Alianza Nacional de Fuerzas
Democraticas en aquellas fechas, una democracia tipo
occidental en Espaia.

Inglaterra, a pesar de ser una de las firmantes de la Nota
Tripartita marcando en la misma la sola solucidn que
Occidente se aprestaria a apoyar en Espaiia, ante la duda del
rumbo que pudiera tomar Espaia a la caida del franquismo
por las caracteristicas de algunos de los movimientos que
integraban la Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas,
pensando mas en sus intereses en nuestro pais que en la
solucién del problema politico espafiol, considerandolos sin
duda alguna mejor salvaguardados con Franco en el poder
por la falta de protectores en el extranjero en que se
encontraba que incluso por una democracia, no hizo mas
que poner trabas a cuantos proyectos de solucidn se
propusieron, facilitando con ello a la U.R.S.S., en beneficio
propio, la explotacidon del problema espafiol cada vez que
ocasion para ello se le brindaba.

Norteamérica, la “Norteamérica de la libertad”, si en
principio no entorpecid, tampoco favorecid la solucion a
nuestro problema nacional a base de la propuesta de Alianza
Nacional de Fuerzas Democraticas, importandole poco que
nuestros destinos como pais fueran regidos por un
Presidente con gorro frigio o por una testa coronada.



Viniendo después a consolidar el impopular régimen
franquista impuesto al pueblo por la fuerza de las armas en
flagrante contradiccidon con el espiritu de la Carta de San
Francisco, sin obligarle después —cosa que tampoco hizo
ninguna democracia ni la propia U.R.S.S.—, al cumplimiento
de lo firmado para su ingreso en la O.N.U. como un miembro

z

mas.

Sélo Francia, quizds en agradecimiento a la mucha sangre
republicana espanola derramada bajo su bandera y a que
mientras permaneciese y sin solucion el problema espafol
ella tendria el de sus exilados, desde el primer momento se
predispuso a ayudar a la firma del Pacto entre Alianza
Nacional de Fuerzas Democraticas y las derechas
democraticas, aunque en ciertos momentos quizds por
desconocimiento del temperamento espafiol no siguiera
para ello el camino mas acertado.

Cubierto por mi parte el objetivo de justificar por medio de
este libro a la histdrica C.N.T. durante el periodo de la lucha
antifranquista, a cuyo servicio me entregué
incondicionalmente, termino la presente aclaracidn con una,
aunque tardia bienvenida a Espafia, democracia.

Enrigue Marco Nadal. 1981






PREFACIO. MAYO 1945

Mi llegada a Paris fue procedente del Champ Langwasser en
Nurembaerg donde sufri cautiverio por haber sido hecho
prisionero por los alemanes en la llamada Poch de Colmar en
Francia, coincidid con la celebracidon del Primer Congreso
convocado por la Confederaciéon Nacional del Trabajo de
Espafia en el exilio, donde, desde que termind la guerra civil
espafola con la pérdida de la Republica, se encontraba la
mayoria de su militancia.

A la vista de uno de los carteles anunciadores de la
celebracion de dicho Congreso y de que éste tenia efecto en
el Palacio de la Quimica de Paris (sito en la rue Dominique),
afluyendo a mi pensamiento el recuerdo de mi vida militante
en dicha organizaciéon en Espaifa, con la misma ansia de
libertad sentida durante mi internamiento en el Champ
Langwasser y en el Campo de Albatera con anterioridad,
encaminé mis pasos hacia el Palacio de la Quimica, donde al
entrar en el vestibulo de acceso al Salén de Actos con el
uniforme militar americano y las insignias de la Francia Libre
que vestia, me cortaron el paso dos hombres algunos afios
mayores que yo preguntandome que queria, sin tener



necesidad de responder por mi parte, ya que cuando iba a
hacerlo, abridése la puerta de entrada al Salén de actos
apareciendo por ella mi viejo amigo y companero
Diezhandino, quién al verme, después de mirarme
dubitativamente unos segundos corrid hacia mi con los
brazos abiertos al tiempo que lo hacia yo hacia él en la
misma actitud.

Abrazados fuertemente con la emocién del momento,
Diezhandino me exteriorizd su sorpresa de encontrarme alli
vestido con uniforme militar americano ya que las ultimas
noticias que sobre mi tenia, eran que a la terminacion de la
guerra de Espafa habia sido internado en el Campo de
Albatera por haber sido hecho prisionero en el Puerto de



Alicante, a lo que le respondi que asi era, que a la
terminacion de la Guerra de Espafia, habia sido prisionero
por las tropas italo-espafiolas y la Falange que
desembarcaron en dicho puerto, de donde con los
concentrados que alli se encontraban igual que yo en espera
de poder embarcar para salir de Espaiia, se me habia llevado
al Campo de los Almendros, desde donde cinco dias mas
tarde, sin percibir mas alimento que los tiernos tallos y la flor
de los almendros a cuya sombra se nos habia concentrado,
se nos trasladd al Campo de Albatera, del que logré salir
cuatro meses mas tarde con un aval falsificado en el interior
del Campo debido a que un grupo de compafieros con
habilidad para ello, ante la gran cantidad de Falangistas,
Guardias Civiles y Curas que a diario se presentaban en él en
busca de victimas a quiénes inmolar camino de sus
respectivos pueblos, agravando ain mas de lo que estaba su
situacion personal, se prestaron a la falsificacién de avales a
nombre de los compafieros que el Comité del Interior del
Campo les indicaba como mas responsabilizados, teniendo la
suerte de haber sido yo uno de los indicados por el Comité
Interior. Que una vez ya en la calle y en contacto con la
Organizacion Clandestina por los fusilamientos de que eran
victimas de los vencedores apenas muerta la Republica por
la pérdida de la guerra, con el compafiero Manuel Salas y
dos compafieros mas cuyos nombres no recordaba, por
nuestros medios habiamos cruzado la frontera franco-



espafola, yendo a parar al Hotel Embajadores de Perpignan,
desde donde Génesis Lépez, como enviado especial del
Comité Nacional clandestino del interior, habia marchado a
Paris para hacer entrega al llamado Consejo Confederal
(como sabia él se habia llamado al primer organismo de la
emigracion en Francia), para hacerle entrega del detallado
informe de que era portador firmado por el compafiero
Riera Pallarés como Secretario General del mismo,
posteriormente fusilado por el franquismo. Informe en el
que después de especificar la tragica situacién en que habia
quedado el pueblo espafiol en general y los compaferos en
particular por la obra revolucionaria que practicaron durante
la Guerra de Espafia, ante el alto precio en vidas con que el
triunfador franquismo se estaba cobrando su actuacidn,
salvables muchas de ellas con dinero por la desaprension y
ansias de él que tenian la mayoria de los jueces militares
franquistas y del que carecia la Organizacion de Espafia, para
poderlos sobornar, sabiendo que el llamado Consejo se
habia erigido en depositario y valedor del Tesoro del
Movimiento Libertario evacuado a Francia con la militancia
exiliada, solicitaba del mismo el envio de cantidades
periodicas para dicho y exclusivo fin. Que a los cinco dias de
espera habia regresado Génesis Lopez de Paris
informandonos a los que lo esperabamos, que después de
un frio recibimiento y enterado el Consejo Confederal del
objeto de su viaje, se le habia dicho que sintiéndolo mucho



no se podian hacer eco de la peticion que les formulaba
Espana por carecer de fondos. Que lo Unico que podian
hacer era entregarle diez mil francos para su regreso a
Espafia o abrirse paso los primeros dias si decidia quedarse
en Francia, cuya decision de eleccidn dejaban a su libre
albedrio. Qué Génesis Lopez, como todo un hombre que era
a pesar de su juventud, impulsado por su ética acrata habia
regresado a Espafia para informar al Comité Nacional del
Interior del resultado de su gestion ante el Consejo
Confederal en el exilio, haciéndole entrega del resto de los
diez mil francos descontados los gastos de su viaje de
regreso. Que dos dias después de regresar Génesis Lopez a
Espana, desayunando en un bar de Perpignan, yo habia sido
detenido por los Gendarmes Franceses que me encerraron
en los calabozos de la Prefectura, de la que sali dias mas
tarde con direccion al Campo de Refugiados con el
compromiso de incorporarme a los Regimientos de Marcha
de Voluntarios Extranjeros tan pronto como me hubiera
repuesto fisicamente, debido al mal estado en que me
encontraba por mis largos meses de encierro en el Campo
de Albatera, las semanas que anduve de la Ceca a la Meca
después de salir de él, y el accidentado viaje clandestino a
Francia, incorporandome al 21 Regimiento de Voluntarios
Extranjeros al mes de estancia en el Campo de Barcarés y en
Siria, a la Primera Divisidn Francesa Libre organizada por el
General De Gaulle en Londres, con la que intervine en las



Campafas de Egipto, Libia, Tunez, Italia y Francia en su
segunga fase y de su liberacion, habiéndoseme hecho
prisionero por los SS. Alemanes el dia 12 de enero del afio en
gue nos encontrdbamos, en la llamada Poch de Colmar,
haciendo sélo dos dias que habia llegado a Paris repatriado
de Alemania, por lo que y al conocer por la propaganda la
celebracion del Congreso que se estaba desarrollando alli,
no habia podido resistir la tentacion de hacer acto de
presencia.

Cuando callé, Diezhandino me abrazd nuevamente con
fuerza, murmurando jcuanto debes haber sufrido!.
Seguidamente me soltd de entre sus brazos y echandome el
brazo por encima de los hombros me hizo pasar asi y en su
compafiia al Salén donde se celebraba el Congreso bajo la
mirada de simpatia con que me miraban los hombres que en
principio me negaron el paso, por haber oido mi relato a
Diezhandino.

A nuestra entrada en el Saléon los congresistas se
encontraban disfrutando de un pequefio descanso, por lo
que al ver entrar a Diezhandino con un militar, la mayoria de
ellos volvieron la vista hacia nosotros, viniendo rapidamente
hacia donde nos paramos un gran numero de ellos,
pertenecientes a la Regional de Levante que me habian
reconocido a pesar de vestir el uniforme militar americano,
quienes pretendian abrazarme a la vez sometiéndome a un



verdadero bombardeo de preguntas que satisfice como
pude.

Entre los que se me acercaron de la Regional de Levante, se
encontraba el compafero Antonio Vidal Aguado, viejo amigo
y compaiero de profesién en Valencia, quién me ofrecid su
casa a mi licenciamiento del Ejército, donde me asegurd
seria tratado tanto por él como por su familia como un hijo
mas. Cuyo ofrecimiento acepté asegurandole que asi lo
haria.

1945. Congreso de Paris



Se reanudo la sesidon y me senté entre los companeros Vidal
y Diezhandino.

Por lo encontrado de las posiciones y la virulencia de las
intervenciones de algunos de los congresistas defendiendo
unos la posicién colaboracionista con los demds nucleos
politico-sindicales exiliados considerando que la guerra no
podia considerarse como terminada hasta que no volvieran a
implantarse las libertades democraticas en Espaiia,
rebatiéndolas otros, argumentando que la guerra de Espaiia
habia terminado para la C.N.T. al pasar el grueso de su
militancia la frontera ya que en Espana no habia quedado
mas que masa facil de reemplazar en cualquier situacién
favorable (lo que me hizo sentir indignacidn y verglienza al
recuerdo de los valientes que en ella habian quedado)
comprendi que la familia confederal, en aquellos momentos
se encontraba reunida, pero no unida, y que la ocupacion
alemana que habian sufrido en Francia que forzosamente los
tuvo que hacer sufrir humillaciones y privaciones, no les
habia ensefiado nada.

Prevalecid la tesis de considerar finiquitada la etapa
colaboracionista, pero reconociendo como Comité Nacional
al de Espafia.

Siguiendo la norma de conducta organica tradicional,
finalizado el Congreso, tuvo efecto la celebracion del Mitin
de clausura, teniendo como marco de su celebracion la Sala



Pleyel de Paris. Glosaronse los acuerdos del Congreso por
parte de los oradores con tal énfasis, que mas que una glosa
de acuerdos parecian dirigir una amenaza directa a quienes
no estuvieran de acuerdo con ellos, y en particular a la
Organizacion del Interior por su postura colaboracionista con
todos los movimientos antifranquistas  existentes
clandestinamente en el suelo espafiol, por lo que a la salida
de la Sala Pleyer terminado el mitin, abrigaba la conviccion
de que la C.N.T. se encontraba abocada a una nueva y
catastrofica escision de duras consecuencias para el futuro
de la misma, sin que remotamente se me ocurriera pensar
que los mas duros golpes de la misma los tuviera que
aguantar yo en el interior de Espaia



ATRAPADO POR LA POLICIA FRANQUISTA

El dia 18 de Mayo de 1947, me personé en Barcelona en
cumplimiento de un acuerdo organico. Mi visita a dicha
ciudad, coincidié con la tercera del Caudillo, por cuya causa
habia por sus calles gran numero de fuerzas armadas
desplegadas, y no menor numero de presos preventivos en
la Jefatura Superior de Policia y Comisarias de Barriadas.

Del tren me encaminé a casa del Secretario del Comité
Regional de Cataluia, cuya direccién obraba en mi poder, y
mantuvimos un amplio cambio de impresiones durante el
que analizamos el problema politico-social de Espafa y la
manera mas factible de llevar a la practica los acuerdos
tomados en el Pleno Nacional de Regionales celebrado en
Madrid en el mes de Marzo del mismo afio, decidiendo
convocar al pleno del Comité Regional para el dia siguiente.

En la reunidon del pleno del Comité Regional, después de
mostrarse de acuerdo la totalidad de sus componentes de
llevar rapidamente a vias de realizacion lo determinado en el
Pleno Nacional de Regionales, se me pidid que le extendiese



a la Regional Catalana un VALE pidiendo armas al Sub-
Comité Nacional en Francia, para la puesta en practica
también de lo decidido por dicha Regional en materia de
Defensa. Llevaba conmigo el sello de la Secretaria General
del Comité Nacional en previsidon de tener que avalar algun
escrito a dicha Regional, y extendi el VALE pedido firmado
por mi, y avalado con el sello de la Secretaria General del
Comité Nacional. En dicho VALE se solicitaba del Sub-Comité
Nacional, el envio de cincuenta pistolas, doce metralletas y
granadas de mano.

El dia 20 habia finalizado mi gestién en Barcelona, y decidi
regresar a Madrid el 21. En las oficinas de la RENFE, se me
dijo no disponer de billetes para Madrid hasta el dia 25, y
aplacé la vuelta hasta dicho dia.

El 22, se celebraba una reunién de las administrativas de los
Sindicatos barceloneses. El Secretario del Comité Regional,
dandose la circunstancia de encontrarme en Barcelona, me
invitd a asistir a ella por el efecto moral que en las
administrativas de los Sindicatos causaria sin duda alguna la
asistencia a su reunidn del Secretario del Comité Nacional en
los momentos que sefioreaba Franco por la Ciudad Condal.
Acepté y quedamos de acuerdo en el lugar y hora en que nos
encontrariamos a la mafiana siguiente para hacer acto de
presencia a la mentada reunidn.



A las nueve de la manana siguiente, nos encontrabamos en
la Plaza de Tetudan. Montamos en un taxi y nos encaminamos
a la Estacién de Maroc, lugar en que debia de tener efecto la
reunion. Por el Paseo de San Juan, el taxi se internd en el de
Colén. En la acera derecha de dicho Paseo, vi un estanco y
pedi al chofer que parara. Descendi y entré al estanco. Pedi
un sello y dejé un billete de cien pesetas para que el
estanquero se cobrase el importe. Estando pegando el sello
a la carta dirigida a mi patrona en Madrid en la que le
comunicaba la fecha de mi regreso, oi pasos precipitados a
mi espalda. Intenté volverme, pero me lo impidieron la boca
de los cafiones de dos pistolas posandose bruscamente
sobre mis rinones mientras se me decian en tono
conminatorio:

—iManos arriba! iNo te muevas!

El estanquero debié de comprender que no se trataba de la
detencion de ningun delincuente y me miré desolado.

—Guardese la vuelta —le dije.

Me miré agradecido a pesar de desaparecer de su cara el
gesto de desolacidn.

—Venga vuélvete —me dijo la misma voz que me ordend el
manos arriba.



Me volvi. Ante mi tenia a un agente de la social de Barcelona
y un carabinero apuntdndome con sus pistolas. Me cached el
agente y viendo que no llevaba armas encima me ordend
salir a la calle en su compafiia. Al pisar la calle, en el interior
del taxi en que habiamos ido hasta alli, vi al Secretario del
Comité Regional apuntado por la pistola de otro carabinero,
a cuya pareja pidio auxilio el agente que nos detuvo. La prisa
del agente de la social en detenernos a los dos, evitd que
hubieran sido copadas las administrativas barcelonesas en
plena reunion.

Sin cruzar palabra entre si, minutos mas tarde entrabamos
en la Jefatura Superior de Barcelona. Se nos llevé a una
amplia habitacidén con sélo dos mesas y varias sillas por todo
mobiliario, y se nos ordend que dejasemos sobre una de las
mesas cuanto llevasemos encima.

Estaba dejando sobre la mesa cuanto llevaba encima,
cuando miré hacia la pared y vi un grafico de la estructura de
la organizacién confederal del interior encuadrado en un
precioso marco. Comprendi que si no por mi, por el
Secretario del Comité Regional de Cataluia, sabian de que
iba.

Comprobado por el agente que excepto la ropa que
vestiamos habiamos dejado sobre la mesa cuanto
llevabamos encima, a mi se me bajé a los sétanos quedando
el Secretario del Comité Regional en la sala.



Al transponer la cancela de los calabozos, comprobé que
todos estaban totalmente abarrotados por presos
preventivos, comprendiendo por su aspecto y vestimenta
gue todos eran trabajadores auténticos, detenidos para
garantizar la integridad fisica de Franco durante su estancia
en Barcelona.

El agente que me bajoé a los calabozos, por no mezclarme
entre los demas detenidos, desaloj6 el numero 16
distribuyendo a sus ocupantes entre los demas, y me
encerré en él.

Apenas se oy0 el ruido de la cancela al ser cerrada de nuevo
tras marchar el agente que me bajo, de todos los calabozos
se me preguntaba la causa de la detencidon. Yo respondi a
todos alegando desconocerla. Después me dejé caer sobre el
banco de cemento que debia servirme de cama cuarenta y
cinco dias y empezd a funcionar mi cerebro.

Pasadas dos largas horas me oi llamar por mi nombre. Me
volqué sobre la verja-puerta y miré. El Secretario del Comité
Regional de Catalufia, con un brazo roto, la chaqueta a
rastras, los ojos amoratados y la cara sangrando me dijo:

—Defiéndete como puedas, que ya saben de que va.

El guardia armado que le acompafaba le mandd guardar
silencio.



A las cuatro de la tarde, bajé por mi el mismo agente que
procedid a nuestra detencién. Me llevd directamente al
despacho de Quintela. En la puerta, paramos y me dijo:

—Vas a ver al Jefe. Ya veremos como te portas.

No respondi nada.

El agente llamd a la puerta con los nudillos de los dedos.
—Adelante —respondieron desde dentro.

El agente abrié la puerta y me mandd entrar, quedando
fuera.

Quintela se encontraba en su despacho sentado tras su
mesa de trabajo, sobre la que tenia extendida mi
documentacién personal.

—¢éCoémo te llamas? —me preguntd después de mirarme de
arriba abajo.

Di mi verdadero nombre.

—Ese no es el nombre que figura en tu documentacién —me
dijo poniéndose en pie coma movido por un resorte.

—No, pero si es el verdadero —respondi.
—¢Qué cargo ostentabas en tu organizaciéon?

—El de Secretario General del Comité Nacional.



—jCaramba! Veo que eres muy hombre, y aunque yo no lo
soy tanto podremos llegar a un acuerdo. Siéntate.

Me senté en el sillén que me indicé.

—Toma, fuma —me dijo Quintela sacando su pitillera del
bolsillo y ofreciéndome un cigarrillo.

Me sentia un poco nervioso y acepté.

—Yo —empezd a decirme Quintela después de encenderme
el cigarrillo de propia mano—, discrepo de mis iguales en las
demads provincias espafiolas y especialmente del de Madrid.
Ellos exageran la nota para que los tribunales os carguen de
afos. Yo hago lo contrario para que salgais bien librados del
Consejo de Guerra. Con su tactica mis colegas os aureolan de
martirologio y redoblan la fe de vuestros seguidores en
vosotros. Con la mia os desacredito y la debilito
induciéndoles a pensar que habéis cantado hasta los codos
en Comisaria cuando tan bien librados salis, y ya no tenéis
manera de haceros escuchar de ellos mas. Pero en ti voy a
emplear otra tactica empleada con buen resultado en otras
ocasiones. Te sacaremos de Jefatura en coche como a
diligencias, en uno de los lugares céntricos, parard el coche y
te apeas...

—... habra un par de agentes esperandome —dije yo viendo
gue no continuaba—, marcho a Madrid con ellos, reanudo
mis actividades organicas y les voy sefialando compafieros y



domicilios. A ellos se les va deteniendo y yo contindo en la
calle, y asi sucesivamente éNo?

—Si. Veo que ademds de muy hombre eres inteligente y has
comprendido mi plan —me respondié Quintela satisfecho.

—Plan que yo rechazo —respondi pausadamente mirandole
a los ojos. Aqui estoy para responder de mis actividades
organicas en la calle. El dia que recobre la libertad si lo
consigo algun dia, ante mis compaieros responderé de mi
conducta ante las autoridades.

—iBah! —exclamdé Quintela despectivamente. En principio
todos respondéis igual, pero cuando empieza a pesar sobre
vuestro animo el plomo del encierro, os comprometéis a
cumplirlo de rodillas. El propio Angel Marin, enviado aqui
para organizar la F.A.l., por los del cobre como llamo yo a los
que pertenecen a la fraccidn que tenéis enfrente en el exilio,
me respondid como tu en tono mas altanero, pero a las
veinticuatro horas, dandole verglienza llegar a un acuerdo
conmigo, me rogd que llamase a Melis para ponerse de
acuerdo con él.

—Yo no soy tan altanero como Marin seglin acaba de decir
Ud. mismo, y mi apellido empieza por la misma letra que el
suyo, pero es posible que sea yo también la primera
excepcidn a sus experiencias a este respecto.

Quintela me miréd un momento en silencio.



—déSabias que excepto los delegados de Levante, Galicia,
Aragén y Andalucia de tu Comité Nacional, han sido
detenidos todos los demds? —me dijo Quintela volviendo a
hablar.

Sonrei incrédulamente.

—Si. Llevan dos dias en los calabozos de Gobernacidon en
Madrid. Tu estancia en Barcelona la conociamos desde
anteayer por M. delegado de Asturias, pero en su descargo
—afadié ante la mirada de mis ojos al nombrar al delegado
de Asturias por su nombre, he de decirte que tu detencién
no obedece a su informacidn, sino a haberte visto mi agente
con el Secretario del Comité Regional de Barcelona. Lleva
vigilado mas de quince dias sin que se haya dado cuenta. El
agente no pensaba detenerlo hoy para que le descubriese
mas contactos, al verte a ti, supuso que eras un enviado de
Francia o procedente de Madrid, y por no perderte a ti ha
avanzado su detencidon. Como veras ello simplifica las cosas.
Cuando llegues a Madrid, tomas de nuevo el timén de tu
organizacién y reorganizas el Comité Nacional, etc., etc.
Cuando empieces a resultar sospechoso para tus
compaferos, te enviaré a Francia o la capital de provincia
espafola que desees bajo nuestra proteccion.

—No insista —dije. He dicho lo solo que puedo decir al
respecto.



—Bien. No hablemos mas de ello me dijo poniéndose en pie
y viniendo hacia mi para darme un amistoso golpecito en la
espalda. Ahora bajaras al calabozo. No digas nada de lo
hablado a los que hay abajo, durante la noche te lo piensas
bien, y mafiana me daras la respuesta.

Apretd el botdn de un timbre y se presenté un agente.
—Baja a éste a los calabozos.

Cuando cruzaba el corredor de los calabozos en direccion al
ocupado por mi, los ojos de los detenidos me asaeteaban
interrogativamente.

Pasados unos segundos después de oir el cerrojo de la
cancela al ser cerrada por el agente que me bajo, dije
dirigiendome a todos los detenidos y a ninguno en
particular:

—Sefiores, si alguno de Uds. tiene acceso hacia Ia
organizacién confederal de Barcelona, le agradeceria que le
hiciera saber para que lo trasmitiese a Madrid, que se
encuentra detenido aqui el Secretario del Comité Nacional
de la C.N.T. Que Quintela me ha propuesto la libertad a
cambio de la colaboracion con la policia, que la he
rechazado, pero que en prevision de que pueda emplear la
violencia, como toda resistencia tiene su limite, en evitacion
de las consecuencias si la mia flaguease, que tomen
medidas.



Mientras hablaba, de todos los calabozos me miraban en
silencio. Uno de los ocupantes del calabozo de enfrente al
mio, me hizo una sefa imperceptible que logré captar.
Comprendiendo que me hacia saber su posibilidad de
transmitir mi encargo me senti tranquilo. Durante largo rato
permanecimos mirandonos en silencio. Después él toco
palmas y se presenté un policia armado, le dijo que deseaba
ir al water y le abrié el calabozo. Yo también dije que
deseaba ir al water y me abrié también. Apenas entramos en
el water nos dimos a conocer como compaieros
estrechdndonos la mano. Nos pusimos uno junto a otro en
los urinarios por si entraba el guardia armado.

—Por lo que has dicho sé que eres el Secretario del Comité
Nacional, —me dijo. Se me ha notificado la libertad para esta
noche. Queda tranquilo que esta noche mismo sabrd la
organizaciéon tu detencidn y tu negativa a aceptar la
proposicion de Quintela. Ahora, por lo que mas quieras,
sigue siendo fuerte.

—Si no pensase serlo, no os lo hubiera hecho saber como
me aconsejoé Quintela.

—Asi me gusta, hombre. Hay que hacerle comprender que
no todos los confederales somos de la pasta de los Melis y
los Marin. Me tendid la mano que le estreché sonriendo a
pesar de mi situacion por no ser sus palabras para menos.



En silencio salimos del water dirigiéndonos cada cual a
nuestro respectivo calabozo.

Hasta la hora en que le llamaron para salir, permanecimos
mirandonos el uno al otro desde nuestros respectivos
calabozos sin cruzar palabra.

A las ocho de la manana siguiente se me abrié el calabozo, y
un camarero de la Fonda la Campana del Norte,
acompanado de un agente de la policia armada, me dejo
sobre el banco de cemento una bandeja metalica con el
desayuno.

Comprendiendo que aquello era la medida tomada para
hacerme saber que el companero que me prometié cumplir
mi encargo se lo habia hecho saber a la organizacién, me
senti satisfecho.

A medio dia, el mismo camarero me trajo la comida de la
misma fonda. Por la noche repitié el hecho. Al partir con los
dedos una tortilla a la francesa me encontré con un papel
enrollado. Lo desdoble y lei. En él se me decia:

—Recibido tu encargo sale un enlace para informar en
Madrid. No te abandonaremos mientras estés en Jefatura.
Abrazos libertarios.



Tan sencillo pero emotivo mensaje, aumenté mi moral. No
teniendo donde tirar el papelito, hice una bola con ély me la
tragué.

A la manana siguiente salid una buena tanda de los
detenidos preventivos, pero entraron otros con materia
procesal, con motivo de mi detencién y de la del Secretario
del Comité Regional de Cataluia.

Apenas hube acabado de comer a medio dia el menu
enviado desde la misma fonda del dia anterior que no dejé
de recibir hasta mi traslado a Madrid, se me saco del
calabozo llevandome de nuevo al despacho de Quintela. Al
llegar a él, el agente que me llevo abrid la puerta diciéndome
con sequedad:

—Entra.
Entré y cerrd la puerta tras de mi quedando fuera.

El despacho estaba solo. La puerta del balcon de apenas dos
metros de altura sobre el suelo, abierta de par en par. Senti
un momento de excitacion y la fugaz idea de saltar por él a la
calle. La frené creyendo percibir un ligero movimiento en los
visillos del balcén de la finca de enfrente. Permaneci quieto
sin avanzar junto a la puerta de entrada.

Minutos después entraba Quintela.



—éCoémo no me has esperado sentado? —me dijo en tono
amistoso.

—No he querido sentarme sin que se me invitase a ello —
respondi.

—Bien, siéntate ahora.
Me senté.
—¢Qué has decidido sobre lo que te dije ayer?

—Lo que respondi en el momento que me lo propuso, —
respondi.

En aquel momento, con las facciones desencajadas, en
mangas de camisa y sin pedir permiso, entrd en el despacho
un agente agitando un escrito en la mano diciendo:

—iDon Eduardo. Don Eduardo, mire lo que hemos
encontrado entre los papeles del Comité Regional firmado
por este asesino!

Al oirme llamar asesino palideci y me puse en pie
pretendiendo responder al agente, pero reconociendo en el
escrito el VALE pidiendo armas al Sub-Comité firmado y
sellado por mi, volvi a cerrar los labios que ya habia abierto
sin pronunciar palabra.



Quintela cogid el escrito de manos del agente y lo leyd. A
manera que avanzaba en su lectura ensombreciase la
expresion de su cara.

—Toma, léelo —me dijo cuando hubo acabado de leerlo él.
—No es necesario —respondi.

—éLo reconoces como obra tuya?

—Si —dije.

—Con arreglo a la Ley de la Seguridad del Estado, este
documento representa la pena de muerte para el firmante
—me dijo.

—Lo supongo.

—No obstante podemos arreglarlo si aceptas mi
proposicion. Toma mi encendedor y pégale fuego, pero dime
que aceptas —me dijo alargdndome documento y su
encendedor que saco del bolsillo.

—No —dije. A la Secretaria del Comité Nacional de la C.N.T.,
nunca llegaron los que tuvieron pasta de confidentes, si yo
aceptase su proposicién, demostraria tenerla. Por otra parte,
yo siempre admiro a los hombres, si las circunstancias me
ponen en el trance de demostrar que lo soy aun a costa de la
propia vida, lo haré gustoso por mi buen nombre y el
prestigio de mi organizacion.



Quintela me mird indefiniblemente.

—Bajale a los calabozos —dijo al mismo agente que le llevo
el documento.

Bajé al calabozo abrumado por el peso moral de lo que para
mi representaba la existencia de dicho documento en poder
de Quintela ante mi negativa a ponerme a su servicio, pero
dispuesto a arrostrar las consecuencias por graves que
fueran.

Sobre media noche del quinto dia de mi detencion bajo la
zozobra de cuando volveria a ser llevado ante Quintela, se
abrid mi calabozo, y me levanté del banco de cemento sobre
el que me habia tendido.

—No te levantes, no. —No vengo por ti, me dijo el de la
armada que lo abrid. Vengo a traerte compaiia.

Entré un hombre de unos cuarenta anos que me mird con
curiosidad bajo mi silenciosa mirada.

Reparé en su ropa. Por su suciedad conoci a un empleado
del servicio de traccion en ferrocarriles.

—¢Es Ud. ferroviario? —le pregunté.

—Si. Maquinista. Hago el correo de Barcelona Zaragoza.
Apenas entrado esta noche en agujas se me detuvo sin
permitirme lavarme ni cambiarme de ropa.



—Yo también fui ferroviario hasta la guerra, por eso he
conocido por la ropa que lo era Ud., —dije.

—Siempre sera una satisfaccion poder hablar de la profesion
ya que no de otra cosa —me respondié tendiéndome la
mano que le estreché.

—¢&Y por qué soélo de la profesion? —dije.

—déConfederal? —me preguntd después de mirarme unos
segundos a la cara.

—Si.

—Debi suponerlo al entrar. No tienes aspecto de
delincuente, y desde hace varios dias se estda cebando en
nosotros la policia. Yo no pude evitar la detencién. La policia
me encontrd en la caja de la ropa que llevo en la maquina,
propaganda del Comité Nacional.

—Yo era el Secretario del Comité Nacional —respondi.

—jHombre! —exclamé mi compafiero de calabozo, no
diciendo mas al ver que lo abria un agente que venia por él.

Pasd una larga hora, dos, dos y media. Yo permanecia
despierto. Cuando regres6 mi compafiero de calabozo
tambaleante y con la chaqueta a rastras comprendi lo que
habia sido su interrogatorio.



Le cogi la chaqueta de las manos y la tendi sobre el banco de
cemento. Después, me saqué la que llevaba yo y la doblé
poniéndola como almohada. Le ayudé a acostarse y me
senté en el suelo frente a él con la espalda apoyada a la
pared. Mi companero de calabozo me mird, sonrié con
tristeza y cerrd los ojos.

Cuando los abrié a la manana siguiente y me vio en la misma
postura con los ojos fijos en él me dijo:

—¢éNo has dormido?

—No. El suefio se negd a venir a mi para hacerme olvidar
momentaneamente donde me encuentro.

—Tampoco yo he dormido —me respondié, pero me
hubiera sido imposible descansar de no cerrar los ojos.

Empezamos a contarnos nuestros respectivos
interrogatorios. Cuando le conté la propuesta de Quintela y
mi negativa, me estrechd la mano con calor.

—Bravo, muchacho. No sélo por lo que has sido en la
organizacién, sino por tu propio crédito. No te pongas a su
servicio ni al de ningun canalla fascista —me dijo.

—Lo rechazo por las dos cosas, pero mds por el crédito
organico —respondi. Yo personalmente soy bien poca cosa.



A las cuatro de la tarde volvi a comparecer ante Quintela.
Apenas entrado en su despacho me ofrecié de fumar. En
esta ocasion le rechacé el cigarrillo.

—No te he llamado en estos dias pasados para tener tiempo
de leer la documentacidon redactada por ti, cursada a las
Regionales durante tu actuacién como Secretario General
del Comité Nacional —empezé diciéndome. Te confieso que
a su vista y el propdsito de tus intenciones, me he sentido
impresionado, cosa que no ven o0 no quieren ver tus
compaferos del cobre como podras comprobar por esta
circular. Toma, léela.

Me alargé la Circular en cuestion.

Por el sello que la avalaba, visto por mi en otras circulares
del Comité Peninsular de la F.A.l, llegadas a mis manos
conoci su autenticidad.

—Ya ves —me dijo Quintela cuando se la devolvi una vez
leida. En ella sino como hombre si como Secretario del
Comité Nacional, se te acusa de lo que rechazas aceptar de
mi a sabiendas de que te va a costar largos afios de encierro
si consigues salvar la vida.

—Ya lo veo, pero me basta con mi satisfacciéon de saber que
es incierto.

—¢éQué opinas de cuanto se dice ahi?



—Nada.
—¢éNada?

—Nada. Al menos ante Ud. Si algo opino lo diré a los que la
han escrito el dia en que las circunstancias me pongan
nuevamente frente a ellos.

—¢Confias en que llegue ese dia?
—Por qué. Mientras hay vida hay esperanza.

—No te valdra de nada. Vengo persiguiendo tres
generaciones vuestras organicamente hablando, y en todas
he visto lo mismo. A ti te ocurrird lo que a Pestana. Por tu
honradez, seras un estorbo para sus planes que se
apresurara a eliminar la gente del cobre, y mientras a
Pestafa se le respetd la vida, a ti se te privara de ella. No
seas tonto y acepta mi proposicién que aun mantengo en

pie.
—Si la aceptase justificaria con mi actitud lo que se dice en

esa Circular de que todos los cargos de la C.N.T. del interior
estamos al servicio de la policia, y...

—...éY qué?

—Antes que ello prefiero la muerte. Expediénteme ya y
acabemos con ese cuento. Mi respuesta sigue siendo la del
primer dia.



—Puesto que asi lo quieres, sea —me respondidé Quintela
comprendiendo al fin que no habia nada que hacer. Se sent6
ante la mdaquina de escribir y empezd mi atestado. De
pronto dejé de escribir, se volvid hacia mi y me dijo
entregandome un documento:

—Lee eso y dime que sabes de ello.
—No sé nada —respondi devolviéndoselo después de leido.

—Como verds es un plan de defensa de la regional catalana
bien completo.

—Si, y aunque nada sabia de él hasta ahora, acepto la
responsabilidad moral que me incumba como Secretario del
Comité Nacional de que depende organicamente la Regional
Catalana.

—No te lo he dado a conocer para ello. Yo sélo preciso un
responsable y ya se ha responsabilizado de ello el Secretario
de Defensa del Comité Regional de Cataluiia.

—No importa, mantengo lo dicho.

—Bien, entonces figurara en tu atestado también —me
respondid. Me volvio la espalda y continué escribiendo.

Acabado el atestado me lo dio a leer. En él figuraba que el
objeto de mi desplazamiento a Barcelona, habia tenido
como objeto determinar en las condiciones y forma de que



la Regional Catalana debia de establecer los contactos con
los dindsticos, y que el VALE firmado por mi pidiendo armas
al Sub-Comité Nacional en Francia, habia surgido de una
manera espontdnea para disponer de un stock de ellas en
prevision de que las precisdsemos para autodefendernos,
caso de conseguir voltear el régimen.

Lo firmé con la estilografica de Quiniela que me la ofrecio al
efecto.

Apretd el botdn del timbre y se presenté un agente.
—Baja a éste a los calabozos —le dijo.

Cuando trasponia la puerta de su despacho, delante del
agente me dijo:

—No olvides que yo te ofreci la libertad y el bienestar, y tu
has preferido la muerte o el encierro por el resto de tu vida
si consigues salvar la vida, No te quejes de ello nunca.

Continué andando sin responder.

Por la escalera de descenso a los calabozos, me encontré con
mi compafero de calabozo que subia con un agente. Cuando
pasadas dos horas volvia a bajar, lo hacia en las mismas
condiciones que la noche de su entrada en Jefatura después
del primer interrogatorio. Le preparé la cama con su
chaqueta y la mia y me senté en el suelo con la espalda
apoyada en la pared, después de ayudarle a acostarse.



—¢Qué tal te ha ido el interrogatorio —me preguntd.

—Mejor que a ti a juzgar por tu aspecto —respondi, callando
visiblemente disgustado.

—¢éPor qué estas disgustado? —me pregunté notandolo por
mi actitud y gesto.

—Por no recibir el mismo trato que tu y los demads
detenidos. Con mayor razén, siendo asi que mi
responsabilidad orgdnica es superior a la tuya y la de los
demas.

—No seas niflo —respondié sonriendo a pesar de su estado.
El trato a mi dispensado son muchos los que lo resisten. La
proposicion hecha a ti si en ello les va la cabeza, pocos los
que la rechazan. Puedes sentirte orgulloso de ser de los que
la han rechazado a sabiendas de lo que te espera si no
tenemos la suerte de que cambie esta situacidn antes de
comparezcas ante el Consejo de Guerra.

—Quizas tengas razon, pero ello no impide que me sienta
mortificado cada vez que os veo bajar tambaleando mientras
yo lo hago con normalidad por no haberme tocado.

A la tarde siguiente se me llevé de nuevo al despacho de
Quintela. Con él se encontraba el Gobernador Militar de
Barcelona que me tendidé la mano muy cortesmente. Me
invitd a sentarme y me ofrecido de fumar. Seguidamente me



dijo que conocida mi gestion por la documentacién
interferida por la policia a la Regional Catalana, me
agradeceria que le dijese los nombres de los altos Jefes
militares con mando o sin él complicados en la conspiracién
que llevabamos a cabo. Le respondi desconocerlos, y media
hora mas tarde, sin hacerme violencias de ninguna clase,
ordend que se me bajase de nuevo a los calabozos visto que
nada conseguia arrancarme al respecto a pesar de su
insistencia.

Durante quince dias, en los que no se me molestd a pesar de
no dejar descansar uno solo a los demas detenidos, me llevo
de nuevo al despacho de Quintela entre otros cinco subidos
también para diligencias. En el rellano superior de la
escalera, habia cinco agentes. Uno de ellos, me dijo viniendo
a mi directamente:

—¢éTu eres...?
—Si —respondi.

—Ha hecho un buen retrato de ti M. en Madrid. Te hubiera
reconocido entre mil como te he reconocido entre los cinco
ahora.

Se me introdujo en el despacho de Quintela. Con él habia
dos mas.



—déSabes quién es éste? —me dijo Quintela senaldndome al
mas viejo y gordo de los que habia con él.

—No. No sé quien es —respondi.

—Es mi igual en Madrid. Ha venido de Madrid expresamente
para hacerte unas preguntas.

—Siéntate —me dijo entonces el igual a Quintela en Madrid.

Sacé la pitillera y me ofrecié de fumar. Lo acepté y me lo
llevé a los labios. Cuando lo prendi fuego con el encendedor
gue me acercé al cigarro me dijo entregdndome un
documento:

—Lee esto y dime si lo reconoces como de tu propiedad.

En dicho documento enviado de Francia por el Sub-Comité,
se decia que segun informacidon de un republicano exilado
simpatizante de la organizacion, en la provincia de Lérida,
existia un depdsito de armas y otro de alhajas enterradas
durante la evacuacién de Cataluia, lo que ponia a nuestra
disposicidn por si queriamos ir en su busca para nuestro uso.
Al informe acompafaba el croquis del sitio en que se
encontraban, extendido por el informante.

—Si lo reconozco como mio de propiedad organica —dije
devolviendo el escrito.

—¢éEntonces sabras si existen ambas cosas?



—Eso lo ignoro —respondi.

—éCoémo que lo ignoras? Si acabas de reconocerlo como de
tu propiedad —me dijo Quiniela violentdndose.

—Acabo de reconocer como de propiedad orgdnica el
escrito, pero no lo que en él se dice —respondi.

—Asi lo he interpretado yo —dijo conciliador el igual de
Quintela en Madrid. Pero si personalmente o por medio de
un enlace has comprobado la existencia o no de lo que se
dice te agradeceria que me lo hicieras saber para evitarme el
trabajo de ir o mandar a comprobarlo.

—Lamento no poderle complacer, pero si desea saber la
existencia o no de lo que ahi se dice, tendrd que ir o mandar
a comprobarlo. Yo ni he ido ni he mandado para su
comprobacion.

—¢Por qué? —dijo Quintela.

—Para la realizacién de mi gestidon no precisaba armas, y en
cuanto a las alhajas no me interesan por haber renunciado al
dinero de procedencia dudosa, y el sacado por ellas no
hubiera dejado de serlo.

—No creo que sean de limpia procedencia las cincuenta mil
pesetas que dieron los monarquicos al Comité Nacional de
tu organizacién a la terminacién de una reunion celebrada
en el café Lorcano en Madrid —dijo interviniendo por



primera vez el acompanante del igual de Quintela en dicha
capital.

Sin miramiento de lugar, circunstancias ni personas entre
que me encontraba me levanté airado respondiéndole:

—Eso es una vil calumnia. Si me acerqué a los mondrquicos
en nombre de mi organizacién para buscar una solucién al
problema creado por Uds. a la nacién, fue por patriotismo,
pues aungue lo pongan en duda por formar al lado de los
gue Uds. llaman ROJQOS, llevé a Espana mas hondo que los
que dicen haberla salvado, llegando sélo por amor a ella, a la
transigencia orgdnica que encarna mi gestion. Hubiese
bastado una simple insinuacién de ofrecimiento de dinero
por parte de los monarquicos, para que interpretando que
mas que un entendimiento politico pretendian la compra del
hombre, rompiese con ellos.

—Sin embargo, el Sr. Irujo os acusé de ello en una reunién
de Ministros del Gobierno Llopis en el exilio —me respondio
el mismo.

—Es cierto. Ya sé por qué lo dice Ud. respondi. Pero junto al
informe del ministro de la C.N.T. en dicho Gobierno
dandonos cuenta de la acusacion, habra visto Ud. y leido Ia
carta respuesta en la que se le ordena que emplace al Sr.
Irujo a que haga buena con pruebas la acusacion o que se
retracte de ella. Si no hace lo uno ni lo otro, que dimita por



entender que no podemos colaborar con quienes emplean la
calumnia como arma politica.

—Es cierto —me dijo el igual de Quiniela que no me quitd
ojo de encima sin llamarme la atencidon a pesar de mi
violencia en el gesto y la voz.

éEntonces? —dije al que planteé la cuestion.
—Nada. Te lo he dicho para ver como reaccionabas.

Ya lo ha visto —respondi. Y sin que me lo indicasen me volvi
a sentar.

—Por ultima vez te lo pido —me dijo el igual de Quintela
éhas ido o no a comprobar la existencia de lo que se dice en
este escrito?

—No.

—Puedes mandar que lo bajen, Quintela —dijo después de
mirarme durante unos segundos silenciosamente.

—Yo mismo lo bajaré dijo su acompafante.

Salimos del despacho. Al internarnos por la escalera de
bajada a los calabozos, el agente que me acompafiaba, me
echd el brazo por los hombros y me dijo en tono chancero:

—Ante el sefior Quintela te has defendido bien y sabido
reducir tu responsabilidad al minimo, en Madrid no serd lo



mismo. Te vas a encontrar con muchas e inesperadas
sorpresas para ti que ni mi jefe ni yo hemos querido esgrimir
aqui para no dar al sefior Quintela unas armas que por lo de
la honrilla profesional queremos para la plantilla de Madrid
solo.

Yo le escuché sin hacer el menor comentario a sus
observaciones.

Al mes justo de mi entrada en Jefatura, excepto a mi, se
trasladé a la Prision Provincial de Barcelona a todos los
detenidos con posterioridad a mi detencién y la del
Secretario del Comité Regional.

La perspectiva de mi aislamiento en aquellos calabozos por
el tiempo que decidiera Quintela, me produjo cierta nerviosa
desazdon. Mi compaiero de calabozo se dio cuenta de ello en
el momento de despedirnos y me dijo abrazdandome con
fuerza:

—Animo, chaval. No pierdas la moral que te ha
caracterizado hasta ahora. Probablemente Quintela
pretenda explotar la soledad en que te vas a encontrar para
llevarte al camino que desea. Tu, mantente fuerte. Sigue
siendo un hombre.

Le abracé a mi vez, pero no me fue posible pronunciar
palabra por el nudo que se me hizo en la garganta.



Durante seis dias en que mi calabozo sélo se abria para
entrarme la comida que continuaban trayéndome de la
fonda, o cuando yo pedia ir al water, me encontré en la mas
espantosa soledad moral debido a que los pocos detenidos
gue entraron durante ellos, eran raterillos y prostitutas con
los que yo no cruzaba palabra a pesar de que ellos lo
intentaran en repetidas ocasiones.

El séptimo por la manana, cuando me levanté del banco de
cemento que me servia de cama, al arrimarme a la reja de la
puerta, en el calabozo de enfrente al mio, vi a un hombre
algunos afios mayor que yo. A mi vista él se pegd a los
hierros de la puerta de su calabozo y quedé mirandome.

—Yo te conozco y no sé de qué —me dijo pasados unos
segundos.

—Es posible, —respondi yo.

—De qué, de qué te conozco —repitid esforzandose
mentalmente por conseguir saber de que me conocia. —Ya
sé, exclamd seguidamente. He visto tu fotografia con
uniforme aliado y la noticia de tu detencidn publicada en
ESPANA LIBRE.

—Asi pues, vienes de Francia. ¢No?
—Si.

—¢éDonde te han detenido?



—Apenas pasada la frontera. Traia una misién que no he
podido ni iniciar.

Ante su respuesta, por mi imaginacion cruzé el pensamiento
de que probablemente seria uno de los compaferos
pertenecientes a la fraccidn en Francia, en discordia con la
organizaciéon del interior, que cada vez que habia
detenciones en Espaia se presentaban en ella para tratar de
conseguir hacerse con los Comités y desde ellos imprimirle la
orientacidon que propugnaban, y le dije:

—Si vuelves a Francia alguna vez, ve a visitar a la Montseny.
Dile que has visto al Secretario General del Comité Nacional
del interior en la Jefatura Superior de Policia de Barcelona,
pero no en las oficinas, como aseguré ella en Decazeville que
teniamos las Secretarias los Comités Organicos del interior,
sino en los calabozos, como estds viendo con tus propios
0jos.

Mis palabras hicieron su impacto en el compafiero en
cuestion. Me miré en silencio, agachd la cabeza y se retird
de la puerta.

Durante el resto de los dias que continuamos ambos en los
calabozos, no volvimos a cruzar la palabra aunque nos
miramos muchas veces sin hostilidad en la mirada el uno al
otro. ¢Para qué? En aquellos momentos no teniamos nada
en comun, y polemizar sobre posiciones y tacticas en



semejantes circunstancias, hubiera resultado pueril y hasta
estupido.

A los cuarenta y dos dias de estancia en Jefatura, sobre
mediodia, se me subié al despacho de Quintela, con él
estaban el agente que me detuvo y otro mas.

—Vas ha ser trasladado a Madrid —me dijo sin preambulos.
La Direccion General de Seguridad no cesa de reclamarte y
no me es posible retenerte aqui mas tiempo. Siquiera en
agradecimiento al trato que te he dispensado, quisiera que
me dijeras si alli vas a decir mds de lo que me has dicho a mi
para llevarte personalmente, de lo contrario te llevaran
estos dos agentes.

—En Madrid no puedo decir mas de lo que he dicho aqui,
porque nada mds hay referente a mi gestidon organica —
respondi.

—Piénsalo bien y no me engafies. No te perdonaria que
dieses a Madrid el tanto que no me has dado a mi.

—Le parece poco el tanto de entregar a la plantilla de
Madrid, al Secretario General del Comité Nacional de la
C.N.T. con un afio de actuacion clandestina en su jurisdiccion
sin que haya sido capaz de localizarlo a pesar de coger
diariamente el metro en la Puerta del Sol frente a su sede?
—respondi.



—Llevas razén —respondié Quintela sonriendo halagado. En
ese caso te llevaran los agentes. Andar, llevaroslo —anadio
hablando a sus subordinados.

Los agentes me llevaron a la habitacion en que tenian el
armario donde guardaban lo que retiraban a los detenidos a
su llegada a Jefatura, y abrieron el cajon en que figuraba mi
nombre.

—Coge lo tuyo —me dijeron.

Faltaba, el cinturdén, la corbata y un encendedor de plata
enviado por los compaieros de la Agrupacidon orgdnica en
EE.UU., como regalo para el Secretario del Comité Nacional
del Interior. De la cartera de bolsillo, habian sido sacadas las
dos mil quinientas pesetas que llevaba encima en el
momento de la detencidn. Se lo hice saber a los agentes. El
qgue hacia de jefe de pareja me dijo:

—Coge una corbata y un cinturdn de otro cajon.

Mientras, abrid su cartera y extrajo un billete de cinco duros
y me lo alargé.

—Todavia no acepto limosnas de nadie, ni quiero nada que
no sea mio —le dije.

—Como quieras. Tu te lo pierdes.



Me llevaron a la sala de interrogatorios. Sobre la mesa habia
unas esposas. Las cogid y vino hacia mi. Yo le tendi los
brazos para que me las pusiera.

—No. El viaje va a ser largo. Es preferible que lo hagamos en
armonia. Si nos das palabra de que no intentards escapar no
te esposamos.

Le miré al que asi hablé y sonrei.

—A estas horas, mis compaferos de toda Espaia conocen la
proposicion que me hizo Quiniela y mi renuncia a aceptar.
Después de ello, tenia que fugarme por mi cuenta, y todos
creerian que habia sido de acuerdo con la policia, por lo
tanto tienen la seguridad de ello sin necesidad de exigirme la
palabra, de lo contrario lo intentaria a la primera ocasion
aunque me cosiesen a balazos en el intento.

—En ese caso no te esposamos.

Salimos de Jefatura y montamos en un turismo que nos llevd
a la estacion férrea.

En el departamento en que nos sentamos en el tren, a
nuestra llegada habia un capellan, un teniente del ejército y
una joven mujer con un chico de pocos meses en brazos.

Los agentes, cuando el tren se puso en movimiento,
iniciaron conversacion con los presentes, limitandola
finalmente a la mujer respecto a la carestia de vida. La mujer



resultd ser la esposa de un ferroviario residenciado en
Zaragoza, a cuyo encuentro iba después de pasados unos
dias en Barcelona con la familia del marido. Como ama de
casa encargada de administrar el exiguo jornal del marido,
sus opiniones respecto a la situacion dejaban bastante mal
parado al régimen, ello picd a uno de los dos agentes y
poniéndose veladamente en plan policia empezé a tirarle de
la lengua. La mujer contestaba bien y con conocimiento de
causa. Por las preguntas del agente comprendi lo que
buscaba de aquella pobre mujer, y para alertarla de quien
era él con quien hablaba dije:

—Oiga agente, tengo necesidad de ir al retrete ¢cual de Uds.
dos me acompana?

—Yo mismo —respondié de mal talante.

Se levantd y me acompand al retrete esperando fuera
mientras simulaba yo hacer mis necesidades.

Al regresar a nuestros asientos, el agente reanudd la
conversacion con la mujer, pero esta ya fue mas cauta en sus
respuestas.



A las dos de la madrugada del dia 4 de Julio, entraba en la
Direccion General de Seguridad. El agente de guardia,
firmados los papeles de entrega y recepcion a los que me
habian llevado desde Barcelona, me extendié la ficha de
ingreso y me bajé a los calabozos encerrandome en el
numero 6 que daba frente a una de las rejas de los s6tanos
en la misma Puerta del Sol. Hasta mi llegaba perfectamente
audible el eco de vida que los noctdmbulos imprimian a la
ciudad.

En el calabozo, con su gruesa puerta de chapa metalica y un
pequeio ventanillo abierto en el centro, sélo habia una
desvencijada cama de hierro fija al suelo, y una esterilla de
esparto. Como en la cama no era posible acostarse porque
ademas de rota carecia de colchdén, me deje caer sobre la
esterilla. Por mucho que me lo propuse no me fue posible
conciliar el suefio.

A las ocho de la manana, se presentd un agente en mi
calabozo y después de abrirme la puerta me ordend que le
siguiera. Por el corredor y las escaleras subimos al piso alto,
en cuyas habitaciones se efectuaban los interrogatorios.

En la habitacion de interrogatorios a que se me entro,
perteneciente al cuarto grupo de la politico-social de
Madrid, habia cuatro agentes y su Jefe.



—Buena nos la liastes cabrén, diciendo a Quintela que vivias
en el 44 de la Calle Mayor —me dijo nada mas entrar uno de
los agentes. Menuda nos la armé el comandante del ejército
que vive alli, cuando entramos en su casa a media noche y
vio que se lo tiramos todo patas arriba.

—Bueno, cdallate. No empieces a insultarle ya —dijo
conciliador el jefe del grupo.

—Si callate —murmuré el agente. éY la que nos armo el
comandante, qué?

—Eso ya pasd. Ademads tu en su lugar hubieras hecho lo
mismo. ¢O hubieras dado tu verdadero domicilio de buenas
a primeras sabiendo que tenias en él cosas
comprometedoras?

Comprendi que era el consabido truco de ganarse mis
simpatias para hacerme hablar por las buenas lo que
pretendia el jefe del grupo y permaneci callado.

—Anda, siéntate —afadié el Jefe del grupo hablandome e
indicdndome una silla. No, espera, dijo. Antes mira ese
montdén de papeles y dime si los reconoces como de tu
propiedad.

Con la mano me indicé un gran montén de documentos que
tenian sobre una mesa y en los que no reparé a mi entrada.
Me acerqué a ellos y revisé los de encima.



—Si, los reconozco como de mi propiedad organica.

—Eso esta bien, que los reconozcas. Asi no ira mal la cosa
entre nosotros. Los encontramos en casa de M., segun nos
dijo acostumbraba a sacarse copia de cuantos documentos
le entregaban para la Regional Asturiana que representaba.
En la tuya encontramos pocos. Apenas una docena de
papeles. iDonde los guardabas?

—En el archivo general.

—éDonde tienes el archivo general?

—Lo ignoro.

—¢élLoignoras?

—Si, como asimismo quien es el archivero.
—¢éY a quién entregabas los papeles?

—A un compafiero llamado Pepe con quien me encontraba
todos los sabados para entregarle los documentos que
escribia durante la semana.

—¢éY donde os veiais?
—En la Plaza de Espaiia. Al pie del monumento a Cervantes.

—Miente sefior David —dijo el mismo agente que me llamod
cabron a la entrada.



—Si miente o no, lo veremos en el desarrollo de los
interrogatorios. Ahora dejemos eso. Como verds no puedes
rehusar tu responsabilidad. Estos papeles te acusan —
anadio hablandome a mi.

—No pensaba rehuirla. Me hago cuenta de que he jugado y
he perdido.

—Asi me gusta. Ganaremos todos.

En aguel momento me vino al pensamiento la idea de que
quizds M. hubiera reproducido también el acta de una
reunion de Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas con
asistencia del Secretario del Encargado de Negocios Francés
en Madrid, y dije con intencion de intentar sustraerla para
no implicar a dicho sefior en las cosas de la clandestinidad
espafola.

—Si quiere puedo clasificar los papeles esos. Asi, como dice
Ud. resultara todo mas facil.

—Es una buena idea —respondi6 el jefe del grupo. Empieza
ya.

Con lentitud y aparentando gran atencion en lo que hacia,
empecé a remover los papeles haciendo distintos montones
con ellos.

Llegd la hora de comer.



—Con uno que quede para vigilarle basta —dijo el jefe del
grupo. Los demds podemos marchar. Quédate tu, Ortega.

Marcharon todos incluso el jefe, qguedando solo el designado
por éste.

De pronto, a mi vista aparecio la copia del acta buscada. Mis
dedos temblaron. Miré hacia el agente y le vi distraido, crei
gue en apariencia para confiarme. Probaré suerte, me dije.
Doblé el acta y me la puse disimuladamente en el bolsillo sin
qgue el agente me hiciera la menor observacion. Respiré.

Esto ya esta clasificado —dije hablando al agente cuando
hube terminado.

—Entonces vamos. Son las tres y media de la tarde y todavia
no he comido.

En el puesto de guardia de los sétanos me entregd al
sargento.

—Antes de encerrarme quisiera ir al water —le dije.

—Llévalo tu mismo. Luego lo encierras —le dijo el sargento a
uno de los de la policia armada a sus drdenes.

Cuando entré al water, me apresuré a romper la copia del
acta y la eché por el agujero, después, esperé unos instantes
y tiré de la cadena del agua.



Entrado en el calabozo y cuando se perdieron en el corredor
los pasos del guardia que me habia encerrado, de los
calabozos colindantes me llamaron varias veces por el
nimero del mio. Entre ellas habia una de mujer cuya suave
modulaciéon resond agradablemente en mis oidos.

Contesté.
—¢Por qué has sido detenido? —me preguntaron.
—Por politico-social —respondi.

Los hombres me dijeron estar alli por lo mismo. La voz de
mujer por una carta dirigida a una amiga de Barcelona que le
interfirid la policia.

A las seis de la tarde se me volvid a subir a la misma sala. Los
documentos que seleccioné por la mafana estaban
revueltos sobre la mesa.

—Anda, vuélvelos a seleccionar —me dijo el Jefe.

Yo paré ante la mesa y comencé su selecciéon. Cuando
anochecio, un agente encendio la luz de la habitacion.

—Enciende la de la mesa también —le dijo el jefe. Asi vera
mejor.

El agente encendid un potente foco de brazo flexible que
habia sobre la mesa quedando de pie ante mi. Cada vez que
desviaba yo la mirada de la luz, el agente movia su brazo



para que me diera de lleno en los ojos. A los pocos minutos
me escocian endiabladamente. Me los froté con las manos y
me escocieron mas. Comprendiendo lo que significaba el
foco de luz, empecé a pestafiear hasta que me brotaron las
ldgrimas y entonces senti alivio.

—Ya estan seleccionados de nuevo —dije cuando hube
acabado.

—Bien. Son las diez. Bajarle. Dentro de una hora volveremos
a subirle y comenzaremos el interrogatorio —dijo el Jefe.

Los agentes tenian prisa. En vez de bajarme telefonearon al
puesto de guardia diciendo que viniesen por mi. Se presentd
el sargento jefe de la guardia y sali con él de la sala de
interrogatorios. Su aspecto, a pesar del uniforme y del papel
que jugaba en aquella tragicomedia, me despertd simpatia e
infundié confianza.

Apenas iniciado el descenso por la escalera que conducia a
los calabozos paré llevandome la mano a los ojos.

—OQiga, Ud. se llama...? —me pregunté cogiéndome
suavemente del brazo.

—Si.

—déConoce a A. M., Secretario de las juventudes
monarquicas?



—No senor.

A pesar de responderle que no, me invadié una gran alegria
al pensamiento de que conocia mi estancia en la Direccidn
General de Seguridad y deseaba establecer contacto
conmigo por su mediacion.

—¢éDe verdad no lo conoce?
—No.
—Pues él a Ud. si.

—Lo dudo —respondi retirdndome la mano de los ojos y
mirandole a la cara.

Bajamos la escalera y después de cruzar el pasillo y puesto
de guardia llegamos a mi calabozo. Entré en él.

éCierto que no conoce al sefior A. M.? —insistid el sargento.
—Cierto.
Me encerré y marcho.

A las diez y media de la noche, se me volvié a llevar a
interrogatorio. Como cada vez, con el Jefe del grupo se
encontraban cuatro agentes.

“Bueno. ¢Qué hay respecto a los monarquicos y tus
relaciones con ellos seglin este manifiesto y demds escritos
relacionados con ellos? —me pregunté el jefe del grupo.



—Lo que dice en ellos —respondi.
—¢,Conocerds el nombre de todos ellos ¢ No?
—El de ninguno.

—déCoémo es ello?

—En nuestras reuniones, a los militares se les llamaba por el
grado, a los paisanos se les decia sefnor como ellos a mi o a
quién asistia a ellas en nombre de mi organizacion y A.N. de
F.D.

éSi no conoces el nombre de los monarquicos tampoco
sabras los asesinatos que cometistes en guerra? —me dijo
uno de los agentes.

—Tampoco, pero puedo decirle quién llevaba la relacién
nominal de todos ellos —respondi picado en mi amor
propio.

Si, dijo el mismo agente desconcertado por mi respuesta.

—Si, L.P., Catedratico de dibujo con residencia en el Escorial
y a quién tuve a mis drdenes como cartégrafo en la brigada a
que pertenecia yo como jefe de Informacidn y Cartografia.

—¢éConque del S.I1.M. en guerra? —dijo otro agente.



—No le considero tan ignorante como para desconocer que
el servicio de Informacién de las brigadas no tenian nada que
ver con el S.I.M. —respondi.

—Es cierto. Lo uno no tenia nada que ver con lo otro —dijo
el jefe del grupo. Dejemos esto. En tus escritos informativos
a las Regionales sobre relaciones con militares vy
monarquicos los nombras por el orden de las letras del
alfabeto, por lo que deduzco que dichas iniciales no
responden a sus nombres, pero no me haces creer que no
los conoces. No seas tonto y acldralo.

—Si Ud. es capaz de detenerles a todos ellos y traerlos aqui
en las condiciones que estoy yo, le escribo ahora mismo la
relacion nominal de todos ellos.

—Hombre que cosas tienes —me respondio.

Entonces Ud. sélo persigue mi descrédito personal vy
organico ante ellos. ¢No? Entonces no insista que no le daré
un solo nombre.

Durante largo rato insistid preguntddome sobre lo mismo.
Yo guardaba silencio. Bueno comencemos el atestado —dijo
el Jefe del grupo. Ponte a la maquina, Ortega.

Ortega se sentd6 a la maquina.

—éNombre?



—Fulano de tal.

—¢Edad?

—Treinta y tres afos.

—¢éProfesion?

—Ferroviario.

—¢éCargo en tu organizacion?
—Secretario General del Comité Nacional.
—¢Regionales que integraban el Comité Nacional?
—Todas.

—Todas asi como asi, no. Especifica.
—Todas.

—No seas tonto. Mira, lee esto —dijo el jefe entregdndome
unos papeles, son las declaraciones de tus compaferos de
Comité Nacional detenidos en Madrid mientras te
encontrabas tu en Barcelona. No acostumbro a dar a un
detenido la declaracién de otro, pero a ti te doy a leer éstas
para que veas que no tienes escapatoria.

La lectura de dichas declaraciones me dejé anonadado por
las acusaciones que en ellas se me hacian, pero dandome
cuenta de que de los delegados que no habian sido



detenidos sdlo a Aragdén se senalaba como Secretario de
Defensa, tracé mi plan mentalmente.

—Has visto. Tenemos detenido a Asturias que por cierto
cantd por los codos y después en un acto de
arrepentimiento traté de suicidarse abriéndose las venas.
Afortunadamente pasé al instante por delante de su
calabozo uno de los agentes de guardia y al verle sangrando
le llevamos a la enfermeria. Al delegado de Francia en
sustitucion tuya cuando te hiciste cargo de la Secretaria
General, al de Catalufia y al Secretario General del
Peninsular de Juventudes. Y a otro que te sorprendera verle.
Ese ha sido detenido hace unos dias y todavia esta aqui.
Traerle.

Salié un agente y se produjo el silencio.

A poco reaparecia por la puerta acompafiado del enlace
personal de que me servia para mis contactos con el
Sub-Comité Nacional en Francia. Nos quedamos mirandonos
en silencio.

—Saludaros, saludaros. Hablad cuanto querdis —nos dijo el
jefe del grupo. Fuimos el uno hacia el otro y nos
estrechamos la mano.

—¢éDonde has sido detenido? —le pregunté.



—En la frontera. Al intentar pasarla por un nuevo paso, cai
sobre las fuerzas militares que la guardaban y no me fue
posible escapar de ellas.

—éDesconfiabas de mi? —pregunté condolido.

—No. Pero al conocer tu detencidn crei conveniente tomar
medidas.

—Ya has visto el resultado que te han dado —dije, y quedé
callado.

Visto que transcurria el tiempo y nos hablabamos mas —dijo
el jefe del grupo:

—¢éNo tenéis mas que preguntaros?
—No —respondi yo con un movimiento de cabeza.

—Entonces llevaros a éste —afnadio refiriéndose a mi enlace
con Francia.

El mismo agente que lo trajo se lo llevé.

—¢Has visto? Aqui tienes a tu enlace con Francia. Dime
équién era tu Vice-Secretario?

—No tenia. Yo estaba retribuido y hacia las dos funciones.

—Bien ¢quién era tu tesorero contador?



—Yo, Era la uUnica forma de conocer al dia el estado de
cuentas y disponer del dinero que precisaba.

—¢éQuién era el delegado del Comité Nacional en el Comité
Nacional de Enlace C.N.T.-U.G.T.?

—Yo.

—¢Y el de Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas?
—Yo.

—¢éTu también?

—Si. Asi no precisaba de intermediarios para marcar
posiciones y conocer la marcha de dichos organismos.

—¢éNo parece sino que fueres un dictador en la C.N.T.? —
dijo uno de los agentes.

—En cierto modo yo venia a ser en ella lo que el Caudillo es
en Espafia —le respondi.

—En mi larga vida de policia, eres el primer caso que se me
da de un detenido, que por descargar a sus compafieros se
cargue él de responsabilidad —me dijo el jefe.

—Cada hombre tenemos un sentido de la dignidad personal
—respondi.

—Bueno, bueno. Anota en el atestado que desempefiaba los
cargos representativos que se atribuye.



El agente que se sentd a la maquina lo escribio.

—Anda bajarle. Ya son las tres de la mafiana —dijo el jefe
cuando acabd de escribir el agente.

Cuando pasé por el puesto de guardia, el sargento me mird
compadecido. Al rato de ser encerrado por uno de los
agentes a sus ordenes, se acercé a mi calabozo y me dijo en
voz baja por la mirilla:

—¢éLe han maltratado?
—No.

—Yo se que Ud. conoce aA. M.yse resiste a decirmelo
porque desconfia de mi a causa del uniforme que visto.

—No. No desconfio, estuve tentado de decirle ya que
después de leidas dos de las declaraciones de mis
companeros nada me decia su uniforme, pero callé.

Me dejé caer sobre la esterilla de esparto y me esforcé por
conciliar el sueifo. Pero no me fue posible. La subida a
nuevas diligencias a la mafiana siguiente, me sorprendid sin
pegar ojo.

—Vamos a ver si hoy eres mas sincero —me dijo el jefe del
grupo. ¢DAnde celebrasteis los dos Plenos Nacionales
celebrados durante tu estancia en la Secretaria del Comité
Nacional?



—No losé. Noconozco Madrid y me movia por él
acompanado de un enlace. A los Plenos se me llevd en taxi.

—¢éComo era ese enlace?
Pinté un tipo imaginario.

—Me estds engafiando, pero no tengo elementos en contra
y tengo que aceptar tu mentira como verdad. Se que uno de
los dos Plenos lo celebrasteis en la Ronda de Toledo. Te
sacaremos en un coche y al pasar ante la casa nos la sefalas.

—No creo que pueda reconocer la casa. Si me sacan en
coche solo conseguira mi satisfaccion de dar una vuelta por
Madrid en él.

—J.J.C.P. nos ha dicho que tu le falsificastes la orden de
libertad para tenerle a tu disposicion en la falsificacién de
sellos y documentos oficiales.

No es cierto. Fue él quien se la falsifico y después de
conseguir ser puesto en libertad por la misma, se me ofrecid
para ello —respondi.

El jefe del grupo sonridé ante mi respuesta.

“Esta aclaracién mia respecto a J.J.C.P., fue mi sola debilidad
ante la policia durante mi larga estancia entre ella y
prolongados interrogatorios.”



—Seis ¢qué pasa que te marean tanto? —me dijo la voz de
mujer cuando me bajaron al calabozo.

—No sé. Oye écomo te llamas?

—Para los amigos, Magali. Tu puedes llamarmelo también si
quieres. ¢Quieres que cante para ti?

—Si canta. Ello me distraera.

Empezd a cantar la NINA DE FUEGO, en boga en aquellos
tiempos en Espana.

¢Te ha gustado? —me preguntd cuando acabd.

—Mucho. Tienes una voz muy bonita. Si eres tan bonita
como tienes la voz debes de ser preciosa —dije.

Vamos seis, déjate de galanterias y hablemos en serio.

—¢éTe parece que lo hago durante pocas horas al dia? —
respondi con acento de amargura.

—Llevas razdn seis. Expansidnate.

Durante largo rato permanecimos hablando sobre
trivialidades, debido a que cada vez que Magali pretendia
llevarme al terreno de la conversacion seria, yo me sustraia
por olvidarme de los interrogatorios.

Durante dos dias ho avanzamos nada en el atestado.



A la entrada de la siguiente guardia, apenas efectuado el
relevo el sargento vino a mi calabozo.

—Buenos dias sefior —me dijo en tono afable.

—Buenos dias sargento.

éConoce o no conoce Ud. al sefior A. M.? —me pregunto.
—Ya le dije que no en su guardia anterior.

—Si, lo recuerdo.

Mird hacia los lados para convencerse de que no era visto.
Cuando se convencidé de ello, saco del bolsillo un librito de
fumar, y del librito un papel.

—¢éY esto? éLo conoce? —preguntd mostrandomelo.

—Si y al sefior A. M. también —respondi viendo sobre el
papel el sello de los monarquicos consistente en la jota y el
tres en niumeros romanos con la corona real encima.

—jijHombre! ¢Por qué me lo negd el otro dia. Hemos perdido
setenta y dos horas.

—Yo sabia que el sefior A. M., si deseaba llegar hasta mi por
su mediacion, le proveeria de algo que me permitiese
reconocerlo como su enviado. Ese algo es lo que me acaba
de ensefiar.



—Ha sido Ud. mas precavido que yo. No perdamos mas
tiempo.

El sefior A. M. me ha encargado que me ponga a sus ordenes
para sacarle cuanto desee mandar a su organizacion.

—Deseo mandarle un informe, pero no tengo papel ni
pluma.

—De eso no se preocupe. A la hora de la siesta, mandaré
acostar a los guardias y le traeré ambas cosas.

—Gracias.

—Guardia —dijo Magali.
—Qué —respondio el sargento.
—Abrame.

—¢Para qué?

—Deseo conocer al del seis.
—¢éNo lo conoces todavia?

—No. Cuando pasa por delante de mi calabozo no le veo la
cara.

—Bien, te pasaré un momento a su calabozo, pero a
condicion de que le has de dar un beso.

—Uno y mil.



—De acuerdo.

El sargento pasé a Magali a mi calabozo. Aunque un poco
flacucha, su vista me alegré enormemente, ante mi tenia a
una preciosa muchacha de unos veintiséis anos. Nos
estrechamos la mano.

—¢éSatisfecha? —preguntd el sargento a Magali.
—Si. Puede llevarme a mi calabozo cuando quiera.
—Antes el beso. Dale el beso que has prometido.

Magali me eché las manos sobre los hombros y me besé en
la mejilla.

—Llevas la camisa muy sucia —me dijo cuando retird las
manos de mis hombros.

—Como que llevo dos meses sin cambiarme de ropa. Lo que
no sé es como no estoy ya lleno de piojos —dije.

Después de cenar te quedas con solo el traje puesto y me
das camisa y muda interior. Pediré permiso e iré a lavartelo a
los lavabos.

—El permiso ya lo tienes concedido —le dijo el sargento.

Nos volvid a encerrar a cada cual en nuestros respectivos
calabozos.



Ese dia se me llevo a las once de la manana a la sala de
interrogatorios.

—¢Doénde tienes el original de este documento? —me dijo el
jefe del grupo apenas entré, mostrandome la copia del
enviado al Comité Nacional por el Conde de Barcelona
firmado de pufio y letra como respuesta acuse de recibo del
llamado MENSAJE LIBERTARIO AL PRETENDIENTE AL TRONO
DE ESPANA.

—En Francia.

—Mientes —dijo sin poder ocultar su excitacion.

—No miento.

Mira, este documento es de una gran importancia politica.
—Por eso lo mandé a Francia.

—Si nos lo entregas te damos cien mil pesetas.

—Hombre, esto si que estd bueno. {Me quitan dos mil
quinientas pesetas que llevaba encima cuando me
detuvieron, y ahora me quiere hacer creer que me dan cien
mil si les entrego el original de esa copia? —dije esbozando
una sonrisa.

Y te las damos. Ese documento en nuestras manos, seria de
gran efecto en estos momentos.



—En las de mi organizacién también lo sera en su dia, por
eso lo mandé a Francia. Si quieren conseguirlo tendrdn que
ir alli a por él.

—Bien, bien, peor para ti. Con cien mil pesetas en tu hoja de
peculio te pasarias un encierro estupendo. Sois tontos —
anadio. Os comprometéis acercdndoos a los mondrquicos en
busca de una solucidn y prescindis de los Unicos con quienes
la podéis conseguir.

—dQuienes son esos? —pregunté a sabiendas de Ia
respuesta que iba a darme.

éQuiénes van a ser? La Falange —respondid con
despectiva impetuosidad.

—Es posible —respondi, pero...
—¢Pero qué?

—Que a los monarquicos y otras fuerzas de derechas,
podemos acercarnos en busca de soluciones sin desdoro de
ninguna clase, por cuanto los que de ellos participaron en el
Alzamiento, lo hicieron a titulo personal y no institucional,
mientras que a los falangistas, debido a la fosa de sangre
que divide Espafia en dos, insalvable por lo menos para la
generacién que participamos en la contienda no nos es
posible acercarnos y dialogar mas que como lo estamos
haciendo ahora Ud. y yo.



—¢éQué quieres decir?
—De detenido a autoridad.

Cuando le aclaré chispearon sus ojos, pero se domind, y
pasados unos minutos de silencio me dijo:

—Tienes razdn. Por otra parte, una soluciéon con la Falange
no os resultaria tan ventajosa como con los monarquicos si
llegareis a conseguirla.

Continud el interrogatorio sin que avanzdramos nada en
atestado.

A mi bajada al calabozo, como los hombres de que disponia
para la guardia se habian acostado ya para sestear, se me
acerco el sargento y me entregé seis cuartillas en blanco y su
estilografica. Sin pararme a comer me puse a escribir con
rapidez. Cuando acabe de escribir la forma de mi detenciény
manera en que se desarrollaron los interrogatorios en
Barcelona, propuesta de Quiniela y mi actitud respecto a
ella, continué desde que me encontraba en Gobernacién y
demas, le llamé con el pretexto de que me sacase al water y
le entregué lo escrito.

Durante el interrogatorio de la tarde, tampoco avanzé nada
mi atestado. Al de la noche me presenté con sdlo la
chaqueta y el pantaldn puesto, por haber dado a Magali la
camisa y muda interior para que me lo lavase.



—éQué? ¢Has lavado tu camisa y muda interior? —me
preguntd el Jefe del grupo reparando en que no llevaba
puesto nada de ambas cosas.

—ISil.

—Ayer estuvo aqui tu patrona. Te traia ropa limpia y comida,
pero no se lo aceptamos alegando que no habias sido traido
aqui todavia. No interesa que se conozca ya tu estancia en
Madrid.

Yo callé.

—Buena hembra tu patrona. ¢éEh?

—Eso lo sabra su marido. Yo no he reparado en ello.
—¢Tienes sentido de la decencia. ¢No?

—Mas que Ud. a juzgar por lo que acaba de decirme.

—Hombre que te diga que es buena hembra no quiere decir
nada.

—Por si acaso.

—Bueno, hasta ahora, lo que no niegas te responsabilizas de
ello. Vamos a ver. {Qué me dices de las cincuenta mil
pesetas falsificadas que entregastes al Delegado de Asturias
para que las llevard a Valencia, correspondientes al cuarto
de millén de éllas que te mandaron de Francia?



—No sé de que me habla.
—¢Quieres decir?
—No. Lo aseguro. No sé de que me habla.

—No seas tonto y no alegues ignorancia, N. M. nos ha dado
toda clase de detalles, e incluso a quién se las entregd en
Valencia.

—Yo no niego que las llevara, solo niego que no sé de qué
me habla. El sabra de donde las sacé y el fin que lo guiaba al
llevarlas a Valencia.

—Es probable que tengas razdn. Dejemos esto. ¢Y las armas
que figuran en el Vale que firmaste en Barcelona? ¢Para que
las querias?

—Yo me limité a firmar el Vale a peticidon de la Regional
Catalana. Desconozco el uso que pretendia hacer de ellas.
Aunque a decir verdad, de haber conseguido voltear el
régimen, las hubiéramos empleado contra todo aquel que
disconforme con la nueva situacién se hubiera levantado en
armas contra ella.

—¢éIncluso contra nosotros?

—¢éPor qué no? Dada esa circunstancia, Uds. ya no hubieran
sido la aparente legalidad como ahora. Los insurreccionados
por segunda vez hubieran sido Uds., no nosotros, por lo



tanto hubiéramos tenido derecho al uso de las armas en
defensa de lo conseguido.

—No esta mal razonado, pero no te va a servir de nada.

Transcurrian los dias y el atestado no avanzaba. La policia
conocia la totalidad de mi actuacién y acuerdos organicos
por la documentacién que obraba en su poder, pero no los
domicilios en que se celebraban los plenos nacionales y
reuniones ordinarias por negarme a darlos yo. Finalmente, a
los cuarenta y cinco dias de mi estancia en la Direccidn
General de Seguridad, sustanciando de Ila mentada
documentacién mi actuacién y anadiendo las acusaciones
qgue me habian hecho mis compafieros de Comité Nacional,
procedid a hacer el atestado por su cuenta. Cuando lo hubo
terminado me lo entregd para que lo leyese y firmase. Yo lo
firme sin leerlo como hubiera firmado mi propia orden de
ejecucion con tal de que me dejasen ya tranquilo. A pesar de
saber lo que la firma que acababa de estampar representaba
para mi, bajé a los calabozos contento. Cuando yo entraba
en el mio, Magali salia del suyo para marchar en libertad. La
muchacha me entregd cien pts. que obraban en su poder, su
peine y una pastilla de jabdn. Senti un gran vacio. Me habia
acostumbrado a sus llamadas, a sus atenciones y a sus
canciones para mi, como me decia cada vez que a mi bajada
de interrogatorio permanecia callado. Su calabozo lo ocupd
otra mujer de mas edad que dijo haber sido detenida por



haber dado cobijo en su casa a un grupo de faistas llegado
de Francia con un montdn de billetes falsos, cuya pista a la
policia la dieron los propios interesados por la vida de
derroche llevada desde el momento de su llegada a Madrid.
Dos de ellos eran asturianos. El nombre de uno de ellos,
bastante cargado de espaldas, empezaba por la A. El apellido
del otro, mas alto y arrogante en todos los sentidos,
empezaba con la C.

En la tarde del mismo dia en que firmé el atestado, se me
llevé al fotégrafo de Gobernacion. Para fotografiarme, el
agente que me llevd, me despeind pasandome bruscamente
la mano por el pelo.

—Este cabréon aun despeinado tiene aspecto de persona
honrada —dijo al fotégrafo. Témale las fotos de manera que
parezca lo que deseamos.

El fotégrafo ri6 y me echd una docena de fotos. Me
fotografid de frente y de los dos perfiles.

Durante diez dias no se me saco del calabozo, yo, creyendo
que habian terminado de marearme permanecia tranquilo y
hasta cierto punto contento, pero al que hacia once dias,
sobre la una de la tarde se presentd un agente en mi
calabozo y me dijo:

—Vente conmigo.



Segui tras él. Al llegar al piso alto, en vez de encaminarse a la
sala de interrogatorios torcio por el pasillo contrario.

—Espérame aqui, me dijo a la puerta de una habitacion. No,
entra conmigo anadio rectificando al instante.

Entre con él en la habitacion. En la habitacién amplia y de
alto techo, habria una sesentena de agentes.

—¢éQuién es este seiior? —pregunté uno de ellos al agente
gue me acompafaba, apenas entramos.

—Fulano.

—¢éDices? —dijo el otro repitiendo mi nombre y fingiendo
hacer memoria.

—Si hombre, si, que es fulano. El Secretario General del
Comité Nacional de la C.N.T. ¢ No lo conoces?

—i Ah! Si —dijo el otro mientras los demas permanecian
pendientes de nosotros. ¢Cuando te vas a convencer de que
la Falange ha superado las aspiraciones de la C.N.T.? —
afiadio hablandome a mi.

—Yo rompi a reir.
—¢éDe qué te ries?
—De la perogrullada que acaba de decir —respondi.

—¢éComo dices?



—Lo que acaba de oir. Para hablar como lo acaba de hacer,
seria necesario que la C.N.T. cubriese la etapa que ha
cubierto la Falange con el poder absoluto en sus manos, o
bien que la Falange luchase a pecho descubierto en la calle
como lo hizo siempre la C.N.T. contra los poderes
constituidos, el capital y las fuerzas armadas, mientras no se
dé esa circunstancia, es una perogrullada hablar como lo ha
hecho Ud. ahora.

El agente que me habia hablado se encolerizd.

—TU dirds lo que querras, pero estais divididos y llamados a
desaparecer. Estais vosotros —los Ilamados politicos—, los
faistas y los que se vinieron a Falange con nosotros.

—Se equivoca. Con mayor o menor numero, la C.N.T. es una
e indivisible, por lo tanto no estamos divididos. Los que se
marcharon de ella, quedaron aislados o agrupados a su
margen, dejaron de pertenecer a la misma, por lo tanto no
se la puede considerar como dividida; en cuanto a los que
actualmente estdn con Falange, si es que hay alguno,
automaticamente se convirtieron en Falangistas, con mucha
mayor razon dejaron de contar como una division de la
C.N.T.

—Puede que tengas razon, pero lo que si es innegable es
que estais llamado a desaparecer.



—De la circulacién si se empefian en encerrarnos a todos,
puede, pero no de la Nacién, pues en la calle o en la carcel,
donde haya uno de nosotros, habrd C.N.T. Para que
desaparezcamos de la nacidn, se precisaria la desaparicion
de la misma. No hay nada tan espafiol como la C.N.T. y la
Fiesta Brava. Si en su afan de hacernos desaparecer las
autoridades nos fusilasen a cuantos quedamos, igual que las
viejas glorias del toreo perpetuaron la fiesta brava en sus
sucesores noveles, se perpetuaria la C.N.T. en sus propios
hijos, quienes al hacer balance del pasado de sus padres,
avergonzados de la mancha de sangre que les legan con el
nombre, volverian a darle vida incorporandose a ella.

El agente me mird desconcertado. Pero lo que menos me
imaginaba yo, es que al hablarle asi, acababa de hacer una
profecia.

—Bueno. Anda. Vdmonos —me dijo el agente que me habia
llevado.

—Si. Llévatelo. Este se las sabe todas —dijo otro de los
agentes.

—Desde luego. Como también que he sido traido aqui para
gue me conozca toda la platilla de la social de Madrid.

Mi observacion hizo gracia a los presentes, y la mayoria de
ellos rompieron a reir.



Por la noche de aquel mismo dia, apenas habia conciliado el
suefo tendido sobre la esterilla de esparto, uno de los de la
armada me subid a la sala de interrogatorios.

—No te hemos hecho traer para interrogarte —me dijo uno
de los agentes. Venimos del teatro y al pasar por la puerta
nos hemos dicho, entremos y contaremos a Fulano Ia
funcién que hemos visto. Anda siéntate.

Me senté donde me indicé y empezd a contarme la funcidn.
De pronto entré un camarero de Gobernacién con tres cafés
con leche en la bandeja. Cada agente cogi6 uno.

—Coge ese. Es para ti —me dijo el agente que empezd a
contarme la funcién.

—No gracias —dije.

—¢éLo desprecias porque somos agentes?
—No, porque no me apetece.

Me encontraba nervioso y anadi:

—Un cigarrillo si que se lo aceptaria.

Me dieron un Lucky. Removieron el azucar en el café y
recomenzaron a contarme la funcién que decian haber visto.
Yo permanecia atento a la esperada y desconocida pregunta
que suponia me harian y no tardé en llegar.



Durante quince dias, cada noche, repitidse lo mismo por los
mismos agentes.

Los dias transcurrian en la mas espantosa soledad, no
abriéndose mis labios mas que cuando el sargento de la
guardia entraba de servicio y nos entregabamos los informes
qgue él me traia de la calle, o le entregaba yo para que los
sacase. Por su afabilidad y buen trato a mas del preciado
servicio que me prestaba, llegd a ganarse mi afecto personal.
El hombre se dio cuenta de ello; y me correspondié con el
suyo a pesar de nuestras diferencias ideoldgicas.

A los ochenta y cinco dias de encontrarme en Gobernacion,
a las siete de la tarde se presentd en mi calabozo el Jefe del
grupo que me habia instruido diligencias.

—Ven conmigo —me dijo.
Sali del calabozo y marché tras él.

Me llevdo al Despacho del propio Director General de
Seguridad. A nuestra entrada, el Director General de
Seguridad ocupaba su puesto tras la mesa de trabajo, el Jefe
de la Politica Social que vino a interrogarme a Barcelona,
ocupaba un sillon delante del Director General de Seguridad.

—Siéntese —me dijo el Director General de Seguridad
indicandome un silldn junto al jefe de la politica Social
después de estrecharme la mano.



Me senté. El Jefe del grupo se senté a mi lado quedando yo
entre él y el Jefe de la politico social.

—Mire Ud. —me dijo el Director General de Seguridad,
buscando una cosa de estraperlo en la calle de Antonio
Lépez, hemos encontrado eso.

Me indic6 una maquina de escribir portatil y varios
documentos.

—Desearia gue me dijese si lo conoce.
—La maquina si. Los documentos si no los leo no sé decirle.

—Vayamos por partes. La maquina dice que la conoce
¢Verdad?

—Si sefior.
—¢éSabria decirme la causa de que se encontrase alli?
—No sefior. Yo no la llevé.

—Puede ser —dijo el Director General de Seguridad. La
llevaria alguno de sus compaiieros al conocer su detencidn.

—Eso creo —respondi.
—Lea esto y digame que sabe de su contenido.

Cogi en mis manos el documento que me alargaba vy lo lei.



En el documento se hablaba de una emisora clandestina que
tenia el propdsito de instalar en Espafia el gobierno
presidido por Llopis en exilio.

—No sé nada —respondi. Es la primera noticia de ello que
llega a mi.

—¢éCoémo que es la primera noticia de ello que llega a Ud.? —
me dijo con un principio de irritacién en la voz.

—Si sefior, es la primera noticia que tengo de ello. Si se fija
en la fecha de su envio a Espafa, observara que salié de
Paris diez dias después de haber sido detenido yo en
Barcelona.

El Director General de Seguridad, fijo dvidamente los ojos en
la fecha del documento para comprobar lo que le acababa
de decir, reflejando en su expresion la contrariedad
experimentada ante la verdad de lo dicho por mi.

—Bueno ahora lee este otro documento —me dijo pasados
unos segundos, alargdndome otro.

—No es necesario —respondi. Es una de las seis copias de mi
declaracion.

—Exacto. Copia que se guardaba en el archivo privado de
esta Direccién General de Seguridad, donde tienen acceso
contadas personas. El hecho de haber sido encontrada en la
calle de Antonio Lépez con lo demas, demuestra que Uds.



tienen un enlace aqui. Como comprendera me interesa que
nos ayude a descubrirlo, para si es de los de Uds. que ha
conseguido infiltrarse entre nosotros por medio de unas
oposiciones enviarle a la carcel, y si es de los nuestros que
nos vende por dinero, fusilarle por traidor.

—Creo que debe de ser lo segundo —respondi.
—¢En qué se basa?

—En que cada documento que se me entregaba procedente
de estos archivos, el que los sacaba, le fijaba el precio segun
su importancia politica o informativa.

—¢Conoce a la persona?

—No sefior. A mis manos llegaban por conducto de uno de
mis companeros con la nota de su importe.

—Aunque no conozca a la persona tendra una pista.
—La misma que tienen Uds.
—éComo?

—Ud. me acaba de decir que la copia de mi declaracién
estaba en el archivo privado de esta Direccién General de
Seguridad, donde tienen acceso contadas personas a él ¢No?

—Cierto.

—Pues busquelo entre esas contadas personas.



El Director General de Seguridad me mird iracundo en
silencio.

—Llevadoslo —dijo pasados unos segundos.

Sali del despacho con el jefe del grupo. Por las escaleras de
descenso a los calabozos me dijo:

—Ni aun ante el Director General de Seguridad has
modificado tu tactica ¢éEh?

—No tenia por qué modificarla. Como siempre me he
limitado a decir la verdad.

Cinco dias después de mi entrevista con el Director General
de Seguridad, fui llevado de nuevo a Ila sala de
interrogatorios. A mi entrada en ella, con el jefe del grupo
habia cinco agentes.

—Bueno —empezé diciéndome el jefe del grupo frotandose
las manos de contento. Hasta hoy, he admitido tu mentira
como buena por carecer de elementos de juicio que me
permitiesen obligarte a rectificarla por la verdad. Ahora ya
los tengo y te veras obligado a ello. Tengo detenido a
Ejarque. Lo detuvimos anteayer en el café Calderdn. Nos ha
dicho que tu le llevaste a los sitios en que se celebraron los
plenos nacionales cuyos domicilios negabas conocer, y las
direcciones de la Regional andaluza donde le mandaste
inmediatamente después de terminado el primer pleno para



que informase por no haber podido enviar delegaciéon al
mismo. Si no le crees, te carearemos con él.

Yo no crei en la detencidon de Ejarque por haberme dicho
que fue detenido en uno de los cafés de Madrid donde
nunca nos citamos.

—Bien, si es cierto que lo tienen detenido, trdiganle y
veremos si delante de mi mantiene lo que dice que le ha
dicho.

—Claro que lo traeremos. Anda tu, ve por él —dijo el jefe del
grupo a uno de sus agentes.

El agente marchd. A poco reaparecid con Ejarque, al que
contrariamente a mi, en vez de tenerle en los calabozos
bajos, lo tenian en uno de los del piso alto reservado para los
distinguidos. Su aspecto me causd una sensacion deplorable,
aparecia  visiblemente desmejorado y desfondado
moralmente.

—Oye, tu —dijo el Jefe del grupo echandosele encima
apenas entrd. ¢ Tu nos has dicho que fue éste quien te llevod a
las casas en que se celebraron los plenos nacionales y te dio
la direccién de la Regional andaluza para que fueses a
informar de los acuerdos del primero por no haber mandado
ésta delegado al mismo.

—Si —respondiod Ejarque con la vista en el suelo.



Ante su afirmativa respuesta, por cuanto en vez de ser yo
quien llevé a él, fue él quien me llevé a mi, le miré con los
ojos desmesuradamente abiertos. Pensando que Ejarque
habia hecho aquellas manifestaciones fuertemente
presionado, por mi imaginacion cruzé la idea de decir la
verdad, pero pensando a la vez que ello hubiera significado
el descender tan bajo como habia descendido él, respondi
para evitar que denunciase a los compafieros que habitaban
en los domicilios buscados por la policia.

—Es cierto lo que ha dicho. LIévenselo de delante de mi. No
quiero verlo.

Sin mirarme, Ejarque salio de la sala con el mismo agente
que le trajo para volver a ocupar su calabozo de distinguidos.

Me arrimé a la pared con las manos metidas en los bolsillos
del pantaldén y clavé la vista en el suelo desolado por la
nueva situacién a mi creada.

—No pienses la forma de engafiarnos nuevamente y di la
verdad. Ya ves que ahora no tienes escapatoria —me dijo el
jefe del grupo. Después te facilitaremos el envio de una nota
a donde quieras, diciendo que has callado la verdad hasta
que en un careo te ha obligado a decirla Ejarque, y te
justificas ante tu organizacion.

—Nota que llevara un agente éNo?



—Si.
—Y de esa forma localizaran un domicilio mas.

—Bueno, menos cuento y al grano, que ya empiezas a agotar
mi paciencia.

—OQiga —dije levantando la vista y mirando al jefe del grupo
a la cara. Sin que mis palabras signifiquen un desafio a la
policia franquista, no estoy dispuesto a darles esos
domicilios ni nada por las buenas. Si emplean
procedimientos capaces de arrancarmelos, quizas los
tengan, pero por las buenas. No.

—Ya lo creo que los daras y ahora mismo. Otros mas chulos
que tu han pasado por aqui engallados y han salido mas
suaves que un guante. ¢COmo no vas a cantar tu?

Uno de los agentes, al oir hablar asi al Jefe, se abalanzé
sobre mi con los puios cerrados. Cuando iba a descargarlos
sobre mi cara, el jefe se le echd encima sujetandole los
brazos y gritdandole:

—iNo lo toques! Tu suerte —afiadié hablandome a mi—, es
que como excombatiente aliado, el Gobierno inglés le ha
manifestado al espafiol su deseo de que no seas maltratado
y se nos ha prohibido pegarte. Si no...

Las palabras del jefe del grupo me produjeron una sensacion
tal de alivio, que llegaron a darse cuenta tanto él como sus



subordinados. En mi cerebro se hizo la luz, y comprendi el
por qué del trato recibido en Barcelona por Quintela. En
principio y cuando sin duda alguna todavia no habia sido
recomendado por el Gobierno Inglés, me tratd
consideradamente con la esperanza de ganarme para su
proposicion, después, cuando perdid la esperanza de ello, ya
era tarde para él por la intervencién de los britanicos y se vio
obligado a continuar respetando mi integridad fisica.

—Te alegra saberlo. ¢Eh? —dijo el jefe del grupo.
Yo le miré en silencio.

—Se nos ha prohibido pegarte, pero no se nos ha limitado el
tiempo de tu estancia en estos calabozos. Te tendremos en
ellos tanto tiempo como sea necesario para romperte
moralmente, aunque sean anos. Entonces serds tu quien nos
llame para salir de ellos, y no sélo nos daras las direcciones
que te pedimos, sino también muchas mas cosas que no se
nos ha ocurrido mentarte. Venid —afadié hablando a sus
subordinados.

Se reunieron en concilidbulo en el rincon opuesto de la sala
donde yo estaba, y marcharon todos excepto el agente
Ortega.

Cuando quedamos solos, vino a mi.



—¢éPor qué no quieres darnos los domicilios que te pedimos?
—me preguntd amablemente.

—Porque tan pronto los diera irian Uds. a detener a los que
los habitan y yo no meto a ningiin hombre en la carcel.

—Te doy mi palabra de que no detendremos a nadie.

—Yo fiaria en la palabra del caballero, pero no en la del
agente de policia y menos en acto de servicio.

—Tu actitud, no solo me gusta como catdlico que soy, sino
qgue incluso la considero emocionante, ya que me da
entender que todavia no se extinguieron en ti las semillas de
la religion que sin duda alguna prendieron en tu infancia, y
me hace abrigar la creencia de que quizas vuelvas alglin dia a
su practica, pero como agente, me disgusta.

Si no redondeamos el servicio, perdemos la prima de
cincuenta mil pesetas que se nos ha ofrecido al grupo.

—Ud. debe de ser de los catdlicos de Judas.
—¢éComo? iPor qué dices eso?

—Judas vendio a Cristo por treinta monedas. Uds. pretenden
que yo venda a mis compafieros por cincuenta. {No le
averglienza mezclar la religion con la prima por servicio tan
anticristiano?

El agente se desconcerto.



—Mira —dijo cuando se repuso. El no haber empleado la
violencia contigo no ha sido exclusivamente por Ia
intervencion del Gobierno Inglés a tu favor como te ha dicho
el seifior David, sino también por nuestra conviccion de que
tu no eres hombre que hable por los palos, sino por los
choques morales, por lo tanto, si continuas negandote a
darnos lo pedido, iremos a Valencia y detendremos a tu
madre. La traeremos aqui y la pondremos en el calabozo
frente al tuyo. Esa prueba si que no la resistiras.

—~Cuando quieran pueden ir por ella. Cuando mi madre me
vea encerrado frente a ella, comprenderd el por qué de su
detencion, y se enorgullecerd de haberme parido. Las
madres de los que viven en los domicilios que me piden,
como no me han parido, en mi no verian mas que al
causante de la desgracia de sus hijos y me maldecirian.

—Bueno, vdmonos abajo.

Descendimos las escaleras en silencio. Al llegar al puesto de
guardia, el agente que me llevaba dijo al jefe de la misma:

—Oye, este chico tiene algo que deciros, pero todavia no se
ha decidido, cuando se decida y llame, subelo arriba
inmediatamente.

—Yo no tengo nada que decir. Cuando me quieran
interrogar ya saben donde me tienen.



A los ciento tres dias de estancia en Gobernacidén, compareci
ante el Coronel juez instructor. Con él habia un comandante
y un soldado mecandgrafo. A la entrada me tendié la mano
invitdandome a sentarme frente a él inmediatamente.

—Bien, lea su declaracion y digame si quiere rectificar algo
de lo que en ella figura.

—No vale la pena, la acepto tal y como esta.
—Entonces firme ahi.
Me indicé donde debia de hacerlo.

—Ud. debe de haber hecho una gran campafa antiespafiola
durante los afnos que ha permanecido en el exilio —me dijo
cuando hube firmado.

—Aungue hubiera querido no he tenido tiempo material.
—¢éPor qué?

Porque a mi llegada a Francia me incorporé a los ejércitos
aliados y no estableci contacto con mi organizacién hasta
gue se me licencié acabada ésta.

—jAh! éParticipd Ud. en la guerra mundial?
—Si sefior. Perteneci a la Primera Division Francesa Libre.

—¢Entonces conocerd las batallas en que participd su
Divisidon?



—Si senor.

Mi respuesta desperto el interés del soldado y empezamos a
hablar del desarrollo de la guerra. Cuando hube satisfecho
su curiosidad me dijo:

—AQue le parece si en vez de procesarle le arreglo los papeles
para que se incorpore Ud. a la Legion Espafiola.

En sus palabras vi ironia, en su mirada malicia.
Me puse en pie y respondi:

—Yo jamas perteneceré al ejército que traiciond la bandera
a que juro fidelidad.

El Coronel Juez instructor perdidé la compostura. Se puso en
pie también, y dando un violento puietazo sobre la mesa
grito:

—Guardias. LIévense a este asesino.

La puerta se abrid rapidamente y entraron dos policias de la
armada. Me cogieron de los brazos a pesar de mi pacifica
actitud y me sacaron a empellones.

Tres dias mas tarde —a los ciento seis de mi estancia en
Gobernacion—, era sacado del calabozo para ser trasladado
a la Prision de Alcala de Henares. Cuando traspuse la puerta
de salida en la Puerta del Sol para montar al coche celular
que esperaba en la calle, el oxigenado aire me produjo un



ligero mareo. Los guardias civiles encargados de mi traslado,
me sostuvieron para que no cayese desplomado al suelo. De
mi sélo quedaba la sombra de lo que habia sido sobre mi
esquelética anatomia, sélo llevaba la piel de un blanco
cadavérico. Mi negro y rizado pelo, se habia transformado
en el blanco y lacio de un anciano.



CONDENADO A MUERTE

De Gobernacidon se me trasladd a la Prision Central de Alcala
de Henares, habilitada en aquellos momentos para la
concentracion de todos los presos preventivos por
actividades politicas clandestinas, encerrandoseme en celda
de periodo.

Anochecido, y cuando apenas llevaria dos horas en dicha
Prisidon, encontrdndome paseando por la celda, se oyd una
horrisona explosion, que haciendo bambolear los cimientos
del inmueble, me arrojo contra el muro del fondo en el
momento en que se producia el apagdn general de luz,
arrancando angustiosos gritos a muchos de los internos. El
hecho, por lo inesperado y desconocido llego a
impresionarme.

A la manana siguiente me enteré de que la explosidn
debiase a la voladura del polvorin militar que no produjo
danos en la poblacidn gracias a que el rio interpuesto entre
ambos, frenod las ondas expansivas.



Sobre la causa de la explosién, corrieron dos versiones. Una
de ellas era que habia estallado por emanacidon de los gases
del material almacenado. La otra que era un sabotaje
premeditado. Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que
hubo redada vy se fusild mas tarde a tres de los detenidos por
dicha causa.

Durante los veinte dias que permaneci en la celda de
periodo, se me utilizé para la limpieza del departamento
celular y servir la comida a los castigados, entre los que se
encontraba Juanel.

La solidaridad de los companferos del patio general, llego a
mi desde el siguiente dia de mi llegada a Alcala de Henares.

Pasado el periodo, se me sacd de celdas y pasé al patio
general para hacer vida comun en las galerias con los demas
reclusos. Los compaieros me recibieron con fraternal
compaferismo. Aquello, aunque parezca mentira,
comparado con el periodo pasado en los calabozos de
gobernacion, me daba la sensacion de haber recuperado la
libertad. Se me incorpord a la séptima galeria ocupada por
los confederales y quince Nacionalistas Vascos, que al ser
preguntados por la direccion de la prision con que nucleo
politico querian compartir la galeria, respondieron que con
los Confederales.



Al salir al patio general, me encontré con que los
compafieros se debatian entre dos problemas delicados. De
tipo interno uno, y politico con los comunistas el otro.

El Comité Interior, después de escuchar la informacidn
relativa a mi detencion y paso por Jefatura Superior de
Barcelona y Calabozos de Gobernacion —cosa que se hacia
con cuantos detenidos entraban en Prision—, me informd de
ambos problemas pidiéndome la colaboracién personal para
su resolucidn, por considerar que sobre ambos problemas
debia de encontrarme yo mejor documentado que ellos.
Acepté.

El problema orgénico se referia a la cuestion ESCISION.

En Espafa, para suerte y tranquilidad de los compafieros
presos, la escisidn todavia no habia entrado en las Prisiones,
pero en Alcald de Henares, habia un grupo de cinco
compaferos acaudillados por J. P., quienes influenciados por
la fraccion en exilio que se habia enfrentado con Ia
organizacion del interior, en todas y cada una de las
reuniones que se celebraban en la galeria, planteaban la
cuestién de ruptura con el Sub-Comité y establecimiento de
relaciones con el Comité Nacional en exilio integrado por
Esgleas y los compafieros que le acompafnaban en el mismo.

A la primera reunion que asisti; el compafero J. P. insistid
sobre lo mismo. Yo pedi la palabra, pero como sonara



silencio, se levantdé la sesidn hasta el dia siguiente en que se
me concederia en primer lugar.

Al dia siguiente, apenas se abrio la sesion se me concedid la
palabra y emiti un detallado informe de la forma y desarrollo
de la escisidn en Francia hasta mi salida de ella para Espaiia.
Cuando callé, el presidente de mesa invité a J. P. que me
rebatiese. Este dijo que no. Que se daba por satisfecho.

—déEntonces se da por liquidado este problema? —le
pregunté el compafiero presidente.

—Si, —respondid.

Cuando se levantd la sesidon los companeros se frotaban las
manos de contento creyendo haber conquistado Ia
tranquilidad a éste respecto. Entre ellos el compafiero que
habia presidido.

—No lo creas. Antes de quince dias se han separado de
nosotros J. P. y los que le siguen —le dije comentando la
asamblea a solas.

—¢Quieres decir? —me pregunté sorprendido.

—Si. J. P. tiene la misién de dividir la organizacién en esta
Prision. No lo ha hecho ya por considerar que cinco son muy
pocos y tenia la pretensidn de arrastrar a alguno mas.
Después de mi informacion y la forma en que la ha aceptado
la Asamblea, se ha convencido de que no arrastrara a nadie



mas y marcha con los solo cuatro que estdn con él —
aseguré.

—No creo —me respondid el compaiiero.
—Tiempo al tiempo —contesté.

Diez dias mas tarde, J. P. y sus cuatro compaferos pedian la
baja de la Agrupacion y se constituian en grupo aparte.

El problema politico con los comunistas, consistia en la
detractacion de A. N. de F. D. y las organizaciones que la
integraban, pero no atreviéndose a difamarlas directamente,
lo hacian a través de A. N. de F. D. a la que acusaban de
causante de la detencidn del delegado comunista en la
misma y su repercusién en el Partido, cuya consigna, tenian
como misién trasmitirla a los militantes de las
organizaciones no comunistas a través de los activistas
designados al efecto, quienes de buena manana y apenas
bajados al patio, se les acercaban para “colocarles el rollo
recibido en sus respectivas reuniones de Célula por galerias
la noche anterior”. Su predileccién eran los jovenes, mas
faciles de impresionar por falta de formacién.

Nuestros jovenes, no les aceptaban como veraz la
informacién que les daban al respecto, pero desconocedores
de los hechos que les sefialaban, tampoco les refutaban.



Entonces, y para echar por tierra tales patrafas, me impuse
la obligacion de reunir todas las noches a los jovenes en la
galeria, y darles charlas informativas. Nuestros jévenes
asimilaron prontamente la informacidon dada por mi, y a
partir de entonces, en vez de recibir el “rollo
silenciosamente, apenas acababa el activista encargado de
colocarselo, le plantaban el de mi informacion”. Algunos de
ellos, no contento con soltarselo, si me encontraba en sus
proximidades, me llamaba para que avalase lo dicho por él.
Cuando se daban estos casos, los Jefes comunistas que no
perdian de vista a sus activistas, acudian en su socorro
invitAndome a dejarles, y polemizar con ellos.

—De acuerdo, pero en presencia de los hombres de vuestra
base, para que después de oirnos juzguen quién miente,
respondia yo.

—No, eso no puede ser. Se armaria un barullo entre
nosotros, que en vez de acercarnos nos separaria mas de lo
que estamos me respondian.

Una de las veces les dije:

—Para evitar el barullo que se armaria con una polémica por
el patio, cosa que no creo, os invito a que designéis uno de
los vuestros que me reemplace cada noche en mi galeria, a
fin de que a la hora de recuento el efectivo sea normal, y yo



pasaré a una distinta de las vuestras. En ellas podremos
polemizar tranquilamente.

—Eso es menos posible todavia —me respondieron.
—¢éPor qué? —pregunté.
—Sembraria el confusionismo.

—El confusionismo se siembra con la tactica que estais
llevando a cabo. Ya veis que con mi propuesta yo estaria en
inferioridad de condiciones a vosotros, y a pesar de ello
estoy dispuesto a llevarlo a cabo.

—No. No. Se sembraria el confusionismo y la desunién,

—Con mi propuesta se haria la luz, cosa que vosotros no
deseais para vuestros camaradas.

A partir de aquel dia, el Partido desmontd su aparato de
Agi-Pro. Sus activistas ya no buscaban a nuestros jévenes,
pero éstos si a ellos.

Al tercer domingo de encontrarme en el patio general, al
salir de misa, un grupo de nuestros jovenes y activistas del
partido formaron un gran grupo, discutiendo a voces. Me
acerqué a él y viendo que discutian sobre el problema que
hacia dias habia dejado de mano el partido, medié en la
discusion.



Ante la imposibilidad de rebatir mis argumentos, uno de los
activistas, refiriéendose al numero de internos controlados
por los distintos movimientos, me dijo:

—Tu dirds lo que querras, pero mira, NOSOTROS SOMOS
MAS. Con la mano me indicd a los que nos rodeaban.

Miré a nuestro rededor y vi a toda la poblacién reclusa
reunida en torno nuestro, mientras la plantilla se habia
retirado al fondo del patio sin quitar la vista de nosotros.

—En efecto. Sois mas, pero es mas CHIVATOS que nosotros,
pues mientras los Confederales tenemos a gala salir de
gobernacion o los cuartelillos sin denunciar a ningun
compafero, vosotros, por debilidad unos y en obediencia a
la consigna recibida al respecto los otros, denuncidis hasta a
vuestro padre.

Mi respuesta excitd al activista en cuestion hasta el extremo
de levantarme la mano.

—Si me tocas hay sangre hoy aqui —le dije.

Por el acento de mis palabras y la actitud que adoptaron
nuestros compaferos, sus jefes se dieron cuenta de que iba
en serio, y mientras unos se llevaban a su activista, otros me
rodearon invitandome a conversar con ellos.

—Conversar con vosotros solo lo haré en las condiciones que
os propuse. Yendo cada noche a una de vuestras galerias y



organizando una controversia, pero no quiero daros el gusto
de que luego le falseéis la informacion de lo hablado a
vuestra gente.

Se disolvid el grupo sin mds consecuencias que la excitacion
del momento.

Al dia siguiente lunes, el recluso ordenanza del Director,
afiliado al P.S.0.E., me dijo:

—Me ha dicho el Director que se ha enterado de las batidas
qgue estds dando a los comunistas, y que ha dado orden a la
plantilla, de que mientras no vea que se llega a las manos,
que no se metan con los grupos que polemizan, y en
particular con el en que estas tu.

—Dile al Director de mi parte si es que vienes mandado por
él para hacérmelo saber, que a partir de ahora y mientras
esté en esta prision, he terminado de polemizar con los
comunistas y con nadie. Si hasta hoy lo he hecho, ha sido por
conviccidn y con la creencia de que corria el mismo riesgo
que ellos, pero que ahora que me sé bajo su voluntaria
proteccion, sellaré los labios por mucho que me escueza lo
que digan, prefiero la animosidad comunista a la proteccion
del Director.

Como lo dije lo hice. Cosa que aprovecharon los comunistas
para poner en funcidon nuevamente su aparato de Agi-Pro.



El dia 23 de Octubre, estando por el patio, fuimos requeridos
por el Jefe de Servicios el compafiero Lorenzo Ifiigo y yo.

Nos presentamos a él y nos llevd personalmente al Locutorio
de Jueces, colocando a un oficial de guardia en cada una de
sus puertas para que no fuésemos molestados.

A nuestra entrada el Locutorio estaba desierto. Nos miramos
sorprendidos por ser ambos de distinto expediente.

A los dos minutos, por la parte destinada a los jueces
hicieron su presencia dos sefiores bien vestidos, con la Cruz
de Calatrava en la solapa de la chaqueta.

Uno de ellos, nos dijo ser Fiscal en funciones de asesor del
Ministro de Justicia y Secretario General de Movimiento,
venido a visitarnos con su companero por orden de un grupo
de altas personalidades del Ministerio de Justicia,
encabezado por el propio Ministro, para abordar con
nosotros el problema politico y hacernos una proposicion.

Perddn sefior —le dije. El problema politico, nosotros no
podemos abordarlo mds que con los hombres
pertenecientes a los movimientos con quienes se relaciona
nuestra organizacién. En cuanto a proposiciones, como
reclusos aunque confederales, no podemos recoger ninguna.
Busque Ud. nuestra organizacion en la calle si es que la
encuentra y preséntensela. Si ella la recoge y considera que



debemos de conocerla y opinar sobre ella ya nos la
trasmitird.

—Esperaba, esa respuesta.
—¢éEntonces...? —dije.

—A pesar de ello hemos creido conveniente venir y hablar
con

Uds.
—Han perdido el tiempo.

—No. Escuchenos y verdan como no hemos perdido el
tiempo. Somos reclusos y se nos ha traido aqui sin decirnos
para qué. Si se empefa en hablar, como no somos sordos le
oiremos, pero no le escucharemos. Tan pronto salgamos al
patio olvidaremos voluntariamente lo que nos digan, —
respondi.

—A pesar de ello, escuchen —dijo. Y comenzo a decirnos:

«Como les he dicho en principio, en el Ministerio de
Justicia, hay un numeroso grupo de personalidades
entre las que se encuentra el propio Ministro titular
de la Cartera, que a la vista de la documentacién que
le ha sido interferida por la policia al udltimo
Secretario del Comité Nacional detenido, visto el
patriotismo que se refleja en ella aunque enfocado



desde el dngulo opuesto a nosotros, ha considerado
de necesidad este contacto para decirles que
estamos dispuestos a llegar a un entendimiento con
la C.N.T. y entregarle la C.N.S. con autorizacién de
gue cambie el nombre por el tradicional de la C.N.T.
Con la entrega de la C.N.S,, se les entregaria también
las representaciones politicas y administrativas de la
Sindical, facultdandoles a la designacion de los
hombres que tuvieran por conveniente para su
desempeno. El desarrollo de propaganda en los
medios confederales para llevar al animo de sus
militantes la aceptacidon de esta proposicién, correria
a cargo de Uds., para cuyo efecto serian puestos en
libertad. Llegados a un entendimiento, la firma del
compromiso se efectuaria, en el propio despacho del
Caudillo, quien conocedor de la iniciacion de esta
gestion, espera le sea comunicado el resultado.

Tan pronto se firmase el compromiso, el Caudillo
dirigiria a la opinidén publica espafiola una alocucion
informandola de la nueva situacién y modalidad de
estructuras que se establecia en Espafia. Alocucion
que seria refrendada por otra y un manifiesto de
Uds. notificando a Espafia y al mundo Ia
incorporacion de la C.N.T. a las tareas publicas
espafolas. Como muestra de la evolucion politica de
Espafia, la alocucion de la C.N.T. y del Caudillo, serian



seguidas de la promulgacion de un Decreto de
Amnistia concediendo la libertad a cuantos presos
politicos  sufren  encierro  por  actividades
clandestinas, excepto los de filiacién comunista.»

Llegado a este punto de la proposicion dije interrumpiendo
impetuosamente al sefior que la hacia:

—déUds. no se han parado a pensar que la C.N.T. jamas
aceptaria la promulgacién de un Decreto de Amnistia en el
gue se excluyese, fuere cual fuere su filiacion politica, a uno
solo de los hombres que sufren encierro por actividades
politicas, aunque al dia siguiente de su puesta en libertad
fuera ella la que tuviera que proceder nuevamente a su
detencion?

—Si. Pero esta es nuestra proposicion. Ahora Uds. estan en
su derecho de proceder a hacer sus contraproposiciones, las
que como les he dicho antes, por conocer el Caudillo Ia
iniciacion de esta gestion y estar de acuerdo en ella, serian
discutidas en su propio despacho y en su presencia para
proceder a la firma del pacto de colaboracion.

—ABien. Sin proponérmelo ni desearlo, le he demostrado que
escuchaba con atencién cuanto ha dicho —dije. Permitame
que le formule algunas preguntas.



—Hagame cuantas quiera.

—Supongamos que llegamos a un acuerdo y la C.N.T. se
incorpora al movimiento propiciando la consiguiente
evolucion politica a la nacion espafola. ¢Sabria Ud. decirme
cual seria la reaccidon de las fuerzas vivas del pais? —
pregunté.

—Si. La Falange, segun nos ha hecho saber, se escindiria. La
parte mayoritaria entre la que cuentan sus dirigentes de
mayor prestigio, se incorporaria a la nueva situacion y
marcharia con Uds. La minoritaria y sin personalidades de
relieve segun ha manifestado, marcharia con el comunismo.
Los monarquicos, viendo que con la nueva situacién se
alejaba la posibilidad de restauracion en la que puedan
brillar a su sombra, se pondrian enfrente. Los socialistas
también se enfrentarian con ella, pero solamente por la
postergacion que representaria para ellos. De los comunistas
no es necesario hablar, Uds. saben mejor que yo cual seria la
orquestacién que pondrian en movimiento para
desprestigiarla y con ella a Uds. En cuanto a los militares, los
verdaderos sostenedores de ella y a los que Franco como
soldado ha sabido mantener a su lado con la concesiéon de
prebendas que ha repartido entre ellos, viendo que con la
nueva situacion se le garantizaba la continuacion de su
usufructo, serian los mas fieles mantenedores de ella. En
cuanto a la posicidon de los socialistas y los comunistas, no



creo sea causa de hacerles dudar, pues si en vez de venir en
busca de Uds. fuéramos en la de ellos, no les quepa duda de
qgue aceptarian de inmediato.

—¢éY las potencias extranjeras ¢éSabria Ud. decirme la
posicion que adoptarian ante la nueva situaciéon espanola?

—Pues si. Inglaterra, visto que con ello se alejaba Ia
posibilidad de la restauracidon y con ella la de continuar
influyendo en nuestro pais ya que siempre lo hizo a través
de la corona, se enfrentaria con ella. Rusia, para que hablar
de ella, internacionalmente haria lo que en Espaia el partido
comunista. Francia. La Francia del General De Gaulle, viendo
la posibilidad de ir a la creacion del bloque Latino con que
suefa, la aceptaria y apoyaria desde el primer momento.
Norteamérica que también conoce la realizacion de esta
gestion y espera conocer el resultado para marcar su
posicion en la O.N.U. con respecto a Espafia, la aceptaria y
apoyaria desde el primer momento prestandonos toda clase
de ayuda, y en cuanto a los paises que giran alrededor del
ddlar, que remedio les quedaria mas que aceptar la posicion
que marcase su Amo América.

—Estoy de acuerdo en su punto de vista que me parece
sincero —dije. Pero permitame que continué preguntandole.

—Pregunte, pregunte cuanto quiera.



—¢éFranco no se ha puesto la cuestion de que su
permanencia en la Jefatura del Estado puede ser motivo de
obstaculo en el feliz desenlace de esta gestion?

—Si. Y esta dispuesto a dejarla, pero sélo cuando se haya
constituido un Gobierno de fuerza. Gobierno que sdlo ve con
la incorporacién de la C.N.T. en las condiciones de nuestra
proposicion.

—¢éPor qué no da paso a la monarquia haciendo honor a la
ley de Sucesidon promulgada en Abril?

—Porque Espafia no es mondrquica.
—Pero tampoco es Fascista —repliqué.

—No. Pero la monarquia no se apoyaria en las bayonetas
como se apoya el fascismo, y su duracion seria limitadisima y
catastrofica.

—Puede que tenga razoén, sefior —dije. Y como no creo que
tengamos nada mas que hablar podemos dar por terminada
la entrevista.

—Se equivoca, es necesario concretar si aceptan o no la
proposicion para el desarrollo de la misién que les
asignamos.

—Lo lamento, pero a este respecto le repito lo de un
principio. Busquen la organizacién en la calle y haganle Ia



proposicién que nos acaban de hacer a nosotros. Si la toma
en consideracion y cree que debe de darla a conocer a sus
militantes y entre ellos a nosotros ya nos lo hara saber por
los medios a su alcance. Nosotros daremos a ella nuestra
opinién.

El compafiero Lorenzo Ifiigo que no se por qué razdn
permanecid callado durante toda la entrevista y yo, nos
miramos y nos encaminamos a la puerta de salida llamando
en ella para que se nos abriera.

—Oigan. Tengan presente que no se trata de Uds. solos. Se
trata también de sus companeros que pueden salir en
libertad y Uds. no tienen derecho a condenarles a un largo
encierro —nos dijo el mismo sefior que habia hablado.

—Llamenles a ellos y haganles la misma proposicion.
Nosotros ya les hemos dicho cuanto podiamos decirles —
respondi.

Se abrid la puerta del Locutorio y salimos al patio. La
poblacién reclusa en su totalidad, estaba parada con la vista
fija en la puerta del locutorio. A nuestra salida de él todos
nos miraban con ansiosa curiosidad. Nosotros nos dirigimos
al Comité Interior y le pedimos una reunidén urgente.

Se celebré la reunién e informamos de lo hablado,
pidiéndole sacase a la calle el informe sobre el particular a
fin de que si dichos sefiores se dirigian a algin compafiero



de los internados en otras prisiones, no pudiese argumentar
nuestra conformidad para conseguir la de ellos. El Comité
Interior accedid a nuestra peticién y Lorenzo Ifiigo me
facultd a mi para que procediese a la redaccion del informe,
que suscribié una vez escrito. El informe lo dirigimos al
Comité Nacional, pidiéndole lo diera a conocer a toda la
militancia para que supiese a qué atenerse respecto a
nuestra posicion vis a vis de la proposicion y de sus
proponentes. EI Comité Nacional Interior, dio salida al
informe aquel mismo dia.

Aquella misma noche y a peticién de Lorenzo ifiigo y mia, el
Comité Interior convocd a reunidon en la galeria. En la
reunion, nos limitamos a decir que ante la delicadeza de la
entrevista habida con los que se habian presentado para
entrevistarse con nosotros y visto que debido a nuestra
actitud no peligraba nada y mucho menos los intereses
organicos, recabdbamos se nos permitiese guardar silencio
sobre la misma que ya que como podia atestiguar el Comité
Interior, habia salido un informe dirigido al Comité Nacional.
Los compafieros, ahogando su curiosidad aumentada con
nuestras palabras aceptaron y no se volvié a hablar mas de
ello entre los compaferos.

Los comunistas, picados en su curiosidad por ser una de las
pocas cosas ocurridas en las carceles que no trascendieron,
en su afan de conocer lo que pudo haberse hablado en dicha



entrevista, cambiaron de consigna. Dieron de lado a la
difamatoria de A.N. de F.D. y las organizaciones que la
integraban, enfocando la nueva de:

“Que la prueba de que ellos eran mas antifascistas que los
cenetistas, era que a ellos no les visitaban las personalidades
de la situacidén con proposiciones de ninguna naturaleza y a

0
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los dirigentes de la C.N.T. si.

Esta nueva consigna, fue propagada por los activistas, y
como la anterior, puesta en el oido de la juventud libertaria
por considerarla mas facil de convencer que a los viejos
militantes.

Una tarde, paseando por el patio, oi como un activista lo
decia a uno de nuestros jovenes. Los paré y les dije:

—¢éSabes a que vinieron los sefiores de que hablas a este
muchacho?

—Si. A proponerte la libertad a cambio de la colaboraciéon —
me respondié con aplomo.

Supongamos que es asi. Desde el momento que sigo aqui
entre vosotros es porque la he rechazado. Luego ya te he
dado una prueba de mi antifascismo. éSabrias decirme si
caso de hacerles la misma proposicién a tus dirigentes la
rechazarian?

—Hombre... —me respondio.



—Dudas. No me respondes categdéricamente. Eso demuestra
que no tienes fe en ellos a ese respecto.

—Hombre... —repitio.

—Miira, a ti no te digo nada porque sé que eres un pobre
instrumento de ellos. Dile de mi parte al que te ha dado Ia
consigna que me cago en su m..., que si tiene lo que todo
hombre, que me diga en la cara lo que os ha dicho a
vosotros que digdis. En cuanto a ti, por hoy dejo la cosa
como esta, pero a la préxima te rompo la cabeza.

Agachd la cabeza y marché.

Aunque mas sordamente que hasta entonces, la consigna
continué rodando.

A principios de Noviembre se evacud la Prision Central de
Alcald de Henares. Para nuestro traslado, a falta de esposas
con que amarrarnos, se nos atdé de a cinco con sogas. A
nuestra salida de la Prision encuadrados entre guardias
civiles, las calles de Alcala habian sido tomadas militarmente
por la caballeria de la localidad. Se nos trasladd en tren a
Ocafia custodiados por gran numero de guardias civiles
encargados de impedir el acercamiento a nosotros del
elemento civil, incluso el familiar de los detenidos.



En Ocaia, al igual que en Alcal3, se nos alojo por filiacidon en
las galerias. Los Nacionalistas Vascos, como en Alcal3,
pidieron pernoctar en la galeria de los Confederales.

En Ocafa continud la consigna contra los que habiamos
mantenido la entrevista con los representantes del Ministro
de Justicia, J. P. el cabecilla del grupo organico escindido en
la organizacién se sumo a ella.

Una tarde, con la sana intencion de resolver la cuestion con
él, le abordé diciéndole:

—Amigo J. P. admito que los comunistas en su afan de
desprestigiar la organizacién a través de sus hombres, hayan
llegado a lanzar la consigna que sus activistas propagan
sin pararse a pensar en la veracidad o no de ella, pero no
comprendo como td, a pesar de tu posicion  puedas
sumarte a ella.

—Me he sumado porque ello es una prueba mas de la
indignidad de los hombres que integrais la organizacion del
interior —me respondid.

La respuesta me sacd de quicio, y sin pararme a pensar en lo
que hacia, me lié a bofetada limpia con él.

Varios companeros entre ellos G. H. que me sustituyd en la
representacion  del Sub-Comité Nacional de Francia al



asumiryo la Secretaria del Comité Nacional, se
lanzaron a separarnos.

El oficial de patio, se dio cuenta y corriendo hacia nosotros,
cogid a J. P. y a G. H. llevandolos con él al centro. Yo
permaneci expectante. Cuando vi que los llevaba con él a
celdas me acerqué y le pregunté por G. H.:

—¢éA donde lleva Ud. a ese hombre?

—¢éA Ud. que le importa? —me respondio.

—Si no me importase no se lo preguntaria —dije.
El oficial me mird sorprendido.

—Lo llevo a celdas —me dijo.

—¢éPor la pelea? —pregunté.

—Si.

—Entonces déjele y lléveme a mi. Soy yo quien se ha
peleado. El solo intervino para separarnos. Que lo diga ese
—anadi indicando a J. P. Este asintid y el oficial solté a G. H.
llevandonos a J. P. y a mi al despacho del Director.

Al entrar en el despacho del Director, este nos recibié de pie
con el baston de mando en las manos.

—¢Por qué os habéis peleado? —preguntd a J. P.



—Por los paquetes —respondid éste. El quiere que se lo
traiga mi familia y yo le he prohibido que se lo traiga.

—¢Es cierto? —me preguntd a mi.
—No sefior, ni mi familia conoce a la suya ni vive en Madrid.
—¢Entonces por qué os habéis peleado?

—En la Prisién no hay cuestiones personales, y yo como
Director de la misma tengo derecho a saber lo que pasa
entre los presos.

—En la Prisidn, quizds no haya cuestiones personales, pero
entre los hombres que estamos en ella si. Yo como hombre
me niego a decirle a Ud. porque me he peleado con éste.

El Director. D. Jerédnimo de Toca y Ganzo, me mird iracundo.

—La suerte que tenéis —dijo, es que me pilldis de buenas,
de lo contrario os daba de palos hasta que me lo dijerais,
pero os meteré en la misma celda con un solo plato y una
misma cuchara para los dos.

—Si nos mete en la misma celda —respondi, solo
conseguira, lo que ha evitado el oficial de guardia y nuestros
companeros.

—déQué esello?

—Que uno de los dos quedemos tendido en la celda.



El Director me volvio a mirar iracundo. Seguidamente
ordend que se nos llevase a celdas por separado.

Nos puso cuarenta dias de castigo.

Acabado el castigo volvimos a salir al patio general haciendo
vida comun con los demas.

Durante mi castigo, los compafieros de mi expediente y
algunos mas, planearon una fuga colectiva empezando los
trabajos preparatorios. Me propusieron sumarme a ella y
accedi trabajando con ellos. Cuando los trabajos ya estaban
bastante adelantados, doliéndome escapar dejando en la
prision al patron que habia tenido en la calle —unico
detenido a causa mia—, una noche le dije:

—Oye. ¢(Si tuviéramos ocasion de fugarnos unos cuantos te
vendrias con nosotros?

La sola pregunta le asusté enormemente, pero reaccionando
al instante me dijo:

—No. Pero si tu tienes ocasion escapa. Te echardn una gran
condena.

—Yo sélo escaparia si lo hicieras tu también, de lo contrario
el tribunal se cebaria contigo. Olvida lo que te he
preguntado.



Fui a los companeros con quienes me habia comprometido,
y les dije que continuaba ayuddndoles, pero que no me
fugaba con ellos. Los compaferos tomaron a mal mis
palabras y me dieron de lado. Yo me abstuve de decirles que
desistia de fugarme con ellos por sentimentalismo hacia el
hombre a quien habia comprometido con mi estancia en su
casa.

A los ciento seis dias de trabajar titanicamente, los
compaferos dieron por acabados los trabajos preparatorios
de la fuga. Durante el desarrollo del mismo, por efectuarlo
en el hueco amurallado con una pequena puerta de madera
en el centro del vestibulo de la escalera de acceso a la
Escuela, los comunistas se dieron cuenta, y creyendo ver en
ello la oportunidad que les permitiera imponer a la
organizacién su cacareada UNIDAD, se dirigieron a los
compafieros que preparaban la fuga exigiéndoles que nos
impusieran la Unidad a cambio de su silencio vis a vis de la
Direcciéon y la plantilla. A los compaferos les repugnd el
chantaje, pero sabedores de que si no pasaban por él no
habria fuga, se comprometieron a ello.

A partir de aguel momento, nos reuniamos a diario. En todas
las reuniones, se planteaba por parte de los fuguistas la
necesidad de la UNIDAD con los comunistas para el
desarrollo de acciones conjuntas. Yo acabé comprendiendo
el por qué de la actitud de los compafieros, pero ante el



temor de ser yo quien involuntariamente con mi opinién les
impidiera poderse fugar, dejé de intervenir en las reuniones.

Finalmente y aunque a regafadientes, Ejarque, consiguid
que se aceptase la UNIDAD con los Comunistas, y se
designara una comisién para parlamentar con ellos, cuyas
conversaciones empezarian el dia que fijara él. Yo fui uno de
los nombrados y acepté.

Dos dias mas tarde del nombramiento de la comisidn,
Ejarque manifestd que los contactos pro-unidad con los
Comunistas debian de iniciarse al dia siguiente. Aquella
misma noche tuvo efecto la fuga. Toda la galeria se dio
cuenta de ello, pues para escapar, los compafieros fuguistas
tuvieron que romper el cielo raso por el water, y formando
escalera humana, colarse por el agujero que abrieron el
primero para colgar la soga por la que subieron los demas,
pero no hubo uno solo que chistara. Hasta que tres horas
mas tarde calculando que ya habian tenido tiempo de
alejarse de la Prisién, el companero que hacia de cabo de la
galeria, después de decir al imaginaria que dijera que se
habia dormido y no se habia dado cuenta de nada, sacando
los brazos por entre los barrotes de la reja tocé palmas
presentandose el oficial segundos después.

—¢éQué pasa? —pregunto.



—Que ha habido fuga. Me faltan doce hombres en la galeria
—respondio el cabo.

—Eso es imposible. Por donde se van a marchar si esta todo
cerrado y esto es un tercer piso —dijo el oficial.

—Eso no lo sé. Pero lo cierto es que me faltan doce hombres
en la galeria.

El oficial abrio la puerta cancela y entrd. Empezd a contar.

—En efecto, faltan doce hombres —dijo. {Pero por dénde?
éPor dénde se pueden haber marchado?

En la galeria no habia uno solo que no nos hubiéramos dado
cuenta de la existencia del agujero abierto en el cielo raso
del water, pero ninguno lo menté.

Azorado, el oficial volvié a cerrar la puerta y marché. A poco
reaparecia con el Director, el Jefe de Servicios y el resto de la
plantilla. Cuando entraron en la galeria, excepto el cabo y el
imaginaria, todos simuldbamos dormir sobre nuestros
petates. Algunos, incluso fingian ronquidos y silbidos.

—Miiralos. Todos duermen. Nadie se ha dado cuenta de que
se fugaban sus compafieros —comentaba iracundo el
Director con sus acompanantes. Son Genetistas. Buenos
chicos todos ellos. Buenos para la horca.



Recorrieron la galeria mirando por todos los rincones sin
encontrar la menor pista. Finalmente al Director se le ocurrio
mirar al water, y al ver los residuos del cielo raso por el suelo
dijo a sus subordinados:

—No busquéis mas. Se han ido por aqui.

Salieron de la galeria y empezaron a recorrer los vestibulos
de las escaleras. En el de la escuela, colgando de la trampilla
con cerco de madera existentes en el cielo raso, encontraron
una cuerda similar a la del water de la galeria por donde
habian salido. Bajaron la escalera a paso ligero
encaminandose al hueco tapiado que habia en la misma, y lo
encontraron lleno de tierra y pedruscos con la boca del tunel
abierto para marchar. El Director orden¢ al Jefe de Servicios
que se introdujera por él y el Jefe de Servicios obedecio
saliendo por el mismo a los talleres de vestuario existentes al
otro lado del recinto. Cuando regreso el Jefe de Servicios y
se lo explico, el Director lo comprendié todo.

Los fuguistas, habian abierto un tunel subterraneo, cuya
tierra iban amontonando en el hueco de la escalera de la
escuela al amparo del muro que lo cubria. Para cubrir su
objetivo, habian tenido que agujerear también los cimientos
de los dos gruesos muros del recinto, a fin de llegar al taller
de vestuario situado en el interior de la Prision pero fuera
del recinto, dejando para el momento de la fuga la rotura del
cielo raso del water de la galeria, por cuyo agujero saltaron



al hueco existente entre éste y el tejado, encaminandose
después al angulo donde se encontraba la escuela, en el que
una vez llegados, ataron una cuerda con tela de petates,
dejandose caer por el hueco de la trampilla con cerco de
madera. Después bajaron la escalera internandose uno tras
otro por el tunel, hasta llegar bajo el taller de vestuario. Una
vez alli, rompieron también el piso. Salieron a la superficie, y
trepando por la muralla que lo aislaba de la calle, se lanzaron
al campo.

Hecha la deducciéon, comprendiendo el Director que para la
ejecucion de la fuga los fuguistas habian precisado muchos
dias, descargd sus iras contra la plantilla, acusandola de
negligente en la vigilancia.

Ordend tocar salida a patio y formacion a paso ligero. Los
reclusos de las otras galerias, desconocedores de la fuga, se
preguntaban entre si qué era lo que pasaba. Guando
nosotros les aclardbamos la situacién, la mayoria reian
incrédulos. Sélo los comunistas que comminaron a nuestros
compafieros para que nos impusieran la UNIDAD a cambio
de su silencio, lo admitieron desde un principio.

Hasta entonces, en las galerias habiamos estado por
filiaciones. Pero en aquel momento, el Director procedio a
nuestro reparto por galerias caprichosamente con Ia
esperanza de que al estar mezclados, no se repetirian mas
fugas.



Aguella misma mafana, una vez instalados en las nuevas
galerias, los comunistas nos instaron a la reunién para
conversar sobre las bases de la Unidad, nosotros aceptamos
la entrevista, pero al plantear la cuestion el uno, le
respondimos:

—No hay conversaciones ni UNIDAD, nuestros compaferos
ya no precisan de vuestro silencio para poderse fugar.

Nos dirigimos mutuamente varios piropos de mal gusto y
Nnos separamos.

En la tarde de aquel mismo dia, empezaron a acudir a la
prision las primeras visitas oficiales para inspeccionar y ver
por donde se habia efectuado la fuga. Durante quince dias,
no cesaron de acudir visitas. Un General del Estado Mayor
Central, a la vista del improbo trabajo y las condiciones en
que lo habian desarrollado los fuguistas, dijo:

—Merecen cubrir su objetivo que sin duda alguna es llegar a
Francia.

Pero tuvieron mala suerte. Excepto Ejarque y Romero, todos
fueron detenidos en el Alto de los Leones por una Brigadilla
de Guardia Civil.

Excepto la Junta de Régimen de la Prisidon, toda la plantilla
fue trasladada de ella.



Pasados dos meses en los calabozos de Gobernacién, fueron
llevados nuevamente a la Prisidon con la prohibicién formal al
Director por parte del Coronel Juez Aymar de que les pegara.

Se les encerrd individualmente en celdas. Incomunicados
primero, y con sélo una hora de paseo por el patio
transcurrido un mes de rigurosa incomunicacion.

Transcurrian los meses en la pugna entablada entre
comunistas y nosotros y el grupo en discordia aumentado
por la detencion del llamado Comité Peninsular de la F.A.l. y
los que arrastraron con ellos.

Un dia, anochecido, a los doce meses de detenido y siete
antes de comparecer ante Consejo de Guerra, fui requerido
a Jueces. Al entrar en el departamento destinado a los
mismos, me encontré con los compaferos de mi expediente
formantes parte del grupo de la frustrada fuga. Me miraron
despreciativamente. Ante su actitud, me arrimé a la pared
en uno de los rincones de la habitacidn en que estdbamos.

El capitdn de Carros de Combate encargado del simulacro de
nuestra defensa, les fue llamando antes que a mi y
notificandoles la pena que se les pedia. A manera que iban



saliendo de donde el capitdn, se decian en voz alta para que
me enterase yo.

—Me piden Treinta afios.

Cuando yo sali de donde el capitan, volvi silencioso al rincén
que ocupara antes.

Como no les dijera nada, M. el enlace con Francia que habia
tenido yo durante mi actuacién de Secretario en el Comité
Nacional, me pregunto:

—AQue te piden a ti.

—La pena de muerte —respondi. ¢Qué creias? ¢Qué me
iban a absolver como dicen los comunistas a su gente para
desprestigiarme?

Se miraron consternados y vinieron todos hacia mi.

—Si quieres, me dijeron, armaremos un escandalo en el
Consejo para que lo suspendan y ganar tiempo. Lo
interesante es salvar tu cabeza.

—No, con ello no adelantariamos nada a mi favor y
perjudicariamos vuestra situacion. Ahora, después de
vuestra reaccion, visto que he recuperado vuestra
estimacion que creia perdida todo me es igual. Uno u otro
ha de pagar mas que los otros. Puesto que el destino quiere
que sea yo, pagaré a gusto.



Cuando salié el Jefe de Servicio del despacho del Juez para
llevarnos a cada cual a su respectivo departamento todos
me abrazaron.

Durante mi entrevista con el capitdn, encargado del
simulacro de defensa, éste se resistia a decirme la peticion
que me hacia el Ministerio Fiscal decidiéndose a ello cuando
le dije:

—No tema decirme la peticion que se me hace. Vengo
preparado para recibir la noticia de que se me pide la de
muerte.

—Esa misma es la que se le hace —me respondid.

—Entonces recabo el honor de enfocar la defensa. Si se
tratase de afios lo dejaria a eleccién de Ud., pero tratdndose
de la vida, recabo para mi ese honor.

—Bien, hdgame un pliego de descargos y me lo manda por
correo —me respondio.

Cuando entré en la galeria, se agolparon a mi alrededor los
compafieros y los Nacionalistas Vascos preguntdandome la
peticidn Fiscal. Cuando les dije que la Pena de Muerte, todos
se sumieron en el silencio.

Me senté sobre el petate, y a la vista de los cargos
consistentes en:



19 Ser declarado en rebeldia por el Tribunal Militar de
Valencia desde el afio 1939.

22 Haber pertenecido voluntario al ejército rojo.

32 Ser Secretario del Comité Nacional de la Confederacion
Nacional del Trabajo de Espafia y haber organizado la Alianza
Nacional de Fuerzas Democraticas, publicando en su nombre
prensa y propaganda incitando a la Rebelién y Bandidaje
después de entrar clandestinamente en Espafia procedente
de Francia.

42 Haber falsificado la orden de libertad de J. J. C. P. y sellos
y documentos de los organismos oficiales espanoles.

52 Haber propuesto la alianza de las izquierdas con los
monarquicos e iniciar los contactos con dichas fuerzas de
derechas.

62 Haberme desplazado a Barcelona para convencer a la
Regional Catalana que se mostraba reacia a ello de la
necesidad de una entente con los monarquicos.

72 Haber firmado un VALE pidiendo armas al Sub-comité
Nacional en Francia que deberian de ser repartidas entre los
bandoleros de la sierra.



Redacté el siguiente pliego de descargos:

12 Contra la afirmacidon que sienta el Ministerio Fiscal en sus
acusaciones de haber pertenecido voluntariamente al
Ejército —verdad, puesto que como ferroviario estaba
exento de la incorporacion a filas—, he de manifestar que mi
incorporacion a dicho Ejército, lo fue en Noviembre de 1936
como consecuencia del llamamiento a filas de mi reemplazo
(1934), decretado por el entonces Gobierno de la Republica.

22 Cuando fue hecha publica la nota tripartita Anglo-
Americana el dia 3 de Marzo de 1946, creyendo llegado el
momento de reanudar mis actividades politicas para
satisfacer mis aspiraciones, pasé a Espafa clandestinamente
haciéndome cargo de la Secretaria Nacional de mi
organizaciéon. Desde ese momento y al establecer contacto
con el organismo denominado Alianza Nacional de Fuerzas
Democraticas, concentré todas mis actividades a conseguir
de ésta la aceptacién de una ENTENTE con todos los
espafnoles, que ademds de permitirnos la convivencia
pacifica, nos ayudara a levantar lo antes posible la economia
del pais, aprovechando asi la buena disposicion y apoyo de
Norteamérica, Inglaterra y Francia firmantes de la nota
tripartita.

32 Como exponente de esta politica de Pacificacion
preconizada anteriormente, durante el periodo que actué
como Secretario de mi organizacion, toda publicacién de



manifiestos y prensa, fue inspirada en sentido de llevar al
animo de todos sus militantes la aceptacidon de la linea
trazada por el Comité Nacional que, culmina en el Mensaje
Libertario dirigido al Pretendiente al Trono de Espafa, Excm.
Sr. Conde de Barcelona, y el DICTAMEN del mes de Marzo
del pasado afio 1947. Finalidad que fue conseguida como
puede comprobarse por la coleccién de documentos de toda
clase que obra en poder de la policia, resultando por lo tanto
inexacta la acusacion del Ministerio Fiscal en el sentido de
que durante mi actuacidon se publicara documento alguno
incitando a violencias de ninguna clase.

42 Si bien es cierto que firmé un Vale solicitando del
Sub-Comité Nacional en Francia, el envio de armas y que
figura en mi atestado y en las acusaciones del Ministerio
Fiscal, resulta a todas luces incierta la finalidad atribuida por
dicho Ministerio, ya que esas armas que no llegaron a venir,
estaban destinadas a contener la agresion armada que ante
las manifestaciones y amenazas que venia  haciendo el
Partido Comunista, se preveia realizara en el momento
que considerase oportuno manifestarse violentamente en
oposicion a la solucion pacifica preconizada por |la
Confederacion Nacional del Trabajo.

Estas manifestaciones que no figuran en mi atestado
firmado ante la policia por voluntad de la misma, fueron



valoradas por el Jefe del Segundo Grupo al serle expuestas, a
cuya caballerosidad recurro para su certificacion.

Es cuanto tengo que aclarar sin rectificar uno solo de los
hechos reales y de los que me responsabilizo ante el
tribunal.

Al dia siguiente entré en la biblioteca y me senté en una de
sus mesas para pasar en limpio sobre un papel de barba
dicho pliego de descargos. El oficial encargado de Ia
vigilancia en la misma, a su vista y sin atenerse a razones, me
lo cogié y me llevé ante el Jefe de Servicios. El Jefe de
Servicios, después de leido hasta donde llevaba escrito, me
lo devolvié diciéndole irdnicamente al oficial en cuestion:

—Sin duda alguna Ud. creerd haber efectuado un gran
servicio.

Acabé de pasarlo en limpio y lo deposité en el buzéon de
correo de la Prision.



Setenta y dos horas mas tarde, se presentd en la Prision el
capitdn de Carros de Combate encargado de la defensa del
expediente y me dijo:

—Lo siento mucho, pero yo no puedo enfocar su defensa en
el Consejo de Guerra bajo la orientacidon dada por Ud. en el
pliego de descargos. En fin de cuentas soy un oficial del
régimen, y si me ajustase a lo que dice Ud. en él, expondria
mucho mas de lo que se figura.

—Esta bien —respondi. No renuncio a su defensa porque
podria perjudicar a mis compaieros de expediente. Ahora
bien, le ruego que durante el desarrollo del Consejo
defienda a ellos solos. Ya me defenderé yo por mi cuenta.

—De acuerdo —me respondié.
Y marchd tan ufano.

La noticia de la peticién de pena de muerte para mi, cayo
como una bomba entre los reclusos. En particular entre los
comunistas de la base a quienes sus dirigentes decian una y
otra vez que yo era un agente del franquismo infiltrado en
las filas confederales. La mayoria de ellos, gente sana mal
dirigida y que el antifascismo de los presos lo median por la
gravedad de las penas que se les pedian, empezaron a
mostrarse deferentes conmigo no recatandome sus
simpatias ni aun en presencia de sus jefes. Estos, para
apartarles de mi y volverlos a colocar frente a mi, le decian



que la peticion de pena de muerte para mi era uno de los
muchos trucos del franquismo, que ya verian como salia
absuelto del Consejo.

Siete meses después de notificarseme la peticion de pena de
muerte (el cinco de febrero de 1949), compareci ante el
Consejo de Guerra. A la hora de salir de la galeria, excepto P.
L. que creyéndome desmoralizado y para darme moral me
dijo: —Yo no te abrazo, pues sé gue vas a venir con una
condena de manguta, no hubo uno solo de los compaferos
qgue no me estrechara entre sus brazos, a pesar de creer la
mayoria de ellos que dicha pena seria revocada por el propio
Consejo.

Yo compareci ante Consejo con la conviccidon de que seria
mantenida dicha peticion.

Cuando nos apeamos del camién en que se nos monto en la
Prision, ante el Ayuntamiento de Ocafa, lugar en que tuvo
efecto la celebracidn del Consejo de Guerra, vi los coches de
los Diplomaticos inglés, francés y americano, y a éstos
reunidos en grupo. Los conoci por el aspecto. Por algo habia
convivido con las tres razas durante la guerra mundial.

Entramos en el salén de actos del Ayuntamiento, desierto en
aquel momento, y se nos sentd en el banquillo de los
acusados con un corddn de guardias civiles, armados detras.
Poco después se permitid la entrada al publico, entre el que



entraron los Diplomaticos anteriormente mentados.
Minutos después, se presentd el Tribunal y comenzé el
Consejo con la lectura de los cargos por parte del relator.
Cuando termind el relator, como el Fiscal se abstuvo de
formularnos la menor pregunta, el interrogatorio corrié a
cargo del ponente o fiscal privado, quien nos fue llamando
por orden de peticion de menor pena, por cuya causa y por
ser la mia la mas grave, fui interrogado en ultimo lugar.

En lo qgue mas hincapié hizo el ponente para agravar mi
situacién, fue en el Vale de Armas antes mentado y en mi
Jefatura sobre la C.N.T. Respecto a lo primero, yo mantuve la
misma posicién que ante Quintela cuando se lo presenté en
mi presencia el agente que se lo entregd. En cuanto a lo
segundo, negué rotundamente ser jefe de la C.N.T., ya que
en ésta por sus caracteristicas y estructura no existia jefatura
alguna. Entonces, el ponente, para que yo confesase lo que
se proponia me dijo:

—Ud. en la C.N.T., venia a ser lo que el uno en el Partido
Comunista ¢No?

—No sefior. Ni yo soy comunista ni la C.N.T., es un rebafio
numerado para ser yo el uno —respondi.

—Quiero decir que por encima de Ud. no habia nadie en Ila
C.N.T. —rectifico.



—Si sefior, por encima de mi estaban los plenos. Aunque Ud.
lo dude, en la C.N.T., cuando mas alta es la representacién
menos autoridad se ejerce en el sentido que Ud. invoca, ya
que la misidn es solo y exclusivamente la de hacer cumplir y
velar por el cumplimiento de los acuerdos. Si me lo permite
se lo demostraré con una definicidon de su desenvolvimiento
federalista.

—Yo no he venido a discutir con Ud. de politica. Solamente a
informarle de un derecho —me dijo el Jefe de Servicios
sonrojandose.

Pues ya lo ha hecho. Si no tiene nada mas que decirme haga
el favor de marchar. Me molesta su presencia y la de los
oficiales que le acompafian.

El Jefe de Servicios se retiré con los dos oficiales que le
acompafnaban.

Por la tarde del mismo dia, se presentd en la celda el
capellan de la Prision:

—Como debe saber —empezé diciéndome, yo soy el
capelldn oficial de la Prisidn y como tal tengo la obligacién de
visitar a los condenados a muerte para prepararles a salvar
el alma si tienen la desgracia de que se les ejecute. Porelloy
por encontrarse Ud. en dicha situacidon, vengo a verle y
ayudarle a prepararse.



Oiga, yo nunca crei en Dioses de ninguna clase. Si en estos
momentos llegase a abrigar la creencia de la existencia de
alguno de ellos y en particular de la del que Ud. representa,
me llevaria conmigo el secreto a la tumba, pues de decirselo,
Ud. seria el primero en no creerme y considerar que se lo
decia para inclinarle a mi favor para que me trabajase la
conmutacién; por otra parte y para desprestigiar a mis
companeros en el patio, lo esgrimiria en mds de una ocasion
desde el pulpito, de manera que si quiere volver a entrar en
esta celda, hagalo como hombre, pero no como capellan.
Como capelldan me negaré a recibirle.

El capellan titubed un momento. Después me dijo.

—Bien. Volveré como hombre y hablaremos como hombres
en lo sucesivo.

Se retiro.

Al segundo dia de mi estancia en la celda de condenado a
muerte, me fueron entregadas quinientas pesetas que me
habian puesto mis hermanas en peculio.

A la hora de repartir el vino, se me abrid la celda. El
encargado de servirlo en el departamento celular era
companero.

—Toma, de parte de fulano, y de fulano y de fulano, —me
dijo sirviendome tres vasos seguidos.



Yo no tenia costumbre de beber, pero en aquella ocasion y
presintiendo que obedecia a algun plan premeditado los
acepté bebiendome uno tras otro. Efectivamente, con
mucha habilidad y en las propias narices del oficial que le
acompanaba, me entregd una nota escrita que retuve en la
mano al devolverle el vaso vacio.

Cuando cerraron la celda, la desdoblé y lei. En ella se me
decia que mis hermanas, se habian presentado en la cércel
para entregar el paquete de comida que me habian traido de
Valencia y que la carcel se habia negado a admitirlo,
diciéndoles que mientras durase mi situacion no podia
recibir paquete, pero si cuanto dinero me mandasen, por
cuya causa me habian puesto en ventanilla quinientas
pesetas. Que de la carcel habian marchado a Madrid
presentdndose en las Embajadas de los Diplomaticos que
asistieron al Consejo de Guerra, a las doce de la noche,
donde las habian recibido los secretarios de los Embajadores
diciéndoles que éstos las recibirian a las doce del dia
siguiente. Que a la hora indicada habian vuelto siendo
recibidas por los Embajadores personalmente, los que
después de leerles los informes preparados para el envio a
sus respectivos gobiernos, les habian dicho:

—Su hermano, ayer cuando el ponente le dijo como
acusacion haber pertenecido al maquis francés durante la
guerra, dijo que no, que habia tenido el honor de pertenecer



a los ejércitos aliados. ¢Tienen Uds. algun papel que lo
acredite? Lo incluiriamos en este informe y no cabe duda de
que surtiria mas efecto ante nuestros gobiernos.

—Papel, no. Si vale esta foto, —respondié la que fue a la
Embajada Inglesa, mostrandole al embajador una foto mia
de uniforme militar aliado que llevaba en el bolso de mano.

—Si naturalmente. El papel puede ser falsificado, la foto no,
—Ile respondid el embajador incluyendo de propia mano en
el informe mi permanencia en los ejércitos aliados bajo la
bandera francesa.

Que esta misma hermana, de la embajada inglesa marcho a
casa del representante de D. Juan de Borbdn en Madrid con
quien yo me relacionaba durante mis funciones de
Secretario y le expuso el desarrollo y resultados del Consejo
de Guerra. Que este mismo sefor, aparte de las gestiones
personales que inicid, habia llamado a un abogado a su casa,
quien en nombre y a peticién de mi hermana solicitaba me
fuera concedida la gracia de la conmutaciéon. Que con dicha
instancia se habia presentado en casa del Capitan de Carros
de Combate que asumidé el nombre de defensor en el
Consejo de Guerra y le habia pedido que la firmase y diera el
curso reglamentario por corresponderle hacerlo asi. Que D.
Pedro Nufiez de la Rosa, no solo se habia negado a ello sino
que le habia manifestado estar de acuerdo con la condena
gue me habia impuesto el tribunal, y que si de él dependiera



seria ejecutado. Que se habian insultado y salido tarifando.
Que de casa del Capitan D. Pedro Nunez de la Rosa, mi
hermana habia marchado a Capitania General, que al llegar,
el Teniente introductor, avisado por el mismo abogado que
redacto la instancia, la habia introducido sin demora ante el
Capitan General Mufoz Grandes, Capitan General de Madrid
en aquella época. Que al entregarle la instancia a Mufoz
Grandes después de explicarle la causa de su presencia ante
él, mi hermana rompid a llorar, y que Mufoz Grandes le
habia dicho:

—No llore para hacerme comprender lo que siente, sefiora.
En estos momentos, aunque por enfermedad, yo tengo a un
hijo luchando entre la vida y la muerte y la comprendo
perfectamente. Le doy mi palabra de padre de que como
Capitdn General, informaré la instancia pidiendo que se
conmute a su hermano.

Que no me desesperase, que harian cuanto hubiera que
hacer por conseguirme la conmutacion.

Una vez leida, rompi la nota y la tiré al water haciendo correr
el agua a continuacién para que se llevase los trocitos en que
la habia convertido.

El contenido de la nota en si, me sirvio de alivio, pero no
pudo devolverme una tranquilidad de espiritu que por una
razon que aun hoy no consigo explicarme, volvié a mi en el



momento de hacerme saber el compafiero barbero que me
rapd que me habia sido mantenida en el Consejillo la pena
de muerte.

La tarde del mismo dia, se presentaron en la celda el médico
y el practicante oficial. El médico, me tomod el pulso.

—ijQué cosa mas raral —comentd con el practicante.
Después de dos dias condenado a muerte le funciona
normalmente. {Come y duerme Ud. bien? —afadio
hablandome a mi.

—Si senor —respondi.
—Es raro.
—¢éPor qué? —pregunté.

—Por regla general, cuando se esta en su situacion, se
pierde el apetito y se apodera de uno el insomnio.

—Eso sera cuando se tienen remordimientos de conciencia.
Yo no los tengo. Posiblemente eso le ocurra a los formantes
del Tribunal condenatorio.

El médico me mird a la cara silencioso. Pasados unos
segundos me dijo:

—Si quiere Ud. que consiga que se le autorice a una hora de
paseo diario por el patio tendrd que fingir decaimiento para
que yo pueda presionar al Director.



—Entonces no disfrutaré de paseo —respondi.
—¢éPor qué?

—Porque no se fingir.

Sin mas palabras marcharon.

Tras el médico y el practicante se presenté el maestro oficial.
Me saludé amablemente interesdndose por mi estado de
salud. Seguidamente me dijo que algunos companeros mios
le habian pedido que me facilitase lectura que me ayudase a
matar el tiempo y distrayese mi pensamiento. Que le dijera
lo que deseaba leer.

—Estaba leyendo la Historia Universal de César Cantd —
respondi.

—¢En qué tomo estabas?

—En el séptimo.

—Bien, ahora te lo traeré y algunos mas siguientes.
—¢Quizas los estén leyendo otros reclusos?

—No importa, se los retiraré para traértelos a ti.

Marcho.



Media hora mads tarde regresaba con diez tomos seguidos de
la Historia Universal de Canté y cinco novelas de Don José
Maria de Pereda.

—Te traigo también estas novelas para que las alternes con
la Historia Universal —me dijo. Cuando lo acabes de leer, si
no he vuelto yo por aqui, llamame por medio del Oficial de
servicio. Me estrechd la mano y marchd.

Tan pronto quedé solo, tendi el petate, me senté sobre él
con el abrigo puesto a causa del endiablado frio que hacia, y
cubriéndome las piernas con las mantas comencé a leer.

Caida la noche me habia leido dos tomos de la Historia
Universal y el Primer Vuelo de D. José Maria de Pereda.

Me acosté a dormir. Contrariamente a las noches
precedentes, el sueno se negd a acudir a mi. Mi
pensamiento se llend de recuerdos de la infancia. Como
hipnotizado, por el estrecho ventanuco abierto en lo alto de
la celda, miraba y miraba el cacho de firmamento tachonado
de estrellas que percibia por él.

Por fin, ya de madrugada, huyeron de mi pensamiento los
recuerdos de la infancia y consegui dormirme.

A la mafana siguiente me despertd el resbalar de las
escobas por el suelo del tunel en que se encontraba la celda
gue ocupaba, en el que también estaban mis compafieros de



expediente castigados por la frustrada fuga. Al llegar a la
altura de mi celda, los que barrian dieron un suave golpeteo
con la escoba. Presté atenciéon. Como viera que por la
abertura existente entre el suelo y la puerta se introducia un
pequeno rollo de papel higiénico me apresuré a cogerlo. En
su interior habia un trocito de lapiz y una nota.

El l[dpiz, como llevaba zapatillas de pano con suela de crepé
lo introduje en la suela de una de las zapatillas para que no
me fuese encontrado en ninguno de los varios cacheos
diarios que se me hacian. Después lei la nota. En ella, los
compafieros castigados por la fuga, me decian que estaban
orgullosos y emocionados por la entereza con que
sobrellevaba mi situacion de condenado a muerte. Que ante
la imposibilidad de poderme entrar comida, cuando el
ordenanza gritase por el tunel “Encargos para el
economato”, que llamase a la puerta para que me fuese
abierta y pidiese lo que deseara. Que no me preocupase por
el pago.

Efectuado el relevo de guardia, el ordenanza grité: “Encargos
para el Economato.”

Golpeé la puerta y me fue abierta por el oficial.

Al hacerle saber que deseaba encargar comida, me facilité
un trozo de papel y lapiz y en su presencia escribi lo que
queria. Le devolvi el lapiz, puse la nota y tickets equivalente



a cincuenta pesetas en el talego y se lo entregué al
ordenanza que acompanaba al oficial.

Una hora mas tarde se me abria la celda y se me entregaba
el talego con la compra. Dentro habia el doble de lo que yo
habia pedido y vales por valor de treinta duros.

Me senti emocionado al comprender que aquello era obra
de los compafieros. Cada dia hasta mi conmutacién y salida
de celdas, repetiase lo mismo. En el talego se me traia el
doble de lo que pedia, y el doble de dinero que yo ponia en
él al proceder al encargo.

Llegada la noche, después de oir cerrar la cancela del tunel
en que estaba mi celda, saqué el cachito de ldpiz de la suela
de la zapatilla, y me puse a escribir a los compaferos del
exilio con el papel higiénico.

La carta empezaba asi:
“Queridos compafieros:

Desde hace setenta y dos horas he dejado de
pertenecer al mundo de los vivos, encontrandome en
celda de condenado a muerte. No sé si cuando salga
de ella, serd para reincorporarme a la vida o
comparecer ante el piquete de ejecucion. Si es para
lo segundo tened la seguridad de que sabré



mantenerme digno hasta el ultimo momento, por lo
que fuiy representé en la organizacion.

Después describia el desarrollo del Consejo y mis
impresiones, acabando diciendo al recuerdo de las
manifestaciones que en un acto publico de Federica
de que en: “ESPANA, BASTABA SER SECRETARIO DEL
COMITE NACIONAL PARA PASAR A MINISTRO”, POR
EL CASO DE LEYVA

Decidle a la Federica, que en Espana no sélo se pasa
a ministro desde la Secretaria Nacional, sino que
también se corre el riesgo de ser fusilado como lo
estoy corriendo yo ahora, que si desea correr una de
ambas pruebas, el camino de Espaiia esta expedito, y
la organizacién del interior no niega a nadie un
puesto en el combate entablado.

Prision Central de Central de Ocana. Celda numero
91. 8 de Febrero de 1949”

Cuando hube acabado la carta, hice un rollito con el papel y
la guardé debajo de la cabecera.

Durante toda la noche permaneci desvelado para no ser
sorprendido en un cacheo nocturno.



Amanecido, permaneci atento al deslizar de las escobas por
el suelo. A la altura de mi celda golpearon suavemente con
una de las escobas, yo introduje por abertura baja la carta
gue habia escrito por la noche, volviéndome a tumbar sobre
el petate cuando la cogieron por fuera.

Las escobas, sin dejar de barrer se alejaron hasta perder mis
oidos el susurro de su deslizamiento por el suelo.

Al quinto dia de mi aislamiento en la celda de condenado a
muerte se me sacd a pasear bajo la vigilancia de un
funcionario en cada angulo del patio en que paseaba.

Estando paseando, se me acerco el Jefe de Servicios y me
notific6 que la Junta de Régimen habia acordado
concederme permiso para fumar. Hacerme saber el acuerdo
y entrarme unas ansias locas de fumar todo fue una misma
cosa, pero no tenia tabaco, y hasta la mafiana siguiente no
me era posible encargar que me lo comprasen en el
Economato.

Recorriendo el trayecto de patio bajo el muro de la Octava
Galeria, experimenté la sensacion de que algo se deslizaba
pegado al mismo. Levanté la vista y apenas tuve tiempo de
coger y guardar en el bolsillo un paquete de cigarrillos que
bajaba por el mismo.

Senti la tentacion de abrirlo en aquel mismo instante y
llevarme un cigarrillo a los labios. La domine y continué



paseando. Cuando hube dado dos vueltas mas, lo saqué del
bolsillo parando ante uno de los Funcionarios —buena
persona a pesar del uniforme y la misién que desempefiaba
en la Prision y le dije:

—Haga el favor de darme lumbre sefior Torres.

—Con mucho gusto —me respondid sacando el encendedor
del bolsillo mientras me llevaba yo un cigarrillo a los labios.

—Gracias —dije después de encender.
El funcionario sonrio.
Yo le miré interrogativamente.

—He visto caer el paquete de cigarrillos y hasta la cara del
gue te lo ha mandado.

Debi de palidecer, pues afiadioé:

—Puedes fumar tranquilo. Si pensase hacer algo hubiera
empegado por retirarte el paquete a ti e ir en busca del que
te lo ha tirado.

—Gracias nuevamente —dije.

A la mafiana siguiente, con el pedido al Economato inclui
tabaco y cerillas. De tabaco se me trajeron veinte paquetes a
pesar de, haber pedido yo solamente dos para el consumo
del dia. Cerillas no se me trajo ninguna, haciéndome saber el



jefe de celdas que se me autorizaba a fumar, pero no a tener
cerillas en mi poder, que cuando quisiera fumar, que
llamase, que vendrian a mi celda para darme lumbre.
Entonces le pedi lumbre y encendi un cigarrillo. Con la colilla
de éste otro y asi sucesivamente durante todo el dia.

El capelldan, como quedamos el primer dia, me visitaba
diariamente. Se interesaba por mi salud y marchaba. El
maestro oficial venia cada tres o cuatro dias, me cambiaba
los libros que habia leido y marchaba.

A los quince dias de mi condenacién a muerte, fue
condenado el comunista J. S. M., venido de Francia para
reorganizar la U.G.T. y cuyo contacto establecid con un
comisario de la plantilla politico-social de Madrid Ilamado
Poveda, infiltrado en los medios comunistas, al que después
de informar de la misién que le traia a Espaia, le encargbé el
montaje de una imprenta y tirada del primer numero del
portavoz que pensaba publicar en Espafia en nombre de la
U.G.T. El comisario le obedecié meticulosamente. Cuando
hubo compuesto el nimero pedido, le invitd a ir en su
compafiia a visitar la imprenta montada. J. S. M. marchd con
él, la imprenta resulto ser los calabozos de Gobernacion.

A su entrada en celda como condenado a muerte J. S. M., se
desfondd. El capellan cada vez que venia a verme, me
exteriorizaba la sensacion que le causaba mi entereza
comparada con el desfondamiento de J. S. M. Una tarde me



invitd a pasar en su compafia a su celda para saludarle. J. S.
M., era uno de los que se habian manifestado contra mi
durante el periodo de desprestigio personal a que me
sometid el Partido, pero dando de lado a las mezquindades
humanas que se cometen en politica, acepté y pasé en su
compaiia. Cuando apareci por su celda, los ojos le brillaron
con alegria un momento, pero su voz apenas salia de su
garganta. Me consideré obligado a darle moral.

—déComo te lo arreglas para mantenerte tan entero? —me
pregunto.

—Antes de volver a Espaia sabia a lo que me exponia.
Pienso que he jugado y he perdido —respondi. Por otra
parte, con el decaimiento no resolveria nada y haria reir a la
plantilla. Antes que darles pie a ello y propiciar que por mi se
mofasen de mi organizacion y de mis compaferos, me
suicidaria.

J. S, M., no me respondié nada. Se limitdé a mirarme como
queriéndome decir:

—Cada hombre encaja esta situacion de una forma. Yo la he
encajado de ésta.

Una tarde, apenas entrado de nuevo en la celda acabado el
paseo, se presento el capellan. Venia trémulo y desencajado.



—éQué le parece? ¢Qué le parece? —me dijo. Los
comunistas han condenado al Cardenal Mizensky a treinta
anos.

Yo me arrimé al muro del fondo de la celda con las manos en
los bolsillos del abrigo y respondi:

—Me parece una monstruosidad.
—¢Verdad qué si?

—Si. Me parece una monstruosidad de que venga Ud. a
lamentarse de que los comunistas han condenado a treinta
anos al Cardenal Mizensky ante un condenado a muerte por
Uds. por el mismo delito que él ha cometido en su pais, con
la sola diferencia entre los dos, de que mientras él viste la
toga Cardenalicia, yo el mono del trabajo, mas grato a su
Dios por aquello de: GANARAS EL PAN CON EL SUDOR DE TU
FRENTE.

Cuando dije las ultimas palabras me pasé el pulgar derecho
por la frente como si me retirase de ella el sudor.

El capellan me mird perplejo. Cuando se rehizo me
respondio.

—A Ud. se le ha condenado a Muerte porque la Sociedad es
como el Cuerpo Humano. Cuando un miembro amenaza
gangrena hay que amputarlo.



—Si con ello quiere decirme Ud. que he sido condenado a
muerte por considerarme un indeseable, sepa y entienda
gue yo no me consideraré como tal mientras no lleve en el
bolsillo el carnet de Falange, o me incline ante el altar del
Dios que Ud. representa, porque un Dios que consiente que
se le levanten altares sobre montanas de cadaveres como en
Espana, y admite como plegarias los llantos de los huérfanos
y las maldiciones de las viudas de sus fusilados, para mi no
es tal Dios. Es un Monstruo.

El capellan me miré como si tuviese delante al Satdn que
invocan los catélicos.

—Cuando Ud. me convenza de que no hay Dios, me haré
Ateo —me dijo.

—Yo no tengo ningun interés en sustraerle a la Religién que
profesa. Ud. si parece tenerlo en atraerme a ella. Cuando me
convenza de que lo hay, me haré catélico —respondi.

—éY como? éComo se lo he de demostrar?

—Con razonamientos. Pues de existir, no pierdo de vista que
Ud. tiene poca categoria para traérmelo de la mano a la
celda y proceder a nuestra presentacion.

—Pues se lo demostraré, se lo demostraré.

En los tres dias sucesivos, el capellan no apareciéo por mi
celda. Cuando vino el cuarto, sin saber como, la



conversacion recayé sobre politica y me dijo que debia de
tener conformidad y continuar encajando con la misma
entereza mi situacidn, ya que ningun acto delictivo aunque
fuera politico quedaba sin pagar en la tierra y yo estaba
pagando el mio.

—Segln San Agustin yo no he cometido delito alguno —
contesté.

—éComo? éCoOmo?

—Si. San Agustin dice que cuando algun Principe Gobierna
en Tirania no es delito ni pecado levantarse en armas contra
él. Franco, hoy encarna lo que los Principes en la época de
San Agustin y gobierna en Tirania.

—San Agustin no puede haber dicho eso —me replicé.

—San Agustin lo ha dicho —afirmé. Cogi la Ciudad de Dios de
San Agustin que estaba leyendo en aquellos momentos, en
cuyo libro y pagina en que lo decia habia puesto una sefial, y
abriéndolo por ella se lo planté ante los ojos.

—Eso debe de ser un amafio de una imprenta atea para
desprestigiarlo —me dijo cuando lo hubo leido.

Su respuesta me arrancé una estridente carcajada.

Cuando callé, empezd a hablarme de los Santos Varones de
la Iglesia, presentandome como modelo de ellos y de



austeridad a Pio Xll, quien segun él, habia dormido durante
cuarenta dias en el suelo durante la Segunda Guerra Mundial
para conseguir que los alemanes declarasen Roma, Ciudad
Abierta.

—¢éUd. ha estado en Roma? —le pregunté cuando calld.
—No.

—Yo si —respondi. Y he visto a Pio Xll personalmente en la
misa que oficié el dia de San Pedro del afio 1944 en honor de
las tropas aliadas que la tomaron a los alemanes.

—déY qué?

—AQue he visto que vive rodeado del mismo lujo y boato que
sus antecesores. Lujo, boato y pompa de la que no disfruté
ninguno de los Reyes ni Emperadores que nos presenta la
Historia.

—éY cémo queria Ud. que tuviese la Cristiandad a un
Principe en la tierra?

—Haber empezado por ahi y nos hubiéramos entendido.
Pero no pretendiendo engafiarme haciéndome creer qué Pio
XIl vive en la austeridad y sobriedad de un modesto
ciudadano cualquiera. Por otra parte, para lo que esperaba
ganar, no creo que fuera gran sacrificio dormir durante
cuarenta dias en el suelo. Los soldados que intervinimos en
la contienda, no teniamos nada a ganar, puesto que lo mejor



que nos esperaba acabada, era recomenzar con un pasado
dejado circunstancialmente para asegurar a los Pios Xl Ia
continuidad en la sillas papales que ocupan en sus
respectivas actividades, y yo, ya ve, gracias a la catolicidad
espafnola, ni siquiera con el recomienzo de ese pasado
cuento, y durante toda la guerra dormimos en el suelo,
algunas veces sobre el barro, otras sobre la nieve, y muchas
de ellas en el agua.

Salié haciendo FU de la celda.

Transcurrido un mes, a pesar de las animadoras notas que
diariamente me hacian pasar por debajo de la puerta los
compafieros cuando barrian, se apoderd de mi la creencia de
la ejecucidn y sin que se relajase mi moral, senti operarse
una transformacién en mi interior.

Todo me resultaba indiferente. El maestro continuaba
trayéndome libros, pero yo no abria uno solo para leer. Sélo
pensaba, pensaba, en mis afios de infancia, de juventud, en
mi vida de trabajo, en las guerras en que habia intervenido y
en mi madre, ignorante de mi situacién por haberle ocultado
mis hermanas que habia sido detenido cuando se produjo mi
detencidn, haciéndole creer que habia regresado a Francia.
Engafio que les resulto facil ya que la pobre no sabia leer ni
escribir. No dormia. Mi sola distraccion era contemplar el
reducido firmamento que percibia por el ventanuco de la
celda. Muchas veces, contemplando las estrellas me decia:



LA NOCHE QUE ME FUSILEN ME GUSTARIA QUE ESTUVIERA
TAN ESTRELLADO COMO AHORA PARA PODER CONTEMPLAR
ALGO HERMOSO AL MORIR.

El capellan llegd a darse cuenta de la transformacién en mi a
pesar de lo bien que la disimulaba ante los demas cuando
me abrian la celda para algo.

—¢éDecaido? —me pregunté cuando entré en la cuarentena
de dias.

—No, conformado con mi suerte y dispuesto a morir. Ojala
fuera hoy mismo para acabar de una vez —respondi.

—Procure no decaer. Lo pasaria peor, y a lo mejor, quien
sabe, tiene suerte y se le conmuta —me respondio.

Sus palabras y el acento con que las pronuncié me llamaron
la atencidén, pero distrayéndose mi pensamiento al instante
no hice la menor observacion.

El dia en que cumplia los cincuenta y cinco de mi
condenacion, se me abrid la puerta de la celda a las once de
la noche. El Jefe de Servicios escoltado por dos funcionarios
me ordend salir con un ademan de manos.

Sali de la celda y en el pasillo vi a J. S. M., entre dos
funcionarios. A mi se me colocé entre los que escoltaban al
Jefe de Servicios. Con el Jefe de Servicios en cabeza nos
encaminamos a la pequefia puerta que conducia al recinto.



Cuando fue abierta, senti frio a pesar de llevar el abrigo
puesto y meti las manos en los bolsillos. Al salir al recinto vi a
la plantilla de funcionarios al pie y a lo largo del muro.
Levanté la vista para mirar las estrellas, y sobre el muro
metralleta en mano estaba desplegada la compaiiia de la
guardia civil de guardia en el penal.

—Nos sacan para fusilar —me dije.

A pesar de haber deseado con todas las fuerzas que llegase
aquel momento para acabar de una con aquella situacion,
me senti flaquear.

—No —me dije, No quiero que nadie se ria de mi en los
ultimos momentos. Saqué las manos de los bolsillos, levanté
la cabeza y adopté el paso mas arrogante que me fue
posible.

Andado el recinto entramos en pabelldon de las oficinas,
entrandosenos a J. S. M. y a mi en una de ellas. Dos de los
Funcionarios quedaron en la puerta.

J. S. M. y yo, nos mirdbamos en silencio a causa de la
presencia de los funcionarios.

Transcurriéd media larga y angustiosa hora. Al fin se presenté
un comandante con aspecto sonriente. Contrastando su
aspecto con los pensamientos que llenaban mi imaginacion,
le maldije en mi fuero interno.



—Sefiores —nos dijo sacando unos papeles del bolsillo y
desdobldndolos ante nosotros. Hoy soy mensajero de
buenas noticias. He venido para notificarles que el Caudillo
ha tenido a bien concederles la gracia del perdén y han sido
conmutados en el ultimo Consejo de Ministros. Esto son los
volantes del enterado que les ruego se sirvan firmarme.

Oyendo al comandante senti recorrerme el cuerpo una
fuerte e indefinible sacudida. Me arrepenti de haberle
maldecido en mi fuero interno al creer que venia a ordenar
mi muerte cuando en realidad habia venido a devolverme la
vida. Cogi la pluma que me alargd, y después de leer el
escrito que me indicd, estampé la firma al pie.

J. S. M., en aquel momento,, se sintidé valiente y se negd a
firmar. Yo al recuerdo de como lo encontré la tarde que le
visité en su celda acompanado del capellan, le miré y sonrei
irbnicamente.

El comandante, mandd a los dos funcionarios que firmasen
porJ.S. M.

El regreso a celdas lo hicimos con menos teatro que la salida.
En vez de por el recinto se nos llevd por el patio general.

Cruzando el patio, J. S. M. me dijo:

—Yo ya sabia que ibamos a firmar la conmutacion.
Comunique esta mafana con mi hermana y me dijo que se lo



habia dicho el NUNCIO DE SU SANTIDAD EN MADRID, QUE
SE HA INTERESADO POR MI.

—¢éLo sabias y no me lo has dicho sabiendo lo que pensaria
yo al ver el despliegue de la plantilla y la guardia civil por el
recinto? —le dije iracundo.

—No he pensado —me respondio.

—Tienes la misma mala leche de siempre —repliqué
guardando silencio seguidamente.

Al entrar en el tunel de las celdas, los compafieros
castigados por la fuga, ante el ruido que se armd, creyendo
gue se nos sacaba para fusilar empezaron a gritar.

—No. No. Tranquilizaros —les dije. Venimos de firmar el
enterado de la conmutacion.

A los gritos de protesta e indignacidn, les sustituyeron los de
alegria y las enhorabuenas.

Se me encerro en la celda.

Aquella noche tampoco consegui dormir. Mi pensamiento
se resistia a creer que fuera cierta mi nueva situacion.

A la mafiana siguiente, apenas tocd diana, J. S. M. fue
trasladado al patio general. A mi, alegando mi peligrosidad,
contra la norma seguida hasta entonces y que en J. S. M. se



cumplimentaba una vez mas, el Director me retuvo en
celdas.

Efectuado el relevo de la guardia, se me sacé al Patio con los
castigados. Todos ellos corrieron hacia mi abrazdndome
entusiasmados Mis compafieros de expediente reflejaban
mas contento que yo mismo. Mandaron al ordenanza por
cerveza al economato, y celebramos mi conmutacion
bebiéndola.

A los dos dias de firmado el enterado de la conmutacion y
estando haciendo vida comun con los castigados, fui llamado
a comunicar. Como aislado de los del patio general,
comuniqué solo.

Cuando entré en el locutorio, tras la reja me esperaba mi
hermana la menor acompafiada de un ex-compafiero
enquistado en el Ministerio de Trabajo. Dicho compafiero, a
mi detencidn mandd a mi hermana a verme a Alcald de
Henares para que me preguntase de su parte si deseaba su
intervencion a mi favor y por mediacion de sus relaciones
hacer desaparecer mi expediente para sacarme en libertad
sin que quedaran antecedentes, yo respondi a mi hermana
que le dijera que agradecia su buena intencién hacia mi,
pero que antes de venir de Francia ya sabia a lo que me
exponia y estaba dispuesto a sufrir las consecuencias. Ya no
volvi a saber nada de él hasta encontrarle en el locutorio.
Como le mirase extrafiado, mi hermana, después del efusivo



y natural saludo acabadas las graves circunstancias que yo
habia atravesado, me dijo:

Aqui tienes al factor decisivo de tu conmutacion.

Su acompafante, me sonrid, se interesé por mi estado de
salud y comenzd a decirme:

—AQuizds no haya sido el factor decisivo de tu conmutacién
como dice tu hermana, pero si he puesto en juego cuanto ha
estado de mi parte, importunando de dia y de noche hasta
conseguirla. Cuando me enteré de que se te habia
condenado a muerte, me presente en tu casa y dije a tu
hermana aqui presente: No te digo que vayas a ver a tu
hermano o le preguntes por carta si desea mi intervencion a
su favor porque sé que te respondera lo mismo que la vez
anterior. Si se tratase de afos le dejaria correr su suerte,
pero como se trata de la vida voy a hacer cuanto pueda y
este ami alcance para salvdrsela, después, si no quiere
nada conmigo, como hasta ahora, tan amigos como antes.
Seguidamente empecé mi trabajo.

Comencé por dirigirme a los Delegados Sindicales de la
C.N.S., diciéndoles quien eras, tu actuacion en pro de los
trabajadores valencianos desde la C.N.T. y tu situacion
actual. Algunos de ellos te conocian, pues no soy yo solo de
los que pertenecimos a la C.N.T., el que colabora en la C.N.S.
actualmente, y consegui de todos ellos que suscribieran un



detallado informe de tu actuacidén en la C.N.T., cargos que
habias desempenado en ella, intervencion en la guerra
mundial, vuelta a Espafia e incorporaciéon a la brecha, que
acompafiado de un pergamino, dirigimos y entregamos a
Girdn pidiéndole su intervencién en el Consejo de Ministros
a tu favor.

Para su entrega cuya audiencia preparé yo, por ser de todos
ellos el que mas acceso tiene a Girdn, designamos una
comision de seis, acompanada de tu hermana.

Cuando se le entregd el informe que constaba de quince
folios. Girdn lo leyd del principio al fin, y al acabar su lectura,
se volvid a tu hermana y le dijo:

“Sefiora, el caso de su hermano es cuestion de romanticismo
ideolégico, pues un hombre que como él interviene en
nuestra guerra, consigue escapar de la represidon de los
primeros tiempos pasando a Francia, hace la guerra mundial
y gana derechos y honores y cuando ésta acaba, en vez de
quedar en Francia para disfrutar de ellos vuelve a exponerse
a Espafa, no puede calificarse mas que de exceso de
romanticismo ideolégico. Yo admiro a esta clase de
hombres, y aunque enemigo politico, le doy mi palabra de
que le salvo la vida o me juego la cartera”.

—Es cierto. Me lo dijo asi —dijo mi hermana.



—Porque también yo estuve condenado a muerte por lo de
la guerra y me imagino lo que debes de haber sufrido estas
semanas a pesar de tu entereza.

—Las tres ultimas, si. Tanto, que a cada momento deseaba
ser ejecutado para acabar de una vez. Las primeras, no.
Estaba tan tranquilo como en la galeria antes de comparecer
a Consejo.

—Por la galeria, a pesar de haber abrazado en el patio,
desfild toda la poblacion reclusa a darme la enhorabuena sin
que faltase uno solo de los comunistas. El mismo a quien
llamé la atencidn por oirle decir a dos de nuestros jovenes,
que la prueba de que sus jefes eran mas antifascistas que los
confederales, era que a ellos no los visitaban personalidades
de la situacidon como a nosotros, por la visita recibida por L. .
y yo en Alcala, después de abrazarme por segunda vez me
dijo delante de dos de sus jefes y varios de nuestros
companeros:

—Amigo, ya puede decir quien quiera que sea lo que quiera
de ti, que ya sé a que atenerme. Hasta que no se ve la recua
no se conoce al arriero, y tu ya estas visto por mi. Los hechos
cantan. No solo has sido condenado a muerte por el
enemigo a cuyo servicio me habian hecho creer que estabas,
sino que también te has comportado con mas hombria que...



—~Calla. No sigas —le dije yo poniéndole la mano en la boca
comprendiendo que se referia a sucamaradaJ. S. M.

—Si. Callo. Pero quiero que sepas que en mi tienes un amigo
para lo que precises, a pesar de nuestra diferente manera de
pensar.

—Gracias. lgual digo —respondi ante la sinceridad de sus
palabras.

Por la tarde de aquel mismo dia, me reuni con el Comité
Interior. En el transcurso de la reunidn, pretendi hacer
entrega del dinero que me habia sido enviado a celdas y que
no habia tenido ocasiéon de gastar para mi alimentacién
debido a que me era pagado cuanto encargaba al
economato. El Comité se negd a aceptarmelo alegando
haberlo enviado la organizacién para mi uso. Entonces decidi
pagar una pinta de vino a cada recluso que fue bebida
durante la cena.

La tarde del mismo dia de mi salida de celdas, me visitd una
comisién del Burd Interior del Partido para invitarme a un
BANQUETE que habian acordado celebrar en mi HONOR. Al
recuerdo de su campaiia de descrédito anteriormente a mi
condenacion a la pena de muerte, senti la tentacién de
enviarles a paseo, pero pensando que mi asistencia al mismo
podia ser ante la gente de su base el mentis a la misma,
acepté. Convinimos en que el BANQUETE se celebraria dos



dias después en la quinta galeria. Acabada la entrevista con
la misma, reuni a nuestros jovenes aguiluchos, y les informé
de lo hablado, invitdndoles a que cuando estuviésemos
sentados a la mesa, pasasen todos ellos acompafados cada
uno, cuando menos, de dos comunistas de la base.

El dia y a la hora del banquete, vino a buscarme a la galeria
la misma comisién que me invitd. Yo marché con ella. En la
quinta galeria nos esperaba el resto del Buré alrededor de la
mesa compuesta de camas preparadas al efecto. Sobre la
mesa, excepto licores habia de cuanto hubiera podido
desear el paladar mas refinado de la tierra. A nuestra
entrada, se levantaron estrechandome la mano todos y cada
uno de ellos con la mejor de sus sonrisas en los labios. Me
cedieron el puesto de honor.

Nuestros jévenes aguiluchos, habian trabajado tan bien a la
masa-base del Partido, que estd acompanada de ellos y sola
por grupos, empezoé a afluir en la galeria en el momento que
el Secretario del Burdé empezaba a decirme con Ia
prosopopeya que emplean en casos semejantes:

—*“Camarada. A la vista de |la dureza de trato que te ha dado
el Fascismo por tu larga lucha a pesar de tu relativa
juventud, y la entereza con que sabemos has soportado la
prueba en que tantos hombres han fallado, el Burd del
Partido aqui reunido, considerando de Justicia premiar en ti
lo que ha condenado el Fascismo: TU HISTORIAL



REVOLUCIONARIO EN PRO DE LA CAUSA OBRERA, a falta de
poderlo hacer de otra forma, acordamos llevar a cabo esta
comida con tu presencia, de la que nos sentimos honrados,
como comunistas, como espafioles, como obreros y como
revolucionarios.

Enhorabuena en nombre del Partido por tu conmutacion.”

Cuando call6 el Secretario, el resto del Burd aplaudié. A sus
aplausos se sumaron los presentes que nos contemplaban
de pie en la galeria. Yo me consideré obligado a decir algo, y
para que no pudiesen acogerse a mis palabras buscando
después el establecimiento de conversaciones politicas, me
limité a decir.

—“Yo, agradezco complacido vuestra invitacion vy las
palabras del Secretario del Burd de este Penal, pero creo que
no debemos de entrar en el terreno de los burgueses
empezando a discursear, por lo tanto pienso que debemos
de dejar de hablar y empezar a comer, pues os aseguro que
la vista de lo existente sobre la mesa me ha abierto un
apetito feroz. Os aseguro que ni a los capitalistas ingleses ni
a los americanos, les vi una mesa tan bien preparada y tan
variada durante la guerra mundial.”

El Burd sonrié complacido, pero algunos de los espectadores
sonrieron significativamente captando la ironia de mis
palabras.



La comida transcurrié tranquila, limitdndose la conversacién
a preguntarme los componentes del Burd sobre mis
impresiones durante el periodo de condenado a muerte.
Después de la comida hubo pasteles, café, habanos y hasta
coflac a pesar de la prohibicion de su entrada en la Prision.

A su terminacion y cuando nos levantabamos de la mesa, el
Secretario me dijo que haciéndose eco de mis palabras vy
para no entrar en el terreno del capitalismo, dejaba a mi
eleccion la fecha y momento en que entablasemos
conversaciones politicas que limase nuestras desavenencias
y propiciaran un acercamiento. Yo no respondi nada, y
cuando tres dias después debido a mi silencio se me
acercaron para que las comenzdsemos, les respondi que mi
posicion respecto al Partido, continuaba siendo la por ellos
conocida, que ni mi paso por la celda de condenado a
muerte, ni el banquete que me habian ofrecido y que acepté
por mi cuenta y razén habian modificado mis sentimientos.
Ya no volvimos a hablar mas.

Mi plan al aceptar la invitacion al banquete, empezaba a dar
su fruto. La gente de la base del partido, a la vista del mismo,
comentaba a “Sotto voce” que sus jefes eran unos farsantes
que les habian engafado respecto a mi, ya que no era
posible que de ser el traidor que les habian hecho creer,
hubieran gastado el dineral que debid de costar la comida, y
que igual que les habian engafiado respecto a mi, sin duda



alguna les engafaban con relacién a los demas confederales
y a la organizacion confederal misma.

A los cuarenta dias de mi conmutacion, llegd al penal la
orden de mi traslado para la extincién de la condena. Sufri
una decepcion, pues mientras a los conmutados anteriores
se les trasladaba a San Miguel de los Reyes, donde sofaba ir
por ser valenciano y tener en Valencia la familia, se me
trasladaba a la Prisién Provincial de Segovia en calidad de
aislado de los nucleos politicos, en evitacidon de que pudiera
perturbar la tranquilidad que en ellos reinaba.

Llegué a la Prisidon Provincial de Segovia el dia 13 de Abril, a
las doce de la noche, encerrandoseme en una celda.

En dicha Prisidon, solo habia sesenta reclusos por delito
comun, y un destacamento de cuarenta hombres por delito
de guerra que diariamente salia a trabajar a la calle en la
construccion de las Ilamadas VIVIENDAS PROTEGIDAS,
concediéndoseles cinco dias de beneficio por cada uno de
trabajo.

Al dia siguiente de mi llegada, 14 de Abril, era Jueves Santo.
Los presos de guerra no salieron al trabajo.

A las once de la mafiana, se me abrid la celda y se presentd
el médico oficial para proceder a la revista sanitaria. Apenas
me vio dijo al jefe de servicios que le acompafaba:



—«Este senor puede salir ya al patio. Se ve que va limpio.»

El jefe de servicios me ordend salir al patio. Cuando sali al
patio, de reducidas dimensiones, los presos estaban
tumbados y sentados en el suelo por grupos. A un lado
estaban los de guerra, la mayoria de ellos hombres maduros,
al otro los comunes, la mayoria de ellos imberbes. Todos
fijaron automdaticamente los ojos en mi, mostrando por ellos
la curiosidad que les despertaba mi presencia.

Como no conocia a nadie, encendi un cigarrillo y comencé a
pasear solo.

Cuando tocd fajina, fui a la celda como los demas y cogi el
plato volviendo al patio para incorporarme a la formacion.

Estando formados y antes de que empezaran a repartir el
rancho, el recluso que habia junto a mi —preso de guerra—,
dijo a otro que habia delante de él:

—Pepe. Este se ve que es un carterista de talla, no un
manguta como estos desgraciados de chavales.

—Calla, Sidret que te puede entender —le respondié el otro
en cataldn que era en la lengua con que le habld.

—Que va a entenderme. No ves la cara de gringo que tiene
—contesté el llamado Sidret.

—A pesar de ello, calla. A nadie importa lo que pueda ser.



A mi me dio ganas de reir, pero aguanté la risa y permaneci
serio como si no fuese conmigo lo que hablaban.

Con la comida en el plato volvi a la celda. Me senté sobre el
petate y comencé a comer.

A media comida se presenté en la celda un preso de guerray
después de saludarme me invité a pasar a la suya para
comer con él y unos cuantos mas de sus compaferos.

—Gracias, ya estoy terminando —respondi.

—Entonces venga cuando acabe de comer y tomard café en
nuestra compaiia.

—Bien —respondi.

En vez de marchar ante mi respuesta, queddé mirdndome en
silencio.

—Preglntame lo que desees —le dije sonriendo viendo la
indecision reflejada en su cara. La invitacion que me acabas
de hacer ha sido el pretexto para acercarte a mi.

—No del todo. La invitacidn es sincera.
—De todos modos, preguntame lo que deseas.

—Mlira, estdbamos comiendo y se ha presentado en la celda
el preso que estd en las oficinas. Es falangista y estd por
sangre, pero con nosotros se porta bien. Nos ha dicho que



ha leido tu expediente y que segun el expediente has sido
Secretario del Comité Nacional de la C.N.T. Los que
estdbamos comiendo y otros cuantos que vendran después
de comer a tomar café, somos confederales. Como
comprenderas, al oirselo decir...

—Bueno, hombre, mucho gusto —respondi tendiéndole la
mano. Ve y acaba de comer que cuando termine yo pasaré a
tu celda.

—Es la ultima de la derecha, de las de enfrente.

Marchd y yo continué comiendo. Cuando acabé, lavé el plato
y me encaminé a la celda que me habia indicado. Apenas
entré en ella, quedé mirando a uno de los cuatro que habia
con el que vino en mi busca. El me miré también fijamente.
De pronto se levanté y saltando por encima de los platos y
del que habia sentado delante de él se me abalanzé al cuello
abrazandome. Era un viejo militante que habia hecho Ia
guerra conmigo en la misma brigada.

Si alguna duda tuvieron respecto a la veracidad que les dio el
Falangista referente a mi por el expediente, los que
compartian con él la celda, les desaparecié ante la forma en
que me recibio.

Me presento a los demas y después de estrecharnos la mano
me invitd a sentarme a su lado.



—NMe cago en... —dijo con la naturalidad de quien pronuncia
una alabanza. {Cémo me iba a imaginar yo que nos ibamos a
volver a ver después de los aifos pasados? éQué ha sido de
tu vida estos afios? ¢ Qué condena traes?

—Poco a poco amigo, que si he de responder a todas tus
preguntas hay materia para rato —respondi sonriendo.

—¢éDesde cuando estas preso?
—Desde el 21 de Mayo del afio 1947.
—¢Entonces no vienes a trabajar para redimir?

—No, vengo aislado de los nucleos politicos. Segun el
ministro de Justicia se me ha mandado aqui para que no
perturbe la tranquilidad en ninguln penal.

—El muy c... Bueno, bueno, cuéntame. Cuéntame que ha
sido de ti desde que acabd la guerra.

Los otros compaferos nos miraban sonrientes.
—¢Coémo no te vi antes en el patio? —dije yo.
—Me he pasado la mafiana leyendo en la celda.

En aquel momento entraron en la celda cinco compafieros
mas que me fueron presentados como tales. Entre ellos el
que dijo que debia de ser un carterista de talla y el que le
invito a callar.



—Como veras —le dije al estrechar su mano, no soy un
carterista de talla.

—¢éPero me entendiste? —me preguntd enrojeciendo hasta
las orejas.

—Naturalmente —respondi hablandole en valenciano.
—¢éPor qué no me paraste los pies?

—Porque tus palabras me hicieron gracia, y pensé que el
tiempo te sacaria del engafio en que te sumias
voluntariamente.

—¢éNo me guardards rencor?
—En absoluto. Presiento que seremos buenos amigos.
—Vaya, vaya. Lo Celebrd.

La conversacion se generalizd mientras tomabamos el café.
Cuando lo hubimos bebido, mi viejo compafiero de brigada
insistid en que les contase que habia sido de mi vida desde
que nos separamos al acabar la guerra, y satisfice su
curiosidad empalmando unas cosas con otras hasta el
momento y causa de mi traslado a aquella Prisidn.

No nos dimos cuenta del discurrir de las horas hasta el toque
de fagina anunciando el reparto de la cena.



El resto de la semana, los reclusos trabajadores no salieron
al trabajo. Las horas de patio las pasé con ellos. Nuestros
compafieros me presentaron a los demas, socialistas en su
mayoria, quienes por la psicosis creada entre los presos, me
contaban su caso pidiéndome cuando acababan que le
contase yo el mio. Por el cargo que habia ostentado en la
organizaciéon y la causa alegada por el Ministro de Justicia
para mandarme alli, todos me guardaban las pequefias
atenciones a su alcance que tan grato hacen el encierro.

El Sdbado de Gloria entraron siete reclusos comunes
procedentes de Madrid.

Acabada la Semana Santa, se reanudd el trabajo vy
recomenzaron las clases escolares. Los nuevos ingresos
habidos durante ella, fuimos requeridos por el maestro
oficial. Al personarnos en la escuela, el maestro fue
preguntando a los llegados el Sdbado Santo, que se habian
comido, en el argot carcelario. Oyéndole, yo me violente
pensando la respuesta que iba a darle si me hablaba en los
mismos términos, pero cuando acabé con ellos, se dirigid a
mi en términos correctos y me pregunto:

—¢De qué Prision viene Ud.?
—De la de Central de Ocana.

—¢Estaba alli matriculado en la escuela?



—No senor.
—¢éPor qué?

—Porque segun el maestro oficial, mis conocimientos
culturales eran superiores a las clases que se daban.

—¢Qué edad tiene?
—Treinta y cuatro anos.

—Lo siento, pero tengo que matricularle y tendrd que hacer
acto de presencia a las clases. Ahora bien, sin obligarle a que
preste atencidén a mis ensefianzas. Durante ellas puede leer,
escribir o dibujar. Lo que le plazca.

—Muy bien. Gracias —respondi.

Me matriculd. Me dio las llaves de los armarios-biblioteca y
me dijo que escogiese el libro que me placiese para leer
mientras daba la clase.

A los tres dias de matricularme, al entrar en la escuela me
dijo el maestro:

—OQiga, yo preciso su colaboracion.

—Segun y como sea la colaboraciéon que me pide, si esta a
mi alcance se la prestaré gustoso —respondi.

—Si. Deseo que se haga cargo de la Biblioteca.



—Con mucho gusto.
—Entonces tome las llaves.

Desde aquel dia me encargué del reparto, recogida y control
de los libros que entraban y salian de la Biblioteca.

Pasados dos dias me dijo:
—Yo preciso ampliar su colaboracidon conmigo.
—Si es de tipo cultural no tengo inconveniente.

—Si lo es. Preciso que se haga cargo de uno de los dos
grupos de alumnos, del que Ud. quiera.

—No. Del que me designe.

—Entonces encarguese del de analfabetos. Me da Ia
impresion de que Ud. tiene mds paciencia que yo y sacara
mas partido de ellos del que vengo sacando yo.

Sonrei y empecé la clase a la docena de jovenes comunes
que integraban el grupo de analfabetos, experimentando la
intima satisfaccidon de verme acogido con simpatia por todos
ellos.

Al acabar la clase, recogido el material escolar me dirigi a la
puerta para salir de la escuela.

—Espere —me dijo el maestro. Venga aqui.



Me dirigi hacia su mesa tras la que estaba sentado.
El maestro saco la petaca y me invito a liar un cigarrillo.
Yo titubeé.

—Acéptelo a pesar del uniforme y una vez terminada la clase
mireme como a un amigo. Se lo ruego.

—Gracias por el margen de confianza que significa para mi
su ruego —respondi cogiendo la petaca.

—El dia en que se presentd a mi con los demads, Ud. se
violentd por la forma en que les preguntaba éNo?

—Si —respondi sinceramente. Y de haberme hablado a mi
como a ellos hubiera tenido que castigarme por la respuesta
gue pensaba darle.

—Tengo cincuenta y ocho afios y llevo treinta en el cuerpo
de prisiones. Cuando traspone esa puerta un hombre, no
tengo mas que mirarle para saber si es un delincuente o no.
En Ud. vi inmediatamente al hombre honrado preso
circunstancial. Yo, de haberme concedido la Republica Ila
plaza que pedi para San Miguel de los Reyes en 1932,
también podria serlo ahora, pues de haberme pillado alli la
guerra, hubiera servido al gobierno de la Republica con la
fidelidad que servi al de Franco, como funcionario del Estado
que soy. A los comunes no les hablo como lo hice el otro dia



por ensafamiento, sino para avergonzarles y que rectifiquen
sus vidas. ¢Ud. es confederal?

—Si senor.

—En Ledn conoci a Pedro durante la guerra, el hermano de
Durruti. Estuvo preso por el apellido porque en realidad, el
muchacho en politica ni pinchaba ni cortaba. Nos hicimos
muy amigos.

—Yo de los Durruti no conoci mas que a Buenaventura —
contesté.

—Lo supongo. Bueno vamonos.

Salimos juntos de la escuela. En la puerta del rastrillo, al
despedirnos, el Jefe de Servicios me dijo que pasase con él al
despacho del Director.

Al entrar en el despacho, quedé firme ante el Director
sentado tras su mesa de despacho.

—Pdngase cdmodo —me dijo el Director.
Yo adopté la posicién de descanso.

—Le he llamado, me dijo el Director, para decirle que
cuando llegd Ud. a esta Prision, francamente, al conocer su
condena y actividades clandestinas en la calle me alarmé un
poco por la perturbacién que pudiera crearnos en la Prision.
Perturbaciones que a todos nos perjudicarian, puesto que a



mi me haria ir de cabeza y Ud. estaria entrando y saliendo
continuamente en celdas. Ahora, después de los dias que
lleva aqui, estoy tranquilo y hasta satisfecho de tenerlo
conmigo. He dado orden a la plantilla de que no se le
moleste ni se le imponga la disciplina mientras se comporte
Ud. como lo esta haciendo, de manera que de su conducta
depende la disciplina que se le aplique.

—Gracias. Suponia que habria dado Ud. esa orden.
—¢éPor qué?

—Por la estrecha vigilancia que se ejerce sobre mi, pero sin
molestias.

—¢éDe manera que Ud. se ha dado cuenta de que estd
continuamente vigilado?

—Si sefior. Incluso cuando me quedo leyendo en la celda.

—Seran imbéciles —dijo el Director al Jefe de Servicios
refiriéndose a los funcionarios; ahora resulta que en vez de
ser ellos los que vigilan son los vigilados. Bueno, de todas
formas, Ud. siga como hasta ahora que todos marcharemos
bien —afadié dirigiéndose a mi. Otra cosa, aqui, como no
ignora se le ha mandado para tenerle aislado de los nucleos
politicos y sin embargo, por la existencia del grupo de
trabajo, se le facilita la comunicacion con la calle, porque



quien va a impedir que de vez en cuando le saquen alguna
carta los presos de guerra que entran y salen diariamente.

—No lo he intentado ni lo intentaré, no por mi, sino por
ellos. Sé que encontrdrsela encima, significaria que se le
retirase la Redencion y el derecho a trabajar. Para mi seria
un cargo de conciencia prolongarles la condena por ello.

—Celebro que piense asi. Puede retirarse.

Al dar la media vuelta para dirigirme a la puerta, por debajo
del cortinaje que cubria la ventana del despacho que daba a
la calle, vi dos pares de zapatos puestos sobre los
respectivos pies. Sonrei pensando que debia de tratarse de
dos policias de la plantilla local, y que el Director me habia
llamado para decirme lo hablado, a fin de que me vieran y
oyeran.

Cada noche, como desde la entrada en la Prisidon de los que
salian a trabajar, hasta la hora de retreta permanecian las
celdas abiertas, cendbamos juntos los compaferos de guerra
y yo. La noche del dia en que me llamé el Director, les conté
lo hablado con él. Uno de ellos se eché a reir y me dijo:

—Cuando tengas necesidad de sacar alguna carta de
estraperlo, avisamelo que se te sacara sin riesgo alguno.

Comprendi el por qué del sin riesgo alguno y sonrei también.



Los presos de guerra que salian al trabajo, por la empresa
tenian asignado el mismo jornal que los trabajadores libres,
pero en vez de percibirlo ellos, salvo 1.50 pesetas diarias que
recibian en mano, lo percibia el patronato, quien abonaba a
la Prision el importe de un panecillo como suplemento de
pan y un plato de sopa, enviando a su vez el importe de los
puntos a las familias que nunca rebasaban las 250 pesetas
mensuales. Cuando trabajaban a destajo, se les daba una
tercera parte en mano y el resto se les ponia en la cartilla de
ahorros. El destajo, por regla general era de pico y pala para
igualar el terreno. Cuando se daba este caso, por la noche
me explicaban las caracteristicas y metros de terreno picado
y yo se lo cubicaba para que el encargado de la obra no les
engafase en la cubicacion.

De entre la docena de analfabetos a mi cargo, habia tres de
una torpeza inusitada, pero voluntariosos y obedientes para
conmigo. Por su buena predisposicion hacia mi me propuse
ensefarles a leer y escribir antes de que extinguiesen la
condena, y pedi al maestro que me facultase para sacar al
patio el material escolar correspondiente a ellos y darles
clase por la tarde en el patio. El maestro accedio y consiguio
el permiso para ello del Director. Con ello acabé de ganarme
la voluntad de todos los presos comunes y la incondicional
amistad del maestro, que me informé de las caracteristicas
de todos y cada uno de los funcionarios, indicandome los
seis que estaban al servicio de la policia local por si se me



acercaban para tirarme de la lengua que no resbalase» A la
terminacion de la clase, permaneciamos juntos hablando
hasta la hora de marchar él al Instituto local para dar las
clases de Geologia y Ciencias Naturales. Un dia, de propia
voluntad, me trajo el periddico de la calle. Mientras yo lo
leia, me montaba él la guardia fumando y paseando por la
puerta de la escuela. Desde ese dia no dejo de traérmelo
uno solo. Otro dia me preguntd si queria estudiar alguna
carrera. Que si queria estudiar la de leyes, me ayudaria y
facilitaria los libros de su hijo mayor que la estaba
estudiando.

—Me gustaria —respondi, pero no quiero que Redencion el
periédico para presos y penados, haga propaganda al
respecto con mi nombre.

—Le comprendo y no insisto —me contesto.

Al mes de mi llegada, fui requerido al centro para que
rellenase el oficial de Oficinas una nueva ficha establecida
por la Direccion General de Prisiones. Me presenté y
respondi a sus preguntas escribiendo él mis respuestas.
Como viera que escribia una de las veces sin haberme
preguntado nada, miré por encima de sus hombros, y vi que
donde decia: éEs Comunista?, escribido Sl. Oiga —le dije.
Perdone mi imprudencia que celebro haber cometido, pero
en vez de poner si, donde lo acaba de poner, ponga un no.



—¢éPor qué?

—Porque yo no soy comunista, y conste que no lo digo para
gue se me mire mejor que a ellos debido a que la politica
oficial del gobierno en teoria es anticomunista.

—Ud. ha sido juzgado por un Tribunal Militar contra el
Comunismo y la Masoneria y por lo tanto ahi he puesto lo
que corresponde.

—Corresponderia si no estuviese en interrogante, pero
estandolo no.

—Bueno, bueno. Diga lo que diga, todos los juzgados por el
Tribunal que lo ha sido Ud. son comunistas.

—Imaginese que el General Aranda cuyas actividades,
antifranquistas son conocidas por el propio Franco, fuera
detenido y juzgado por ese mismo Tribunal. ¢No cree que
resultaria paraddjico que Ud. le pusiera que es Comunista?

—Si no esta conforme reclame al Director. Yo cumplo con mi
deber.

—Desde luego que reclamaré.

Del centro marché a la celda y escribi una instancia pidiendo
audiencia. Seguidamente se la entregué al Jefe de Servicios.

El Director me llamo al instante. Cuando le expuse la queja,
llamé al Oficial y le hizo rectificar la ficha en mi presencia.



Desde aquel dia me tomé una ojeriza cerval.

Una noche, después del toque de silencio, se abrid la puerta
de mi celda y metieron a un chaval de simpatico aspecto. El
chico venia asustado.

Me contd que era el escribiente de la delegacién sindical de
Cuéllar, que el delegado sindical habia efectuado un
estraperlo de tres vagones de abonos, y le habia pedido que
se responsabilizara él, que mientras fuese preventivo le
ayudaria y una vez condenado pondria en juego sus
relaciones para sacarle en libertad.

—Rei.
—¢De qué rie? —me pregunté.

—De tu ingenuidad. Ese tipo te ayudara mientras estés
preventivo para que te responsabilices del hecho en el acto
del Consejo. Después, si te he visto no me acuerdo. Y si una
vez dictada la sentencia en firme pretendes decir la verdad,
se querellard contra ti por difamacién y sufriras una nueva
condena. Anda, no seas tonto y escribe esta misma noche al
Juez pidiéndole su comparecencia para hacerle una
declaracion jurada.

El muchacho, perteneciente al FRENTE DE JUVENTUDES, en
principio dudd, pero ante mi insistencia, acabod aceptando y
escribio al Juez en los términos que le dicté yo mismo.



Quince dias mas tarde salia en libertad, pero el Delegado
Sindical, a pesar de haber puesto al descubierto el hecho, no
le reemplazé en la Prision.

Al marchar, el chico no sabia como testimoniarme su
agradecimiento

Al domingo siguiente a su salida, fui llamado a comunicar.
Sali al locutorio extrafiado por no haberme anunciado su
visita ningun familiar. Al entrar en el locutorio me vi
sorprendido por la visita del muchacho y su padre —camisa
vieja—, quien ante la informacién que su hijo le dio de mi,
sinti6 el deseo de conocerme para darme las gracias
personalmente por haberle conseguido la libertad a su hijo
con mi orientacion.

Durante la conversacion, el padre, hablandome con su
peculiar lenguaje, me dijo:

—Es una verdadera pena que los hombres no llevemos
reflejada el alma en la frente.

—¢éPor qué? —le pregunté.

—Porque seria la Unica forma de que nos encontrdsemos las
personas honradas. Hasta hoy, yo tenia a los rojos por lo que
se decia de ellos. Después de haber intentado un Falangista
perder a mi hijo para salvarse él, y haberse salvado mi hijo
por la orientacion de un rojo, yo ya no puedo pensar de unos



y de otros como he pensado hasta ahora. No sé como
agradecerle.

—No tiene porque esforzarse para agradecerme nada. Sus
palabras son mayor compensaciéon para mi de lo que pueda
pensar.

—Le hemos traido un paguete —me dijo el padre.
—¢éPor qué lo ha hecho? —pregunté.

—No ha sido como pago a nada. Sé que hay cosas que no
pueden pagarse con dinero ni nada que lo represente. Lo
hemos traido como reconocimiento de un padre a lo hecho
en favor de su hijo.

Yo no he hecho nada. Todo lo ha hecho el juez.
—Gracias a su orientacion. Por favor acepte, el paquete.

—Bien por esta vez lo acepto, pero si vuelven a verme no se
les ocurra traerme nada.

—De acuerdo.

Durante mi estancia en Segovia, cada quince dias venian a
visitarme el padre y el hijo.

Llegd el momento de proponer para la libertad condicional
la primera tanda de los presos de guerra encontrados alli a
mi llegada.



Cuatro de ellos no sabian leer ni escribir, y como existia una
orden de la Direccién General de Prisiones prohibiendo la
puesta en libertad de quien no supiese firmarla de su pufioy
letra, el maestro, les llamé haciéndoselo saber en mi
presencia.

Los interesados le miraron consternados.

—Como lo arreglaremos, como lo arreglaremos —comentoé
el maestro. Sacarles del trabajo para ensefarles es
prolongarles el encierro puesto que a partir del dia que
dejen de ir a trabajar, en vez de cinco por uno, redimirian
uno por uno. No hacerlo es prolongarselo también, puesto
que no podran disfrutar de libertad hasta que no puedan y
sepan firmar de pufo vy letra.

—Por la noche cuando llegan procedentes del trabajo les
puedo ensenar yo —dije.

—¢Esta dispuesto? —me pregunté el maestro.

—Si. La tramitacion de la libertad condicional son tres
meses. Para ensefarles a firmar simplemente, me sobra
tiempo.

—Bueno, hablaré con el Director.

El Director concedid el permiso. Desde aquel dia, yo estaba a
la espera de los cuatro futuros libertos analfabetos. Apenas
entraban en la Prision procedentes del trabajo, subiamos a



la escuela establecida en el piso alto, les escribia el nombre
sobre una cuartilla, y lo repetian tantas veces como permitia
el tiempo. Cuando supieron copiarlo, les pedi que lo hicieran
de memoria.

El dia en que les llegd la libertad, estamparon sobre el
expediente una flamante firma. Al marchar, me abrazaron
con las lagrimas en los ojos. Me compraron, una bandeja de
pasteles y me la trajeron a la Prisidn como testimonio de su
agradecimiento.

En el mes de Julio vinieron a verme mi madre y mi hermana.
Dos dias antes ingresd en la Prision por robo un individuo
que hasta el momento de su detencidn habia sido
administrador de una Prisién. La plantilla, por honrilla
profesional y para evitarle el contacto con el resto de la
poblacién reclusa, lo tenia permanentemente por el rastrillo.

El dia en que llegaron, estando comunicando, se presentd el
maestro en el locutorio. Se las presenté. Después de
saludarlas atentamente, marcho. Al acabar la comunicacion,
me esperaba en la puerta del locutorio. Me cogio del brazo y
me dijo:

—Venga conmigo. Va a abrazar a su familia.

Me saco al recinto donde me esperaban mi madre y mi
hermana que ya habian sido avisadas para lo mismo.



Al abrazar a mi madre, sintiéndola temblar sobre mi cuerpo
entre mis brazos, comprendi la debilidad de la ancianidad y
senti una gran pena de no poder ser para ella el sostén que
necesitaba.

Rompié a llorar.

Como estuvieran a pocos pasos de nosotros el Jefe de
Servicios y el Administrador ladrén, dije a mi madre con
malignidad contra ellos:

—¢éPor qué llora? ¢ Acaso estoy preso por asesino o ladrén?

—No hijo. Ya sé que no estas por lo uno ni lo otro, por eso
me apena mas verte en esta situacion.

El Jefe de Servicios y el administrador recluso, encajaron mi
alusion. El segundo agacho la cabeza.

Durante los quince dias que permanecieron en Segovia mi
madre y mi hermana, gracias al maestro, las abracé
diariamente permaneciendo en el locutorio cuanto rato
queriamos.

Al dia siguiente de marchar mi madre y mi hermana, entré
en servicio un nuevo Jefe de Servicios, separado del Cuerpo
de Prisiones desde la terminacién de la Guerra.

Por mi aspecto, el hombre comprendié que yo no era un
delincuente, y pregunté a uno de los funcionarios quien era



yo y por qué estaba preso. Este, uno de los seis que se
encontraban al servicio de la Policia, se lo hizo saber con la
fobia que sentia contra los presos politicos.

A la segunda guardia, el nuevo Jefe de Servicios, observando
qgue de todos los que desempenaban destino sdlo yo no
percibia comida de enfermeria, me pregunté la razén.

—No sé —respondi. Quizas no tenga derecho.

Sin decirme mas marchd a la cocina y le hizo la misma
pregunta al cabo de ella. Este le contestd que porque no era
destino oficial.

—Como destinos oficiales, de los doce que se desempenan
en la Prision solo hay tres, por lo tanto, si hay racién de
enfermeria para once, igual puede haberlo para los doce, de
lo contrario solo la percibirdn los tres a quienes
corresponde.

El cabo de cocina, un Falangista ex-divisionario que estaba
por robo, acostumbrado a hacer lo que queria con la
complacencia de la plantilla y los demds Jefes de Servicio, se
le encampanillé.

El jefe de Servicios quiso llevarlo a celdas.
—No lo haga —le supliqué yo a solas, y menos por mi.

El Jefe de Servicios insistio.



—Si no por mi, hagalo por Ud. —le dije habldandole
claramente. Piense que ha estado muchos afos represaliado
y gue no ha sido recibido con agrado por la mayoria de la
plantilla. Le pondran la zancadilla. A mi lo mismo me da
comer de enfermeria que del rancho general.

—Ahora lo hago mas a gusto —me respondidé mirdndome
con viva simpatia. No temas por mi —afadioé tutedandome.
Voy a ver al Director.

Cuando salié de entrevistarse con el Director, me dijo que
éste le habia dicho que creia que yo comia de enfermeria
desde el dia que asumi el destino de auxiliar del maestro
oficial, que de haber sabido que no era asi, hubiera dado Ila
orden. Me mostré la que acababa de dar por escrito.

Desde aquel dia percibi la racién de enfermeria a despecho
del cabo de cocina y de algunos de los funcionarios.

Entre el nuevo Jefe de Servicios y yo, desde aquel dia, se
establecié una corriente de respetuosa amistad. El hombre
hablaba cuatro idiomas, entre ellos el francés. A mas del
cargo en Prisiones ejercia la representacion de papel de
escritorio de una firma en Madrid.

Cada vez que entraba de Servicio, acabada la funcidon de
reocupacion del mismo, venia en mi busca y me entregaba el
papel que me traia para mi uso. Después paseabamos juntos
charlando de lo divino y lo humano, cuando queria que los



funcionarios no dedujeran de lo que podiamos hablar por las
palabras sueltas que pudieran recogernos, bajo pretexto de
ayudarme a practicar para que no lo olvidase me hablaba en
Francés.

Tres meses después de su llegada a la Prisién, era trasladado
al Dueso.

La tarde en que marchaba y después de haber dejado de
prestar servicio, vino a la Prisién y pidié al Director que me
dejase salir al rastrillo para despedirse de mi. El Director
accedio.

Cuando sali al rastrillo le encontré vestido de paisano. Me
abrazo.

—Vengo a despedirme de Ud. exclusivamente por
considerar que es el Unico amigo que dejo en ésta Prision —
me dijo, y por lo mismo siento de veras dejarlo preso. Si en
algo le puedo servir, en la Prision o en la calle el dia en que
salga en libertad, no dude en buscarme. Le serviré gustoso.

—Gracias, igual digo, D. Leonardo.

Me abrazoé de nuevo y marché sin saludar al funcionario que
presenciaba nuestra despedida.

El dia 23 de Diciembre, mi hermana se presenté en la Prisién
para traerme el paquete de Navidad y encontrarse de nuevo
dicho dia en Valencia con la familia. Me dijo que durante el



trayecto, los agentes de la Fiscalia de Tasa en Ruta, ante el
volumen del paquete y su contenido, habian pretendido
requisarselo alegando ser un pretexto la etiqueta que
llevaba en el mismo con mi nombre y direccién, que era para
extraperlear. Que se habia debatido como una leona contra
ellos en defensa del paquete y conseguido que todo el vagon
en que iba se les echase encima a los agentes de la Fiscalia.

En el paquete me traia varios libros. Algunos de ellos de
Tolstoi y Unamuno. El jefe de servicios, alegando ser autores
prohibidos, me retird los de Tolstoi y Unamuno. Yo se lo
planteé al maestro y éste me hizo ir con él donde el jefe de
Servicios:

—A ver los libros que le han retirado a este sefior —le dijo.

El Jefe de Servicios se los entregd. Después de mirarlos, el
maestro me los dio diciéndome:

—Puede llevarselos.

—¢éCémo? Unamuno y Tolstoi son autores prohibidos —dijo
el Jefe de Servicios.

—El Encargado de la Censura soy yo, no Ud., igual que yo no
me meto en su servicio no se meta Ud. en el mio. Es cierto
qgue son autores prohibidos, pero Tolstoi comparado con las
teorias actuales no pasa de ser una hermanita de la caridad,
en cuanto a Unamuno, es una verglenza que no lo conozcan



todos los espafoles, que las familias de los presos se
interesen por darselo a conocer a éstos y que los
funcionarios de Prisiones traten de prohibirselo.

El Jefe de Servicios enrojecié ante las palabras del maestro.

Yo marché con los libros en las manos regocijdndome
interiormente.

Aquella misma noche, cuando ya me habia acostado, me
metieron en la celda a dos hombres de alguna mayor edad
gue yo. Uno de ellos, alto y seco estaba bastante decaido.
Nos saludamos y me dijeron ser ex-guardia civiles, detenidos
por haber consentido el paso de un carro de harina a
estraperlear.

—¢éNo les cayé nada a cambio? —pregunté sonriendo.

—No. Podemos asegurartelo —me respondieron
enrojeciendo hasta las orejas.

—No es a mi a quien se lo han de asegurar, sino
demostrdrselo al tribunal si quieren salir bien librados del
juicio.

Me di cuenta que el alto y seco tenia las manos
excesivamente callosas para haber sido guardia civil, y les
pregunté cuanto tiempo llevaban separados del Cuerpo.

—Diez y ocho meses —me respondieron.



—Yo —dijo el alto y seco, los he pasado trabajando en la
colocacién de traviesas en las vias del tren en Asturias.
Ahora se nos ha detenido nuevamente para comparecer
ante el tribunal.

—Seguramente que ahora no pensard de los trabajadores
como cuando estaba en el Cuerpo —dije.

—Pues no. Ahora comprendo muchas cosas que no
comprendia antes —me respondia con acento sincero.
Mafiana Nochebuena —afadié hablando a su compafiiero. Y
nosotros, lejos de la familia y sin nada con que poderla
celebrar.

—Por eso no se apure hombre —dije yo. Esta tarde he
recibido ese paquetdon —les indiqué el que me habia traido
mi hermana. Les invito a cenar conmigo. Es decir, si no
tienen a menos cenar con uno de los que Uds. deben de
haber llamado rojos cuando eran guardias civiles, pues mi
detencion obedece a ello, a que soy rojo y no me
averguenzo de ello.

Se miraron entre si. Después me miraron a mi y sonrieron.
—¢Convenido?

—Si.



—¢éQuién me iba a decir a mi que en la carcel iba a invitar a
cenar a un par de guardias civiles? —exclamé riendo a
continuacion.

Desde el dia siguiente, el alto y seco ejercid el destino de
ordenanza de rastrillo, el otro el de cabo de limpieza.

Anochecido la Nochebuena, en el interior de la celda
preparamos la mesa entre los tres.

—Si llevdis alguna estampita en la cartera del Santo de
vuestra devocidn y queréis ponerla en la mesa podéis
hacerlo —les dije sonriendo. Mientras no nos pidan pan, a
mi no me molestara verla.

—No. No la llevamos —respondieron esbozando una forzada
sonrisa.

Estando comiendo, se presentd en la celda el Director en su
recorrido por todas ellas, acompaiado del Jefe de Servicio y
la plantilla. Nos miraron sorprendidos al vernos comiendo
tan amistosamente.

El dia de Navidad, yo comia con los compafieros de guerra.
Como no era cosa de llevar conmigo a los dos guardias
civiles, les dije:

—Yo voy a comer con unos companeros. Si no queréis comer
el rancho, ahi tenéis el paquete. Serviros de él.



A principios del nuevo afo, salieron en libertad los
compaieros. Sidret no tenia ropa con que salir aunque si
algo de dinero. Como yo ya vestia de penado, le di el traje
que llevaba a mi llegada a la Prisién. Se lo puso y le venia
gue ni pintado. Su cara no podia reflejar mas contento.

—Oye, parezco un sefiorito. Cuando me vean entrar en
Tamarite... ¢Cudnto tengo que darte?

—¢éQué has dicho?

—Que cuanto tengo que darte por el traje.

—Nada. Quitatelo y déjalo donde estaba —le respondi serio.
—¢éPor qué?

—Por preguntarme cuanto tienes que darme.

—Perdona hombre. No he querido ofenderte. ¢Y tu? éQué te
pondrds cuando salgas? —afadid pensando en mi
repentinamente.

—Antes de que salga yo, habras tenido tu ocasidon de romper
varios trajes —respondi.

Cuando marcharon todos ellos quisieron dejarme dinero,
pero me opuse rotundamente alegando que les haria a ellos
mas falta en la calle que a mi en la carcel.



Cuando traspuso la puerta el ultimo de los compafneros
cerrandose tras ellos, experimenté la sensacion de vacio. Me
habia acostumbrado a ellos y tomado afecto.

A finales de Febrero metieron en la celda un cuarto. Era un
chulapo con aires de D. Juan y olor a puta, que ejercia la
representacion de una joyeria en Madrid y habia intentado
una gran estafa, teniendo la desgracia dé ser descubierto
con las manos en la masa, pero antes de que pudiera
disfrutar de ella. Era amigo de uno de los funcionarios
llamado Emeterio y que tenia peor leche que el resto de la
plantilla junta. Antes de entrar en la celda, el tal Emeterio le
hablé sobre mi en presencia del ex-guardia civil que ejercia
de ordenanza del rastrillo, quien al igual que su compafero,
por mi conducta para con ellos, me trataba con respetuosa
amistad, y me puso en antecedentes de ello.

El tal chulapo se llamaba Pepe, era falangista y ex-
divisionario, por ello y la amistad con el funcionario, desde el
momento de su llegada a la celda, se considerd el duefio de
ella. Yo le paré los pies y se encabrito.

—Opye tu, flamenco —le dije dispuesto a todo. Aqui, aunque
creas lo contrario eres un preso mas, moralmente muy por
debajo de mi, pues con tu accion, no solo te has deshonrado
tu, sino también al régimen cuyas ideas sustentas, ya que
con ello has demostrado que eres indigno de él, o que en él
no se puede vivir si no es a base del robo o la estafa.



Encajo tan bien mis palabras que ya no volvié a hablar mas
en la celda hasta el dia de San José, en que al toque de diana
se levanto con las lagrimas en los ojos.

—éQué te pasa? ¢(Por qué lloras? —le pregunté
impresionado.

Pues siempre me impresionaron las ldgrimas en los ojos de
un hombre.

-—Hoy San José, el Santo de mi padre y mio, en casa siempre
lo hemos celebrado con alegria. Este ano, por mi culpa, en
casa no habrd alegria y yo no tengo ni un puro para
celebrarlo —me respondid.

A mi todavia me quedaba un puro de la caja de ellos que me
trajo mi hermana con el paquete de Navidad. Lo cogiy le dije
alargandoselo:

—Toma. Fumatelo. No te lo doy por ti, sino en honor a tu
padre aunque no lo conozco.

Lo cogio temblante de emocion.

—¢Y pensar que D. Emeterio me hablé tan mal de ti a mi
llegada, pidiéndome que me guardase de establecer
relaciones amistosas contigo ?

—Estaba en su obligacion —-respondi.

—¢éCémo? iPor qué?



—Si quiere que el régimen conserve las perlas falsas que se
desgajan de su collar, es légico que pretendan manteneros
aislados de los hombres como yo.

—Pues esta perla se les ha desprendido para siempre —me
respondié con fogosidad, pues mientras ellos diciéndose de
los mios solo han tenido conmigo el detalle de las buenas
palabras, tu has tenido uno que no olvidaré mientras viva
por el honor que has hecho a mi padre con tus palabras.

—Vaya hombre, sientes respeto hacia tu padre; no puedes
ser lo malo que aparentas con tu aspecto de chulapo.
Fimate el puro y si continuas pensando en Falangista sé fiel
a tu pensamiento. No lo deseches por un puro, que es muy
poca cosa.

En Abril, por orden de la Secretaria Eclesiastica de Ia
Direccidon General de Prisiones, se impuso a los capellanes la
obligatoriedad de dar una hora de catequesis diaria.

El dia en que se empezd, acabada la clase de Cultura
General, cuando se iba a salir al patio, se presentd el
capellan en la escuela y nos retuvo a todos.

Empezo a hablar sobre la Creacidn. Finalizada su disertacion
al respecto, preguntd si nadie tenia nada que objetar a lo
dicho por él, y como todo el mundo guardase silencio, se
dirigié a mi personalmente preguntandome si tampoco yo
tenia nada que objetar.



Comprendiendo que la pregunta era intencionada, me puse
en pie y respondi:

—Podria objetar muchas cosas, pero no pierdo de vista mi
situacién y las consecuencias que ello podria acarrearme,
como por otra parte tampoco tengo ningun interés en
sembrar el confusionismo entre los presentes ni entorpecer
su mision, le ruego que respete mi silencio.

—Esta bien. Siéntese —me dijo enrojeciendo hasta las
orejas.

Continud la catequesis. Cuando la dio por terminada, al
dirigirme yo a la puerta me dijo:

—Espere. Quiero hablar con Ud.

Yo esperé. Cuando hubo salido el ultimo de los presentes me
invitd a sentarme frente a él y me dijo cuando me hube
sentado:

—Reconozco que ha sido Ud. mas sensato que yo.
—Gracias por la concesion.

Iniciamos una conversacidn que derivd en polémica sobre
religién. Por los puntos que yo le remarcaba, solo sabia
pedirme que les mirase bajo un punto de vista mas espiritual
del que los presentaba.



—Cuando lo merezcan por los hechos —respondia yo cada
vez que me hacia la misma peticion.

—déHay algo mas espiritual y hermoso que la caridad
cristiana? —me dijo una de las veces en que le di dicha
respuesta.

—Si. La Solidaridad Humana. Mucho mas espiritual y
hermosa cuando es un obrero el que la practica, sobre todo
en Espana.

—¢éPor qué?

—Porque para practicarla, empieza por quitarse de la boca
lo que da sin la egoista esperanza de ganar el cielo como los
que practican la caridad, y ademas corre el riesgo de ser
encarcelado como tantos presos hay por el solo hecho de
haber aportado ayuda econdmica a los presos.

Me mird perplejo.

Otra de sus contradicciones y que desmiente Ila
espiritualidad de la Iglesia o la de los que la representan, es
que Uds. los capellanes dicen que la misa es libre y
voluntaria y que la asistencia a ella debe de hacerse con la
predisposicion de una entrega total a Dios; y sin embargo, a
nosotros, los presos politicos, por humillarnos nos fuerzan a
asistir a ella, sin pararse a pensar que la responsabilidad del
sacrilegio que ello representa recae sobre su conciencia, y



qgue posiblemente, por el hecho de asistir forzados, nos la
podemos pasar maldiciendo al Dios al que pretenden
acercarnos.

Me mird mas perplejo todavia.

—La misa, —me dijo pasados unos segundos, es un acto de
cuya asistencia no puedo eximirles por ser oficial vy
reglamentado, pero le doy mi palabra, de que a partir de
manana, la asistencia a la Catequesis serd voluntaria.

A las cinco de la tarde nos separabamos. Yo quedé sin comer
ese dia por no pasar por la cocina a su hora para recoger la
comida, pero ante lo dicho al capelldn quedé satisfecho.

Al dia siguiente el capelldan se retrasé un cuarto de hora.
Cuando llegd, la corneta tocd a formar para la catequesis,
pero cuando acabd el toque, el corneta dijo que la asistencia
era voluntaria.

Los comunes que eran los Unicos que asistian, por ir al
trabajo los de guerra que quedaban en la prisidén, me
miraron para secundar mi actitud. Dandome cuenta de que
de no asistir yo no asistiria ninguno de ellos, para que no se
me responsabilizase del hecho, me encaminé a la escuela
seguido de todos ellos.

Al trasponer la puerta el capelldan me mirdé asombrado.

Empezo la catequesis. Al acabar me pidié que me quedase.



—éCoémo ha asistido Ud. hoy siendo asi que la he hecho
voluntaria para evitarle a Ud. la asistencia?

—Porqgue de no haber asistido yo no hubiera hecho acto de
asistencia nadie, y a caballero Ud. no me gana.

—Gracias —me respondid tendiéndome la mano.

Llegd la semana de la Merced, fiestas del Cuerpo de
Prisiones. Durante los dias que precedieron a la festividad, el
capellan se dedicé a dar conferencias sobre Religién y la
fundacion de Orden Mercedaria. La vispera del dia de la
Virgen, se dedicd a confesar a los que creia que iban a
comulgar al dia siguiente.

Los dos guardias civiles y Pepe que compartian conmigo la
celda confesaron, pero pensando que no comulgarian al dia
siguiente, cuando nos cerraron la celda les pregunté:

—¢Qué pensais hacer mafana?

—No comulgar —me respondieron con rotundidad.
—Si en alguna estimacidon me tenéis, comulgar.
—¢Por qué?

—Porque de no hacerlo, el capellan y la plantilla me
responsabilizaran a mi de vuestra abstencion.

—No creemos, y si lo hicieran te defenderemos.



Al dia siguiente, a pesar de haber confesado todos los
comunes, solo cuatro de ellos comulgaron. De mis
compaiieros de celda ninguno.

Tres dias después, el capelldn se encontré en el rastrillo con
el guardia civil que estaba de ordenanza en el mismo.

—Oye, tu no comulgaste el dia de la Merced. ¢Verdad? —le
pregunto.

—No.
—¢éPor qué?

—Mientras esté en esta situacidon no pienso hacerlo. El dia
que salga en libertad, ya veremos —le respondid.

Estando hablando el capellan y el guardia civil, se les acerco
Emeterio, el funcionario amigo de Pepe, quien dandose
cuenta de lo que hablaban medié diciendo:

—¢En buena celda estan para que comulguen?

—Coémo. ¢Qué quieres decir? —pregunté el capellan a
Emeterio.

—Que estan en la celda de...

—Pero hombre, como se les ocurre a Uds. meter a gente
nuestra en la celda de ese. ¢No se dan cuenta de que puede
cambiarlos.



—Ahora me doy cuenta de que ese hombre es mas
inteligente que Uds. y los conozco bien —dijo el guardia civil
al capellan y Emeterio.

—d¢éEn qué? éQué motivo tienes para creerlo asi? —le
pregunto el capellan.

—En que la vispera de la Merced, previendo que Uds.
reaccionarian asi, contra lo que piensan Uds. él nos pidid a
los tres que compartimos con él la celda que si en alguna
estimacion le teniamos que comulgdramos para evitar que
pudiesen Uds. responsabilizarle de nuestra abstencién al
respecto.

Mientras el capellan y Emeterio se miraban confundidos, el
guardia civil, vino en mi busca y me conté lo ocurrido.

—Si esa creencia llega a conocimiento del Director por ellos,
me puede costar un disgusto. Estas dispuesto a repetirla
ante el Director en mi presencia —le pregunté cuando me
hubo informado.

—Naturalmente —me respondié.

Cogi una cuartilla e instancié solicitando audiencia del
Director.

Cuando entregué la instancia al Jefe de Servicios, me
pregunté el motivo. Se lo expliqué.



—No sé si lo recibira el Sefior Director —me contesto.

—Si no me recibe serd porque no le entregue Ud. mi
instancia, y en ese caso le abordaré y diré el por qué de
abordarle cuando le vea cruzar el patio.

Ante mi respuesta el Jefe de Servicios marché a entregar la
instancia al Director.

Diez minutos mas tarde me llamaba en presencia del Jefe de
Servicios.

—Ponte cémodo, majete —me dijo.
Adopté la posicién de descanso.
—¢Qué te pasa? ¢Para qué quieres hablar conmigo?

—Para decirle sin que mis palabras signifiquen cargo contra
nadie, que entre el capellan y algunos funcionarios, circula el
rumor de que algunos de los reclusos que no comulgaron el
dia de la Merced, se abstuvieron de hacerlo por mi influencia
y presion sobre ellos, y como no es cierto, he decidido venir
a ponerlo en su conocimiento para que lo corte con su
autoridad.

—¢Es cierto lo que dice —pregunté el Director al Jefe de
Servicios?

—Si —respondid éste.



—Entonces, el capellan y los funcionarios que lo comentan
se estan comportando como mujerzuelas —dijo el
Director—, pues de ser cierto, su obligacién era haber
tomado medidas, y de no serlo, callar. Por otra parte el
capelldn demuestra tenerse en bien poca estimacion, pues
aunque fuese cierto, estaba obligado a callar para no poner
de manifiesto que ha tenido mas influencia sobre los presos
este hombre que él después de una semana de conferencias.

—Si. En efecto. Asi es —contesto el Jefe de Servicios.

—Bueno majete —afadié el Director habldndome a mi
nuevamente. Tu continua comportdndote como hasta hoy y
no hagas caso de esas habladurias, pues si algin parte por
escrito se diera contra ti, antes de tomar medida alguna te
llamaria para saber por ti lo que habia de cierto, pues abrigo
la conviccion de que no me enganarias.

—Desde luego. Cuando contraigo alguna responsabilidad
acostumbro a apechugar con ella.

—Asi deben de ser los hombres. Tu eres Valenciano ¢No?
—Si senor.
—¢éY de la C.N.T. verdad?

—Si senor.



—Yo estuve de Ayudante en San Miguel de los Reyes antes
de la guerra. Alli conoci a muchos confederales. De algunos
de ellos era amigo personal cuando salian en libertad.

Empezd a mentarme nombres.

—A todos los conozco. De algunos de ellos también yo era
amigo personal —respondi al Director.

—Habia uno que vivia por Mislata que no recuerdo como se
llama. Ese era anarquista.

—Se llama Juan Rueda Jaime —dije.

—En efecto. Asi se llamaba —me respondié el Director.
Bueno, lo dicho. A continuar comportdndote como hasta
ahora y no temas nada ni a nadie. Aqui el que manda soy yo,
acabo diciéndome. Se levantd, me tendio la mano.

Apenas salido del despacho del Director se me entregd una
carta de la familia. En ella, mi hermana me decia que hacia
unas semanas, el mismo ex-compafiero que me habia
trabajado la conmutacion por mediacién de Girdn, les habia
presentado una instancia para que la firmase mi madre,
exigiéndoles que nada me dijeran a mi, en la que se pedia mi
libertad que Girdn se comprometia a conseguirme en pocos
meses. Que al presentarles la instancia, ellas, no viendo mas
que la posibilidad de mi puesta en libertad, la habian
firmado y guardado el secreto para mi que se les habia



pedido, pero que transcurridas esas semanas y con el dnimo
sereno, temiendo que a la hora de la verdad yo tuviera una
de mis reacciones y en vez de conseguir se me concediera la
libertad me perjudicase mas, habian decidido informarme de
lo que habia. Yo respondi a vuelta de correos pidiéndoles
gue me enviasen la direccién del ex-compafiero en cuestion
para escribirle directamente. Cuando la recibi, le escribi
diciéndole:

“Que enterado por mi madre y hermana de la instancia que
les habia dado a firmar pidiendo mi libertad y que obraba en
manos de Girdn, que le rogaba se la pidiese y la retirase,
suspendiendo la tramitacién de la misma, ya que si bien yo
no tendria inconveniente en aceptar la libertad de sus
manos, puesto que en recuerdo de nuestra antigua amistad
se la concederia al amigo, ni podia ni estaba dispuesto a
aceptarla de manos de los encargados de concedérmela,
puesto que ningln lazo de relacidén me unia a ellos, y estos,
de acordarmela, no lo harian por mi personalmente, sino por
el cargo que habia ostentado en la organizacion, y la materia
propagandistica que con ello se les ofreceria, a mas, que ello
de concedérseme, me handicapaba moralmente, y preferia
vivir libre moralmente en la carcel, que aprisionado en ese
sentido en la calle.”

Deposité la carta en el buzdn, y a la media hora era llamado
por el Director.



—QOiga —me dijo. Le he llamado porgue por el contenido de
esta carta, me doy cuenta de que a Ud. se le ofrece la
oportunidad de conseguir la libertad en breve y renuncia a
ello. ¢Qué razones tiene para hacerlo asi?

—Las que alego en la misma.

—Si. Pero Ud. tiene derecho a defenderse en la vida, y se
defenderd mejor desde la calle que desde la carcel. Ud. no lo
ha pedido ni firmado la instancia de que habla en la carta,
por lo tanto no comprendo nada.

—En su concepto, quizas no. En el mio, si.
—No lo comprendo.

—El solo hecho de aceptar la libertad antes de extinguir la
condena, ya me obliga al reconocimiento y al silencio, por
ello renuncio a que continde la tramitacién de esa instancia
—respondi.

—Es una opinidn que respeto, pero le repito una vez mas.
Ud. tiene derecho a defenderse en la vida, y hace mal en
renunciar al principio de esa defensa.

—Gracias por su interés, seior Director, pero si la carta no
tiene nada que merezca ser tachado, le ruego le dé curso tal
y como esta escrita —dije.

—Bien, bien. Se hara como desea.



Cerrd la carta en mi presencia, llamo al Jefe de Servicios y se
le entregd diciéndole que la llevasen inmediatamente a
correos.

A los quince dias de salir la carta de la Prisidn, se presenté a
visitarme el ex-compafiiero a quien se la escribi. Con él venia
el ex capitdn juridico de Artilleria que habia defendido a Juan
Peird, quien ante el desengafio que se llevd al ser fusilado
éste, colgd el uniforme para los restos.

Al presentarse en la ventanilla que apuntaban las
comunicaciones, el oficial encargado, se la negé alegando no
ser pariente mio. Entonces él pidié ser recibido por el
Director a quien se le presenté oficialmente por el cargo que
desempeinaba en el Ministerio de Trabajo (Delegado de
Informacidén Social).

El Director le concedié la comunicacién en su despacho y se
me llevé a él.

Al entrar, después de abrazarme, hizo un canto de mi
moralidad al Director y después procedid a presentarme a su
acompanante, quien me tendid la mano diciéndome
seguidamente:

—“Al primer cenetista que conoci fue a Juan Peird por mi
condicion de Capitan de Artilleria perteneciente a la escala
juridica. Fue tal la impresion que me causo su trato, ideas y
sentimientos, que a la terminacion de mi primera entrevista



con él, me dije a mi mismo que si no le salvaba la vida
renunciaria al Ejército. Desgraciadamente para él, no me fue
posible y murié con la misma dignidad que tengo la
impresiéon que vivid. Yo enterré con él mi carrera militar. El
mismo dia de su ejecucidn colgué el uniforme dedicandome
en la actualidad a la cosa juridica solo y exclusivamente
como un abogado civil mas. Desde entonces, al recuerdo de
aquel hombre, en cada cenetista me parece verlo, por ello,
hoy al venir a visitarme el amigo y decirme que venia en
visita a un amigo cenetista que se encontraba en esta
Prision, me he apresurado a acompanarle. Si en algun
momento precisa de mi ayuda juridica o del orden que sea,
no titubee en hacérmelo saber, que me pondré a su
disposicion con el mismo celo y desinterés que me puse al
de su malogrado compafiero Peird.”

—Gracias, muchas gracias por su ofrecimiento y el concepto
que le merecemos los cenetistas.

Cuando callé el abogado, el ex-compaiiero me dijo:

—Recibi tu carta que por cierto me causé un gran disgusto.
Para justificar ante Girdn la retirada de la instancia firmada
por tu madre, me vi obligado a darsela a conocer. La leyo.
Cuando la hubo leido, me dijo: Lastima. Ahora le gestionaria
la libertad mas a gusto. Hombres como éste son los que me
gustaria tener a mi rededor. Ve a visitarle y convéncele de
que acepte. Y aqui estoy. No por la recomendaciéon de Girén



precisamente, sino por mi deseo de verte en la calle y de que
acabe el sufrimiento de tu madre.

—No sigas —respondi. Mantengo lo que te decia en la carta.
Durante largo rato forcejeamos sobre lo mismo. El Director,
presente en la entrevista, también intervino para tratar de
convencerme. Yo me mantuve firme y ahi terminé la gestion.

Aunque disgustado por mi actitud, me dijo finalmente:

—Bueno, écon el permiso del sefor Director no tendrds
inconveniente en que te haga unas fotos para darselas a tu
madre?

—No. Para eso no tengo inconveniente —respondi.
Salimos al rastrillo y me echd un carrete entero.
Al despedirse, mientras me abrazaba me dijo con tristeza:

—Siento dejarte aqui y que te niegues a que haga lo que
esté de mi parte por sacarte pronto.

—Yo también lo siento. No te censuro, pero no quiero seguir
tu camino.

El abogado, cuando me estrechd la mano me dijo:

—Celebro haberte conocido. Con tu actitud has reforzado el
criterio que formé de los cenetistas a causa de Peiro.



Marcharon y yo volvi a entrar en la Prisién. Cuando se cerré
la puerta del rastrillo a mis espaldas senti un escalofrio
recorrerme la espalda al pensamiento de que se cerraba
para largos afnos. Y asi fue. DIEZ Y SIETE ANOS, UN MES Y
SIETE DIAS.

Al dia siguiente de la visita, entraron nuevos ingresos
comunes en la Prisidn. Entre ellos habia un practicante por
aborto, y dos falangistas, uno por estafa, el otro por
violacién de la mujer de su hermano. El primero habia sido
oficial de informacién en el ejército aleman, el segundo
divisionario. Ambos, en sus respectivas ciudades de origen,
Salamanca y Segovia, habian disparado en las plazas
principales, las ametralladoras que segara la vida de
infinidad de trabajadores amontonados ante ellas.

El practicante, era un entrometido, y un dia, sin mi
consentimiento procedié a presentarme al que habia sido
oficial de informaciéon del ejército aleman, remarcdndome
los grados y actividades que desplegara en los ejércitos
espanol y aleman. El presentado me tendid la mano.
Simulando no darme cuenta de ello, meti las mias en los
bolsillos de mi pantaldn y procedi a mi propia presentacidn
para acabar diciéndole:

—Y no le estrecho la mano para no mancharmela con la
sangre de mis hermanos de clase asesinados por Ud. en la



Plaza de Salamanca. Di media vuelta y me retiré de lado
dejandolo con la mano tendida.

Apenas habia andado cinco pasos se me acercd el otro
pidiéndome lumbre para el cigarrillo.

—Enciéndalo con la ametralladora que empleabas para
asesinar a los obreros —le respondi.

La Prision Provincial de Segovia era parada obligada a todos
los reclusos dafiados del pecho que procedentes de Madrid,
Levante y Sur, marchaban al Sanatorio Penitenciario de
Cuéllar. Algunos de ellos habian comunicado conmigo por
mediacidn de notas escritas que me mandaban con el
practicante. Una tarde, estando de guardia Emeterio, en vez
del practicante que salia a la sala en que se encontraban
para inyectarles, se me presenté el cabo de cocina
diciéndome que uno de los enfermos de paso para Cuéllar,
le habia dado una nota para mi.

—Vamos a mi celda —le dije.

Entramos en mi celda y me dio una nota escrita en papel
blanco. Mi instinto me dijo que aquello era una encerrona
concebida por Emeterio y a la que él se habia prestado. Cogi
la nota y sin abrirla para leerla, la rompi y la eché por el
water.



—¢Qué le digo al gue me la ha dado? Espera respuesta —me
dijo.
—Lo que has visto —respondi. Vamos —afiadi saliendo de la

celda.

A la guardia siguiente, estando preparando en la escuela el
material para la clase, se me presentd el funcionario
Emeterio.

—OQiga. Vengo a hacerle una pregunta que espero me
responda con sinceridad.

—Acostumbro a hacerlo asi aunque me perjudique —
respondi.

—La tarde de mi guardia anterior. Ud. recibié una nota de
los de transito ¢ No?

—Si senor.

—Bien. Gracias por su sinceridad. Hoy no cumplo con mi
deber como no cumpli la otra guardia tampoco.

—No sé lo que quiere decirme.

—Que hoy no cumplo con mi deber preguntandole, como
tampoco cumpli el otro dia, ya que mi deber, al tener
conocimiento de que habia recibido una nota era haber
metido en celdas al que se la mando y a Ud.



—Al que me la mandd y al que me la trajo es posible que
hubiera podido meterlos en celdas, pero a mi no —respondi
con sequedad mirdndole a los ojos fijamente.

—¢Coémo que ha Ud. no?

—No —repeti. Para ello hubiera sido necesario que yo la
leyera, y el que me la trajo, si es que no lo hizo mandado por
Ud. debidé de decirle también lo que hice en su presencia
cuando me la entrego.

—Si, pero a pesar de ello...

—A pesar de ello, nada. Mi actitud le demostré a Ud. que no
quiero entrar en ese juego.

—Para demostrarlo debié de haber venido a hacerme
entrega de la nota.

—Yo aqui estoy extinguiendo condena, no a su servicio, por
lo tanto no espere que le entregue ninguna nota de las que
puedan llegarme ni les preste el menor servicio en ese ni en
otro sentido.

—Aténgase pues a las consecuencias.

—A ellas me atengo desde el primer dia. Un consejo. Cuando
me quiera hacer victima de otra maniobra como la de Ila
guardia anterior sirvase de otro. El elemento que utilizd, esta
demasiado visto por mi.



Enrojecio y se marchoé.

Mi familia, desde mi llegada a la Prision Provincial de
Segovia, no habia cesado de intentar llevarme a San Miguel
de los Reyes para tenerme cerca de ella. Todos los intentos,
incluso uno llevado a cabo por el propio General de la Policia
Armada de Madrid, fracasaron ante la actitud del ministro
de Justicia, cuya respuesta siempre era la de: QUE Ml
PRESENCIA EN UN PENAL PODIA PERTURBAR LA
TRANQUILIDAD EN ELLOS. Sin embargo, el dia 3 de
noviembre de 1950, después de veinte meses en Segovia, se
me trasladaba a San Miguel de los Reyes por la intervencién
del Director de la Provincial de Valencia a peticion de un
companero.



SAN MIGUEL DE LOS REYES Y BURGOS

El dia 15 de Noviembre, salia de la Prisién Provincial de
Segovia para ser trasladado a la Prisién Central de San
Miguel de los Reyes en Valencia. En la puerta de la Prisidn
Central de Mujeres, paramos. Uno de los dos guardias que
me custodiaban, traspuso la puerta entrando en la Prision, y
a poco salia de ella con una mujer que rebasaria los treinta
afos, pero de un magnifico ver. Su presencia y el contacto
de la piel de su mano sobre la mia al ser esposada conmigo,
me hicieron sentir una agradable sensacion.

Al reanudar la marcha camino de la estacion, inicié
conversacion con mi companera de pareja en desgracia, que
acepté al instante. En la estacibn montamos al tren
viéndonos forzados a sentarnos uno junto al otro —cosa que
me alegré enormemente—. Los guardias tomaron asiento
frente a nosotros.

La gracia, tacto y delicadeza de mi compafera, me la
hicieron sumamente simpatica. Los guardias se dieron
cuenta de ello.



Llegados a Madrid y tan pronto nos apeamos del tren, mi
companera pidid ser llevada a los wateres para hacer sus
necesidades. Le soltaron las esposas, y mientras la
acompanaba un guardia, el otro quedd en mi compania. Me
mird y sonrio.

—¢éLe gusta su compafiera de viaje? —me pregunto.

—Desde luego. ¢A qué hombre no puede gustar una mujer
como ella? —respondi.

—¢éSabe por qué estd presa?

—No —contesté sorprendido por la pregunta.
—Por asesina —me dijo el guardia.

Sonrei dudoso.

—¢éNo me cree? —me dijo el guardia.

—No —respondi con franqueza.

Sin decir mas palabras, el guardia saco el expediente de mi
compaiiera de la cartera de mano y me lo dio a leer.

Efectivamente. Estaba presa por haber asesinado a su
marido estando acostado junto a ella.

—¢éLle disgusta saberlo? —me preguntd el guardia ante el
gesto que puse al devolverle el expediente después de
leerlo.



—Saberlo no me disgusta. El hecho en si, si sefor. Gracias
por habérmelo hecho saber.

Cuando regresaron del water el guardia y mi compafera ésta
me sonrid, pero yo me mostré serio.

Subimos a un coche celular llegado a la estacién para
recogernos y fuimos a la Prision de Mujeres en Ventas, y
después de internar a mi companera, el coche celular se
encamind a la Prision de Yeserias para mi internamiento.

Apenas habrian transcurrido veinte minutos de mi ingreso
en Yeserias, fui requerido por el oficial de la galeria de
transitos, quien sin decirme palabra me llevd a la
enfermeria.

En la enfermeria, con el practicante preso —un ex-
divisionario—, se encontraban los compaferos Torres
Mendoza y Florentino Rodriguez, quienes después del
natural y efusivo abrazo, me dijeron que conocedores de mi
llegada a la Prisidn, habian pedido al oficial de la galeria que
me llevase alli para poderme saludar y conversar un rato.
Conversamos hasta el toque de fajina en que nuevamente y
por el mismo oficial, fui llevado a la galeria de transitos.

Durante los cuatro dias que permaneci en Yeserias, cada dia
a la misma hora, era sacado de la galeria por el oficial de
servicio para que conversara con Torres Mendoza vy
Florentino Rodriguez.



A los cuatro dias de mi llegada a Yeserias, con una veintena
mas de presos y custodiados por una seccion de la guardia
civil a las 6rdenes de un sargento, se nos sacd de Yeserias
para nuestro traslado a Alcdzar de San Juan —primera etapa
camino de San Miguel de los Reyes—. Montados en el treny
cuando éste arrancd, el sargento, reparando en la juventud
de uno de los presos le pregunté:

—¢Cudntos afos tienes?

—Diez y ocho —respondié el preso.

—¢éTan joven y no te da verglienza llevar ya ese uniforme?
El muchacho bajo la cabeza avergonzado.

—Di. éTan joven y no te da verglenza llevar ya ese
uniforme?

—insistio el sargento.
El muchacho rompid a llorar por toda respuesta.

Los pasajeros de los departamentos lindantes a los ocupados
por nosotros nos miraban curiosos atentos a las preguntas
del sargento al muchacho. A mi, ante la insistencia del
sargento y el lloro del chico, me recorri6 una oleada de
indignacion por lo que sin pararme a pensarlo dije:

—Yo también lo llevo y no me avergilienzo de ello.



—Ud. es politico éNo? —me pregunté el sargento
despectivamente.

—Si sefor —respondi.

—VYa, claro. Todos los politicos se sienten orgullosos de llevar
ese uniforme —me respondio el sargento.

—Todos, no. Pero los que tenemos verglienza y conciencia
del por qué lo llevamos, si —repliqué.

—¢éY que queria Ud.? —dijo mediando un guardia. Segun el
Fuero de los Espanoles en su primer articulo, todos los
espafnoles somos iguales ante la ley.

—Asi es, o al menos asi estd codificado —respondi
rectificando al instante, pero la igualdad de ese articulo la
encarnamos Ud. y yo. Ud. viste uniforme verde y lleva un
fusil en las manos, yo visto uniforme marréon y llevo esposas
en las muiecas. ¢ Qué le parece?

—Que sabe Ud. demasiado —me respondié el guardia.
Sonrié y levantandose de su asiento salid al pasillo del
vagon.

Se hizo el silencio.

Segundos después lo rompia el sargento empezando a
hablar de una excursién de peregrinos de que habia formado
parte a Roma. En el transcurso de sus explicaciones se dirigio



varias veces a mi sin que yo interviniera en la conversacion.
Finalmente y después de hacer la definicion de la
ornamentacion de la Basilica de San Pedro, me dijo directa y
personalmente:

—Si viera Ud. San Pedro, seguro que no pensaria como
piensa, pues por el uniforme que viste me imagino cuales
deben de ser sus ideas.

—Se equivoca. He visto San Pedro y oficiar misa al Papa. Lo
uno y lo otro, en vez de acercarme a la Religion me han
apartado de ella.

—¢éCémo? ¢Ha visto Ud. San Pedro y oficiar misa al Papa? —
dijo en el colmo de la sorpresa.

—Si.
—¢éCudndo?
—El dia de San Pedro del afio 1944, como soldado aliado.

—¢Y dice que ello en vez de acercarle a la religién le ha
apartado de ella?

—Si.

—¢éPor qué?



—Al recuerdo de que Jesucristo entré en Jerusalén
montando sobre un borriquillo, descalzo y con una tunica
raida, y San Pedro y el Papa...

—Ya. La de todos.

—La de todos o no, lleva razén —dijo mediando el cabo
primero que llevaba el sargento de ayudante.

Yo le miré con simpatia.

El sargento, ante las palabras del cabo primero perdié el
control y después de amonestarle por haberme dado la
razén afadio:

Yo también puedo remarcar muchas contradicciones en Uds.
y echarles en cara bastantes mds barbaridades y atrocidades
de las que crea, pues la guerra me sorprendié en Madrid, y
formé parte del ejército rojo hasta que se me presenté la
oportunidad de pasarme a los nacionales.

—De acuerdo. Ud. podrd echarnos en cara muchas cosas,
pero una y la que con mas frecuencia se esgrime contra
nosotros, a Ud. le esta vedada.

—éCual?

—La de que somos unos criminales, pues de serlo no le
hubiéramos dado margen a que desertara de nuestro
ejército.



—Pero me pegaron un bofetén —barbotd fuera de si.
—¢Y cudntos ha pegado Ud.?

—Dejemos esto, de lo contrario no haremos el viaje en paz
—exclamé en el colmo de la exaltacion.

—Como quiera, pero conste que no soy yo quien ha
suscitado la conversacién. Me he limitado a responder a sus
preguntas o manifestaciones directas a mi.

Continuamos el viaje en silencio.

Llegamos a Alcdzar de San Juan ya noche cerrada. Al
apearnos del tren, nos encuadraron entre la guardia. Yo iba
detras de todos con el compafiero con quien me habian
esposado. El cabo primero se me acerco y me pidié la maleta
para llevarmela él.

—Gracias. Puedo llevarla yo —respondi.
—No. Déjemela. A mi me resulta menos molesto.
Se la di.

—No sabe cuanto me alegra que le haya hablado al sargento
como lo ha hecho —me dijo.

—¢Por qué?



—Es un tonto engreido. Nos ha contado miles de veces su
peregrinacion a Roma. No parece sino que quiera
deslumbrarnos con sus narraciones.

Llegamos a la Prisién. En el vestibulo, después de quitarme
las esposas, el cabo primero me dio de nuevo la maleta,
tendiéndome la mano a continuacion.

—Que tenga suerte y que nos volvamos a ver en mejores
circunstancias para Ud. —me dijo.

—Gracias —respondi estrechando la mano que me tendié.

En la Prision de Alcazar de San Juan, permaneci con mis
compafieros de expedicidon tres dias en verdaderas
condiciones de insalubridad e incomodidad. El dia de Ia
salida, con los expedientes en las manos, el cabo de la
guardia encargado de la custodia durante el traslado
pregunto:

—¢Quién es...? —mentd mi nombre.
—Yo —respondi.
Se quedd mirdandome fijo durante unos segundos.

—Ud. tiene cara de buena persona y quizas sea el mejor de
los presentes, pero en el expediente lleva peligrosidad social
y me veo obligado a tomar medidas de seguridad para salvar



mi responsabilidad, de manera que sintiéndolo le esposaré
entre dos mas para imposibilitarle todo intento de fuga.

—No le discuto sus obligaciones ni medidas, —respondi.

Como me lo dijo lo hizo, y fui esposado entre dos presos

’

mas.

Al ponernos en marcha para la estacién, ante la
imposibilidad de poder llevar personalmente la maleta, el
cabo ordend a uno de sus niumeros que me la llevara.

En la estacion montamos al tren. El cabo se sentd frente a mi
y mis compaferos que venian esposados conmigo. Cuando
arranco el tren me dijo:

—Yo no les discuto a Uds. sus razones para propiciar ir como
van ahora, pero si les recrimino la chaladura que representa
dar pie para ello sabiendo que no tienen nada que hacer.

—Cuestidn de puntos de vista —respondi.

—Yo no tendria inconveniente de actuar contra quien fuera,
siempre que se me garantizara la inmunidad —anadié.

—Cuestién de puntos de vista, repeti.

—Yo, ahora, no tendria inconveniente de jugarmela
llevandoles a la frontera para pasarnos juntos a Francia, si al
llegar alli se me garantizara la entrega de una respetable
suma que me permitiera vivir —dijo.



Sonrei diciendo a continuacion:

—Me equivoqué con Ud., pues yo crei que era cuestion de
puntos de vista y ahora resulta que lo es de precio.

—Naturalmente. Ya que uno se la juega, que se la juegue por
algo.

—Ya veo que Ud. no tiene pasta de Quijote.
—Los detesto. Solo los panzas entienden la vida.

—Comprendido, por ello milita Ud. en su campo, pero
tendra que convenir conmigo que le sirve de poco, pues solo
es cabo de la guardia civil.

Continuamos conversando sobre lo mismo hasta Albacete,
donde nos apeamos del tren y del tren nos encaminamos a
la Prision Provincial.

La noche del dia uno de Diciembre, en compaiia de otros
dos presos politicos y un soldado desertor del ejército, salia
para Valencia. Nos custodiaban dos guardias civiles jovenes.
El que hacia de jefe, tan pronto subimos al tren pregunto:

—¢Conoce Valencia alguno de Uds.?
—Si, yo. Soy valenciano —dije.

—Entonces, cuando lleguemos haga el favor de guiarnos. Ni
mi compafiero ni yo la conocemos.



—Bien —respondi.

—Yo pasé la guerra en la zona roja. Uds. fusilaron a mi
padre. Es decir, Uds. personalmente no, los rojos, pero no
les guardo rencor. Mi padre era contrario a Uds. y me hago
cargo de la situacidon a pesar de tratarse de mi padre. Por
otra parte soy catdlico y comprendo que si mi padre fue
fusilado es porque Dios lo quiso asi, y maldecir o guardar
rencor a los que lo fusilaron seria tanto como maldecir o
guardar rencor a Dios —anadid después de responder yo
afirmativamente a su peticion de que les guiara por Valencia
hasta la prisidn.

—Eso le honra y acredita como buen catélico —respondi,
pues son muy pocos los que han reaccionado asi ante el
fusilamiento de un familiar tan allegado como lo era su
padre para Ud.

—Si desean que les compremos pan o vino en alguna de las
estaciones no tienen mas que decirmelo.

—@Gracias. Lo tendremos en cuenta.

En la estacion de Almansa, como viéramos mujeres
vendiendo bocadillos por el andén junto al tren, le encargué
gue comprara unos cuantos.

Los reparti entre los otros dos presos politicos y el soldado
desertor que soélo llevaba lo puesto y los bolsillos vacios.



En las primeras horas de la mafana llegamos a Valencia.
Cuando nos apeamos del tren caia un agua torrencial. En
espera de que amainase la lluvia, se nos retuvo en un rincén
del andén bajo la marquesina. A poco de estar alli, a cinco
escasos pasos de nosotros se pard un viejo compafero de
trabajo conocido mio. El corazén me dio un vuelco de
contento. Senti la tentacién de llamarle, pero me abstuve
para evitarle complicaciones. Durante la larga media hora
que permanecimos alli, el compafiero permanecié inmovil
mirandonos discretamente. Cuando transcurrida la larga
media hora, nos dio la orden de marcha el sargento, visto
que no amainaba la lluvia, el compafiero en cuestién vino
detras de nosotros subiendo en la plataforma contraria a la
que subimos nosotros. Entonces comprendi que la presencia
de tal compafiero en la estaciéon, no era casual, sino
premeditada y para controlar y asegurarse de mi entrada en
la Prisidon Central de San Miguel de los Reyes.

Guié a los guardias hasta la Prisién militar donde dejaron al
soldado, y de alli nos encaminamos a las Torres de Serranos
para coger el tranvia que debia de llevarnos. El compafiero
en cuestidon continud detras de nosotros hasta la parada del
tranvia. En ella, comprendiendo que sélo a San Miguel de los
Reyes podiamos ir, me saludd con un discreto ademan de
mano y marcho.



Continuaba lloviendo, y como no se veia tranvia alguno, la
guardia civil nos mandd entrar en un bar que habia alli, en
cuyo lugar, actualmente existe una oficina de Informacion
turistica. Tan pronto traspusimos la puerta cortaron la
conversacion mirdandonos fijamente los hombres que habia
en él.

—Invita a esos sefores de mi parte. Es decir, si lo permiten
los guardias —dijo uno de los presentes que habria saltado
ya con creces la cincuentena de afos, a uno de los
camareros.

—Si, claro que lo permitimos. —respondié el jefe de la
guardia.

—Y a los guardias también —dijo el mismo hombre.

—No, a nosotros no —respondid el guardia. Estamos de
servicio.

—¢Qué quieren beber? —nos preguntd el barman.
—Café —dijimos los tres presos a un tiempo.

—Y una copa de Cofac ¢No? —dijo nuestro invitante
sonriendo.

—Como quiera —respondimos.

Como viera yo el teléfono encima del mostrador, pedi
permiso al guardia para telefonear a mi cufiado.



Me autorizo, fui al teléfono y empecé a marcar el nimero.

—¢Politico? —me pregunté discretamente nuestro invitado
gue se acercd a mi.

—No. Social —respondi también discretamente sin volverme
hacia él para no llamar la atencién de los guardias.

—¢C.N.T.? —me preguntd el mismo.
—Si.

—Bravo.

—¢Muchos afos de condena?
—Conmutado de la pena de muerte.
—Paciencia y valor para aguantar.
—Eso no falta —respondi.

—El teléfono de la oficina de mi cufiado donde yo habia
llamado anunciaba estar comunicando.

—El tranvia. Que viene el tranvia —dijo alguien en aquel
momento.

—Dé el numero del teléfono al barman y el encargo de que
telefonee él mas tarde —me dijo el jefe de la guardia.

Yo obedeci.



El barman anotd en un papel lo que le dije.

Bebimos el ultimo sorbo de cofiac y salimos corriendo.
Montamos al tranvia y a San Miguel de los Reyes.

A nuestra entrada en la Prisién, a pesar de la torrencial
lluvia, la mayoria de los presos, sabedores de que habia
entrada de presos, nos esperaban apostados bajo los aleros
del tejado en el patio, llamandome por el nombre desde
varios puntos del mismo, pero no pude responder a nadie
por impedirmelo la plantilla de funcionarios de la prisién que
se acababan de hacer cargo de nosotros.

Nos metieron en Ayudantia, nos hicieron la ficha de ingreso
y a las celdas de periodo. Llevariamos media hora escasa, se
presentaron los barberos reclusos y nos raparon al cero.

A media tarde, con el oficial del departamento celular, se
presentaron en mi celda tres viejos compafieros y amigos. El
emotivo abrazo que nos dimos no es para descrito. A
continuacién, y a pesar de la presencia del oficial, nos
sometimos mutuamente a un verdadero bombardeo de
preguntas. A estos tres compafieros y siempre acompafiados
por el mismo oficial, les siguieron tres y tres y tres mas hasta
que cayo la noche.

Al dia siguiente recibi el primer paquete familiar de mi
llegada a San Miguel de los Reyes. En su preparacion yo vi la
amorosa mano de mi madre. Con la comida me mandaba



ropa limpia para que me cambiase, sdbanas y por
desconocimiento de su prohibicién, un cubierto que me fue
retirado al instante.

El dia 23 vispera de Nochebuena, sin que dejara de recibir el
paquete familiar un solo dia, sali de celdas para
incorporarme a la vida comun de la prision. De todas partes
corrian compafieros a mi para abrazarme.

El dia lo pasé atendiendo a cuantos compafneros acudian a
mi, deseosos de contarme su odisea unos y de que les
contara yo la mia otros. Cuando por la noche me meti en la
cama, estaba verdaderamente rendido.

Al amanecer el nuevo dia, yo desperté contento al
pensamiento de que iba a comunicar con mi familia. En
efecto, a la tercera comunicacion fui requerido por el
voceador encargado de leer la lista de las comunicaciones,
formando con el corazdén palpitante entre los que la
componiamos. Al entrar en el locutorio, mi madre ya se
encontraba en él. Con ella estaba mi hermana Amparo y
guapas jovenes que me presentd como sobrinas, hijas de mis
hermanas Asuncién y Josefina cada una de ellas. A
continuacion y cuando yo iba a hablarles, se cogié a los
hierros de la reja del locutorio y rompié a llorar.
Haciéndoseme un nudo en la garganta se me ahogo la voz y
aunque lo intenté, no fui capaz de articular palabra. Dandose
cuenta de mi estado de animo, mis sobrinas pretendieron



alegrar el momento con su humorismo, pero yo sélo tenia
0jos para mirar a mi madre llorando cogida a la reja con las
manos crispadas.

La comunicacién corria sin que yo articulara palabra ni
dejara de llorar mi madre. Por fin y cuando se serend, me
dijo reprimiendo su pena:

—Perdéname hijo. Pero es mas fuerte que mi voluntad. No
puedo hacerme a la idea de verte tras la reja sin haber
matado a nadie ni robado.

Senti descargdrseme el corazén ante las palabras de mi
madre, y entonces sonrei a mis sobrinas entrando en el
terreno humoristico que ellas deseaban, pero con voz
insegura, pues el nudo de la garganta no me habia
desaparecido totalmente.

—¢éComo se enterd? ¢Quién la informd de mi llegada aqui
que recibi paquete suyo al segundo dia de mi llegada? —
pregunté de pronto a mi madre.

—El duefio de un bar que hay en las Torres de Serranos. Se
presentd en casa a las nueve de la noche. Dijo que habia
llamado insistentemente al nimero de teléfono que le diste
tu, y como no consiguié comunicar, buscd la direccién en la
lista. Que al llegar a ella le dijeron donde vivia tu cufado
Rafael ya que era el niumero del teléfono de su despacho el
que le diste y el hombre se presentdé en casa. Nos dijo que



de no habernos localizado, le hubiera pesado como un
pecado en el corazon el dejar incumplido tu encargo, por el
hecho de ser un preso politico.

A mi me emocioné la versién que me daba mi madre y le
dije:

—Aungue supongo que se las daria Ud. por su parte, vaya a
su bar y déle las gracias de mi parte. Digale que cuando salga
en libertad si es que salgo algun dia iré a darselas
personalmente.

Mi madre empezé a llorar silenciosamente ante mis palabras
de, “si es que salgo en libertad alguna vez”. Yo me arrepenti
de haberlas pronunciado, pero ya no me era posible
recogerlas.

Sond el silbato del oficial anunciando la terminacion de la
comunicacién. Todos nos resistiamos a abandonar el
locutorio, pero no habia mas remedio que salir de él para
que continuaran las comunicaciones.

—Te traeremos nuestras amigas para que recrees la vista, tio
—me dijeron mis sobrinas al retirarse del locutorio.

—déSon guapas? —pregunté yo comprendiendo el sano
fondo de sus palabras.

Mas que nosotras. Ya lo veras.



—Pues entonces traerlas.
—Adids hijo.

—Adiés madre. No llore mas, ya ve que aunque privado de
libertad me encuentro bien.

—Si, hijo, si, lo veo. Pero ya te lo he dicho. Es mas fuerte que
yo. Si fueras un asesino o un ladrén lo comprenderia, pero
no siéndolo no puedo hacerme el animo de verte encerrado
bajo el signo de la Cruz.

—Ud. siempre creyo en ella.

—Y continué creyendo, pero no comprendo como pueden
cometerse tantas injusticias a su nombre.

—Ni lo intente, si no dejaria de creer y se sentiria mas
desgraciada.

Sali del locutorio. Iba contento por haber visto a parte de mi
familia pero disgustado al recuerdo de la visién de mi madre
llorosa cogida a los barrotes de la reja del locutorio.

Acabadas las comunicaciones se procedid al reparto de
paquetes. La mayoria de ellos eran grandisimos. Nuestras
familias, quizas a cambio de su abstencién, nos habian
mandado fabulosos paquetes para que celebrasemos la
Nochebuena.



Llegd la noche y por grupos en las galerias cambiandonos de
unas a otras, nos dispusimos, no a celebrar la Nochebuena
en si, ya que ello y su simbolismo nos tenia sin cuidado, pero
si a dar escape a nuestros sentimientos constreiidos
durante todo el afio. Cenamos y acabada la cena, se cantd a
pleno pulmdn hasta que amanecieron las luces del nuevo
dia.

Navidad amanecié tranquilo y sereno. A la hora del recuento
de la mafana casi todos estabamos en la cama, pero a la
hora de la misa obligatoria, a pesar de conocer nuestra
indiferencia por ella, se nos obligd a abandonar la cama y
formar para su asistencia a ella.

Cuando acabd la misa, se procedié a la entrada de los
pequefos familiares de los reclusos en la Prisién. Yo,
sabedor por mi madre de que me entraba una sobrinita de
siete afos, formé entre los que esperaban la entrada de sus
pequefios deudos. No conocia a la sobrinita que me
mandaban para que pasara el dia conmigo, y mis ojos
perseguian a cuantos entraban. De pronto vi a una chatilla
de preciosos ojos marrén y quedé prendado de ella. La
chatilla pasé de largo preguntando al que habia detras de

’

mi:

—¢éConoce Ud. a...



—Soy yo guapa —dije cogiéndola entre mis brazos vy
levantandola del suelo y empezando a besuquearla.

—Soy Enriqueta, la hija de hermana Carmen —empez6 a
decirme.

—Calla guapa, calla ahora. Ya me lo diras luego. Ahora deja
gue te bese —le dije yo henchido de emocion.

La chatilla callé dejando que la besara cuanto me placié.

Por fin y cuando la dejé, la chatilla me mird sonriendo y me
dijo cuanto le habia dicho mi hermana para que se me diera
a conocer.

—Anda. Vamos y escoge la mufieca que quieras —le dije de
pronto recordando que los del economato habian montado
un mostrador para la exposicion de los juguetes que
quisieran comprar los reclusos a sus pequefios.

—Mi madre me ha dicho que no le haga gastar dinero —me
respondio la pequefiia.

—Tu madre te habra dicho lo que quiera, pero hasta
ochocientas pesetas que tengo en el bolsillo, puedes escoger
lo que quieras —respondi yo tirando de la chatilla hasta el
mostrador de los juguetes.

Ante el mostrador, chiquilla al fin de cuentas, se prendé de
una preciosa muifeca.



—Me gusta esa mufieca —me dijo.

—Pues cégela. Tuya es —le respondi sacando del bolsillo las
trescientas cincuenta pesetas que valia y entregandoselas al
recluso encargado de la venta de juguetes.

Tras de mi y mi sobrinita, corrieron varios comparneros. Cada

uno le compro un juguete.

1955. Marco Nadal a la izquierda. San Miguel de los Reyes

—Que buenos son Uds. —les decia la pequena después de

besarles.



—Pues estos hombres como vyo, estdn aqui por
considerarnos unos bandidos, hija —le decia yo.

—Ya lo sé, pero mi madre me ha dicho que todos Uds. estan
aqui por buenos. Que ella te conoce bien a ti, y sabe que los
que hay contigo son como tu.

A algunos de mis compafieros les corrieron las lagrimas
oyendo a mi sobrinita.

A la prision habia entrado un fotégrafo. Yo me hice varias
fotos con mi sobrinita. Solos los dos algunas de ellas, y con
mis companeros y la chiquilla otras.

Me llamaron a la comunicacion. Embelesado con mi
sobrinita, no me di cuenta de ello hasta que hubo
transcurrido casi media de ella. Cuando entré al locutorio,
con mi familia habia tres de mis intimos amigos y
compafieros de antes de guerra. Su presencia despertd en
mi  virulentamente recuerdos dormidos. Hablamos
impetuosamente de ellos. Se acabé la comunicacion.

Cuando me dieron el paquete, con la clasica comida de
Navidad, venian infinidad de cosas, atenciones de mis
compaiieros de la calle.

Invité a comer conmigo a seis de los compaieros cuyas
familias residian lejos de Valencia.



Por la tarde, al marchar mi sobrinita, senti un gran vacio en
el corazén, pero quedaba contento por lo gratamente que
me habia hecho pasar el dia.

Hasta Reyes, dia en que de nuevo entraban los pequeios en
la Prisidn, entre los reclusos no se hablaba mas que de ellos.
El dia de Reyes fue una repeticidon del dia de Navidad. Al dia
siguiente de Reyes, sabedores de que hasta el Carmen, dia
en que nuevamente entraban los pequefios en las prisiones
por ser el Santo de la esposa del Caudillo, los reclusos se
dedicaron a su vida normal. Al trabajo en los talleres de
artesania existentes en la prisién unos, y al estudio otros. Yo
me dediqué a observar comprobando que
subterraneamente y a pesar de la aparente hermandad
existente entre todos los presos, se deslizaba la pugna
politica obligatoria entre los presos politicos, sobre todo si
entre ellos los hay comunistas, comprobando que mientras
cenetistas y socialistas simpatizaban con los americanos, los
comunistas, como era natural, estaban incondicionalmente
al lado de los rusos.

Como distraccién, por aversion a las becas que concedia el
Patronato Nacional de San Pedro para Presos y Penados, en
vez de al estudio, me dediqué al trabajo de artesania. Mi
cufiado Rafael, me entrd en la Prisién un banco de ebanista 'y
la herramienta correspondiente y me dediqué a Ila
confeccidn de joyeros y tabaqueras.



Un dia, sin decirnos la causa, se nos concedieron colchas
para las camas poniéndose carteles en los talleres de
Artesania, en los que se decia que todos los reclusos que
trabajabamos redimiamos por el trabajo. A media mafana
se presentaron en la Prisidon cuatro seforitas y tres
caballeros. Los reclusos nos encontrdbamos cada uno en
nuestro puesto, bien fuera el lugar de trabajo o el de estudio
correspondiente a cada cual. Yo ocupaba uno de los
primeros puestos a la entrada en el taller de artesania, las
sefioritas, mientras los caballeros marchaban con el Director
de la Prision, D. Armando Flor Zapata, pararon ante mi banco
contemplando los estuches que hacia. Las oi hablar en
francés y les pregunté en la misma lengua:

—¢éLes gustan?
—Mucho —me respondieron.

—Lo siento, pero no puedo obsequiarlas con ellos. Miren.
No los tengo tapizados —dije abriéndolos y mostrandoselos
para que vieran que no las engafaba.

—¢Politico? —me preguntaron.
—Si. Y Uds. équiénes son? —les pregunté a mi vez,

—Formamos parte de una comisién internacional encargada
de investigar sobre la situacion de los presos en Espafa.



Somos ex-deportados de Alemania. ¢Ddénde aprendié Ud. el
francés?

—Soy ex-combatiente aliado. Perteneci a la Divisidon
Francesa Libre —contesté.

Una de las sefioritas me besoé diciéndome ser francesa, las
otras me tendieron la mano que les estreché
amistosamente.

—Si me dicen donde puedo les mandaré un estuche a cada
una —dije.

Me dieron la direccion.

Mientras las anotaba, el Director de la Prisién que se habia
dado cuenta de la retencion de las senoritas al pie de mi
banco, vino a él con los caballeros que acompafaba. Como
sabia que no entendia una sola palabra de francés segui
hablando con las sefioritas.

—Oigan —les dije al llegar el Director. No hagan caso de las
colchas que han visto en las camas ni de los carteles que
dicen que todos los reclusos redimimos por el trabajo. Las
colchas no nos han sido dadas hasta hoy, y seguramente
cuando marchen Uds. se nos retiraran de nuevo, en cuanto a
lo de la redencidn, de los doscientos reclusos que ven Uds.
aqui trabajando, solo redimen veinte. Yo por ejemplo, soy
uno de los que se autorizo a trabajar pero sin redimir.



—¢O0ui? —dijo la senorita francesa que me habia besado
dirigiéndose al Director...

—Y éste que no habia entendido lo que yo acababa de decir
respondio:

—Oui.
—iOh! —exclamé la muchacha, cet terrible.

Me tendid la mano como asimismo sus compaieras vy
continué nave adentro con el Director y sus acompafantes.

Acabada la jornada, los reclusos formamos en el patio. Los
componentes de la comision permanecieron de pie a la
puerta de ayudantia. Cuando finalizado el toque de oracién
cuyo simbolismo es el saludo a la madre, iniciamos el desfile
hacia las galerias. En los ojos de las muchachas se veia el
velo de tristeza que les causaba el espectdculo que
presenciaban.

Poco después de ser encerrados en las galerias y celdas,
fueron sacados media docena de presos y llevados a
ayudantia para ser interrogados por la comisién. El Director
se encontraba presente. Como intentara cortar a los
interrogados que hacian manifestaciones que no le placian,
la comision le hizo salir del despacho en uso de las
prerrogativas oficiales que les concedia su autorizacidn
oficial para la mision que desempefaban.



Durante varios dias, entre los reclusos no se hablaba mas
que de la comision y de lo dicho por los interrogados.

A los dos ainos de mi ingreso en San Miguel de los Reyes, se
montaron unos Talleres de Ebanisteria a cargo y beneficio de
un particular llamado Vicente Simdn, con autorizacién de la
Direccion General de Prisiones. Los comunistas, a pesar de
ejercer cuantos destinos conseguian adquirir por bajos que
fueran, tildaron de colaboradores a cuantos se incorporaron
a dichos talleres, entre los que me encontraba yo. El Taller lo
regenteaba un oficial de Prisiones llamado Carlos Mella,
pero como encargado del trabajo, el sefior Simdn trajo a un
paisano de la calle. Por cierto, buena persona. En los talleres,
a pesar de pagar abusivamente las piezas, ya que se pagaba
a tanto la pieza, se sacaba mas que en los talleres de
artesania. Los jerifaltes del comunismo encarcelado,
dandose cuenta de ello, variaron su politica vis a vis del taller
de ebanisteria, y dieron a los hombres de su base la orden
de procurar encuadrarse en ellos, para su consecucién no
reparaban en medios a pesar del freno que representaba
para ellos encontrarse en minoria.

A la publicacion del ultimo Decreto de aumento de salarios
para el trabajador espafiol a propuesta del entonces ministro
de trabajo Girén, promotor de la avanzada legislacion social
espafiola —aunque en teoria—, los trabajadores de los
talleres de ebanisteria, como desde las columnas de la



prensa espafiola se presumia de que los trabajadores
reclusos estdbamos equiparados a los trabajadores libres de
la calle, decidimos reivindicar la aplicacion del mismo. Para
ello, empezamos por nombrar una comision integrada por
un representante de cada seccidn de trabajo y de las
organizaciones y partidos politicos que integrabamos Ia
poblacion reclusa y trabajadora, que solicitd ser recibida por
el oficial de prisiones que regenteaba el taller. Esta se negd a
recibirla, alegando que solo al duefo correspondia
atenderles en su peticion. Se dirigieron a éste, y respondio
no poder atenderles por cuanto lo que deseaban era
cuestion a plantear al oficial del cuerpo de Prisiones.
Entonces decidimos recurrir a la huelga de brazos caidos.
Cada dia, cuando la corneta tocaba entrada a talleres, los
trabajadores haciamos acto de presencia al taller, pero
llegados a él quedabamos de pie junto a éste sin tocar una
sola herramienta.

Al tercer dia de encontrarnos en este plan, se presentd en
visita a los talleres el Inspector Nacional de Trabajo de la
Direccion General de Prisiones. El Director de la Prisidn, el
patrono de los talleres y el oficial que los regenteaba,
creyeron que intimidados por la presencia del visitante
reanudariamos nuestro trabajo, pero se equivocaron.
Continuamos la huelga de brazos caidos.



Al Inspector Nacional de Talleres le llamé la atencidn nuestra
actitud, y acabada la revista preguntd al Director el por qué
de ella. El Director de entonces, D. Gabriel Castro Marcos, le
informo, y entonces el Inspector le respondié:

—Los reclusos trabajadores tienen razén. Si Uds. les pueden
engafar lo hacen, pero sin que la cosa derive en conflicto
penitenciario, de lo contrario daré orden de cerrar el Taller.
Trabajan para un particular y estan en su derecho de invocar
la aplicacién del decreto que invocan.

A mas de Carlos Mella que regenteaba el taller, habia otro
oficial de vigilancia, quien tan pronto oyd al Inspector
Nacional, vino en mi busca y me dijo:

—Oye, no me descubras, pero el Inspector Nacional acaba
de decir al Director en presencia de D. Carlos y del sefior
Simén que tenéis razén. Que si se os puede engafar que lo
hagan, pero que si no lo consiguen y deriva en acto de
indisciplina vuestra actitud, dara orden de cerrar el taller.
Continuad como hasta ahora sin permitir que se inmiscuyan
en vuestro asunto las organizaciones, que tenéis ganado el
conflicto.

Yo, para que mis compaferos de trabajo no se dieran cuenta
de quien habia sido mi informante, dejé transcurrir unas
cuantas horas. Poco antes de que la corneta tocara fin de



trabajo, fui convocando a cuantos trabajdbamos en los
talleres para reunion en el patio apenas saliéramos de ellos.

Toco fin de trabajo la corneta y los trabajadores nos fuimos
concentrando en el patio. Al vernos, los jerifaltes comunistas
se acercaron a nosotros, pero los trabajadores confederales
que dirigiamos el conflicto, para no dejarnos arrebatar la
direccidon e impedir a la vez que nos lo entorpecieran, les
apartamos del corro a cajas destempladas, acabando
diciéndoles que era asunto de trabajo lo que ibamos a tratar
y no permitiamos la presencia de nadie que no fuera
trabajador entre Ilamen a las demas secciones y pdonganse
de acuerdo como con nosotros —dije yo.

—Bueno, marcharos.
Nos marchamos.

Una tras otra fueron arreglandose todas secciones. Cuando
estuvieron de acuerdo todas ellas con lo que se les
aumentaba por piezas, sin ser llamados volvimos los de la
seccidn armarios y aparadores.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto el sefior Mella.

—Que resuelta la cuestion aumento de sueldo, ahora
deseamos la concesion de las pagas extraordinarias del 18
de Julio y Navidad —dijo Fornés.



—¢éNo os parece mucho pedir? —replicé el sefor Mella en el
colmo de la exaltacion.

—No. Esta decretado y nos consideramos con derecho a ello.
Si Ud. cree que debe de quejarse a alguien, hagalo ante el
Gobierno que representa que es quien nos lo concede —
dije.

Después de una larga discusion en cuyo transcurso llegaron
a cruzarse palabras fuertes, el sefior Mella y el sefior Simdn
accedieron a ello a condicion de no pagarnos la
correspondiente al diez y ocho de Julio por haber pasado ya
aquel afio.

Nos conformamos a condicidn de que se haria efectiva a
partir del afio siguiente y la de Navidad el mismo en que nos
encontrdbamos.

Resuelto el conflicto reanudamos el trabajo, pero los que
nos habiamos enfrentado con el sefor Mella y el sefior
Simoén tuvimos el honor de encabezar la lista negra que se
abrid.

Los trabajadores estdbamos tan eufdricos con nuestro
triunfo, como molestos los jerifaltes comunistas, ya que no
s6lo no podian marcarse el tanto de haberlo ganado ellos,
sino ni siquiera el de haberlo dirigido, por cuanto fuimos los
confederales los que lo dirigimos.



Para el primero de afio, o sea, para el transito del afo
1956-57, los reclusos, siguiendo la costumbre organizamos
las cenas solicitando el traslado de unas galerias a otras a fin
de pasar la velada con los compafieros que mas afines nos
eran. Se nos sirvié cuanto vino deseamos, pero se nos nego
la cerveza alegando que el reglamento no permitia vender lo
uno a quien habia adquirido lo otro. Tal actitud cred un
estado de violencia entre la poblacion reclusa, que culminé
cuando al intentar pasar de unas galerias a las otras se nos
dijo haber dado orden de prohibicién el director. A
funcionarios y Jefe de Servicios, cada vez que se acercaban a
las cancelas, se les llenaba de improperios que simulaban no
entender en virtud de la festividad que se celebraba. A
media noche, la plantilla, de orden del Director tuvo la
pretension de hacer callar a los que cantaban y de que se
acostase toda la poblacién reclusa. En vez de ello, los que no
habian cantado hasta entonces, se sumaron a los que no
habian dejado de cantar, acompainando sus canciones con el
ruido del chocar de los platos metalicos.

La primera mafiana de 1957, sorprendié a la mayoria de la
poblacion reclusa en pie y alborotando.

Toco diana, recuento y salida a patio. Sin previo acuerdo
transcurria el tiempo sin que se acercase nadie a las
ventanillas del Economato, hasta que pasada media larga
hora se acercé un comun a la que se vendia el tabaco. Otro



comun se le acercé invitandole a retirarse sin comprar, vista
la actitud de la totalidad de la poblacidn reclusa. El invitado
se volvid hacia ésta y al observar que era objeto de
contemplacion por su parte, adoptando una posicidon
chulesca se echd mano a las partes como pretendiendo dar a
entender que se la pasaba por ellas. Tan incorrecta accidn
motivd que el preso politico mas cercano a él, se le
abalanzase para abofetearle. Intervinieron dos funcionarios
propiciando la intervencidon de otros presos, y se armo el
barullo.

Si no hubo sangre aquel dia, fue gracias a la serenidad de la
mayoria de los presos politicos, y a que la plantilla, viendo la
decidida actitud de la poblacion reclusa se abstuvo de otra
intervencion que la de retirar del patio al causante del
incidente.

El Director, como sancién colectiva, procedio a la suspensidon
de la celebracidn de los actos artisticos preparados para
aquel mismo dia y el de Reyes.

En Abril, y como consecuencia del incidente del dia primero
de afo, se trasladaban cinco reclusos a Burgos. Dos de ellos
éramos Fornés y yo, a pesar de tener conciencia de nuestra
no intervencion en el mismo por no haber habido motivo
para ello, por lo que supusimos que nuestro traslado
obedecia a haber orientado el conflicto de talleres meses
antes.



A fin de que no tuviéramos tiempo ni oportunidad de hacer
saber nuestro traslado a los familiares y amigos de la calle,
se nos notificd la orden de él tres horas antes de la fijada
para salir de la prisién. Yo fui al médico oficial de la Prisidn, y
le rogué que pasara por mi casa para avisar a mi familia. El
hombre accedid, y media hora mas tarde yo era llamado
para comunicar a pesar de no ser dia de comunicaciones. Al
entrar en el locutorio me encontré con mi hermana menor.
De pie tras ella con papel y lapiz en manos para anotar lo
gue habldsemos habia un funcionario. Detrds de mi, se
planté el de servicio en el locutorio con papel y ldpiz en
mano.

—¢éA qué obedece que vengas a comunicar hoy conmigo? —
pregunté a mi hermana.

—A que me he enterado que te trasladan a Burgos.
—¢Ya te has enterado? —exclamé simulando sorpresa.
—Si. Ya.

—¢éPor quién? —preguntd a mi hermana el funcionario que
habia detras de ella.

—Eso es cosa que a Ud. no interesa ni tengo por qué decirle
—le respondid ladeando la cabeza hacia él.

El funcionario enrojecid hasta las orejas, pero no insistio.



—Si, me he enterado que te trasladan a Burgos y me he
presentado en el despacho del Director diciéndole: Sé que
traslada Ud. a mi hermano a Burgos, y por ser la ultima vez
gue vendré a molestarle comunicando con él, confié en que
me autorice la comunicacion.

—¢Y te la ha autorizado asi por las buenas?

—Si, pero creo que contra su voluntad. Pues cuando callé,
me mird indeciso hasta que viendo mi resuelta actitud, sin
responderme, cogidé la pluma y me extendié la autorizacién
de su pufio y letra. Si no llega a autorizarmela...

—¢Qué hubieras hecho? —pregunté a mi hermana riendo.
—NMe lanzo sobre él y le arafio.

Estando en este punto de la conversacion con mi hermana,
se presentd en el locutorio el médico oficial...

—éContento? —me pregunto.
—Si, contento y agradecido, D. Carlos.

—Bueno. Vengo a decirle que dentro de un momento saldra
Ud. a abrazar a su madre, pues se le ha telefoneado al
director desde el despacho del Gobernador civil dandole la
orden para ello.



Ante las palabras del médico oficial, el funcionario de
servicio en el locutorio, miré al que habia detras de mi
hermana y le dijo:

—Estamos haciendo el indio anotando lo que hablan.
—Eso creo yo —respondid el otro.

—¢éiAh! éPero estaban Uds. tomando nota de lo que hablan
estos sefiores? —les preguntd el médico.

—Si. De orden del Director —respondieron.

—Pues sigan, sigan —dijo. Me desed buen viaje, suerte y se
marcho.

Apenas terminada la comunicacion con mi hermana, fui
llamado a Ayudantia donde se encontraba mi madre con
otra hermana. Habia pasado por la Iglesia, y se arrojo
temblando en mis brazos.

Sintiéndola apretujarse temblante sobre mi pecho, a sus
setenta y nueve afos, senti una gran pena y deseos
homicidas se apoderaron de mi. Si en aquel momento
hubiera dispuesto de una metralleta, hubiera matado,
matado hasta no dejar en pie a uno solo de los que directa o
indirectamente eran causantes del estado de mi madre.
Senti también ganas de llorar con ella por su pena mas que
por mi situacion, pero alli estaban los verderones, como los
reclusos llamabamos a los funcionarios, y no quise darles la



satisfaccion de poder decir que me habian visto llorar
aunque de sentimiento por mi madre.

—No llore madre. Aunque con el traslado se nos impide el
continuar viéndonos cada semana, no se me traslada por
nada malo, Simplemente por haber defendido mis intereses
y los de mis compaferos de trabajo en los talleres. Cosa
penada con el encierro para los trabajadores libres y con
traslados y encierros en celdas a. los que ya estamos
encerrados.

—Lo sé, hijo, lo sé. Pero tu eres joven y fuerte. Puedes
aguantar, mientras que yo... Yo, ya ves. Si no me he muerto
todavia, es por la lucha cotidiana que me he impuesto contra
la muerte en mi deseo de verte libre y en casa. Después...
aunque sea en el preciso momento de tenerte en brazos
cuando traspongas la puerta, me da lo mismo morir.

—iMadre! —exclamé.

—Ya sé que no debia hablarte asi, pero en este momento no
puedo hacerlo de otra forma. Vete tranquilo. Ahora lucharé
mas abiertamente con la muerte, quiero vivir hasta que
salgas tu en libertad y lo conseguiré, ya lo veras —afiadid
haciendo un esfuerzo de voluntad. Y como por arte de
magia, dejo de llorar y de temblar.

Pasados diez minutos, el Jefe de Servicios dio por terminada
la comunicacion. Abracé de nuevo a mi madre y a mi



hermana, y mientras trasponian ellas la puerta de
comunicacidon de ayudantia con la Iglesia, volvi yo al patio
general.

En el patio, entre otros reclusos me esperaban los que iban a
ser trasladados conmigo y una comisién compuesta de tres
de los que trabajaban en talleres, quienes nos dijeron a
Fornés y a mi, que voluntaria y libremente, al tener
conocimiento de nuestro traslado, en los talleres habian
hecho una cuestacién y ellos eran los encargados de
entregarnos lo recaudado.

Nos entregaron  CINCO MIL OCHOCIENTAS TREINTA Y
CINCO PESETAS.

Fornés y yo las cogimos emocionados, procediendo
seguidamente a repartirlas por partes iguales con los que
eran trasladados con nosotros.

A nuestra salida del penal, a pesar de ser hora de trabajo y
escuela, la totalidad de la poblacion reclusa nos despidio en
el patio.

Fornés, a pesar  de ser cenetista como yo, nunca me
habia dispensado simpatia por pertenecer él a una fraccion y
yo a la otra de las dos en que se habia escindido la C.N.T. Por



azar, los guardias lo esposaron conmigo. Al arrancar el tren
me mird sonriente y me dijo:

—Nunca te tuve simpatia a pesar de ser compafieros.

—No hace falta que me lo digas. Lo sé como también la
causa. ¢Y ahora? —le dije.

—Ahora, después de tu actitud durante el conflicto de
talleres, iria contigo con los ojos cerrados donde quisieras
llevarme. La sola alegria que llevo conmigo a Burgos, es la de
gue vienes conmigo y tendré alguien en quien poder confiar.

—¢Tanta confianza te infundo?

—Mas de la que puedas pensar. Lastima que no te conociera
antes.

—Sin embargo, desde el conflicto de talleres a hoy han
transcurrido varios meses y nunca me exteriorizaste
simpatia hasta ahora.

—Personalmente no. Me causaba reparos por lo mal que te
habia juzgado siempre por tu posicidon orgdanica, pero entre
los de mi fraccidn, si. He tenido muchos disgustos con ellos
por defenderte entre nosotros.

—Bien, no me digas mds. En mi siempre tendrds un amigo o
un hermano mayor. Si precisas mi ayuda o consejo, nunca te
privaré de ello.



—Gracias. No sabes cuanto agradezco oirtelo decir.

De Valencia se nos llevd directamente a Madrid. Por la nota
puesta por el Director de San Miguel de los Reyes en
nuestros expedientes, se nos chapd en celdas rigurosamente
incomunicados. En la tarde del dia de nuestra llegada,
fuimos llevados los cinco al despacho del Director de la
Prision, D. Agustin Gdmez Escoldstica, quien con
anterioridad habia sido director de San Miguel de los Reyes.

—iHombre! ¢Sois vosotros? —exclamé al vemos,
tendiéndonos la mano. Al leer vuestros expedientes y no
recordaros por los nombres he sentido curiosidad por veros.
éQué os ha pasado? ¢Cudl es la causa de vuestro traslado?
Pues después de veros no creo en lo que dice mi colega en
vuestros expedientes.

—Le contamos lo ocurrido en los talleres y el dia primero de

~

ano.

—Comprendido —dijo. Para suavizar vuestra situacidon en
Burgos, escribiré al Director. No vais castigados, pero si en
plan de estrecha vigilancia. Tened cuidado de no resbalar,
pues podriais ser castigados alli.

Seguidamente apreté el botén del timbre que tenia sobre la
mesa y se presento un funcionario.

—Diga al Jefe de Servicios que venga —le ordend.



El Funcionario se retird.
Poco después se presentaba el Jefe de Servicios.

—OQiga —le dijo D. Agustin. No le doy la orden por escrito
porgue no me es posible debido a las condiciones en que se
encuentran estos muchachos, pero los he tenido a mis
ordenes en San Miguel de los Reyes, son buenos chicos vy
deseo que mientras permanezcan aqui salgan al patio
diariamente ¢{Entendido?

—Si —respondié el Jefe de Servicios.

—Ahora podéis marchar —nos dijo el Director
estrechandonos la mano.

El Jefe de Servicio nos acompand al patio correspondiente a
nuestra galeria.

Durante los cinco dias que permanecimos en Madrid,
salimos al patio manana y tarde con prohibicidon de hablar
con los demas reclusos. A pesar de ello, como Manolo Villar
era el Corresponsal de Redencion en la Prisidon, cada dia
venia en mi busca con un punado de ejemplares de dicho
semanario debajo del brazo, y charldbamos cuanto nos venia
en gana. Con Carrasquer, recluido entonces en la Prision
Provincial de Madrid, charlaba en el economato donde nos
poniamos previamente de acuerdo para nuestro encuentro.



Por aquellas fechas, existia la euforia en Espafa de la
liqguidacion del problema presos politicos, iniciado con la
libertad de los que quedaban de guerra, a los que se decia
seguiriamos los posteriores por grandes que fueran nuestras
condenas, por lo que llevado de su innato optimismo, una
tarde, Carrasquer me dijo que seria probable se nos pusiera
en libertad desde Ila misma prision donde nos
encontrabamos sin llegar al término de nuestro destino. Yo
rei, pero en el fondo, ante las libertades que habia visto
conceder a los de guerra en San Miguel de los Reyes, abracé
la vaga creencia de que podria ser cierta la opinidon de
Carrasquer.

Al quinto dia de nuestra estancia en Madrid, salimos para
Burgos. En Avila y en el mismo tren, fue relevada la guardia.
El mas viejo de ella se sentdé a mi lado.

—¢Por sangre? —me pregunto.

—No, pero gracias por no haberme tomado por un
maleante.

Ante mi respuesta me mir¢ fijo a la cara.

—Politico, claro. Debi de haberlo supuesto siendo asi que
van a la Central de Burgos y no a la Provincial. Perdone —
dijo.



—No ha habido ofensa, por lo tanto no hay por qué pedir
perddn —respondi.

El guardia saco del bolsillo un paquete de cigarrillos caldo de
gallina y me invité a fumar.

—Se lo acepté y después de encenderlo empezamos a
conversar amistosamente.

En Valladolid hubo nuevo relevo de guardia. Junto a mi se
sentd un guardia de mi edad aproximadamente.

—¢éComunista? —me pregunto.

—No. Confederal.

—Hombre, que raro. ¢ Confederal y le llevan a Burgos?
—Si. Ya ve,

—Si, ya veo. Cosas de la superioridad.

Miré hacia el cabo sentado en el banco de enfrente al lado
opuesto y me dijo bajando la voz para no dejarse oir de éste:

—Yo soy mondrquico, pero cometi la torpeza de irme a la
Division Azul. Ahora, en cierto modo me alegra ello.

—¢Por qué? —me atrevi a preguntarle.

—Porque en la Division Azul y en Rusia, he llegado a la
conclusién de que entre Fascismo y Comunismo no hay mas



diferencia que el nombre. Los procedimientos son idénticos.
Esa experiencia ha matado mis escasas simpatias por el
Fascismo e impedird que me puedan nacer alguna vez por el
comunismo.

Iniciamos la conversacidn sobre politica.
De vez en cuando el guardia miraba hacia el cabo.

—Es formidable, me dijo una de las veces. Que yo le
exteriorice mis sentimientos politicos a un hombre que llevo
esposado y tenga que guardarme de mi cabo.

Sacé su carnet de identidad del bolsillo y lo puso ante mi.

—Lea mi nombre. Me agradaria verle de nuevo en mejores
condiciones para Ud.

—Gracias. No lo dudo —respondi.

En la estacion de Burgos nos esperaba un coche celular.
Montamos en él y fuimos llevados a la Prision Central. Al
quitarme las esposas, el guardia me tendié la mano.

Mientras traspusimos el vestibulo, Fornés que habia
escuchado mi conversacidn con el guardia me dijo:

—Es formidable e inteligente ese guardia. No esperaba de
ningin guardia civil el sentido de observacion que ha
demostrado tener en la exposiciéon que te ha hecho de por



qué Fascismo y Comunismo son iguales basandose en sus
experiencias en Rusia como Divisionario.

—Si. Es formidable e inteligente, y lo lamentable es que sea
guardia civil —respondi.

Traspusimos la puerta de comunicacidon del vestibulo de
entrada con el patio general. A nuestra vista aparecio el
patio en el que por ser dia festivo, se solazaban los reclusos,
quienes al vernos se aproximaron a nosotros dejando un
estrecho callejéon por donde pasar.

De pronto, a mi me cogid la maleta un recluso al mismo
tiempo que me echaba el otro brazo por los hombros.

Le miré y reconociendo en él a un compafiero andaluz con el
que estuve en Yeserias, le abracé a mi vez.

Cruzamos el patio y entramos en el departamento celular, el
companero que me llevaba la maleta se retiré después de
dejarla en el suelo.

En el departamento celular, el oficial de servido, nos hizo
alinearnos y después de cachearnos minuciosamente
maletas y personas, nos hizo subir las maletas al almacén
destinado a las mismas, encerrdndonos seguidamente en
celdas por separado.



Sobre Burgos se han escrito muchas cosas (sobre todo por
parte de los Comunistas). Verdad unas y mentira otras por la
hiperbdlica  exageracion de que las revestian,
particularmente las posteriores a la entrada de Espaiia en la
O.N.U., pero se han callado las mas monstruosas por su
aspecto moral y no podérselas achacar a los uniformados
representantes del régimen en el penal.

Se ha dicho de los primeros afios correspondientes a la
postguerra, que para la limpieza de galerias y patio, a los
reclusos se les proveia de rodilleras, y que con ellas puestas
se arrodillaban al suelo fregando con una bayeta al estilo
primitivo como lo fregaban las mujeres. CIERTO. Que Matias
(un funcionario de aspecto repulsivo grande y fuerte como
un roble), cuando le parecia, se aproximaba a los reclusos
que fregaban y le resultaban antipaticos (y por regla general
se lo resultaban todos), y les ponia el pie apretando para
abajo sobre la mano con que fregaban hasta hacerles
sangrar el dorso. CIERTO TAMBIEN. Que cuando se
encontraba paseando en servicio con sus compafieros de
cuerpo, acostumbraba a decir indicando a un preso
determinado con la mano:

—¢A qué tumbo a aquél de un guantazo?



Que sus companeros le respondian riendo:
—¢éA qué no?

Y que entonces Matias, iba hacia el recluso que habia
indicado, vy le soltaba tal guantazo que haciéndole perder el
equilibrio lo tumbaba por tierra con gran hilaridad de sus
compaferos; pero se ha callado, que durante ese mismo
periodo, los comunistas presos, por ser los mas
numéricamente hablando y seguir las orientaciones
Stalinistas, ante su incapacidad de conquistar
dialécticamente a los presos que no lo eran o conseguir
cuando menos su colaboracién, pusieron en practica la
tactica del terror moral y fisico con cientifico y frio
refinamiento.

En las galerias empezaban por aposentarse del fondo
extendiéndose hacia las puertas por ambos lados, dejando a
los que no lo eran junto a las puertas mismamente. Después
median los metros cuadrados del suelo y los repartian por
igual entre sus ocupantes, sirviéndose ellos para sus paseos
de la suma de los metros correspondientes a los
pertenecientes al partido, sin permitir que los no
pertenecientes a él pisaran un solo baldosin de los no
comprendidos en el espacio vital que les habia sido
designado, con lo que forzosamente, tan pronto subian del
patio a las galerias, se veian obligados a meterse en la cama.



En el patio general, aunque mas discretamente, hicieron lo
propio que en las galerias. Ellos paseaban siempre por la
misma zona ensanchandose durante los paseos para
arrinconar a los demas reclusos en un reducidisimo espacio
de terreno. Frente a la zona ocupada por ellos, se
encontraban los retretes, la peluqueria y el Economato, por
lo que forzosamente, cuando algun recluso no comunista
tenia necesidad de ir a uno de los tres sitios, veiase obligado
a cruzar entre ellos. Entonces, a la ida y a la vuelta, era
objeto de los mas soeces insultos.

Tenian montada su vigilancia politica y la checa. La vigilancia
politica, tenia por misidén olfatear entre los reclusos no
comunistas cuanto hablaran para correr a comunicarlo a sus
Jefes inmediatamente, y la de evitar que éstos pudieran ser
sorprendidos en reunién por la plantilla. La checa, la de
amedrentar y torturar moral y fisicamente a sus compafieros
en desgracia que no tragaban con el “camelo del
comunismo”.

La vigilancia politica dependia directamente del UNO,
CABALLERO VACA, quien pernoctaba en la primera galeria, y
quien en todos sus movimientos por el penal, salvo cuando
se reunia con sus camaradas de Burd que quedaban
prudentemente distanciados era acompanado por cuatro
mastines con carnet del partido.



La checa tuvo varios Jefes, uno de ellos un madrilefio
llamado Carrascal, quien en cierta ocasion, se internd solo
en el patio de la cocina, y al ser sorprendido por el
compaiero que me cogié la maleta a mi llegada a Burgos, se
lanz6 sobre él para abofetearle. Carrascal empezé a gritar y
se presentaron dos funcionarios.

—Registren a ése. Lleva un cuchillo de la cocina y me queria
apufalar —les dijo.

Los funcionarios registraron al compafiero y como no le
encontraron el cuchillo que asegurd Carrascal llevaba, no le
ocurrié nada.

Como torturas morales, a mas de la politica del aislamiento,
empleaban la tactica de la calumnia acusando de “chivatos e
invertidos” a los que les interesaba inutilizar, no solo entre
los reclusos, sino también entre sus familiares por medio de
cartas, con cuya tactica deshicieron mas de un matrimonio
por la estupidez de las esposas que creyeron en tales
acusaciones, volviendo locos a mas de un recluso.

Como torturas fisicas, entre otras, emplearon la del
apaleamiento enmascarados. Caso, Pedro Gau. Pedro Gau
era un muchacho dignisimo que tuvo la valentia de
enfrentarse con el partido cada vez, que creia debia de
hacerlo. Un atardecer de invierno, al salir del taller de
mantas donde trabajaba, con el patio cubierto de nieve se



dirigio a los retretes parando ante uno de los urinarios.
Estando haciendo aguas menores, fue agredido por cuatro
reclusos comunistas enmascarados con pafuelos al estilo
cuatrero americano. Al sentir sobre su cabeza y hombros el
golpe de los calcetines llenos de tierra Gau empezd a gritar
pidiendo auxilio. Los retretes estaban junto a la peluqueria, y
Matias que estaba de servicio en ella, al oir los gritos, salié
de la peluqueria al patio. Los gritos le dieron a comprender
qgue era en el retrete donde se daban y entré en él. A su
vista, los enmascarados, como el retrete tenia tres puertas
salieron corriendo por una de ellas sin que Matias pudiera
conseguir mas que la manga de la chaqueta de uno de ellos
que se le quedd en las manos al intentar sujetarle y salir
corriendo el otro. Cogié a Gau y lo llevé a la enfermeria.

Por una paradoja de la vida, el destino quiso que fuera
Matias, el mas salvaje y brutal de los funcionarios quien
salvara a Gau de morir a manos de los comunistas,
mereciéndole una gratificacion y una mencién honorifica en
el expediente profesional por parte de la Direccidon General
de Prisiones.

El brutal y homicida apaleamiento de Gau, motivd un
general sentimiento de protesta entre los no comunistas y
algunos de ellos, quienes avergonzados del proceder del
partido en una de las carceles del vencedor contra quienes
habian luchado codo a codo en la trinchera, se dieron de



baja. Los no comunistas, instanciaron al Gobernador Civil de
Burgos pidiendo traslado de prision ante su inseguridad
fisica en la Prision Central de Burgos. Pero sabedores de que
de dar curso oficial a las instancias éstas no llegarian a
manos del Gobernador por la responsabilidad moral que
implicaba para el Director de la Prisién, recurrieron en
peticion de que como favor especial se las llevaran los
funcionarios que supusieron no se negarian ellos por
disconformidad con el proceder de los comunistas y la
pasividad del Director Sr. Cuadrillero, que simulaba no darse
cuenta, pensando que mientras los presos se mataran entre
ellos no le crearian conflictos.

A la vista de la cantidad de instancias que le fueron
entregadas, intervino el Gobernador procediéndose al
traslado de varios elementos de la plantilla. Uno de ellos fue
el propio Director, a cuyo hijo le habian costeado los libros
de estudio los comunistas —en plan de regalo amistoso.

Con la intervencion del Gobernador, se acabaron las torturas
fisicas, pero... las morales continuaron corregidas vy
aumentadas.

Y mientras con los presos no comunistas, sus hermanos en
desgracia, procedian asi los comunistas; pero el Carmen, La
Merced, Navidad, Reyes y el Santo de la Madre Superiora de
la Comunidad femenina Mercedaria existente en Burgos, les



regalaban grandes tartas y cajas de bombones para que lo
festejaran.

A la separacion del Partido, cuando el apaleamiento de Gau,
los que lo hicieron, cayeron para con éste en la misma
desgracia en que se encontraban los que nunca habian
pertenecido a él ni comulgado con sus ruedas de molino, a
quienes se acercaron para sentirse menos solos y tener un
punto de apoyo. Suponiendo el partido acertadamente que
éstos informarian a sus nuevos amigos de sus interioridades
y acuerdos privados, ordenaron a unos cuantos
incondicionales que se dieran de baja también y se sumasen
a ellos. Que les hablaran mal del partido para hacerles
hablar. Los miserables aceptaron, y por las noches,
informaban al Partido de lo que les oian durante el dia
creyendo servir asi mejor a la CAUSA DEL PROLETARIADO.

Con la muerte de Stalin, surgid el Krufchesismo,
apoderandose el natural desconcierto desde el UNO al
ultimo del partido, permaneciendo inactivos hasta que les
llegd la orientacion de la nueva tactica a seguir. Cuando les
llegd, con la alegre irresponsabilidad del hombre sin
convicciones ebrio de fanatismo, pretendieron cambiar
radicalmente, convirtiéndose en apariencia en Hermanitas
de la Caridad a las que podias decir cuanto te viniera en gana
sin que se enfadaran, limitandose a responder en tono
compungido:



—Estdbamos equivocados, camaradas. Lo reconocemos.

Les entrd la fiebre de ingresar en los talleres para mejor
comprender y conocer a los demds presos. Entraron en la
banda de musica de la prisiéon boicoteada hasta entonces
por ellos, por lo que a los fundadores les dio en llamarla La
Magdalena, y si les preguntabas porque la llamaban asi, te
respondian:

—Por que como aquélla, fue mala y se arrepintid. Ya véis,
desde su arrepentimiento, hasta los comunistas pertenecen
a ella.

Yo llegué a Burgos en plena euforia de COEXISTENCIA, pero
sin que por ello se hubieran acortado las distancias entre los
presos, pues con justa logica, los que habian sido victimas
del fanatismo totalitario comunista los afios anteriores, no
so6lo no los aceptaban, sino que les decian:

—Antes, en vuestra brutalidad, erais preferibles a ahora.
Entonces os mostrabais tal y como erais y se os aceptaba o
se os rechazaba, ahora aparentais lo que no sois y dais
nauseas.

Anocheciendo el dia de mi llegada a Burgos, se abrid la
puerta de mi celda apareciendo ante mi el oficial de servicio
y un recluso vistiendo bata blanca de practicante sobre el
uniforme de recluso, quien se me presentd como
compafero diciendome Illamarse Enrique Santander vy



encontrarse extinguiendo condena por haber actuado en la
clandestinidad bajo el anagrama confederal.

Yo le tendi la mano que me estrechd amistosamente.
Mientras nos estrechdbamos la mano, el oficial dijo:

Yo me retiro, Santander. Si quieres puedes darle de fumar,
pero no le dejes tabaco. Se lo podria encontrar la guardia de
manana y me buscabas el lio.

Marchese tranquilo que no le dejaré tabaco —respondid
Santander, ofreciéndome un cigarrillo que me llevé a los
labios avarientamente por no haber fumado desde que
entré en la celda.

Santander me acerco el mechero encendido al cigarrillo y le
di tres chupadas seguidas.

Seguidamente, Santander empezdé a informarme de las
caracteristicas de la prision en lo que a presos y funcionarios
se referia. Disgregada situaciéon del nucleo organico a causa
de la escision y demas, sugiriéndome que no marcara
postura hasta tanto no saliera al patio y me ambientase
personalmente.

Yo se lo prometi asi.

Al marchar, Santander me dijo que él ejercia de practicante
cuya profesion estudio en la Prision Central de Guadalajara,



y que si algo precisaba de él no tenia mds que hacérselo
saber por mediacidn del oficial de guardia.

Por dicha despedida, yo crei que Santander ya no se
presentaria a verme mas, pero me equivoqué, pues cada dia,
después de comer se presentaba en mi celda acompafado
del oficial respectivo de guardia para saludarme y charlar un
rato conmigo.

A los veinte dias de encontrarme de periodo en Burgos, fui
requerido a comunicar. La llamada me sorprendid, pues
ningun familiar me habia anunciado la visita. Mientras
cruzaba el patio, fui objeto de la curiosidad general de Ila
poblacién reclusa que se solazaba en él.

Al entrar en el locutorio, me encontré con un companero de
ferrocarriles llamado Serrano, quien encontrandose
disfrutando de las vacaciones, se habia presentado en
Burgos para verme, y quien para poder comunicar conmigo,
dijo al oficial de comunicaciones ser casado con una de mis
hermanas.

La comunicacion se deslizdé con normalidad, pero el
funcionario Sr. Simdén que la controlaba, no se aparté un solo
minuto de mi lado. No obstante, Serrano y yo nos
trasmitimos cuanto nos placié en sentido metaforico.



A los cuarenta dias de nuestra llegada a Burgos (sdbado), se
dio por terminado nuestro periodo, pasandonos al patio
general para hacer vida comun con los demas presos.

La mayoria de los reclusos, se encontraban en los Talleres
unos y en la Escuela los otros. Los pocos que paseaban por el
patio, al vernos con el petate al hombro, cesaron, en sus
paseos y conversaciones, y viniendo hacia nosotros nos
rodearon. Algunos, nos preguntaron a la galeria que ibamos
destinados y cuando se lo hicimos saber, nos cogieron el
petate diciéndonos que les siguiéramos.

Fornés, Sarrau (otro libertario perteneciente a la fraccién en
oposicion a la que yo pertenecia, y yo), fuimos destinados a
la misma.

En la galeria, el cabo de la misma nos destind cama. Apenas
la hubimos arreglado y mientras nos cruzabamos un
cigarrillo Fornés y yo, en presencia de Sarrau al que no
ofrecimos por saber que no fumaba, se presentaron los
cinco compaieros que formaban la fraccidn orgdnica en
discordia con la que pertenecia yo. Sarrau conocia a dos de
ellos (Portales y Minarro), a los que abrazd efusivamente,
abrazando a continuacién a los otros tres cuando le fueron
presentados por Portales. Después presentd los cinco a
Fornés que les tendidé la mano diciéndoles seguidamente
viendo que Sarrau no me los presentaba:



—Este, aunque perteneciente a la otra fraccion, también es
compafero, y en cuanto a entereza nos da cien y raya a
nosotros.

Ante la presentacién de Fornés, creyéndose obligados a ello
me tendieron la mano que les estreché sonriendo entre
amistosa e irdbnicamente por el disimulado gesto de disgusto
de Portales y Mifarro.

—Perdén —dijo Sarrau como disculpa. No habia pensado en
ello.

—No tiene importancia —respondi yo acentuando la sonrisa
en los labios. Lo interesante es que por ti o por Fornés, estos
compafieros sepan que también yo soy cenetista.

Nos invitaron a beber una cerveza en el economato vy
aceptamos.

En el vestibulo de la escalera y antes de alcanzar el patio, nos
encontramos con Santander y una docena de compafieros
mas que venian en mi busca. Por la expresion de sus caras,
comprendi que pertenecian a la misma fraccidn orgdnica que
yo y les estreché la mano efusivamente al serme
presentados por Santander, procediendo a mi vez a
presentarles a Fornés y a Sarrau.



Entramos todos juntos en el economato, pero una vez
dentro, hicimos dos grupos. Fornés se acopld al que estaba

yo.

Pedimos cerveza que nos fue servida prestamente por los
reclusos de destino en el economato, y apenas nos la
hubimos llevado a los labios se presentaron cinco Jefazos
Comunistas entre los que iba Casimiro Roca de Miguel
(representante del Partido en la Alianza Nacional de Fuerzas
Democraticas durante mi actuacion al frente de la Secretaria
Nacional del C. N.T., quienes a pesar de las polémicas y
batallas libradas en la calle y en las Prisiones de Alcala y
Ocafa, por vivir en aquellos momentos la consigna de
COEXISTENCIA lanzada por Kruschef, me saludaron
aparentemente rebosantes de alegria, invitindome a un
huateque en su compafia para el dia siguiente, no obstante
mi fria y cortés acogida. Acepté y marcharon tan contentos.

—Preparate para aguantarles la barba de UNIDAD —me dijo
Santander cuando marcharon. Los Comunistas nunca invitan
sino es para cobrarselo aunque solo sea aguantandoles las
barbas.

—Lo sé. Si he aceptado la invitacién ha sido precisamente
para por la barba sacar la consecuencia de lo que desean de
mi, pues en el fondo abrigo la conviccién de que contintan
detestandome como antes.



—Entonces sdlo el tiempo perderas escuchandoles —dijo
otro companero llamado Rubio.

Bebimos la cerveza y salimos al patio. Sarrau, Portales y
demds que estaban con ellos quedaron en el economato.

Apenas salidos al patio, se nos acercé un recluso
preguntdndonos quien era Fornés.

Fornés se dio a conocer y entonces el recluso, tendiéndole la
mano se le presentd como Antonio Cuadrado, vecino de su
barriada en Barcelona. A continuacion me saludé a mi sin
decir nada a nuestros acompanantes por demasiado
conocidos entre si.

Después de contar a Fornés algunas cosas de la barriada
para que éste comprendiera mejor quién era, le dijo que
sabedor de que era un buen amateur del futbol, le invitaba a
que se incorporase al equipo en que jugaba él de portero,
respondiéndole Fornés que en efecto pensaba incorporarse
a uno de los tres equipos existentes en la Prisién, pero que
antes tenia necesidad de ambientarse por si mismo.

A los pocos minutos, Cuadrado, alegando haber entorpecido
nuestra conversacion con su presencia, se despedia
sonriente, pero visiblemente contrariado por la negativa de
Fornés a incorporarse a su equipo.



—Has hecho bien en responderle como lo has hecho —dijo
Santander a Fornés cuando hubo marchado Cuadrado. En la
Prisidon hay tres equipos de futbol. El Jupiter, Los Blancos y el
Industrial. Cada equipo tiene su club sostenido por la
cotizacion de los pertenecientes a él. Los dos primeros estan
integrados por Comunistas tanto los futbolistas como los
socios del club, el tercero por los compaieros y comunes
qgue trabajan en los talleres de la Prisidn, de ahi su nombre
de industrial con la prohibiciéon absoluta de que se dé el
ingreso a ningun comunista ni para la alineacién ni como
socios del club.

—¢Y eso por qué? El deporte no tiene colores ni entiende de
politica —dijo Fornés.

—Asi es. El deporte no tiene color ni entiende de politica,
sobre todo el amateur, pero aqui es lo contrario. Antes,
durante el periodo Stalinista, a los que jugaban a futbol, los
comunistas les llamaban COLABORADORES y CHIVATOS,
ahora, como la consigna de COEXISTENCIA de Kruschef les
impone el futbol y otras muchas cosas mas que condenaban
antes, han constituido sus equipos de futbol con Ia
pretension de monopolizar y controlar el deporte aqui; para
impedirselo, nuestros compafieros y los comunes contindan
conservando su primitivo equipo y club sin permitirles la
entrada en él a uno solo de ellos a pesar de jugar contra



ellos partidos amistosos y los torneos de liga que se
establecen.

—Otra de las cosas que combatian era la banda de musica
por el hecho de amenizar la celebracién de la misa, pero
desde la consigna de COEXISTENCIA, a los no Comunistas nos
resulta dificil incorporarnos a ella, debido a lo cual, sus viejos
componentes la llaman la Magdalena, —dijo Rubio.

—¢éY eso por qué? —pregunté yo.

—Porque como aquella, era mala y se arrepintio, de ahi el
ingreso de los comunistas en ella —me respondid Rubio
acompafnando la palabra de un picaresco guifio.

Ante su respuesta yo no pude por menos que soltar la
carcajada.

La corneta toco alto trabajo y escuela.

Al instante empezaron a afluir presos al patio procedente de
los Talleres y la Escuela. Algunos de ellos, nos conocieran o
no se nos acercaban a saludarnos, otros, aunque nos
conocieran, si no eran compaiferos se limitaban a mirarnos
sobre la marcha en el paseo.

Anochecido y después de cenar en el comedor, tocd
terminacidon de paseo y retirada a las galerias. Los reclusos
empezaron a formar por galerias en el sitio de costumbre.



Se toc6 Oracidn, y acabada ésta, cada brigada desfilé hacia
su galeria. En las galerias, cada pareja formd de pie ante la
litera para dos que ocupaban. Segundos después entrd el
oficial de servicio y procedid a efectuar el recuento,
cerrando la galeria tan pronto lo hubo hecho.

Desaparecer el oficial y cuando aun resonaban sus pasos en
la escalera y empezar a tenderse mantas a los lados de cada
dos literas ocupadas por los comunistas, todo fue una misma
cosa. Seguidamente y en el hueco que dejaban las mismas,
empezaron a entrar los componentes de las células para la
celebracion de sus reuniones.

En mi galeria sélo dejaron de meterse entre las mantas cinco
comunistas apartados del Partido, Fornés, Sarrau y yo que
empezamos a pasear a lo largo de la galeria sin
preocuparnos ni mirar hacia los grupos reunidos.

Habriamos dado cuatro o cinco vueltas por la galeria, se nos
acercod uno de los comunistas apartados llamado Ferragut,
quien después de presentarsenos como paisano mio, nos
dijo como quien hace tiempo deseaba encontrar alguien en
quien descargar su pecho:

—Por fin tendré con quienes poder hablar de vez en cuando.

—¢éY eso? —le preguntamos los tres a un tiempo
interesados.



—Hace aflos que no cruzo la palabra con nadie de la galeria.

—¢éNi con los apartados del partido? Pues deduzco que esos
gue no han asistido a las reuniones que estan celebrando los
comunistas lo son como tu.

—Ni con los apartados del partido —respondié Ferragut.
—¢éPor qué? —le pregunté.

—Porque me fio menos que de los que hay dentro. Son lo
suficiente cinicos y cobardes para hablar con uno mal del
partido, y después, si el partido les aprieta, contar lo que les
has dicho.

—Muy resentido debes de estar con el partido y los
apartados para hablar como lo haces —respondi.

—¢Y no temes que nosotros podamos traicionarte? —le
preguntd Fornés.

—No. Tengo referencias de vosotros, y a éste anadio
indicdndome a mi, aunque él no me recuerde, yo si lo
recuerdo de la guerra.

—jijHombre! exclamé yo.
—Si. Te recuerdo...

Y nos contd la circunstancia en que me habia conocido.



—«De ahi —acabé diciendo sonriendo, que no tema que me
traicionéis.

Picado por la curiosidad, ante la confianza que demostraba
poner en nosotros me atrevi a preguntarle:

—¢éSe puede saber la causa de tu apartamiento del Partido?
—Si.
Y empez6 a decirnos:

—Yo ya entré en la carcel picado con el partido por la
cuestion expediente, debido a que el jefe del grupo con
quien actué en la calle, fue el causante de la detencion de
sus componentes, acabandome de picar mas, al ver que en
la cdrcel y por gozar de la confianza de los jefazos del
partido, no sélo no se tomd medida alguna moral contra él,
sino que continud ostentando la jefatura que habia
ostentado en la calle entre nosotros. Entonces planteé la
cuestion de confianza, y la respuesta fue que si queria pasar
un encierro tranquilo que no me metiera en lo que no me
importaba ni informara a los demas de la conducta del
individuo en cuestion. No hice caso considerando que las
representaciones politicas y sindicales debian de estar en
manos solo y exclusivamente de hombres de probada
solvencia moral y hombria, y fui exponiendo a la base mis
guejas a fin de que presionase sobre la direccion del partido.
El resultado fue que intentaron envenenarme no



consiguiéndolo gracias a la diligente intervencion médica,
pero desde entonces no he vuelto a disfrutar de salud.
Frecuentemente me dan hemorragias.

Fornés y yo nos miramos con incredulidad, pues a pesar de
conocer los procedimientos de los comunistas, nos
resistiamos a creer que en las cdrceles franquistas se
decidieran a intentar quitar la vida a un hombre llegado a
ellas por su lucha contra el régimen. Nuestra mirada fue
captada por Ferragut. Nos mird condolido y nos dijo:

—No me creéis ¢Eh? Pues mirad. Desde entonces, en el
economato solo compré lo que puedo comer en el dia y
nunca lo dejo en la galeria. Siempre lo llevo en los bolsillos.

Nos ensefid sacandolo del bolsillo el pan y queso que llevaba
para almorzar el dia siguiente.

Fornés y yo nos volvimos a mirar sin exteriorizar en los ojos
nuestra impresion.

—Quizas me toméis por majara. Los comunistas, como se
han dado cuenta de que estoy paseando con vosotros y
supondran que os estoy hablando de mi caso con ellos,
también os lo diran asi para que no me hagais caso, pues
ahora si no personalmente, politicamente les pesan sus
canalladas pasadas, y la cometida conmigo fue demasiado
criminal para que no les pese e intenten ahogarla
pretendiendo hacerme pasar por loco.



—Yo no niego la veracidad de lo que nos estas diciendo,
Ferragut —le dije—, pero francamente, me resisto a creerlo
por lo criminal que me resulta que por simples
discrepancias, en las carceles de Franco, piensen como
piensen, haya presos que intenten privar de la vida a otros.

—Si te resistes a creer lo que os digo es porque no conoces a
los comunistas —me respondid.

—De ser cierto lo dicho por ti, tendré que confesar que no
los conozco, pues jamas hubiera pensado que llegasen a
esos extremos a pesar de sus defectos y mal proceder por
exceso de sectarismo.

Ferragut sonrié amargamente.

—A pesar de haber venido a esta prision en la euforia de la
coexistencia, tendréis ocasion de pasar mas de un mal rato a
causa de ellos, y ser victimas si no de otra cosa, cuando
menos de su difamacién como lo son todos los presos que
no se dejan manejar por ellos. Ahora mismo, en este
instante, podéis tener la seguridad de que en todas las
reuniones se esta tratando sobre vosotros. De momento
emplearan la tactica del halago e invitaciones a huateques, si
con ello no consiguen inclinaros a su favor, entonces la
tactica cambiara radicalmente. Mientras unos, por orden de
la direccién del partido continuaran manteniendo relacién
con vosotros para no romper totalmente y tener siempre



que les convenga la posibilidad del acercamiento, los otros
os difamaran. Si la difamacién llega a vuestros oidos y les
plantedis quejas a los jefes, os diran que es cosa de los
irresponsables. Les llamardn y afearan la conducta en
vuestra presencia, pero en sus reuniones, les ordenaran que
continten vertiendo la difamacién entre los presos ajenos al
Partido para que no ganéis crédito entre ellos. De esto,
vuestros viejos compaifieros en esta Prision tienen
experiencia, pero no todos saben mantenerse dignos ante el
Partido. Algunos incluso les hacen el juego.

Toco silencio y nos separamos de Ferragut dirigiéndonos a
nuestras respectivas camas, mientras los comunistas, dando
por terminadas sus reuniones se dirigian a las suyas.

A mi como compainero de litera me tocd un comunista
llamado Moya, quien cuando llegd a la litera procedente de
la reunion con su célula, se mostro6 amabilisimo
ofreciéndoseme para cuanto precisase. Yo sonrei sin
ofrecerme como lo acababa de hacer él.

A las siete de la manana siguiente sond diana. Media hora
después recuento. Cuando se presentd en la galeria el oficial
para proceder al recuento, la mayoria estaban todavia en la
cama. Fornés y yo, ya estabamos de pie y arreglados con la
cama en orden de revista. Al oficial le causdé buena
impresion nuestra actitud.



Tocd bajada al comedor para el desayuno. La mayoria de los
gue se encontraban en cama, invitaban a sus companeros de
litera a que se lo subieran, algunos aceptaban, otros
respondian que bajaran ellos, pues alli estaban extinguiendo
condena, pero no de criados de ellos,

Después del desayuno se fue a misa. Acabada ésta, se desfild
ante la junta de Régimen por brigadas, y finalizado el desfile
se rompieron filas.

Apenas rotas filas, los comunistas que el dia anterior me
invitaron al huateque con ellos, vinieron en mi busca,
llevdndome en su compaiiia al vestibulo de la escalera de la
primera y segunda brigada, en las que era opinion de la
generalidad de la prisién, que pernoctaban los jefazos del
partido.

En dicho vestibulo, tenian una caja de botellas de cerveza, y
sobre una pequefia mesa plegable, varios platos con tapas
variadas. Embutido la mayoria de ellas.

Apenas entrados en el vestibulo, me invitaron a tomar
asiento en una banqueta y a que picara en las tapas.
Casimiro, empezd a abrir botellas ofreciéndome la primera
que abrid. Durante unos minutos, hablamos de trivialidades.
Después se entro en materia diciéndome Casimiro:

—Seguramente, se te contaran barbaridades atribuidas a
nosotros durante el periodo estalinista, confio en que tu que



nos conoces lo suficiente y tienes sentido comun, sepas
desligar la verdad de la mentira. Dichas barbaridades, sdélo
las propalan los despechados carentes de moral personal y
revolucionaria debido a que no les hemos dado cabida entre
nosotros, y como reaccion, proceden difamandonos para
impedir que pueda ser realidad en esta prision la tan ansiada
y necesaria Unidad de los hombres que luchamos juntos en
la trinchera durante la guerra. Nosotros por ejemplo, tu y
nosotros, hemos tenido nuestras desavenencias y luchas, y
sin embargo ya ves, ayer, tan pronto como tuvimos
conocimientos de tu salida de celdas, posponiendo nuestros
pasados agravios, corrimos en tu busca para invitarte y
departir un rato en tu compaiiia. Analizar los problemas que
nos son comunes, y que mutuamente lleguemos a
conclusiones que nos permitan ganar el terreno unitario
perdido con nuestras pasadas y hostiles posiciones, ya que la
realidad y el tiempo nos han demostrado que entre
vosotros, hay hombres que valen tanto o mas que el mejor
de nuestros camaradas.

—Gracias por lo que a mi afectan tus ultimas palabras, pues
supongo que al invitarme y hablarme asi, es porque me
consideras uno de ésos —respondi.

—Desde luego, no te quepa duda.

—Gracias de nuevo, pero a ese respecto y para que no haya
equivocos entre nosotros, independientemente de Ia



amistad que personalmente nos pueda unir en el futuro, he
de deciros que politicamente, yo me encuentro respecto al
Partido como en los dias de nuestro enfrentamiento, para
propiciar la unidad entre él y mi organizacion, preciso vivir
entre vosotros la experiencia que me permita llegar a la
conclusiéon de que efectivamente vale la pena y la merecéis,
pues como bien has dicho al principio, ya se me han contado
algunas de las cosas calificadas por ti como barbaridades. No
las he creido a pies juntillos, pero si con las debidas reservas.
Lo que me hace suponer que a pesar de vuestra aparente
democratizaciéon, en el fondo continudis siendo los de
siempre en lo que a sectarismo se refiere. Por otra parte
convendrds conmigo en que no sois vosotros los llamados a
deciros buenos ahora, ni a fijar el plazo de tiempo en que los
demas debamos de consideraros como tales, sino los demas.
Cuando se ha procedido como lo habéis hecho vosotros
durante el periodo estalinista, hay que sufrir las
consecuencias.

—En efecto. Llevas razén —dijo Narciso Julian (el Uno a la
sazon) alli presente. Observa y después juzga.

Su expresion al hablar pretendia ser normal, pero en su
acento vibraba la ira que le habian causado mis palabras.

Se dejod la conversacion politica y volvimos a las trivialidades.



Pasado un rato se me invitd a dar un paseo. Aunque
comprendi que lo que pretendian era que tanto la plantilla
como los presos nos vieran paseando en amistad, acepté,
pero a la segunda vuelta dada con ellos por el patio, los dejé
yendo en busca de mis compafieros con quienes acabé de
pasar el domingo.

Desde aquel dia me dediqué a observar el desenvolvimiento
de los presos como grupos politicos y hombres privados de
libertad.

La mayoria de los comunistas, formaban grupo homogéneo
reuniéndose diariamente por orden de jerarquia que
desempefaban en el partido, en cuyas reuniones elaboraban
las consignas a expandir y las noticias de tipo politico a
correr entre la poblacién reclusa, avida de conocer el mundo
de fuera muros.

De entre ellos, los habia designados para informar a los
demds que quisieran escucharles, bien paseando por el
patio, o aceptando pequefias reuniones en su compaiia.
Entre los oyentes, no faltaba quien atribuyese a embustes
convencionales cuantas noticias les daban, por lo que se le
hacia objeto de la tactica del vacio.

Los Socialistas, como los confederales, se reunian por grupos
al margen de los comunistas, haciéndolo por fraccion
organica a que pertenecian estos ultimos debido a la



escision de la Confederacidon, y aunque no se podian ver
entre si guardaban ambos grupos buenas relaciones con los
Socialistas, sin que éstos, aunque si en el terreno personal,
mostraran preferencia por un grupo sobre el otro, en el
organico.

Los comunistas, durante el periodo estalinista, habian
combatido la existencia de la banda de musica y el futboal,
difamando a cuantos pertenecian a lo uno u a lo otro, por lo
qgue los comunes —insignificantes rateros la mayoria de
ellos—, miraban con mdas simpatia a socialistas vy
confederales que a los comunistas. Igualmente que a musica
y futbol, los comunistas, hasta el Krufchevismo, combatieron
los Talleres de la Prisién, pero al advenimiento de éste con
su cambio de tdctica, no sélo se incorporaron a la musica y
futbol, sino que también a los talleres consiguiendo la
autorizacion para la creacidon de uno de Artesania creado y
dirigido por ellos. A la par que se incorporaron a musica,
futbol y talleres, fueron al copo de destinos, con lo que
resultaba que por ser los mas y evitarse complicaciones la
direccion, excepto en Enfermeria y Economato, todos los
destinos estaban en sus manos.

A su incorporacion al futbol, crearon los equipos Jupiter y
Los Blancos, llegando al acuerdo con el Industrial de
constituir la Federacidon interior de futbol encargada de
organizar y regir los torneos y campeonatos que se creaban,



como asimismo la de arbitros —encargados de dar los
triunfos con el pito a los equipos comunistas cuando jugaban
contra el Industrial y eran incapaces de ganarles con el
juego, por lo que Fornés, uno de los mejores delanteros
centros que pasaron por Burgos, se incorporé al Industrial.

En los talleres de la Prisién, regidos por el Oficial Sr.
Martiniano, la retribucién era irrisoria comparada con la
produccion. Si el preso queria sacarse un jornal respetable
qgue le permitiera cubrir sus necesidades, veiase obligado al
desarrollo y consumo de un mayor desgaste fisico, pero se
daba la paraddjica circunstancia, de que en el taller de
artesania del Partido, ocurria lo propio y nunca ganaba el
recluso lo que en los talleres de la prisién, con las
consiguientes polémicas entre los obreros de unos y otro
taller.

Los Socialistas y Confederales, se desenvolvian auténoma vy
personalmente. Los Comunistas tenian organizadas sus
comunas, que en la practica resultaban un insulto para las
propias comunas y el partido, ya que en las integradas por
los jefes se comia pollo, ternera y merluza a diario, y en las
demas, vaca de tercera, chicharro, arenques y hasta un
simple pufado de higos secos.

Cada comuna tenia su jefe o “madre” como le llamaban sus
componentes. La misiéon del Jefe o madre, consistia en
proceder a la compra y preparacion del suplemento de



comida que comian después del rancho en el comedor,
administracion del tabaco y entrega de papel y sellos cuando
se escribia a las familias, para lo que los dias de cobro, la
madre se tomaba buena prisa en recoger el jornal a los
componentes de la comuna que trabajaban en los talleres, y
los de pago de peculio, el giro a quienes se lo enviaban las
familias, de cuyo total entregaban el veinticinco por ciento al
buré para el sostenimiento de los Jefes y los grupos de
estudiantes a quienes se dispensaba del trabajo para su
preparacion intelectual a poner al servicio del partido en su
dia, con lo que resultaba que al igual que en el sistema
capitalista en la calle, el que trabajaba era el que menos
comia, causa del sordo descontento en el seno del partido
que nadie se atrevia a exteriorizar abiertamente para
evitarse el ser victima de la tactica del vacio y objeto de
difamacion.

Del fondo total producto de la recaudacién del veinticinco
por ciento de ndminas y giros mas de los envios oficiales del
partido a titulo personal a cuyos nombres eran enviados, el
partido tenia destinada una cantidad determinada para la
captacion, no solo entre los reclusos, sino también entre los
componentes de la plantilla, por lo que a diario se veia
funcionarios bebiendo cerveza o tomando café con ciertos
reclusos en el economato.



La entrada a trabajar en el taller de artesania, resultaba facil
siempre que uno se prestase a los manejos y antojos
comunistas. En los de la Prision, era bastante mas dificil,
pues a pesar de tener fama de anticomunista empedernido
el Sr. Martino, como los oficinistas y encargados de talleres
eran comunistas, y le resultaba comodisimo permitir que
fueran ellos quienes se los llevasen, cuando uno intentaba el
ingreso en uno de los talleres, si no era de los que giraban
alrededor del partido, la instancia se perdia en el camino a
recorrer desde la oficina del taller a la reunién de la Junta de
Régimen y Administracion de la Prisién que era la que previo
informe del Sr. Martiniano, decidia si procedia o no la
concesioén de lo instanciado al recluso.

Otra de las tacticas de los comunistas, era la de oponerse a
todo intento de actitudes con visos de violencia que
pusieran en riesgo su hegemonia y desenvolvimiento con la
muda complicidad de plantilla en general y la Direccidn, en la
prision, pero para lo que y, a fin de salvar su responsabilidad
moral ante la demds poblacion reclusa, argumentaban que
las cosas debian desenvolverse pacificamente, a cuyo fin,
cada manana a la salida de misa, lanzaban la bandada de
activistas destinados al efecto sobre monjas y cura,
planteandoles las quejas que consideraban pertinentes, los
que pasaban largos ratos de platicas con unas y otro, pero si
era uno no comunista quien les abordaba, automaticamente
le acusaban de “Chivato”. Si alguna vez, para salvar



apariencias se veian obligados a algo mas que el abordaje de
cura y monjas, lo mas que hacian por su cuenta y riesgo
trasmitiendo la orden a los demas en el preciso momento de
ponerlo en practica, era guardar silencio durante la hora de
la comida, cosa reglamentada y que no se respetaba por la
tolerancia de la plantilla.

Yo cuando se daban estos casos reia diciendo que el silencio
era el homenaje o luto que la Iglesia guardaba a sus
muertos.

Este cimulo de cosas y la tolerancia de la plantilla, motivé
qgue entre la poblacidn reclusa no comunista, se comentara
que los comunistas eran los mejores funcionarios de
Prisiones que habia conseguido Franco, y que la plantilla
estaba al servicio del partido.

Por la razén que fuere, el partido contaba con bastante buen
servicio de informacion. Informacion que amanerada a su
forma y manera, trasmitia a los demds reclusos que
aceptaban sus noticias y por lo que algunos, avidos de
conocerlas, por miedo a que de enfrentarse con él se dejara
de informarles, transigieran con todas sus arbitrariedades,
particularmente en las fechas de mi llegada a Burgos, en que
eran verdaderas calderas de BULOS las que se cocian en las
prisiones espafiolas.



Dicho ambiente y procedimientos, mas que a la indignacién
me indujo a la risa, por lo que siempre y cada vez que la
circunstancia lo merecia, ironizaba sobre el proceder de los
comunistas y la imbecilidad manifiesta de sus seguidores no
comunistas.

Mis relaciones con los compaiieros partidarios de la fraccidn
representada por el S. I. en Francia, aunque frias, por el
hecho de no haber tenido roces personales con los que la
integraban, eran respetuosas. Cuando nos encontrabamos
en el patio o economato, nos saludabamos sin apariencia de
animosidad y hasta nos invitdbamos mutuamente a beber
cerveza o café.

El dia en que el Generalisimo Franco hizo sus
manifestaciones a Monsieur Brossard —redactor de Le
Figaro de Paris—, sobre que en Espafia no habia presos
politicos y que todos lo éramos por actos repugnantes a toda
conciencia honrada, Albert (EI Almirante como le llamaban
los del partido por haber pertenecido a la Marina
Republicana en guerra), se me acercé dandome a leer el
recorte en que venian.

—Yo las lei.

—¢éQué crees que debemos de hacer? —me pregunté.



—Si tenemos verglienza personal y politica, declararnos en
plante a partir del momento en que nos demos por
enterados de ellas —respondi.

—Bien, recojo tus palabras y las trasmitiré al partido. Ya te
daré la respuesta.

Al dia siguiente vino en mi busca nuevamente.

—He trasmitido tu opinidn al partido, y me ha dicho que
moralmente debia hacerse como tu dices, pero que
tengamos en cuenta que hay muchos hombres en la prisidon
pendientes de la puesta en libertad y dicho plante
entorpeceria su salida.

—En ese caso, hagamos un recuento de los pendientes de
libertad en el transcurso de un afo y eximamosles de
secundarlo, o si no —afiadi ante su titubeo, hagdmoslo los
condenados a muerte conmutados. Somos cerca de dos
centenares. Concentrémonos en una galeria y llamamos al
Director. Digdmosle que nuestra actitud no va contra la
direccion ni la plantilla, sino contra las manifestaciones del
Jefe de Estado infamdndonos, y que por lo tanto no
rectificaremos hasta que sean retiradas o se presente una
comision internacional que con nuestros expedientes en las
manos comprueba la falsedad de las mismas.



—Seria magnifico y justo, pero el partido considera que no
es momento de plantes aunque cree que estamos abocados
a unoy grande.

—d¢Cuando y por qué? —pregunté

—Tu sabes el boicot y pocas facilidades que se nos dan para
la explotacidn del taller de Artesania. En el animo del partido
pesa la conviccidn de que acabaran cerrandolo.

—¢éY es entonces cuando cree el partido que debemos de ir
al plante?

—Si.

—ijPuercos! —exclamé lleno de indignacién. No queréis ir a
un plante en defensa de nuestra insultada dignidad y
pretendéis que os secundamos cuando os quiten el plato de
lentejas. ¢ Quiénes os figurais que somos los demas?

—Hombre, hombre.

—Nada, nada. Ve y dile al partido mi indignacidon ante su
falta de dignidad, pero dile también que me alegro de haber
conocido su intencidon por tu boca, pues ello me demuestra
que por mucho que cacareéis de ello, el hueco que dejé la
C.N.T. en la calle, continua vacio y sélo ella podra llenar
entre los trabajadores.

Como me negase a continuar escuchandole, Albert marcho.



—Yo fui en busca de Villegas y le conté lo hablado con
Albert.

—Muy bien dicho —me dijo.

—Oye —le dije a continuacion sin pararme a pensarlo dos
veces por afluirme al pensamiento.

—dQué?
—¢Y si escribiéramos nosotros individualmente a Franco?
—Bien, muy bien. Hagamoslo.

—Pero como para muestra basta con un botdn, lo haremos
nosotros solos prohibiendo a nuestros compafieros que se
solidaricen.

—De acuerdo —me respondié Villegas.

Nos pusimos de acuerdo sobre los términos de las cartas
para que no fueran iguales en la forma aunque si en el fondo
y nos separamos para hablar con nuestros respectivos
compafieros sobre lo que ibamos a hacer, y nuestra
prohibicion de que hicieran ellos lo propio.

A mi me costo trabajo convencer a los mios, particularmente
a Fornés que a toda costa queria seguir mi misma suerte.

Subi a la galeria y comencé a escribir. Estando escribiendo se
presentd el oficial de servicio y me preguntd que hacia.



Se lo dije y ensefié lo que ya tenia escrito. Aunque no le
gustd, como iba dirigido al Caudillo marcho sin impedirme
gue continuara.

Cuando hube acabado, bajé a la peluqueria en que se
encontraba Villegas encargado de recoger los tickets de los
servicios y se la mostré.

—Formidable, me dijo Villegas cuando la hubo leido. Mira la
mia.

Me mostré el borrador de la que estaba escribiendo él.

Cuando la hubo sacado en limpio, fuimos los dos juntos a
entregarla a Ayudantia.

El Jefe de Servicios, las leyd las dos. Fruncié el cefio y nos
dijo:

—Pueden retirarse. Ahora mismo voy a entregarselas al Sr.
Director.

En la Prision Central de Burgos, sin que me pueda explicar la
razén ni aun ahora, exactamente igual que se enteraban los
funcionarios de lo que ocurria entre los presos, se enteraban
éstos de lo que pasaba en las oficinas y entre la plantilla.

A las veinticuatro horas de entregadas las cartas de Villegas y
mia, lo sabia el partido, y como supuso que habria
consecuencias y él presumia de ser el movimiento mas



revolucionario de cuantos existian, para no quedar en
ridiculo ante la poblacién reclusa, ordené a Albert que
escribiera otra y corriera a entregarla.

Albert, décil y sumiso obedecié.

A los cinco dias de entregadas las de Villegas y mia, fuimos
llamados a Ayudantia los tres, diciéndonos el Jefe de
Servicios que pasdabamos a celdas en calidad de castigados
por orden del Director.

—¢Puedo saber la causa? —pregunté aunque lo suponia.
—Su carta al Caudillo.

—¢éPero se le ha dado curso?

—Si —me respondio.

—Entonces voy tranquilo —dije.

A los dos meses de mi salida de celdas, se presentd en la
Prision procedente de Paris donde residia, el Conde
Beneyton (francés y exjefe militar mio en la segunda gran
guerra mundial). Por no unirle a mi lazo alguno de
parentesco, le fue negada la comunicacion orientandole a
que la solicitara de la Direccién General de Prisiones. Dicho
sefor, se desplazdé a Madrid presentandose de nuevo en la
Prisién al dia siguiente con la orden de comunicar conmigo
vis a vis, concedida por el Ministerio de Justicia.



Fui requerido por el Jefe de Servicios, quien al ver mi poco
presentable uniforme, me ordend que pasara por vestuario
para que me lo cambiaran, que tenia una visita ante la que
deseaba que me presentase en debidas condiciones. Yo le
pregunté si el uniforme que se me diera quedaria para mi, o
era simplemente por la duracion de la comunicacion. Debid
de conocer la intencidn de mi pregunta, pues me respondio
gue quedaria para mi aunque no habia finalizado el plazo de
cambio.

Me presenté en vestuario y como el oficial encargado ya
estaba alertado me entregd uno nuevo y flamante sin
objetar palabra.

Con mi nuevo uniforme, volvi al vestibulo de ayudantia
donde me esperaba el Jefe de Servicios, quien seguidamente
me introdujo en su despacho. Mi emocién al entrar y
encontrarme en él al Conde Baneyton acompafiado del
delegado consular francés en Burgos, fue inmensa. Para no
darle la impresion de que en Burgos los presos campdabamos
por nuestros fueros, me cuadré en la puerta. Entonces, el
jefe de servicios me dijo que podia acercarme a él y hablar
cuanto quisiéramos. Yo fui hacia el Conde Baneyton que
habia abierto los brazos al verme y me arrojé entre ellos. El
Conde Baneyton me besé en ambas mejillas quedando
perplejos el Jefe de Servicios y el senor Barbero (Oficial que
por conocer el francés se encontraba presente para



controlar nuestra conversacion), ya que sin duda alguna
esperaban una actitud servil por mi parte ante el Conde
Baneyton y quizas altanera por la suya al pensamiento de lo
que es la mayoria de la aristocracia espafiola.

A invitacion del Jefe de Servicios, tomamos asiento el Conde
y Yo, sentdndose entre nosotros también el sefior Barbero
para no perder palabra de lo que hablasemos. El Conde
empezo6 diciéndome:

—En Francia, tus ex compaineros de armas de la Primera
Division Francesa Libre, hemos sentido mucho tu pasado
castigo, comprendiendo por la causa que te lo motivé que
siempre fuiste y contindas siendo como eras cuando estabas
entre nosotros. Por ello nos hemos dirigido al General De
Gaulle para que solicitara del Caudillo de Espafa tu libertad
cuya promesa nos ha sido hecha. Que los franceses que se
interesaban por mi, a mi puesta en libertad, pretendian
llevarme a Francia para que rehiciera mi vida a su lado y bajo
su proteccion considerando que ya habia sufrido bastante en
la vida. Seguidamente me ensefid fotocopias de escritos
relacionados con mi peticion de libertad y respuestas y
fotografias de los franceses interesados en ella

Yo le respondi que a pesar de la promesa, no me seria
concedida la libertad, aunque tampoco se les diria que no
por no cometer un acto impolitico.



A continuacién empezamos a rememorar actos de la guerra
mundial vividos juntos.

El oficial de control nos escuchaba interesado sin interrumpir
nuestra conversacion.

De pronto, el Conde Baneyton le dijo:

—Por lo que hablamos se dara Ud. cuenta de las causas de
mi interés por este hombre.

Si —respondioé el oficial. Veo que entre Uds. han ocurrido
cosas inolvidables.

—Por ello y sin meterme en la actual politica espafiola ya
que como francés me esta vedado meterme en ella, me digo
yo ¢Si él quiere vivir libre a su manera, quienes somos los
demas para impedirselo?

—Claro, claro —murmuré el oficial sin conviccion.

En su acento comprendi yo que de haber sido un albadil o
mecanico quien le hubiera hecho la observacién en vez de
un Conde aunque francés lo hubiera echado a patadas del
despacho.

Pasadas dos largas horas, se levantd el Conde para marchar.
Nos abrazamos de nuevo y cuando yo me dirigia hacia la
puerta para volver al patio me dijo:

—Oye ¢(Crees que mi visita alegraria a tu madre?



Naturalmente —respondi. Pero no se moleste. Vive en
Valencia y perderia Ud. mucho tiempo. Tendria que recorrer
media Espafa parair.

—No importa. Dame su direccidn y pasaré a verla.
Se la escribi en un papel y se lo entregué.

Cinco dias mas tarde recibi carta de mi madre diciéndome
haber recibido la visita del Conde Baneyton.

La visita del Conde impresioné grandemente a la plantilla de
la prision, la que a partir de aquel dia me mird de distinta
manera a como me habia mirado hasta entonces.

Por Navidad, al igual que por Reyes y el 14 de Julio (Fiesta de
la Republica Francesa), fui llamado para retirar el paquete
que la embajada de Francia en Madrid enviaba a sus ex-
combatientes y ex maquis. Cuando llegué al lugar de su
reparto ya estaban alli los comunistas a quienes se lo
enviaban por la misma razén que a mi. Al verme, el oficial
encargado de su entrega me dijo:

—Este paquete no lo rechazas ¢Eh?

—No. Este me lo mandan los que considero mis amigos.
lgual que hago yo con los que considero mis enemigos
debian de hacer los demas...

Comprendiendo el motivo de mi alusién el oficial sonri6.



Apenas habia dejado el paquete en la galeria, fui llamado a
Ayudantia. Alli me esperaba el delegado consular francés
gue habia acompafiado al conde Baneyton en su visita, quien
me saludd amable y cortésmente.

—Vengo a darle una buena noticia —me dijo. Segun carta
del Conde Baneyton, su libertad estd concedida para estas
Navidades o primeros de afio...

Me leyd la carta en que el Conde francés le trasmitia la
noticia recibida del Embajador espaiiol en Paris.

Yo no lo crei, pero en mi fuero interno me decia:
—Y si fuera verdad. Y si fuera verdad.

Pasaron los dias y mi libertad no me fue concedida, pero
como ninguna ilusién me habia hecho a pesar de mis dudas,
no sufri ningun desplome moral.

Por aquellas fechas llegd Comorera (Consejero de la
Generalidad de Catalufia en guerra), a la prision. Debido a su
estado de salud, desde el momento de su llegada se le
hospitalizé en la Enfermeria. Los jefazos del partido, para
evitar que su gente se acercara a su cama a conversar con él,



corrieron la version de que Comorera, acosado por el partido
internacionalmente por sus muchas traiciones, habia
solicitado de Franco autorizacién para entrar en Espafia, y
que Franco se la habia concedido sin ofrecerle la libertad.

En principio, los jefazos, no se acercaron a Comorera, pero
cuando observaron que eran varios los presos que lo hacian,
a fin de controlar lo que pudieran hablar con él, bajo Ila
justificacion de que en su estado era inhumano abandonarle,
nunca faltaba uno de la cabecera de su cama.

Mi compafiero Rubio, conocia personalmente a Comorera y
era uno de los que le visitaban en su cama de enfermo. Un
dia me dijo que Comorera, enterado de mi estancia en la
prision, le habia encargado que me trasmitiese su deseo de
que pasara a verle para conversar conmigo. Yo respondi a
Rubio que le hiciera saber a Comorera, que aunque no le
odiaba debido a que en su estado poco dano podia hacer a
nadie, todavia me consideraba de los que él nos calific de
“TRIBUS” en guerra, y que por lo tanto ni me tomaba la
molestia de ir a verle, ni asistiria a su entierro caso de que
muriera en Prisidn antes de salir yo en libertad, por respeto
a los cenetistas asesinados en Barcelona por su causa.

A pesar de mi respuesta, Comorera insistio en que fuera a
verle alegando que en mi deseaba justificarse ante los
cenetistas. Yo le respondi indirectamente que su justificacion



no devolveria la vida a los cenetistas muertos por su culpa y
que por lo tanto mantenia mi primera respuesta.

A los cinco meses de su estancia en prision, murié Comorera.
Como cada vez que moria un recluso, a la hora del entierro,
la poblacidn reclusa formd en el patio. Yo, en vez de formar
con mi brigada me subi a la galeria. No abrian transcurrido
cinco minutos, se presento el Jefe de Servicios:

—¢éNo ha oido la corneta ordenando formar para el entierro
de Comorera? —me pregunto.

—Si sefior.
—¢&Y entonces como no baja a formar?

—Porque no tengo ningun interés en asistir a su entierro. No
obstante si Ud. me lo ordena bajaré, pero contra mi
voluntad —respondi mirandole abiertamente a la cara.

El Jefe de Servicios me mantuvo la mirada en silencio.

—No. No, puede Ud. quedarse —me dijo pasados unos
segundos.

Dio media vuelta y se encamind a la puerta para salir de la
galeria.

Al dia siguiente del entierro de Comorera, recibi carta del
Conde Beneyton testimoniandome su extrafieza de que no
se hubiera cumplido la palabra dada sobre mi puesta en



libertad. Yo le respondi reiterdndole mi impresién de que no
se les daria una negativa a la peticion por impolitica, pero
gue tampoco la cumplirian dando largas al asunto para que
cayera en el olvido y dejaran de insistir sobre el particular.

El Conde Beneyton me escribié nuevamente diciéndome que
efectuada una visita informativa al Embajador de Espana en
Paris, éste le habia dicho que mi no puesta en libertad,
obedecia a que yo continuaba haciendo de las mias en la
Prision por lo que tenia calificacion de CONDUCTA
MALISIMA, por lo que él, para que yo no entorpeciera los
trabajos que venian haciéndose a mi favor, me rogaba que
procurase enmendarme aunque solo fuera
convencionalmente. Yo le respondi que desde mi castigo por
la carta al Caudillo, no habia vuelto a ser castigado ni
amonestado. Que dejaran correr la cosa y no suplicaran mas
por mi.

El mismo dia en que escribi dicha carta, se presentd en la
Prision para verme Monsieur Max Thevenin que en su viaje
oficial del Cameroun a Paris, se habia desviado hasta Burgos
solamente por saludarme. Como no éramos parientes ni
traia autorizacién del Ministerio de Justicia Espafiol, se le
negd comunicacion. Entonces, dicho sefor, para hacerme
saber su presencia proxima a mi, en una de sus tarjetas de
visita me escribid:



"Cher ami:

Je regrette infiniment de pouvoir aller jusqu’a toi te
porter mon amical salutation, celui de nos bons amis
F. F. L. afin de toux ce que pencen toujours a toi.

Bon courage et esperance.”

Cuando me la entregd el Jefe de Servicios yo le dije entre
irdnico y apesadumbrado:

—Después se quejan Uds. de que en el extranjero se les hace
mala propaganda sin pararse a pensar que son Uds. los que
la justifican. ¢Qué espera que comente este sefior cuando
llegue a Francia?

—Si. Claro —me respondié. De haber dependido de mi le
hubiera concedido la comunicacién.

En los altibajos de la politica comunista en el penal, los
companeros de una y otra fraccién, unas veces nos
acercabamos y otras nos separabamos debido a que a los de
la fraccion que seguia las orientaciones del Secretariado
Intercontinental, les desagradaba enfrentarse abiertamente



con el Partido por ser los mas y los muchos anos de
convivencia en Burgos con los componentes del mismo.

Cuando la ultima jomada comunista, estabamos en bastante
buena armonia. Una tarde, al entrar yo en el economato,
encontré en grupo a Portales, Minarro, Fornés y Casas. Me
acerqué a ellos.

Mira que carta he recibido de mi cufado Acracio Ruiz —me
dijo Portales.

Cogi la cartay la lei.

En ella, Acracio Ruiz, desde Londres le decia que después de
muchas y laboriosas gestiones, la organizacion en exilio
habia decidido llegar a su UNIDAD, dejando a eleccién de las
Federaciones Locales la forma de llegar a la integridad
organica segln su apreciacion.

—Creo —me dijo Portales al devolvérselo, que nosotros,
como local de Burgos, podemos llegar a la Unidad organica
también por nuestra cuenta y notificarselo después a la
organizacion en exilio.

—En efecto —respondi. Pero para ello no creo que debimos
de haber esperado este momento, que es tanto como
reconocer que nos hemos mantenido divididos hasta hoy
por que lo estaban nuestros Jefes aunque no los hayamos
reconocido nunca como tales. Nuestra condicion de presos,



nos obligaba a permanecer unidos como tales aunque
hubiéramos permanecido desunidos ideolégicamente.

—Desde luego —respondid Casas, pero mas vale tarde que
nunca, ya que ante este acuerdo del exilio no habrd ningun
compafiero que se muestre disconforme.

—Si. Desde luego. Yo no voy a ser un estorbo para la unidad
—respondi.

Quedamos en reunirnos todos los compaieros en la mafiana
del domingo siguiente en el local de ensayos de la musica.

Tres dias mas tarde, domingo, a la salida de misa, uno tras
otro nos fuimos concentrando todos los compafieros en el
local de la musica.

Cuando estuvimos todos se nombré mesa de discusion
recayendo la presidencia sobre Fornés que abrid la sesién
con un corto discurso exteriorizando la satisfaccién que le
causaba ver a los compafieros nuevamente reunidos bajo
una sola organizacién dispuestos a trabajar por la misma
hombro con hombro. Después de Fornés hablaron Casas y
Portales, absteniéndome yo de hacer manifestacion alguna.

Se pasdé a nombramiento de Comité, y entre los tres
companeros que fueron propuestos para la Secretaria, uno
de ellos fui yo. Pedi la palabra y dije:



—Que debido a los muchos anos que habiamos
permanecido separados organicamente y la guerra que nos
habiamos hecho durante ellos, consideraba que para no
infundir desconfianza entre los compafieros y dar margen a
qgue con el trato se conocieran y estimaran —base de la
unidad si realmente la desedbamos—, que ninguno de los
hombres que habiamos encarnado las distintas posiciones
durante el periodo de escision debiamos de formar parte del
primer Comité que se nombrara, por lo que me negaba a
gue se pusiera a votacidn mi nombre con los otros dos
nombrados.

Mis palabras fueron bien acogidas por la generalidad de los
companferos, pero... a pesar de ello, el Comité fue nombrado
integrado por dos companeros de los que habian mantenido
la linea del Intercontinental, y uno la del Subcomité,
designandose como Secretario a Casas, encarnacion
personal de la linea de Intercontinental.

Cuando acabd la reunidn, hubo apretones de manos y
protestas de amistad a pesar de las disidencias pasadas con
promesas de leal colaboracién por el bien de la organizacién.

La primera actuacion del Comité, fue la redaccién de un
escrito dirigido al Intercontinental notificandole la unidad de
la organizacion en Burgos, al que se le dio curso una vez
aprobado en reunidn. El Intercontinental por su parte, acuso
recibo del mismo exhortandonos a la conservacion de la



unidad efectuada, la promesa de su periddica informacién y
ayuda econdmica.

Los compaferos rebosdbamos de contento, pero la
informacién, se redujo a una simple circular cada SEIS
MESES, y la ayuda econdmica, por cantidades que se
recibian y los compaferos que integrabamos la agrupacién a
UN DURO AL ANO, por lo que los comunistas que nadaban
en la abundancia, frecuentemente y con intencion de
apartarles del movimiento, a los mas pusildnimes de los
compafieros, les colocaban BARBAS —como calificdbamos
sus conversaciones—, sobre SOLIDARIDAD, para acabar
diciéndoles que como era posible que la organizacidon nos
tuviera tan abandonados siendo asi que habia sido nuestro
movimiento el primero que habia hablado sobre la AYUDA
MUTUA.

La actuacién del primer Comité de Unidad Organica, fue un
fracaso debido a que Casas —quizd sin mala intencién vy
llevado de la fuerza de la costumbre—, cuando recibia algun
escrito del Intercontinental, antes de ponerlo en
conocimiento de la totalidad del Comité y de la organizacidn
en pleno a continuacion, lo daba a conocer a sus antiguos
companeros de grupo, acentuando con su proceder en vez
de limar las desconfianzas propias del periodo de escision,
por lo que cada vez que nos convocaba para su lectura, tenia
qgue aguantar un chaparrén de acusaciones al respecto,



hasta que finalmente se vio obligado a dimitir
reemplazandole yo en la Secretaria, pero como quiera que el
contacto con el Intercontinental lo tenia él, y yo conocia la
necesidad de que dichos contactos o mejor dicho los
procedimientos que los aseguraban no se hicieran
demasiado publicos por su conservacion, resultd que
durante mi actuacion y hasta que dimiti por ello, de hecho,
Casas, desde fuera del Comité continudé siendo el que
manejaba la organizacidn, preparando los compaferos en
conversaciones por el patio antes de llegar a las reuniones.

Durante la actuacidon de Casas como Secretario del Comité
interior, se produjo un hecho que nos produjo muchos
quebraderos de cabeza a los compafieros. Casas poseia
cualidades literarias dedicandose a la escritura de cuentos y
novelas cortas. Los comunistas, tenian su grupo de
intelectuales invitandole a formar parte de sus TERTULIAS
LITERARIAS, en las que se charlaba y leian cuantos ensayos
escribian. Probablemente por expansionarse en tal sentido,
aceptd con el consiguiente descontento de la generalidad de
los compafieros.

Semanas después de la incorporacion de Casas a LAS
TERTULIAS LITERARIAS, el Partido organizé su CONFERENCIA
DE PARIS, bajo el camuflaje de Conferencia preparada por la
intelectualidad mundial encargada de la consecuciéon de la
firma de adhesidn a la misma de personas de distintas clases



y categorias sociales. En las tertulias literarias le plantearon
la cosa a Casas, quien la presentd en una reunioén del grupo
organico, pidiendo se escribiera la adhesidon del mismo a la
tal Conferencia. Yo me opuse a ello, pero ante la obstinacion
de Casas y el riesgo de que pudiera ser objeto de
rompimiento orgdnico nuevamente, transigi a condicion de
qgue en el escrito, se condenaran igualmente las dictaduras
NEGRAS O ROJAS, cosa que fue aprobada por unanimidad.
Como Secretario, Casas fue el encargado de la redaccién del
escrito. En él, solo condenaba al régimen espafiol y al
portugués.

Cuando después de celebrada la Conferencia tuvimos
conocimiento de que las Juventudes Libertarias Espafiolas en
exilio, se habian presentado en ella lanzando octavillas
condenatorias a la misma por su matiz comunista y su
finalidad politica sola y exclusivamente, sin importarles un
comino la situacién de los hombres cuyos nombres se habian
esgrimido en ella, Casas, me miraba avergonzado.

La unificaciéon Organica en Burgos, produjo el consiguiente
descontento en el partido, porque ello le handicapaba para
continuar intrigando entre los compafieros. Por ello, al darse
cuenta de nuestras desavenencias ya que las reuniones las
celebrabamos en las galerias a vista de ellos y en nuestras
discusiones levantabamos la voz mds de lo debido,
intentaron agudizarlas dirigiéndose a los compafieros que



consideraban mads débiles y vulnerables, pero éstos les
pararon los pies dignamente.

La ultima oleada de huelgas y acontecimientos estudiantiles,
trajo a Burgos nuevo elemento trabajador y jovenes
universitarios, sobre quienes como los llegados con
anterioridad y con los mismos fines proselitistas, apenas
salieron al patio general para hacer vida comun con los que
viviamos penando largos anos en las carceles, el partido
lanzé a todos sus activistas y aparato propagandistico.

Algunos de ellos ya venian de la calle tocados por el partido
y se les entregaron rapida e incondicionalmente. Otros, los
mas entre los estudiantes, no. Y aunque a la escuela
Verticalista, impregnados de SINDICALISMO, simpatizaron
rapidamente con los compaferos, buscandonos para
cambiar impresiones con nosotros.

Cuando charlabamos de temas sindicales y de nuestra
concepcién de lo que considerdbamos Ila SOCIEDAD
LIBERTARIA, mostrdabanse totalmente de acuerdo y con el
ANARCOSINDICALISMO confesdandonos honradamente su
equivoco hasta entonces sobre el mismo, por la deformada
propaganda oida sobre él, asegurandonos que por
paradojico que nos pareciera, su conviccion de que para su
puesta en practica, la C.N.T. era una estupenda plataforma
por las posibilidades de montaje de colectividades o
cooperativas que ofrecia debido a su gran base econdmica,



como medio de ensayo y combate a la estructuracion
capitalista el dia en que se consiguiera emanciparla del
Estado y echar de su seno a los patronos, pero cuando
aborddbamos el problema politico y sus derivaciones en
Espafa como consecuencia de la guerra civil, forma de
voltear el régimen, etc., se distanciaban moralmente aunque
permanecieran a nuestro lado conversando con nosotros,
asegurandonos condenar tanto a un bando como otro de los
qgue intervenimos en ella, y no encontrarse dispuestos a
colaborar con quienes se predispusieran a mantener el
actual estado de cosas, o anidar en su pecho el espiritu de
revancha, tan pernicioso lo uno como lo otro para la nacion
espafnola, segln decian.

A las huelgas les sucedié la colocaciéon de petardos con el
inconfundible sello de sus ejecutantes. A pesar de ello, los
comunistas, por desacreditarlos entre la poblacion reclusa y
la plantilla, aseguraban ser obra de la Falange y la policia
para deshonrar a la oposicidn, por cuyas manifestaciones
hubo palabras y golpes entre ellos y los libertarios.

Como consecuencia de la colocacién de petardos, entre
otros, a Burgos vinieron un grupo de jovenes llamados
libertarios de Madrid, otro de Zaragoza y un tercero de
Barcelona.

A su salida al patio, el partido, a pesar de haberlos difamado
con anterioridad por la causa que les llevé a la carcel, a su



salida al patio, se lanz6 sobre ellos propagandisticamente y
con promesas de ayuda para atraerles a sus filas.

El grupo de Zaragoza marchd con el partido, del de
Barcelona dos de sus integrantes, repudidandole
integramente el grupo de Madrid.

Estos jovenes —o sea los integrantes de estos grupos—, a
pesar de la causa que les habia llevado a la carcel y las siglas
bajo las que actuaron en la calle, tenian el propio concepto
de los estudiantes respecto a la solucion del problema
espafol y repudio a la causa y consecuencias que lo dividian,
forzandome a mas de un rato de reflexion sobre sus
argumentos y concepciones sobre la  necesaria
mancomunidad de esfuerzos y actividad conjunta si de veras
desedbamos que saliera Espafia del marasmo en que estaba
sumida como consecuencia de la guerra civil.

La detencién de Grimau y trato que se le daba en los
calabozos de Gobernacion en Madrid, fue explotada hasta la
saciedad por el partido, creando un ambiente contra el
régimen, similar al de los primeros tiempos de la
terminacion de la guerra espanola.

El dia en que se conocid su ejecucion, sobre Burgos, se
extendid un velo de tristeza, no por el hecho de ser Grimau
el ejecutado, sino porque no se concebia que a aquellas
alturas, el Gobierno Espafnol, se decidiera a continuar



privando de la vida por delitos de guerra. Pero cuando en la
misma noche de su ejecucidon, el partido en nota oficial
comunicé a los reclusos su fusilamiento, asegurando que a
pesar de ello CONTINUABA EN SU CONSIGNA DE
COEXISTENCIA PACIFICA INCLUSO CON LOS QUE HABIAN
DERRAMADO SU SANGRE, la indignacidon de los presos fue
tan unanime que no se atrevié a proponer el silencio en el
comedor al dia siguiente.

A la ejecucion de Granados y su compafero, acusados de
haber colocado el petardo en la Seccién Pasaportes de la
Direccién General de Seguridad en Madrid, los libertarios
decidimos abstenernos de la asistencia a la representacion
cinematografica por ser dia de ella. Los comunistas
asistieron en masa, ya que a los que decidieron quedar en el
patio con nosotros, los jefes del partido, les forzaron a asistir
al cine.

Por aquellos dias, los libertarios dirigimos un escrito al
Comité Intercontinental en Francia, pidiéndole entre otras
cosas que reivindicara por medio de los organismos oficiales
internacionales y la prensa extranjera la eximencia de la
asistencia obligatoria de los presos a misa, por tratarse de
una cuestion de conciencia. Enterados los comunistas y a fin
de demostrar que ellos y nadie mas que ellos eran los que lo
habian conseguido caso de que se consiguiera, a partir del
domingo siguiente en que tuvieron conocimiento, a la hora



de misa, dos comunistas por brigada, negabanse a hacer
acto de presencia.

Como medida coercitiva, la direccion del penal, sin pensar
gue con ello hacia el juego a los comunistas, llevaba a celdas
a los que se negaban a asistir a misa, llegando a recluir hasta
doce de ellos.

Se produjo el escandalo internacional comenzado por la
PIRENAICA, y mediaron las autoridades eclesiasticas
espanolas, determinando dejar VOLUNTARIA LA ASISTENCIA
A MISA, con lo que el numero de asistentes quedd reducido
a los comunes y SEIS POLITICOS, que desde hacia tiempo,
con su conducta habian negado su condicion de tales.

Como represalia contra los comunes, el partido que hasta
entonces se habia desvivido por su conquista y control,
como quiera que en el departamento de ensayo de la musica
pernoctaban con los politicos, exigié la salida de los mismos
de él. Los comunes se echaron encima del partido diciéndole
muchisimas cosas que le resultaron sumamente
desagradables y dejo correr la cosa.

Por las fechas de la llegada de los expedientes relacionados
con la colocacién de petardos, yo consegui que se me
entrara un transistor a la Prisién. Diariamente, a la hora de
emision me subia a la galeria y fingiendo una ligera
indisposicion me tumbaba en la cama cubriéndome con la



colcha cabeza y todo. Después pasaba al papel las noticias
oidas y se lo entregaba a los companeros para su
conocimiento, quienes con el conocimiento de las noticias
leidas, desmentian las falseadas por los comunistas.

La exactitud de nuestras noticias molestaba a los comunistas
obligados a rectificar las suyas continuamente, por lo que
montaron un servicio especial de vigilancia sobre los
libertarios, hasta que comprendieron la causa de mis diarios
y repentinos malestares que me obligaban a meterme en la
cama.

Un dia se me presentd un emisario de Nunez diciéndome:

Vengo de parte de Nufiez para notificarte que al partido ni le
interesa ni le preocupa lo que puedas hacer, pero que como
tus actividades perjudiquen las suyas, que te tengas a las
consecuencias.

Apenas me hubo dicho la dltima palabra, como era la hora
de servir el café en el economato, suponiendo que
encontraria a Nufez en el, sali corriendo de la galeria en su
busca. En efecto, no me habia equivocado. Al entrar en el
economato, encontré a Nunez tomando café con cuatro de
sus camaradas de Buré:

—Vengo a hablar contigo —le dije.



—Lo siento. Ahora o puedo atenderte. Buscame mas tarde
—me respondid.

—No. Puedas o no me atenderds ahora

La decisiva respuesta mia, le dio a entender que estaba
dispuesto a hacerme escuchar de él en aquel momento y me
dijo:

—Bien. Habla.
—Ha venido a verme Bayo de tu parte y me ha dicho...
—Si. Es cierto.

—Bien yo sé a lo que te has referido, por ello vengo a decirte
que a mi no se me plantean las cosas de esa forma. Si tu
deseas saber la veracidad o no de lo que sospechas, debiste
de habérmelo preguntado directamente, y si me interesaba
lo uno o lo otro te hubiera dicho si o no. Esta jugada tuya, es
la mas sucia que he visto durante mis largos afios de
encierro, pues a pesar de nuestras rivalidades politicas
siempre nos hemos respetado los medios de informacion
propios de que hemos dispuesto los distintos movimientos.
Ahora te digo que si, que dispongo de lo que sospechas,
como hace tiempo tengo yo la seguridad de que vosotros
también disponéis de ello.

—No. Nosotros no lo tenemos.



—¢éY como dices que no lo tenéis si no hemos mentado de lo
que se trata? —le pregunté.

—Tienes razon.

—Bien —segui diciéndole. Yo, lo voy a sacar hoy mismo a la
calle. Vosotros podéis conservarlo dentro de la prision con
toda tranquilidad en lo que a mi respecta.

—Tu puedes conservarlo también.

—Ya sé que no corro ningun riesgo y que la seguridad del
mio es la del vuestro, que los mismos elementos que has
puesto para mi espionaje, llegado el caso me servirian de
cinturon defensivo contra la plantilla, pero prefiero
prescindir de él, a agradecerle este favor al Partido. Ahora
bien, no olvides lo que voy a decirte: AUNQUE SEA ESTO LO
ULTIMO QUE HAGA EN LA VIDA, EN LA CALLE ME LO
PAGARAS CON SANGRE.

—Hombre, hombre. No te pongas asi.

Sin escuchar mas ni responder a su expresion sali del
economato. Con antelacidn a la concesion de los indultos y
apenas se anunciaba su concesién por parte del Gobierno,
por haber perdido |la esperanza de conseguir la libertad por
otro procedimiento que la aplicaciéon de los mismos por el
penal, ante la creencia de que estos alcanzarian a la
totalidad de los presos, se extendia una oleada de



optimismo que nos inducia a deponer nuestras viejas
rivalidades politicas y cambiar opiniones sobre el alcance
qgue considerdbamos caracterizaria a los mismos, pero
cuando eran promulgados y comprobdbamos una vez mas
qgue soélo alcanzaba a los llamados blancos por no ser
reincidentes se apoderaba de todos los no agraciados por
ellos el malhumor, echandonos en cara nuestra carencia de
objetividad. En algunos casos, la decepcion y el desfonde
moral era tan grande, que se veian obligados a guardar cama
durante varios dias.

Cuando se anuncié el conmemorativo a los Ilamados
VEINTICIN CO ANOS DE PAZ, en el fondo, aun cuando todos
exteriorizdabamos verbalmente nuestra creencia de que seria
uno mas, todos abrigdbamos la secreta esperanza de que
resolveria el problema presos politicos. A su promulgacion,
comprobamos que en efecto, era uno mas que resolvia en
cuanto al problema, con la sola excepcidn de el primero que
alcanzaba a los conmutados de la pena de muerte y llevar
tantos anos presos los que nos encontrabamos en estas
condiciones a los no cumplidos, los dejaba a un afio de la
libertad.

El contento de los conmutados fue indescriptible. Nos
buscabamos entre nosotros preguntandonos si saliamos o
por el contrario éramos de los que quedaban a un afio de la
libertad.



Yo fui de los que con su aplicacion salia inmediatamente en
libertad.

A los pocos dias de su promulgacién, se me acercd
Cuadrado, diciéndome que los conmutados del partido
habian pensado lo que ponia en mi conocimiento; que
hiciéramos una comida todos los conmutados. Pensé
rechazar por ser cosa del partido, pero pensando a la vez
gue eran hombres que después largos anos de encierro iban
a continuar penando durante un ano mas, acepte
sugiriéndole que el gasto de la comida, corriera a cargo de
los que saliamos en libertad inmediatamente, asistiendo
como nuestros invitados los que todavia quedarian en la
prision, pero a condicion, de que como comida de despedida
entre los conmutados, no hiciera acto de presencia oficial a
ella ningun representante del Partido, como tampoco
asistiria en tal sentido ningun libertario.

Me aceptd encantado, proponiéndome que formara parte
de la comisidn organizadora de la misma, a lo que me negué.

La comida se organizd con consentimiento de la Direccion de
la Prisién pero la vispera de su celebraciéon, Cuadrado vino
en mi busca para decirme la conveniencia de invitar a los
jovenes comunistas y libertarios. Respondi que yo solo tenia
una palabra y si no se celebraba como habiamos
determinado dejaba de asistir a ella, y no me insistio.



El dia de la comida, nos sentamos a la mesa los ciento
sesenta conmutados de la pena de muerte que habiamos en
la prisién, rociando la comida SUPER EXTRA con abundante
vino y cerveza por la tolerancia del oficial del economato.

De la celebraciéon de la comida a la fecha en que se nos puso
en libertad, cubiertos los tramites de aceptacion de fiador y
propuesta de libertad condicional, los cumplidos, nos
buscdbamos sin que entre nosotros se produjeran
discusiones politicas, ya que sdlo habldbamos de la esperada
y ansiada libertad.

Uno de los que me buscaban a mi para charlar sobre ello, era
Moreno Mauricio, el cual habia pertenecido durante largos
afos al Burd local en Burgos. Una tarde, estando paseando
conmigo y hablando sobre la libertad, fue llamado por el
Partido para asistir a los cursillos de orientacidn sobre la
linea a seguir en la calle. Molesto por la llamada y en sentido
expansivo me dijo:

—Estoy hasta los c... del partido. Estos idiotas se creen que
yo en la calle voy a continuar haciendo el tonto como lo he
hecho aqui por conveniencia mas que por conviccion.

—Pues mandales a paseo —le contesté.

—No. Aqui, no. Tu no conoces el partido. Ya lo haré desde la
calle.



El domingo en que llegaron la primera tanda de libertades
con motivo de la aplicacion del tal indulto, nos
encontrabamos en el cine. A media proyeccion, el voceador
de patio, entré en el cine y cortada la proyecciéon empezé a
leer la lista de los que salian en libertad aquel dia. Entre los
nombrados estaba yo. Inmediatamente que oi mi nombre,
sali corriendo del cine y me fui a mi galeria para vestirme de
PERSONA. Después de tantos anos vestido de recluso (DIEZ Y
SIETE ANOS, UN MES Y SIETE DIAS), mi emocion fue
inmensa.

Encontrdndome vistiéndome, fui llamado a comunicar. Bajé
de la galeria corriendo, y al encaminarme al locutorio el
oficial me dijo que no. Que mi comunicacién era en el
despacho del Director. Me permitieron el paso y al entrar en
el despacho del Director, con el Director me encontré con el
delegado consular francés en Burgos, quien al verme se
levanté del sillon en que estaba sentado y me abrazd,
diciéndome haber venido a esperarme por su voluntad y
haber recibido carta de Paris ordenandoselo.

Me senté junto a él a indicacion del Director y charlamos
durante largo rato. Finalmente, viendo que se retrasaba la
llamada de los que debiamos de salir en libertad, me excusé
ante él y entré nuevamente al patio para pasar mis ultimos
momentos de recluso entre los compafieros con quienes
tantos afos habia pasado recluido.



A las nueve de la noche fuimos llamados para dejar la prisidon
definitivamente. Los reclusos en general sin distincion de
ideologia ni de delito, formaron cola para abrazarnos a los
gue marchabamos. Narciso Julidn, al abrazarme me dijo:

—Yo siempre te tuve simpatia a pesar de tu obstruccion al
partido, pero hasta este momento no me ha sido posible
manifestartelo personalmente.

Cuando me abrazo Nufez le dije:

El hecho de que responda a tu abrazo no significa que haya
olvidado lo que te dije con motivo de tu jugada al tener
conocimiento de la existencia de un transistor en mi poder.

Cuando alcancé la puerta del recinto que una vez traspuesta
me separaria definitivamente de los reclusos que quedaban
en el penal, quedé un momento parado bajo su dintel y
mirando al patio, senti una gran opresidon de corazén y se me
humedecieron los ojos, olvidando la pugna habida con los
que en él quedaban, al pensamiento de que en fin de
cuentas, eran hombres como yo que venian penando
durante largos afios por la misma causa que me habia tenido
a mi alli. La lucha contra el régimen imperante en Espaia.

Traspuse la puerta y en ayudantia firmé la orden de libertad.
El funcionario encargado de mi cacheo, me mird a la cara y
me dijo:



—Puede Ud. marchar. No le cacheo.

—Si lo hiciera perderia el tiempo —respondi. Cuanto pueda
pensar yo del penal lo llevo en el cerebro, no escrito, y ahi,
solo penetro yo.

Al salir a la calle, me esperaba el delegado consular francés,
quien al verme, a pesar de haberme abrazado un rato antes
en el despacho del Director, corrid hacia mi con los brazos
abiertos. Después de abrazarnos, abrio la puerta de su coche
invitdindome a subir a él. Yo, en vez de montar al coche,
quedé contemplando el estrellado firmamento que se
extendia sobre nuestras cabezas.

—Monte —me dijo vista mi inmovilidad.

—Por favor. Espere —respondi. Es algo que no puedo
definirle pero que me subyuga la contemplacion del
firmamento sin la cuadratura del patio ni de las rejas Unica
forma en que lo he podido contemplar durante estos largos
afnos.

El pobre hombre, esperd durante un largo cuarto de hora en
que una vez repuesto, de mi sugestién, me decidi a montar
en el coche.

Me senté junto a él y nos encaminamos a la poblacién,
parando ante la puerta del HOSTAL NACIONAL en que me
habia reservado habitacion para pasar la noche.



Al entrar en el HOSTAL NACIONAL, me preguntd si tenia
algun capricho especial que pudiera satisfacerse con dinero.
Yo le dije que si. Beber una copa de Champan, Unica bebida
gue no habia probado durante mi largo encierro.

Pidid una botella de Champan y la bebimos amistosamente
los dos. Después marchd citdndome para que le visitara al
dia siguiente domingo en su oficina de la Calle de Victoria.

Al quedar solo, yo no sentia apetito por comer ni nada que
se le pareciera. Sélo sentia unos deseos locos de andar.
Andar sin muros que me limitasen el espacio vital a recorrer.
Burgos estaba en fiestas, pero yo, en vez de lanzarme al
recinto de sus calles en que se celebraban éstas, me lancé a
recorrerlas por donde nadie pudiera limitarme el terreno.
Anduve hasta las tres de la madrugada, en que rendido, volvi
al HOSTAL NACIONAL y me acosté.

A las doce del dia siguiente, me presenté en la oficina del
delegado consular francés, quien después de recibirme con
exquisita amabilidad, me dijo tener orden de Francia de
equiparme completamente y facilitarme el dinero que
precisase.

Yo le respondi haberme vestido con mis ahorros del trabajo
en los talleres penitenciarios y llevar conmigo cinco mil
pesetas. Que no precisaba nada.



El me respondid que caso de que no aceptara que me
vistiera, podia darme hasta cincuenta mil pesetas. Como me
negué a aceptdrselas, me entregd cinco mil diciéndome:

—Pues bien. Acepte estas cinco mil para convidarse a mi
salud y la de Francia.

Considerando que continuar negandome a aceptarselas seria
incurrir en el terreno de la groseria, se las acepté.

Aquella misma noche, después de la presentacion a la
Comisaria de Policia de Burgos, me dirigi a la estacion. Al
llegar a ella, el delegado consular francés me esperaba con el
billete en la mano. Monté al tren, y... a Madrid. A mi llegada
a Madrid a la mafiana siguiente, sufri una decepcion. En la
estacion no me esperaba nadie. Monté en un taxi y me hice
conducir a casa de mi hermana Amparo que me habia salido
fiadora. Cuando apreté el botén del timbre, me abrié la
puerta. Su sorpresa fue inmensa, pues creia que el tren
llegaba una hora mas tarde y se estaba preparando para
venir a recibirme con su yerno, a quien habia conocido a
través de la reja en San Miguel cuando vino a anunciarme su
boda con mi sobrina, la cual y contando con once afios de
edad habia entrado a pasar el dia conmigo en OCANA, y en
Burgos me habia traido a su hija cada vez que era permitida
la entrada de los pequenos familiares de los reclusos. La
emotividad del momento, es para vivirla, no para descrita.



El marido de mi sobrina, pasado el momento de la recepcidn
—dijo a mi sobrina:

—Durante los dias que tu tio esté con nosotros, que no
carezca de nada. Encargate tu de ello.

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid, me presenté en la
JUNTA DE LIBERTAD VIGILADA, y pedi permiso para
desplazarme a Valencia para ver a mis otros hermanos, un
varon y cuatro hembras. Rellené el impreso dirigido al
Ministro de Justicia y marché después de indicarme que
pasara a recoger la autorizacién transcurridos quince dias.

Durante los quince dias que tardd la VIGILADA en
concederme la autorizacién para marchar a Valencia, los
empleé para recorrer Madrid y visitar a algunos viejos
amigos, quienes al reconocerme, me abrian sus brazos con
verdadero entusiasmo al recuerdo de los afios y la lucha
anterior.

Madrid ya no era el conocido por mi. Se habia extendido
inconmensurablemente. Su excesivo movimiento y
circulacion me aturdian. Algunas veces, al salir del metro en
zonas conocidas por mi con anterioridad me sentia
desorientado. Entonces, paraba a la boca de salida del metro
y sacando un cigarrillo del bolsillo me lo llevaba a la boca.
Mientras lo encendia miraba en todas direcciones y cuando
me habia orientado, empezaba a andar. Algunas veces, en



mis visitas me llevaba a mi sobrinita. La hija de mi sobrina. La
chica se daba cuenta de mi desorientaciéon y reia. Yo reia
también con ella.

Cuando me fue concedida la autorizacién para desplazarme
a Valencia, lo hice sin avisar a ningun familiar. Al apearme
del tren en la estacidn, senti anegdrseme el corazén de
emocion al recuerdo de los hechos vividos en guerra. En
silencio y guardando avarientamente para mi lo que sentia,
sali a la calle. En vez de coger un taxi, me encaminé a casa a
pie para recorrer las calles tantas veces recorridas durante
mis afios de lucha.

Al llamar en casa y abrirme la puerta mi hermana Josefina
que habia tenido con ella a mi madre hasta que murid, al
verme, se quedd como quien ve visiones hasta que repuesta
de la emocidn se echd en mis brazos llorando de alegria.

La noticia de mi llegada a Valencia, corrié como reguero de
polvora, por lo que desde el dia de mi llegada hasta el en
que sali de ella cuarenta y cinco dias mas tarde, mi casa
estuvo frecuentemente visitada por viejos amigos vy
companeros acompanados de sus esposas e hijos, quienes
me saludaban todos ellos echandoseme al cuello con lo
brazos abiertos como si fuese uno mas de su familia.

Algunos de ellos bien posesionados por su valia profesional,
en sus coches particulares, me llevaron a comer la tipica



paella valenciana en los mds bellos rincones de nuestra
tierra valenciana.

Un dia, a los quince de encontrarme en Valencia, senti el
deseo de visitar el barrio en que se deslizé6 mi infancia, vy
sin decir nada en casa, de buena mafana, sali de ella y me
encaminé a él. Era un pequefobarrio de bajas casas
aprisionadas entre las altas que el modernismo de Espaia
habia levantado a su rededor. Fui llamando casa por casa de
las que consideraba vivian los viejos vecinos y amigos de mis
padres a quienes habia conocido. Algunas de ellas eran
habitadas por gentes a quienes no conocia. En las mas vivian
las gentes que buscaba. Yo, a pesar de los afos transcurridos
las reconocia nada mas verlas. Ellas a mi no, pero en cuanto
les decia quien era, me abrian los brazos invitdndome a
beber una copa en su compaiiia.

Cuantas veces ante el agradable saber de los sinceros
abrazos que recibia dije a mi hermana Josefina:

—Chica, siquiera por como reciben a uno los viejos amigos y
sus hijos a pesar de no conocerlo mas que a través de la
informacién de sus padres, vale la pena dar por bien
empleado lo pasado. Lo triste seria que después de tantos
afos privado de libertad, ahora le volvieran la espalda.

—Pues si. Tienes razon —me respondia mi hermana.



Finalizado el permiso concedido por la JUNTA DE LIBERTAD
VIGILADA DE MADRID, donde se me fijé la residencia,
regresé a la capital de Espana y me coloqué a trabajar.
Desde el primer momento de mi llegada a ella, fueron varios
los compaferos que me propusieron la incorporacion a la
lucha, y algunos venidos de Francia sugiriéndome la
conveniencia de que marchara a ella, para al amparo de la
proteccion de la legislacién francesa y mi experiencia sobre
la Espafa Franquista, iniciar una campana contra ella. Yo me
resisti a lo uno y lo otro dedicAndome a la observaciéon en
espera de lo que consideraba mi momento.

Durante mi observacion, vi que la Espana de hoy, no es la
misma que dejamos los que participamos en la guerra. Que
el pueblo espafiol en general, repudiando lo actual, no es
partidario de la vuelta al pasado. Y que la nueva juventud
llamada a regir los destinos del pais, no sélo no es partidaria
de ello, sino que lo repudia, por ello habiéndosele escapado
de las manos al régimen y combatiéndole, no se nos ha
entregado a los que considera sus enemigos encarnizados.
Que poseyendo ideas propias aunque confusas, aquella
parte de ella que se interesa por los problemas politicos y
sociales, aspira a armonizarnos a los dos bandos bajo un solo
objetivo: ESPANA.

El dia en que un grupo de militantes de Madrid, me notificé
su deseo de que formara parte de la comision libertaria que



se encontraba parlamentando con los dirigentes sindicales
de C.N.S., senti como un desgarrdon en el corazén ya que
jamas hubiera pensado que nos viéramos obligados a ello, y
en principio renuncié comprometiéndome a no entorpecer
su labor, pero sin que su invitacion dejara de hacer mella en
mi dnimo.

Mentalmente y por mi cuenta, analicé la cuestién, hasta
llegar a la conclusidn de que ante el fracaso de cuantos
intentos de solucidon se habian pretendido y la manifiesta
incapacidad mostrada por los dirigentes del exilio,
practicamente por debajo de los pueblos de color que
habian conseguido su emancipacion a pesar de enfrentarse
con colosos de mayor talla que el franquismo, si realmente
desedbamos los espanoles el resurgir de Espafa acabando
con su condenaciéon a ser un pais ocupado econdmica o
militarmente por las potencias que hoy privan en el mundo,
se hacia forzoso el entendimiento entre vencidos y
vencedores, y acepté incorporarme a dicha comisidn,
haciendo acto de presencia a la primera reunidon y de
apertura oficiosa a las negociaciones.

En ella, a pesar de mis reservas, pude apreciar que en el
animo de los libertarios como en el de los representantes de
los Sindicatos Verticales, privaba por igual el sentimiento de
engrandecimiento y salvacién de ESPANA, por ello y a pesar
de la campafia de insultos y difamaciones desencadenada en



el extranjero contra los hombres que llevabamos las
negociaciones, por parte de los dirigentes exilados, continuo
y continuaré en ella hasta la culminacién de lo propuesto o
el fracaso, ya que lo que se determine por parte de las
comisiones parlamentarias tendrd que ser refrendado por el
Gobierno, y desconozco si lo que se determine serd
aceptado o rechazado, pero en uno u otro caso, los hombres
que intentamos llevarlo a cabo, tendremos la satisfaccion
moral de haber puesto al servicio de Espafia a mas de
nuestra tranquilidad, lo que mas sagrado es a todo hombre:
EL PRESTIGIO PERSONAL, apartados de todo espiritu
sectario, egoismo de representacion y lucro particular, cosa
que no se comprende en el exilio, que por sus largos afios de
existencia fuera de Espafia, desconoce de la evoluciéon del
pais y la mentalidad de la actual juventud, que rechaza ser
encuadrada en los moldes de las ideas fijas de uno y otro
color que nos llevaron a la guerra.



ENRIQUE MARCO NADAL

La autobiografia que narra el autor de este libro, Enrique
Marco Nadal, podra parecer a quienes no le conocen un
tanto exagerada. Sin embargo, la cruda realidad es la que
gueda relatada en las pdginas de “Condenado a Muerte”. Es
el auténtico relato de su “Via crucis”, en las jefaturas de
policia y penales de Espana.

Enrique Marco Nadal es un destacado militante cenetista
desde antes de 1936. Durante nuestra Guerra Civil, fue
Teniente Jefe de Informacidon y Cartografia en el Estado



Mayor de la 215 Brigada Mixta del Ejército Republicano.
Hecho prisionero en Alicante fue internado en Albatera, de
donde escapdé y pasd a Francia el dia 29 de Septiembre de
1936.

En Francia se incorporé a los Regimientos de Marcha de
Voluntarios Extranjeros por la duracion de la Campaia
contra Alemania. Prestd sus servicios en la Primera Division
Francesa Libre organizada por el Gral. De Gaulle en
Inglaterra, con la que y afectada al VIII Ejército Inglés hizo la
campafia del Desierto y Africa del Norte, la de Italia donde
fue herido en Radio- cofani con el V Cuerpo de Ejército
Americano, y la de Francia con el VIl Cuerpo de Ejército
Americano también, hasta el 12 de enero de 1945, en que
hecho prisionero por los alemanes en Roosfeld (Alsacia), se
le internd en el campo Langwasser en Nuremberg.
Terminada la guerra mundial volvi6 a Espafia
clandestinamente en mayo de 1946, incorporandose a la
lucha clandestina, En octubre del mismo afo fue nombrado
Secretario General del Comité Nacional de la C.N.T., por el
Pleno Nacional de Regionales celebrado clandestinamente
en aquella ocasion. En mayo de 1947 fue detenido en
Barcelona y condenado a la Pena de Muerte en febrero de
1949, la que se le conmuté por la inferior en grado (cadena
perpetua), dos meses después.



Su vida en el espacio de tiempo que media desde su regreso
a Espana en 1946 hasta su puesta en libertad, después de
diez y siete ainos, un mes y siete dias de encarcelamiento,
queda relatada en sus memorias, que aunque tengan
similitud con una novela tragica, responden exactamente al
desarrollo de los acontecimientos, que sucedieron tal como
guedan narrados.
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