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Nota aclaratoria 

No es el afán de exhibicionismo y mucho menos el deseo de 
escribir mi autobiografía lo que me ha inducido a escribir el 
presente libro aunque así pueda pensarlo más de un lector 
por el hecho de aparecer en primer plano en los hechos que 
en él se narran, cosa natural si se tiene en cuenta el cargo 
que ostenté en el Comité Nacional de la C.N.T durante el 
desarrollo de los mismos que tan intensa y 
esperanzadamente viví. 

Prescindiendo de algunas manifestaciones formuladas por 
algunos hombres de la actualidad política procedentes del 
campo marxista en los primeros días de la transición, 
ratificadas últimamente por algunos de los llamados ácratas 
de la vieja y la nueva hornada, al analizar el largo y dilatado 
período de la lucha clandestina contra el franquismo, diré 
que me ha inducido a ello el marcado interés que en el 
fondo de todo ello veo que se tiene por unos y por otros en 
escamotear al pueblo trabajador español que pretenden 
manipular, los hechos ya historia que tuvieron efecto 
durante la primera y sangrienta década del franquismo y que 
se narran en este libro, cuyo conocimiento sin duda alguna 
le permitiría a ese mismo pueblo forjarse una clara visión de 
los míos permitiéndole comprender quienes fueron los 
hombres y núcleos orgánicos que, durante el período de 
mayor dureza represiva desplegada por toda la geografía 



española, lo dieron todo por su libertad y el alumbramiento 
de una nueva política nacional que permitiese a todos los 
españoles la convivencia pacífica y la armonía en el trabajo, y 
quienes con el amparo y protección de sus homólogos 
políticos con poder y autoridad en el extranjero, pensando 
más en el devenir político de lo que representaban que en la 
angustiosa situación en que se desenvolvía el pueblo 
español, procuraban cubrir las apariencias limitándose sólo y 
exclusivamente a abonar espectacularmente lo que hoy en 
virtud de los resultados de las elecciones convocadas por 
Suarez, después del tibio desmantelamiento de que fue 
objeto el franquismo a la muerte de Franco, todos y cada 
uno de ellos consideran su parcela política en la nueva 
España. Parcelas que utilizan sólo y exclusivamente en 
beneficio propio con miras al ensanchamiento de sus bases 
políticas, olvidando que más que una toma de posiciones 
partidistas que les permita el juego legal de la política el 
pueblo los eligió para que legalmente y desde el juego legal 
de la política le resuelvan los graves problemas que durante 
décadas y décadas viene soportando, en vez de agravárselos 
como viene ocurriendo con el incremento de paro, aumento 
ininterrumpido de carestía de vida, impuestos, limitación de 
techos salariales, etc., etc., sin que ninguno de los grupos 
parlamentarios, gobernante o no, sean capees de aportar 
soluciones reales a ninguno de ellos. 



La C.N.T., contra las afirmaciones de sus detractores con la 
sola y malsana intención de borrar su glorioso pasado a fin 
de presentarla desfigurada ante la nueva generación 
española, quizás diluida en sus últimos tiempos por el 
agónico estado de su cantera nacional debido a los miles de 
sus hombres perdidos durante la lucha y los muchos millares 
de ellos que continuaban penando en las cárceles 
franquistas y no contar para su desenvolvimiento con más 
medios económicos que las aportaciones voluntarias de sus 
incondicionales —la mayoría de las veces a cambio de la 
supresión del pan o del postre de la mesa—, fue la primera 
organización de las que formaron parte del grupo 
republicano en guerra, de los vencidos, en reaccionar ante la 
brutal represión desencadenada por los vencedores que 
hasta tanto las circunstancias no les obligaron a ello no 
dejaron de comportarse con una inhumanidad 
imperdonable, y poniéndose en pie de lucha, a pesar de la 
orgía de sangre en que se debatía España de uno a otro de 
sus cuatro puntos cardinales, enarboló la bandera de la 
reconquista de las libertades ciudadanas, logrando en 1944 a 
inspiración de uno de sus militantes más preclaros de la 
Regional de Levante, Sigfrido Catalá Tineo, la creación de la 
Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas integrada por los 
movimientos socialista, republicano y libertario del interior 
de España, a la que con posterioridad y por haber entrado 
también a formar parte del Gobierno Republicano en el 



exilio a pesar de no presidirlo el Dr. Negrín, se incorporó el 
Partido Comunista después de disolver el flamante fantasma 
de la Unión Nacional creado por el mismo, cuya Presidencia 
de su Junta Suprema, no sé si con sus consentimiento o no, 
en todos sus escritos atribuía a D. José Mª Gil Robles. 

La C.N.T. fue también la primera en darse cuenta de que 
dado el punto a que habían llegado las cosas en España con 
su creciente enconamiento de odios entre las dos Españas —
como durante años se dio en llamar la división de los 
españoles—, azuzados la mayoría de las veces desde el 
extranjero, alguien tenía que ser quien diese el primer paso 
conducente a la iniciación de la creación del clima de 
convivencia nacional que nos permitiese a todos los nacidos 
bajo el sol de España vivir democráticamente bajo una 
misma ley sin diferencias de religión, credo político o 
posición social y, animada de esta convicción, posponiendo 
sus intereses parciales a los generales de la nación española, 
propuso con clara y honesta responsabilidad a la Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas, lo que consideró debían 
de ser las condiciones básicas político-sociales en que se 
desenvolviese la nueva España, previo entendimiento con 
las derechas democráticas del interior de España, cuya 
colaboración se precisaba para el derrocamiento del 
franquismo, y las que a pesar de estar integradas por 
hombres que en su mayoría durante la guerra civil formaron 
en el bando contrario, como también llevaban a España en 



sus corazones, prescindiendo de prejuicios y posiciones 
sociales, haciéndose eco del llamamiento de Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas a través de su Manifiesto 
dirigido a la Opinión Pública, apresuráronse a buscar los 
contactos encaminados a la iniciación de las conversaciones 
conducentes a la firma del Pacto. 

El Pacto, a pesar de los progresos realizados entre los grupos 
dialogantes no llegó a firmarse por los intereses personales y 
de partido e internacionales que afloraron durante el 
desarrollo de las conversaciones. Tanto entre las izquierdas 
como entre las derechas aparecieron hombres y grupos 
dejando vislumbrar que el espíritu nacional debía de ser el 
inspirado por ellos o no habría Pacto. 

Por la lectura de los documentos que se transcriben cuyo 
espíritu y letra no ha sido superado todavía hasta el 
momento por ningún grupo parlamentario, incluido el 
representado por Santiago Carrillo tan falto de credibilidad, 
causa de la aparente reaccionaria política que viene 
desplegando dentro y fuera del Parlamento y, el de Felipe 
González envanecido por la gran minoría parlamentaria con 
que cuenta, olvidando que tal triunfo más que a méritos 
personales de los actuales integrantes del P.S.O.E. débese al 
inolvidable recuerdo que guardamos los españoles de los 
luchadores y pléyade de estadistas que le dieron vida desde 
su fundación hasta su destrucción, al igual que los demás 



movimientos izquierdistas, por la barbarie desplegada por el 
fascismo, transcritos todos esos documentos de las copias 
de los originales que en su día se escribieron, salvadas 
milagrosamente de las constantes redadas policiacas, 
circunstancias que no se dan en los originales, ya que uno 
tras otro, todos fueron cayendo en manos de la policía, 
podrá darse cuenta el lector de la verdad de la aseveración. 

Por otra parte en el exterior de España, además de la 
intransigencia de las instituciones republicanas negándose a 
allanar el camino a la Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas, estaban los intereses y ambiciones de las 
potencias extranjeras. 

A la U.R.S.S. no le interesaba una solución democrática tipo 
“occidental” en España, ya que de darse, a su partido en 
España, minoritario y desacreditado en aquellas fechas, se le 
presentaba una negra situación difícil de remontar, por lo 
que y a fin de ganar tiempo, prefirió que continuase el 
martirologio del pueblo español, explotable por su parte en 
todos los organismos y conferencias de tipo internacional 
que, a la larga, por agotamiento de los movimientos 
antifascistas del interior de España y los desaciertos de las 
democracias occidentales, sin exponer nada le permitirían 
cosechar el inmenso fruto que para ello representan la gran 
gama de tendencias comunistas existentes actualmente en 
España —piezas de recambio para su política en nuestro 



país— y, que no hubiera cosechado nunca de haberse 
implantado, por la acción de la Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas en aquellas fechas, una democracia tipo 
occidental en España. 

Inglaterra, a pesar de ser una de las firmantes de la Nota 
Tripartita marcando en la misma la sola solución que 
Occidente se aprestaría a apoyar en España, ante la duda del 
rumbo que pudiera tomar España a la caída del franquismo 
por las características de algunos de los movimientos que 
integraban la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, 
pensando más en sus intereses en nuestro país que en la 
solución del problema político español, considerándolos sin 
duda alguna mejor salvaguardados con Franco en el poder 
por la falta de protectores en el extranjero en que se 
encontraba que incluso por una democracia, no hizo más 
que poner trabas a cuantos proyectos de solución se 
propusieron, facilitando con ello a la U.R.S.S., en beneficio 
propio, la explotación del problema español cada vez que 
ocasión para ello se le brindaba. 

Norteamérica, la “Norteamérica de la libertad”, si en 
principio no entorpeció, tampoco favoreció la solución a 
nuestro problema nacional a base de la propuesta de Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas, importándole poco que 
nuestros destinos como país fueran regidos por un 
Presidente con gorro frigio o por una testa coronada. 



Viniendo después a consolidar el impopular régimen 
franquista impuesto al pueblo por la fuerza de las armas en 
flagrante contradicción con el espíritu de la Carta de San 
Francisco, sin obligarle después —cosa que tampoco hizo 
ninguna democracia ni la propia U.R.S.S.—, al cumplimiento 
de lo firmado para su ingreso en la O.N.U. como un miembro 
más. 

Sólo Francia, quizás en agradecimiento a la mucha sangre 
republicana española derramada bajo su bandera y a que 
mientras permaneciese y sin solución el problema español 
ella tendría el de sus exilados, desde el primer momento se 
predispuso a ayudar a la firma del Pacto entre Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas y las derechas 
democráticas, aunque en ciertos momentos quizás por 
desconocimiento del temperamento español no siguiera 
para ello el camino más acertado. 

Cubierto por mi parte el objetivo de justificar por medio de 
este libro a la histórica C.N.T. durante el período de la lucha 
antifranquista, a cuyo servicio me entregué 
incondicionalmente, termino la presente aclaración con una, 
aunque tardía bienvenida a España, democracia. 

Enrique Marco Nadal. 1981 

  



 

 

  



 

 

PREFACIO. MAYO 1945 

 

Mi llegada a París fue procedente del Champ Langwasser en 
Nurembaerg donde sufrí cautiverio por haber sido hecho 
prisionero por los alemanes en la llamada Poch de Colmar en 
Francia, coincidió con la celebración del Primer Congreso 
convocado por la Confederación Nacional del Trabajo de 
España en el exilio, donde, desde que terminó la guerra civil 
española con la pérdida de la República, se encontraba la 
mayoría de su militancia. 

A la vista de uno de los carteles anunciadores de la 
celebración de dicho Congreso y de que éste tenía efecto en 
el Palacio de la Química de París (sito en la rue Dominique), 
afluyendo a mi pensamiento el recuerdo de mi vida militante 
en dicha organización en España, con la misma ansia de 
libertad sentida durante mi internamiento en el Champ 
Langwasser y en el Campo de Albatera con anterioridad, 
encaminé mis pasos hacia el Palacio de la Química, donde al 
entrar en el vestíbulo de acceso al Salón de Actos con el 
uniforme militar americano y las insignias de la Francia Libre 
que vestía, me cortaron el paso dos hombres algunos años 
mayores que yo preguntándome que quería, sin tener 



necesidad de responder por mi parte, ya que cuando iba a 
hacerlo, abrióse la puerta de entrada al Salón de actos 
apareciendo por ella mi viejo amigo y compañero 
Diezhandino, quién al verme, después de mirarme 
dubitativamente unos segundos corrió hacia mí con los 
brazos abiertos al tiempo que lo hacía yo hacia él en la 
misma actitud. 

 

Abrazados fuertemente con la emoción del momento, 
Diezhandino me exteriorizó su sorpresa de encontrarme allí 
vestido con uniforme militar americano ya que las últimas 
noticias que sobre mí tenía, eran que a la terminación de la 
guerra de España había sido internado en el Campo de 
Albatera por haber sido hecho prisionero en el Puerto de 



Alicante, a lo que le respondí que así era, que a la 
terminación de la Guerra de España, había sido prisionero 
por las tropas italo-españolas y la Falange que 
desembarcaron en dicho puerto, de donde con los 
concentrados que allí se encontraban igual que yo en espera 
de poder embarcar para salir de España, se me había llevado 
al Campo de los Almendros, desde donde cinco días más 
tarde, sin percibir más alimento que los tiernos tallos y la flor 
de los almendros a cuya sombra se nos había concentrado, 
se nos trasladó al Campo de Albatera, del que logré salir 
cuatro meses más tarde con un aval falsificado en el interior 
del Campo debido a que un grupo de compañeros con 
habilidad para ello, ante la gran cantidad de Falangistas, 
Guardias Civiles y Curas que a diario se presentaban en él en 
busca de víctimas a quiénes inmolar camino de sus 
respectivos pueblos, agravando aún más de lo que estaba su 
situación personal, se prestaron a la falsificación de avales a 
nombre de los compañeros que el Comité del Interior del 
Campo les indicaba como más responsabilizados, teniendo la 
suerte de haber sido yo uno de los indicados por el Comité 
Interior. Que una vez ya en la calle y en contacto con la 
Organización Clandestina por los fusilamientos de que eran 
víctimas de los vencedores apenas muerta la República por 
la pérdida de la guerra, con el compañero Manuel Salas y 
dos compañeros más cuyos nombres no recordaba, por 
nuestros medios habíamos cruzado la frontera franco-



española, yendo a parar al Hotel Embajadores de Perpignan, 
desde donde Génesis López, como enviado especial del 
Comité Nacional clandestino del interior, había marchado a 
París para hacer entrega al llamado Consejo Confederal 
(como sabía él se había llamado al primer organismo de la 
emigración en Francia), para hacerle entrega del detallado 
informe de que era portador firmado por el compañero 
Riera Pallarés como Secretario General del mismo, 
posteriormente fusilado por el franquismo. Informe en el 
que después de especificar la trágica situación en que había 
quedado el pueblo español en general y los compañeros en 
particular por la obra revolucionaria que practicaron durante 
la Guerra de España, ante el alto precio en vidas con que el 
triunfador franquismo se estaba cobrando su actuación, 
salvables muchas de ellas con dinero por la desaprensión y 
ansias de él que tenían la mayoría de los jueces militares 
franquistas y del que carecía la Organización de España, para 
poderlos sobornar, sabiendo que el llamado Consejo se 
había erigido en depositario y valedor del Tesoro del 
Movimiento Libertario evacuado a Francia con la militancia 
exiliada, solicitaba del mismo el envío de cantidades 
periódicas para dicho y exclusivo fin. Que a los cinco días de 
espera había regresado Génesis López de París 
informándonos a los que lo esperábamos, que después de 
un frío recibimiento y enterado el Consejo Confederal del 
objeto de su viaje, se le había dicho que sintiéndolo mucho 



no se podían hacer eco de la petición que les formulaba 
España por carecer de fondos. Que lo único que podían 
hacer era entregarle diez mil francos para su regreso a 
España o abrirse paso los primeros días si decidía quedarse 
en Francia, cuya decisión de elección dejaban a su libre 
albedrío. Qué Génesis López, como todo un hombre que era 
a pesar de su juventud, impulsado por su ética ácrata había 
regresado a España para informar al Comité Nacional del 
Interior del resultado de su gestión ante el Consejo 
Confederal en el exilio, haciéndole entrega del resto de los 
diez mil francos descontados los gastos de su viaje de 
regreso. Que dos días después de regresar Génesis López a 
España, desayunando en un bar de Perpignan, yo había sido 
detenido por los Gendarmes Franceses que me encerraron 
en los calabozos de la Prefectura, de la que salí días más 
tarde con dirección al Campo de Refugiados con el 
compromiso de incorporarme a los Regimientos de Marcha 
de Voluntarios Extranjeros tan pronto como me hubiera 
repuesto físicamente, debido al mal estado en que me 
encontraba por mis largos meses de encierro en el Campo 
de Albatera, las semanas que anduve de la Ceca a la Meca 
después de salir de él, y el accidentado viaje clandestino a 
Francia, incorporándome al 21 Regimiento de Voluntarios 
Extranjeros al mes de estancia en el Campo de Barcarés y en 
Siria, a la Primera División Francesa Libre organizada por el 
General De Gaulle en Londres, con la que intervine en las 



Campañas de Egipto, Libia, Túnez, Italia y Francia en su 
segunga fase y de su liberación, habiéndoseme hecho 
prisionero por los SS. Alemanes el día 12 de enero del año en 
que nos encontrábamos, en la llamada Poch de Colmar, 
haciendo sólo dos días que había llegado a París repatriado 
de Alemania, por lo que y al conocer por la propaganda la 
celebración del Congreso que se estaba desarrollando allí, 
no había podido resistir la tentación de hacer acto de 
presencia. 

Cuando callé, Diezhandino me abrazó nuevamente con 
fuerza, murmurando ¡cuánto debes haber sufrido!. 
Seguidamente me soltó de entre sus brazos y echándome el 
brazo por encima de los hombros me hizo pasar así y en su 
compañía al Salón donde se celebraba el Congreso bajo la 
mirada de simpatía con que me miraban los hombres que en 
principio me negaron el paso, por haber oído mi relato a 
Diezhandino. 

A nuestra entrada en el Salón los congresistas se 
encontraban disfrutando de un pequeño descanso, por lo 
que al ver entrar a Diezhandino con un militar, la mayoría de 
ellos volvieron la vista hacia nosotros, viniendo rápidamente 
hacia donde nos paramos un gran número de ellos, 
pertenecientes a la Regional de Levante que me habían 
reconocido a pesar de vestir el uniforme militar americano, 
quienes pretendían abrazarme a la vez sometiéndome a un 



verdadero bombardeo de preguntas que satisfice como 
pude. 

Entre los que se me acercaron de la Regional de Levante, se 
encontraba el compañero Antonio Vidal Aguado, viejo amigo 
y compañero de profesión en Valencia, quién me ofreció su 
casa a mi licenciamiento del Ejército, donde me aseguró 
sería tratado tanto por él como por su familia como un hijo 
más. Cuyo ofrecimiento acepté asegurándole que así lo 
haría. 

 

 
1945. Congreso de París 

 



Se reanudó la sesión y me senté entre los compañeros Vidal 
y Diezhandino. 

Por lo encontrado de las posiciones y la virulencia de las 
intervenciones de algunos de los congresistas defendiendo 
unos la posición colaboracionista con los demás núcleos 
político-sindicales exiliados considerando que la guerra no 
podía considerarse como terminada hasta que no volvieran a 
implantarse las libertades democráticas en España, 
rebatiéndolas otros, argumentando que la guerra de España 
había terminado para la C.N.T. al pasar el grueso de su 
militancia la frontera ya que en España no había quedado 
más que masa fácil de reemplazar en cualquier situación 
favorable (lo que me hizo sentir indignación y vergüenza al 
recuerdo de los valientes que en ella habían quedado) 
comprendí que la familia confederal, en aquellos momentos 
se encontraba reunida, pero no unida, y que la ocupación 
alemana que habían sufrido en Francia que forzosamente los 
tuvo que hacer sufrir humillaciones y privaciones, no les 
había enseñado nada. 

Prevaleció la tesis de considerar finiquitada la etapa 
colaboracionista, pero reconociendo como Comité Nacional 
al de España. 

Siguiendo la norma de conducta orgánica tradicional, 
finalizado el Congreso, tuvo efecto la celebración del Mitin 
de clausura, teniendo como marco de su celebración la Sala 



Pleyel de París. Glosáronse los acuerdos del Congreso por 
parte de los oradores con tal énfasis, que más que una glosa 
de acuerdos parecían dirigir una amenaza directa a quienes 
no estuvieran de acuerdo con ellos, y en particular a la 
Organización del Interior por su postura colaboracionista con 
todos los movimientos antifranquistas existentes 
clandestinamente en el suelo español, por lo que a la salida 
de la Sala Pleyer terminado el mitin, abrigaba la convicción 
de que la C.N.T. se encontraba abocada a una nueva y 
catastrófica escisión de duras consecuencias para el futuro 
de la misma, sin que remotamente se me ocurriera pensar 
que los más duros golpes de la misma los tuviera que 
aguantar yo en el interior de España 

  



 

 

I 

ATRAPADO POR LA POLICÍA FRANQUISTA 

 

El día 18 de Mayo de 1947, me personé en Barcelona en 
cumplimiento de un acuerdo orgánico. Mi visita a dicha 
ciudad, coincidió con la tercera del Caudillo, por cuya causa 
había por sus calles gran número de fuerzas armadas 
desplegadas, y no menor número de presos preventivos en 
la Jefatura Superior de Policía y Comisarías de Barriadas. 

Del tren me encaminé a casa del Secretario del Comité 
Regional de Cataluña, cuya dirección obraba en mi poder, y 
mantuvimos un amplio cambio de impresiones durante el 
que analizamos el problema político-social de España y la 
manera más factible de llevar a la práctica los acuerdos 
tomados en el Pleno Nacional de Regionales celebrado en 
Madrid en el mes de Marzo del mismo año, decidiendo 
convocar al pleno del Comité Regional para el día siguiente. 

En la reunión del pleno del Comité Regional, después de 
mostrarse de acuerdo la totalidad de sus componentes de 
llevar rápidamente a vías de realización lo determinado en el 
Pleno Nacional de Regionales, se me pidió que le extendiese 



a la Regional Catalana un VALE pidiendo armas al Sub-
Comité Nacional en Francia, para la puesta en práctica 
también de lo decidido por dicha Regional en materia de 
Defensa. Llevaba conmigo el sello de la Secretaría General 
del Comité Nacional en previsión de tener que avalar algún 
escrito a dicha Regional, y extendí el VALE pedido firmado 
por mí, y avalado con el sello de la Secretaría General del 
Comité Nacional. En dicho VALE se solicitaba del Sub-Comité 
Nacional, el envío de cincuenta pistolas, doce metralletas y 
granadas de mano. 

El día 20 había finalizado mi gestión en Barcelona, y decidí 
regresar a Madrid el 21. En las oficinas de la RENFE, se me 
dijo no disponer de billetes para Madrid hasta el día 25, y 
aplacé la vuelta hasta dicho día. 

El 22, se celebraba una reunión de las administrativas de los 
Sindicatos barceloneses. El Secretario del Comité Regional, 
dándose la circunstancia de encontrarme en Barcelona, me 
invitó a asistir a ella por el efecto moral que en las 
administrativas de los Sindicatos causaría sin duda alguna la 
asistencia a su reunión del Secretario del Comité Nacional en 
los momentos que señoreaba Franco por la Ciudad Condal. 
Acepté y quedamos de acuerdo en el lugar y hora en que nos 
encontraríamos a la mañana siguiente para hacer acto de 
presencia a la mentada reunión. 



A las nueve de la mañana siguiente, nos encontrábamos en 
la Plaza de Tetuán. Montamos en un taxi y nos encaminamos 
a la Estación de Maroc, lugar en que debía de tener efecto la 
reunión. Por el Paseo de San Juan, el taxi se internó en el de 
Colón. En la acera derecha de dicho Paseo, vi un estanco y 
pedí al chofer que parara. Descendí y entré al estanco. Pedí 
un sello y dejé un billete de cien pesetas para que el 
estanquero se cobrase el importe. Estando pegando el sello 
a la carta dirigida a mi patrona en Madrid en la que le 
comunicaba la fecha de mi regreso, oí pasos precipitados a 
mi espalda. Intenté volverme, pero me lo impidieron la boca 
de los cañones de dos pistolas posándose bruscamente 
sobre mis riñones mientras se me decían en tono 
conminatorio: 

—¡Manos arriba! ¡No te muevas! 

El estanquero debió de comprender que no se trataba de la 
detención de ningún delincuente y me miró desolado. 

—Guárdese la vuelta —le dije. 

Me miró agradecido a pesar de desaparecer de su cara el 
gesto de desolación. 

—Venga vuélvete —me dijo la misma voz que me ordenó el 
manos arriba. 



Me volví. Ante mi tenía a un agente de la social de Barcelona 
y un carabinero apuntándome con sus pistolas. Me cacheó el 
agente y viendo que no llevaba armas encima me ordenó 
salir a la calle en su compañía. Al pisar la calle, en el interior 
del taxi en que habíamos ido hasta allí, vi al Secretario del 
Comité Regional apuntado por la pistola de otro carabinero, 
a cuya pareja pidió auxilio el agente que nos detuvo. La prisa 
del agente de la social en detenernos a los dos, evitó que 
hubieran sido copadas las administrativas barcelonesas en 
plena reunión. 

Sin cruzar palabra entre sí, minutos más tarde entrábamos 
en la Jefatura Superior de Barcelona. Se nos llevó a una 
amplia habitación con sólo dos mesas y varias sillas por todo 
mobiliario, y se nos ordenó que dejásemos sobre una de las 
mesas cuanto llevásemos encima. 

Estaba dejando sobre la mesa cuanto llevaba encima, 
cuando miré hacia la pared y vi un gráfico de la estructura de 
la organización confederal del interior encuadrado en un 
precioso marco. Comprendí que si no por mí, por el 
Secretario del Comité Regional de Cataluña, sabían de que 
iba. 

Comprobado por el agente que excepto la ropa que 
vestíamos habíamos dejado sobre la mesa cuanto 
llevábamos encima, a mí se me bajó a los sótanos quedando 
el Secretario del Comité Regional en la sala. 



Al transponer la cancela de los calabozos, comprobé que 
todos estaban totalmente abarrotados por presos 
preventivos, comprendiendo por su aspecto y vestimenta 
que todos eran trabajadores auténticos, detenidos para 
garantizar la integridad física de Franco durante su estancia 
en Barcelona. 

El agente que me bajó a los calabozos, por no mezclarme 
entre los demás detenidos, desalojó el número 16 
distribuyendo a sus ocupantes entre los demás, y me 
encerró en él. 

Apenas se oyó el ruido de la cancela al ser cerrada de nuevo 
tras marchar el agente que me bajó, de todos los calabozos 
se me preguntaba la causa de la detención. Yo respondí a 
todos alegando desconocerla. Después me dejé caer sobre el 
banco de cemento que debía servirme de cama cuarenta y 
cinco días y empezó a funcionar mi cerebro. 

Pasadas dos largas horas me oí llamar por mi nombre. Me 
volqué sobre la verja-puerta y miré. El Secretario del Comité 
Regional de Cataluña, con un brazo roto, la chaqueta a 
rastras, los ojos amoratados y la cara sangrando me dijo: 

—Defiéndete como puedas, que ya saben de que va. 

El guardia armado que le acompañaba le mandó guardar 
silencio. 



A las cuatro de la tarde, bajó por mí el mismo agente que 
procedió a nuestra detención. Me llevó directamente al 
despacho de Quintela. En la puerta, paramos y me dijo: 

—Vas a ver al Jefe. Ya veremos como te portas. 

No respondí nada. 

El agente llamó a la puerta con los nudillos de los dedos. 

—Adelante —respondieron desde dentro. 

El agente abrió la puerta y me mandó entrar, quedando 
fuera. 

Quintela se encontraba en su despacho sentado tras su 
mesa de trabajo, sobre la que tenía extendida mi 
documentación personal. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó después de mirarme de 
arriba abajo. 

Di mi verdadero nombre. 

—Ese no es el nombre que figura en tu documentación —me 
dijo poniéndose en pie coma movido por un resorte. 

—No, pero si es el verdadero —respondí. 

—¿Qué cargo ostentabas en tu organización? 

—El de Secretario General del Comité Nacional. 



—¡Caramba! Veo que eres muy hombre, y aunque yo no lo 
soy tanto podremos llegar a un acuerdo. Siéntate. 

Me senté en el sillón que me indicó. 

—Toma, fuma —me dijo Quintela sacando su pitillera del 
bolsillo y ofreciéndome un cigarrillo. 

Me sentía un poco nervioso y acepté. 

—Yo —empezó a decirme Quintela después de encenderme 
el cigarrillo de propia mano—, discrepo de mis iguales en las 
demás provincias españolas y especialmente del de Madrid. 
Ellos exageran la nota para que los tribunales os carguen de 
años. Yo hago lo contrario para que salgáis bien librados del 
Consejo de Guerra. Con su táctica mis colegas os aureolan de 
martirologio y redoblan la fe de vuestros seguidores en 
vosotros. Con la mía os desacredito y la debilito 
induciéndoles a pensar que habéis cantado hasta los codos 
en Comisaría cuando tan bien librados salís, y ya no tenéis 
manera de haceros escuchar de ellos más. Pero en ti voy a 
emplear otra táctica empleada con buen resultado en otras 
ocasiones. Te sacaremos de Jefatura en coche como a 
diligencias, en uno de los lugares céntricos, parará el coche y 
te apeas... 

—... habrá un par de agentes esperándome —dije yo viendo 
que no continuaba—, marcho a Madrid con ellos, reanudo 
mis actividades orgánicas y les voy señalando compañeros y 



domicilios. A ellos se les va deteniendo y yo continúo en la 
calle, y así sucesivamente ¿No? 

—Sí. Veo que además de muy hombre eres inteligente y has 
comprendido mi plan —me respondió Quintela satisfecho. 

—Plan que yo rechazo —respondí pausadamente mirándole 
a los ojos. Aquí estoy para responder de mis actividades 
orgánicas en la calle. El día que recobre la libertad si lo 
consigo algún día, ante mis compañeros responderé de mi 
conducta ante las autoridades. 

—¡Bah! —exclamó Quintela despectivamente. En principio 
todos respondéis igual, pero cuando empieza a pesar sobre 
vuestro ánimo el plomo del encierro, os comprometéis a 
cumplirlo de rodillas. El propio Ángel Marín, enviado aquí 
para organizar la F.A.I., por los del cobre como llamo yo a los 
que pertenecen a la fracción que tenéis enfrente en el exilio, 
me respondió como tú en tono más altanero, pero a las 
veinticuatro horas, dándole vergüenza llegar a un acuerdo 
conmigo, me rogó que llamase a Melis para ponerse de 
acuerdo con él. 

—Yo no soy tan altanero como Marín según acaba de decir 
Ud. mismo, y mi apellido empieza por la misma letra que el 
suyo, pero es posible que sea yo también la primera 
excepción a sus experiencias a este respecto. 

Quintela me miró un momento en silencio. 



—¿Sabías que excepto los delegados de Levante, Galicia, 
Aragón y Andalucía de tu Comité Nacional, han sido 
detenidos todos los demás? —me dijo Quintela volviendo a 
hablar. 

Sonreí incrédulamente. 

—Sí. Llevan dos días en los calabozos de Gobernación en 
Madrid. Tu estancia en Barcelona la conocíamos desde 
anteayer por M. delegado de Asturias, pero en su descargo 
—añadió ante la mirada de mis ojos al nombrar al delegado 
de Asturias por su nombre, he de decirte que tu detención 
no obedece a su información, sino a haberte visto mi agente 
con el Secretario del Comité Regional de Barcelona. Lleva 
vigilado más de quince días sin que se haya dado cuenta. El 
agente no pensaba detenerlo hoy para que le descubriese 
más contactos, al verte a tí, supuso que eras un enviado de 
Francia o procedente de Madrid, y por no perderte a tí ha 
avanzado su detención. Como verás ello simplifica las cosas. 
Cuando llegues a Madrid, tomas de nuevo el timón de tu 
organización y reorganizas el Comité Nacional, etc., etc. 
Cuando empieces a resultar sospechoso para tus 
compañeros, te enviaré a Francia o la capital de provincia 
española que desees bajo nuestra protección. 

—No insista —dije. He dicho lo solo que puedo decir al 
respecto. 



—Bien. No hablemos más de ello me dijo poniéndose en pie 
y viniendo hacia mí para darme un amistoso golpecito en la 
espalda. Ahora bajarás al calabozo. No digas nada de lo 
hablado a los que hay abajo, durante la noche te lo piensas 
bien, y mañana me darás la respuesta. 

Apretó el botón de un timbre y se presentó un agente. 

—Baja a éste a los calabozos. 

Cuando cruzaba el corredor de los calabozos en dirección al 
ocupado por mí, los ojos de los detenidos me asaeteaban 
interrogativamente. 

Pasados unos segundos después de oír el cerrojo de la 
cancela al ser cerrada por el agente que me bajó, dije 
dirigiéndome a todos los detenidos y a ninguno en 
particular: 

—Señores, si alguno de Uds. tiene acceso hacia la 
organización confederal de Barcelona, le agradecería que le 
hiciera saber para que lo trasmitiese a Madrid, que se 
encuentra detenido aquí el Secretario del Comité Nacional 
de la C.N.T. Que Quintela me ha propuesto la libertad a 
cambio de la colaboración con la policía, que la he 
rechazado, pero que en previsión de que pueda emplear la 
violencia, como toda resistencia tiene su límite, en evitación 
de las consecuencias si la mía flaquease, que tomen 
medidas. 



Mientras hablaba, de todos los calabozos me miraban en 
silencio. Uno de los ocupantes del calabozo de enfrente al 
mío, me hizo una seña imperceptible que logré captar. 
Comprendiendo que me hacía saber su posibilidad de 
transmitir mi encargo me sentí tranquilo. Durante largo rato 
permanecimos mirándonos en silencio. Después él tocó 
palmas y se presentó un policía armado, le dijo que deseaba 
ir al water y le abrió el calabozo. Yo también dije que 
deseaba ir al water y me abrió también. Apenas entramos en 
el water nos dimos a conocer como compañeros 
estrechándonos la mano. Nos pusimos uno junto a otro en 
los urinarios por si entraba el guardia armado. 

—Por lo que has dicho sé que eres el Secretario del Comité 
Nacional, —me dijo. Se me ha notificado la libertad para esta 
noche. Queda tranquilo que esta noche mismo sabrá la 
organización tu detención y tu negativa a aceptar la 
proposición de Quintela. Ahora, por lo que más quieras, 
sigue siendo fuerte. 

—Si no pensase serlo, no os lo hubiera hecho saber como 
me aconsejó Quintela. 

—Así me gusta, hombre. Hay que hacerle comprender que 
no todos los confederales somos de la pasta de los Melis y 
los Marín. Me tendió la mano que le estreché sonriendo a 
pesar de mi situación por no ser sus palabras para menos. 



En silencio salimos del water dirigiéndonos cada cual a 
nuestro respectivo calabozo. 

Hasta la hora en que le llamaron para salir, permanecimos 
mirándonos el uno al otro desde nuestros respectivos 
calabozos sin cruzar palabra. 

A las ocho de la mañana siguiente se me abrió el calabozo, y 
un camarero de la Fonda la Campana del Norte, 
acompañado de un agente de la policía armada, me dejó 
sobre el banco de cemento una bandeja metálica con el 
desayuno. 

Comprendiendo que aquello era la medida tomada para 
hacerme saber que el compañero que me prometió cumplir 
mi encargo se lo había hecho saber a la organización, me 
sentí satisfecho. 

A medio día, el mismo camarero me trajo la comida de la 
misma fonda. Por la noche repitió el hecho. Al partir con los 
dedos una tortilla a la francesa me encontré con un papel 
enrollado. Lo desdoble y leí. En él se me decía: 

—Recibido tu encargo sale un enlace para informar en 
Madrid. No te abandonaremos mientras estés en Jefatura. 
Abrazos libertarios. 



Tan sencillo pero emotivo mensaje, aumentó mi moral. No 
teniendo donde tirar el papelito, hice una bola con él y me la 
tragué. 

A la mañana siguiente salió una buena tanda de los 
detenidos preventivos, pero entraron otros con materia 
procesal, con motivo de mi detención y de la del Secretario 
del Comité Regional de Cataluña. 

Apenas hube acabado de comer a medio día el menú 
enviado desde la misma fonda del día anterior que no dejé 
de recibir hasta mi traslado a Madrid, se me sacó del 
calabozo llevándome de nuevo al despacho de Quintela. Al 
llegar a él, el agente que me llevó abrió la puerta diciéndome 
con sequedad: 

—Entra. 

Entré y cerró la puerta tras de mí quedando fuera. 

El despacho estaba solo. La puerta del balcón de apenas dos 
metros de altura sobre el suelo, abierta de par en par. Sentí 
un momento de excitación y la fugaz idea de saltar por él a la 
calle. La frené creyendo percibir un ligero movimiento en los 
visillos del balcón de la finca de enfrente. Permanecí quieto 
sin avanzar junto a la puerta de entrada. 

Minutos después entraba Quintela. 



—¿Cómo no me has esperado sentado? —me dijo en tono 
amistoso. 

—No he querido sentarme sin que se me invitase a ello —
respondí. 

—Bien, siéntate ahora. 

Me senté. 

—¿Qué has decidido sobre lo que te dije ayer? 

—Lo que respondí en el momento que me lo propuso, —
respondí. 

En aquel momento, con las facciones desencajadas, en 
mangas de camisa y sin pedir permiso, entró en el despacho 
un agente agitando un escrito en la mano diciendo: 

—¡Don Eduardo. Don Eduardo, mire lo que hemos 
encontrado entre los papeles del Comité Regional firmado 
por este asesino! 

Al oírme llamar asesino palidecí y me puse en pie 
pretendiendo responder al agente, pero reconociendo en el 
escrito el VALE pidiendo armas al Sub-Comité firmado y 
sellado por mí, volví a cerrar los labios que ya había abierto 
sin pronunciar palabra. 



Quintela cogió el escrito de manos del agente y lo leyó. A 
manera que avanzaba en su lectura ensombrecíase la 
expresión de su cara. 

—Toma, léelo —me dijo cuando hubo acabado de leerlo él. 

—No es necesario —respondí. 

—¿Lo reconoces como obra tuya? 

—Sí —dije. 

—Con arreglo a la Ley de la Seguridad del Estado, este 
documento representa la pena de muerte para el firmante 
—me dijo. 

—Lo supongo. 

—No obstante podemos arreglarlo si aceptas mi 
proposición. Toma mi encendedor y pégale fuego, pero dime 
que aceptas —me dijo alargándome documento y su 
encendedor que sacó del bolsillo. 

—No —dije. A la Secretaría del Comité Nacional de la C.N.T., 
nunca llegaron los que tuvieron pasta de confidentes, si yo 
aceptase su proposición, demostraría tenerla. Por otra parte, 
yo siempre admiro a los hombres, si las circunstancias me 
ponen en el trance de demostrar que lo soy aun a costa de la 
propia vida, lo haré gustoso por mi buen nombre y el 
prestigio de mi organización. 



Quintela me miró indefiniblemente. 

—Bájale a los calabozos —dijo al mismo agente que le llevó 
el documento. 

Bajé al calabozo abrumado por el peso moral de lo que para 
mi representaba la existencia de dicho documento en poder 
de Quintela ante mi negativa a ponerme a su servicio, pero 
dispuesto a arrostrar las consecuencias por graves que 
fueran. 

Sobre media noche del quinto día de mi detención bajo la 
zozobra de cuando volvería a ser llevado ante Quintela, se 
abrió mí calabozo, y me levanté del banco de cemento sobre 
el que me había tendido. 

—No te levantes, no. —No vengo por tí, me dijo el de la 
armada que lo abrió. Vengo a traerte compañía. 

Entró un hombre de unos cuarenta años que me miró con 
curiosidad bajo mi silenciosa mirada. 

Reparé en su ropa. Por su suciedad conocí a un empleado 
del servicio de tracción en ferrocarriles. 

—¿Es Ud. ferroviario? —le pregunté. 

—Sí. Maquinista. Hago el correo de Barcelona Zaragoza. 
Apenas entrado esta noche en agujas se me detuvo sin 
permitirme lavarme ni cambiarme de ropa. 



—Yo también fui ferroviario hasta la guerra, por eso he 
conocido por la ropa que lo era Ud., —dije. 

—Siempre será una satisfacción poder hablar de la profesión 
ya que no de otra cosa —me respondió tendiéndome la 
mano que le estreché. 

—¿Y por qué sólo de la profesión? —dije. 

—¿Confederal? —me preguntó después de mirarme unos 
segundos a la cara. 

—Sí. 

—Debí suponerlo al entrar. No tienes aspecto de 
delincuente, y desde hace varios días se está cebando en 
nosotros la policía. Yo no pude evitar la detención. La policía 
me encontró en la caja de la ropa que llevo en la maquina, 
propaganda del Comité Nacional. 

—Yo era el Secretario del Comité Nacional —respondí. 

—¡Hombre! —exclamó mi compañero de calabozo, no 
diciendo más al ver que lo abría un agente que venía por él. 

Pasó una larga hora, dos, dos y media. Yo permanecía 
despierto. Cuando regresó mi compañero de calabozo 
tambaleante y con la chaqueta a rastras comprendí lo que 
había sido su interrogatorio. 



Le cogí la chaqueta de las manos y la tendí sobre el banco de 
cemento. Después, me saqué la que llevaba yo y la doblé 
poniéndola como almohada. Le ayudé a acostarse y me 
senté en el suelo frente a él con la espalda apoyada a la 
pared. Mi compañero de calabozo me miró, sonrió con 
tristeza y cerró los ojos. 

Cuando los abrió a la mañana siguiente y me vio en la misma 
postura con los ojos fijos en él me dijo: 

—¿No has dormido? 

—No. El sueño se negó a venir a mí para hacerme olvidar 
momentáneamente donde me encuentro. 

—Tampoco yo he dormido —me respondió, pero me 
hubiera sido imposible descansar de no cerrar los ojos. 

Empezamos a contarnos nuestros respectivos 
interrogatorios. Cuando le conté la propuesta de Quintela y 
mi negativa, me estrechó la mano con calor. 

—Bravo, muchacho. No sólo por lo que has sido en la 
organización, sino por tu propio crédito. No te pongas a su 
servicio ni al de ningún canalla fascista —me dijo. 

—Lo rechazo por las dos cosas, pero más por el crédito 
orgánico —respondí. Yo personalmente soy bien poca cosa. 



A las cuatro de la tarde volví a comparecer ante Quintela. 
Apenas entrado en su despacho me ofreció de fumar. En 
esta ocasión le rechacé el cigarrillo. 

—No te he llamado en estos días pasados para tener tiempo 
de leer la documentación redactada por tí, cursada a las 
Regionales durante tu actuación como Secretario General 
del Comité Nacional —empezó diciéndome. Te confieso que 
a su vista y el propósito de tus intenciones, me he sentido 
impresionado, cosa que no ven o no quieren ver tus 
compañeros del cobre como podrás comprobar por esta 
circular. Toma, léela. 

Me alargó la Circular en cuestión. 

Por el sello que la avalaba, visto por mí en otras circulares 
del Comité Peninsular de la F.A.I., llegadas a mis manos 
conocí su autenticidad. 

—Ya ves —me dijo Quintela cuando se la devolví una vez 
leída. En ella sino como hombre si como Secretario del 
Comité Nacional, se te acusa de lo que rechazas aceptar de 
mí a sabiendas de que te va a costar largos años de encierro 
si consigues salvar la vida. 

—Ya lo veo, pero me basta con mi satisfacción de saber que 
es incierto. 

—¿Qué opinas de cuanto se dice ahí? 



—Nada. 

—¿Nada? 

—Nada. Al menos ante Ud. Si algo opino lo diré a los que la 
han escrito el día en que las circunstancias me pongan 
nuevamente frente a ellos. 

—¿Confías en que llegue ese día? 

—Por qué. Mientras hay vida hay esperanza. 

—No te valdrá de nada. Vengo persiguiendo tres 
generaciones vuestras orgánicamente hablando, y en todas 
he visto lo mismo. A tí te ocurrirá lo que a Pestaña. Por tu 
honradez, serás un estorbo para sus planes que se 
apresurará a eliminar la gente del cobre, y mientras a 
Pestaña se le respetó la vida, a tí se te privará de ella. No 
seas tonto y acepta mi proposición que aún mantengo en 
pie. 

—Si la aceptase justificaría con mi actitud lo que se dice en 
esa Circular de que todos los cargos de la C.N.T. del interior 
estamos al servicio de la policía, y... 

—... ¿Y qué? 

—Antes que ello prefiero la muerte. Expediénteme ya y 
acabemos con ese cuento. Mi respuesta sigue siendo la del 
primer día. 



—Puesto que así lo quieres, sea —me respondió Quintela 
comprendiendo al fin que no había nada que hacer. Se sentó 
ante la máquina de escribir y empezó mi atestado. De 
pronto dejó de escribir, se volvió hacia mí y me dijo 
entregándome un documento: 

—Lee eso y dime que sabes de ello. 

—No sé nada —respondí devolviéndoselo después de leído. 

—Como verás es un plan de defensa de la regional catalana 
bien completo. 

—Sí, y aunque nada sabía de él hasta ahora, acepto la 
responsabilidad moral que me incumba como Secretario del 
Comité Nacional de que depende orgánicamente la Regional 
Catalana. 

—No te lo he dado a conocer para ello. Yo sólo preciso un 
responsable y ya se ha responsabilizado de ello el Secretario 
de Defensa del Comité Regional de Cataluña. 

—No importa, mantengo lo dicho. 

—Bien, entonces figurará en tu atestado también —me 
respondió. Me volvió la espalda y continuó escribiendo. 

Acabado el atestado me lo dio a leer. En él figuraba que el 
objeto de mi desplazamiento a Barcelona, había tenido 
como objeto determinar en las condiciones y forma de que 



la Regional Catalana debía de establecer los contactos con 
los dinásticos, y que el VALE firmado por mi pidiendo armas 
al Sub-Comité Nacional en Francia, había surgido de una 
manera espontánea para disponer de un stock de ellas en 
previsión de que las precisásemos para autodefendernos, 
caso de conseguir voltear el régimen. 

Lo firmé con la estilográfica de Quiniela que me la ofreció al 
efecto. 

Apretó el botón del timbre y se presentó un agente. 

—Baja a éste a los calabozos —le dijo. 

Cuando trasponía la puerta de su despacho, delante del 
agente me dijo: 

—No olvides que yo te ofrecí la libertad y el bienestar, y tu 
has preferido la muerte o el encierro por el resto de tu vida 
si consigues salvar la vida, No te quejes de ello nunca. 

Continué andando sin responder. 

Por la escalera de descenso a los calabozos, me encontré con 
mi compañero de calabozo que subía con un agente. Cuando 
pasadas dos horas volvía a bajar, lo hacía en las mismas 
condiciones que la noche de su entrada en Jefatura después 
del primer interrogatorio. Le preparé la cama con su 
chaqueta y la mía y me senté en el suelo con la espalda 
apoyada en la pared, después de ayudarle a acostarse. 



—¿Qué tal te ha ido el interrogatorio —me preguntó. 

—Mejor que a tí a juzgar por tu aspecto —respondí, callando 
visiblemente disgustado. 

—¿Por qué estás disgustado? —me preguntó notándolo por 
mi actitud y gesto. 

—Por no recibir el mismo trato que tú y los demás 
detenidos. Con mayor razón, siendo así que mi 
responsabilidad orgánica es superior a la tuya y la de los 
demás. 

—No seas niño —respondió sonriendo a pesar de su estado. 
El trato a mi dispensado son muchos los que lo resisten. La 
proposición hecha a tí si en ello les va la cabeza, pocos los 
que la rechazan. Puedes sentirte orgulloso de ser de los que 
la han rechazado a sabiendas de lo que te espera si no 
tenemos la suerte de que cambie esta situación antes de 
comparezcas ante el Consejo de Guerra. 

—Quizás tengas razón, pero ello no impide que me sienta 
mortificado cada vez que os veo bajar tambaleando mientras 
yo lo hago con normalidad por no haberme tocado. 

A la tarde siguiente se me llevó de nuevo al despacho de 
Quintela. Con él se encontraba el Gobernador Militar de 
Barcelona que me tendió la mano muy cortesmente. Me 
invitó a sentarme y me ofreció de fumar. Seguidamente me 



dijo que conocida mi gestión por la documentación 
interferida por la policía a la Regional Catalana, me 
agradecería que le dijese los nombres de los altos Jefes 
militares con mando o sin él complicados en la conspiración 
que llevábamos a cabo. Le respondí desconocerlos, y media 
hora más tarde, sin hacerme violencias de ninguna clase, 
ordenó que se me bajase de nuevo a los calabozos visto que 
nada conseguía arrancarme al respecto a pesar de su 
insistencia. 

Durante quince días, en los que no se me molestó a pesar de 
no dejar descansar uno solo a los demás detenidos, me llevó 
de nuevo al despacho de Quintela entre otros cinco subidos 
también para diligencias. En el rellano superior de la 
escalera, había cinco agentes. Uno de ellos, me dijo viniendo 
a mí directamente: 

—¿Tu eres...? 

—Sí —respondí. 

—Ha hecho un buen retrato de tí M. en Madrid. Te hubiera 
reconocido entre mil como te he reconocido entre los cinco 
ahora. 

Se me introdujo en el despacho de Quintela. Con él había 
dos más. 



—¿Sabes quién es éste? —me dijo Quintela señalándome al 
más viejo y gordo de los que había con él. 

—No. No sé quien es —respondí. 

—Es mi igual en Madrid. Ha venido de Madrid expresamente 
para hacerte unas preguntas. 

—Siéntate —me dijo entonces el igual a Quintela en Madrid. 

Sacó la pitillera y me ofreció de fumar. Lo acepté y me lo 
llevé a los labios. Cuando lo prendí fuego con el encendedor 
que me acercó al cigarro me dijo entregándome un 
documento: 

—Lee esto y dime si lo reconoces como de tu propiedad. 

En dicho documento enviado de Francia por el Sub-Comité, 
se decía que según información de un republicano exilado 
simpatizante de la organización, en la provincia de Lérida, 
existía un depósito de armas y otro de alhajas enterradas 
durante la evacuación de Cataluña, lo que ponía a nuestra 
disposición por si queríamos ir en su busca para nuestro uso. 
Al informe acompañaba el croquis del sitio en que se 
encontraban, extendido por el informante. 

—Si lo reconozco como mío de propiedad orgánica —dije 
devolviendo el escrito. 

—¿Entonces sabrás si existen ambas cosas? 



—Eso lo ignoro —respondí. 

—¿Cómo que lo ignoras? Si acabas de reconocerlo como de 
tu propiedad —me dijo Quiniela violentándose. 

—Acabo de reconocer como de propiedad orgánica el 
escrito, pero no lo que en él se dice —respondí. 

—Así lo he interpretado yo —dijo conciliador el igual de 
Quintela en Madrid. Pero si personalmente o por medio de 
un enlace has comprobado la existencia o no de lo que se 
dice te agradecería que me lo hicieras saber para evitarme el 
trabajo de ir o mandar a comprobarlo. 

—Lamento no poderle complacer, pero si desea saber la 
existencia o no de lo que ahí se dice, tendrá que ir o mandar 
a comprobarlo. Yo ni he ido ni he mandado para su 
comprobación. 

—¿Por qué? —dijo Quintela. 

—Para la realización de mi gestión no precisaba armas, y en 
cuanto a las alhajas no me interesan por haber renunciado al 
dinero de procedencia dudosa, y el sacado por ellas no 
hubiera dejado de serlo. 

—No creo que sean de limpia procedencia las cincuenta mil 
pesetas que dieron los monárquicos al Comité Nacional de 
tu organización a la terminación de una reunión celebrada 
en el café Lorcano en Madrid —dijo interviniendo por 



primera vez el acompañante del igual de Quintela en dicha 
capital. 

Sin miramiento de lugar, circunstancias ni personas entre 
que me encontraba me levanté airado respondiéndole: 

—Eso es una vil calumnia. Si me acerqué a los monárquicos 
en nombre de mi organización para buscar una solución al 
problema creado por Uds. a la nación, fue por patriotismo, 
pues aunque lo pongan en duda por formar al lado de los 
que Uds. llaman ROJOS, llevó a España más hondo que los 
que dicen haberla salvado, llegando sólo por amor a ella, a la 
transigencia orgánica que encarna mi gestión. Hubiese 
bastado una simple insinuación de ofrecimiento de dinero 
por parte de los monárquicos, para que interpretando que 
más que un entendimiento político pretendían la compra del 
hombre, rompiese con ellos. 

—Sin embargo, el Sr. Irujo os acusó de ello en una reunión 
de Ministros del Gobierno Llopis en el exilio —me respondió 
el mismo. 

—Es cierto. Ya sé por qué lo dice Ud. respondí. Pero junto al 
informe del ministro de la C.N.T. en dicho Gobierno 
dándonos cuenta de la acusación, habrá visto Ud. y leído la 
carta respuesta en la que se le ordena que emplace al Sr. 
Irujo a que haga buena con pruebas la acusación o que se 
retracte de ella. Si no hace lo uno ni lo otro, que dimita por 



entender que no podemos colaborar con quienes emplean la 
calumnia como arma política. 

—Es cierto —me dijo el igual de Quiniela que no me quitó 
ojo de encima sin llamarme la atención a pesar de mi 
violencia en el gesto y la voz. 

¿Entonces? —dije al que planteé la cuestión. 

—Nada. Te lo he dicho para ver como reaccionabas. 

Ya lo ha visto —respondí. Y sin que me lo indicasen me volví 
a sentar. 

—Por última vez te lo pido —me dijo el igual de Quintela 
¿has ido o no a comprobar la existencia de lo que se dice en 
este escrito? 

—No. 

—Puedes mandar que lo bajen, Quintela —dijo después de 
mirarme durante unos segundos silenciosamente. 

—Yo mismo lo bajaré dijo su acompañante. 

Salimos del despacho. Al internarnos por la escalera de 
bajada a los calabozos, el agente que me acompañaba, me 
echó el brazo por los hombros y me dijo en tono chancero: 

—Ante el señor Quintela te has defendido bien y sabido 
reducir tu responsabilidad al mínimo, en Madrid no será lo 



mismo. Te vas a encontrar con muchas e inesperadas 
sorpresas para tí que ni mi jefe ni yo hemos querido esgrimir 
aquí para no dar al señor Quintela unas armas que por lo de 
la honrilla profesional queremos para la plantilla de Madrid 
solo. 

Yo le escuché sin hacer el menor comentario a sus 
observaciones. 

Al mes justo de mi entrada en Jefatura, excepto a mí, se 
trasladó a la Prisión Provincial de Barcelona a todos los 
detenidos con posterioridad a mi detención y la del 
Secretario del Comité Regional. 

La perspectiva de mi aislamiento en aquellos calabozos por 
el tiempo que decidiera Quintela, me produjo cierta nerviosa 
desazón. Mi compañero de calabozo se dio cuenta de ello en 
el momento de despedirnos y me dijo abrazándome con 
fuerza: 

—Animo, chaval. No pierdas la moral que te ha 
caracterizado hasta ahora. Probablemente Quintela 
pretenda explotar la soledad en que te vas a encontrar para 
llevarte al camino que desea. Tú, mantente fuerte. Sigue 
siendo un hombre. 

Le abracé a mi vez, pero no me fue posible pronunciar 
palabra por el nudo que se me hizo en la garganta. 



Durante seis días en que mi calabozo sólo se abría para 
entrarme la comida que continuaban trayéndome de la 
fonda, o cuando yo pedía ir al water, me encontré en la más 
espantosa soledad moral debido a que los pocos detenidos 
que entraron durante ellos, eran raterillos y prostitutas con 
los que yo no cruzaba palabra a pesar de que ellos lo 
intentaran en repetidas ocasiones. 

El séptimo por la mañana, cuando me levanté del banco de 
cemento que me servía de cama, al arrimarme a la reja de la 
puerta, en el calabozo de enfrente al mío, vi a un hombre 
algunos años mayor que yo. A mi vista él se pegó a los 
hierros de la puerta de su calabozo y quedó mirándome. 

—Yo te conozco y no sé de qué —me dijo pasados unos 
segundos. 

—Es posible, —respondí yo. 

—De qué, de qué te conozco —repitió esforzándose 
mentalmente por conseguir saber de que me conocía. —Ya 
sé, exclamó seguidamente. He visto tu fotografía con 
uniforme aliado y la noticia de tu detención publicada en 
ESPAÑA LIBRE. 

—Así pues, vienes de Francia. ¿No? 

—Sí. 

—¿Dónde te han detenido? 



—Apenas pasada la frontera. Traía una misión que no he 
podido ni iniciar. 

Ante su respuesta, por mi imaginación cruzó el pensamiento 
de que probablemente sería uno de los compañeros 
pertenecientes a la fracción en Francia, en discordia con la 
organización del interior, que cada vez que había 
detenciones en España se presentaban en ella para tratar de 
conseguir hacerse con los Comités y desde ellos imprimirle la 
orientación que propugnaban, y le dije: 

—Si vuelves a Francia alguna vez, ve a visitar a la Montseny. 
Dile que has visto al Secretario General del Comité Nacional 
del interior en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, 
pero no en las oficinas, como aseguró ella en Decazeville que 
teníamos las Secretarías los Comités Orgánicos del interior, 
sino en los calabozos, como estás viendo con tus propios 
ojos. 

Mis palabras hicieron su impacto en el compañero en 
cuestión. Me miró en silencio, agachó la cabeza y se retiró 
de la puerta. 

Durante el resto de los días que continuamos ambos en los 
calabozos, no volvimos a cruzar la palabra aunque nos 
miramos muchas veces sin hostilidad en la mirada el uno al 
otro. ¿Para qué? En aquellos momentos no teníamos nada 
en común, y polemizar sobre posiciones y tácticas en 



semejantes circunstancias, hubiera resultado pueril y hasta 
estúpido. 

A los cuarenta y dos días de estancia en Jefatura, sobre 
mediodía, se me subió al despacho de Quintela, con él 
estaban el agente que me detuvo y otro más. 

—Vas ha ser trasladado a Madrid —me dijo sin preámbulos. 
La Dirección General de Seguridad no cesa de reclamarte y 
no me es posible retenerte aquí más tiempo. Siquiera en 
agradecimiento al trato que te he dispensado, quisiera que 
me dijeras si allí vas a decir más de lo que me has dicho a mí 
para llevarte personalmente, de lo contrario te llevaran 
estos dos agentes. 

—En Madrid no puedo decir más de lo que he dicho aquí, 
porque nada más hay referente a mi gestión orgánica —
respondí. 

—Piénsalo bien y no me engañes. No te perdonaría que 
dieses a Madrid el tanto que no me has dado a mí. 

—Le parece poco el tanto de entregar a la plantilla de 
Madrid, al Secretario General del Comité Nacional de la 
C.N.T. con un año de actuación clandestina en su jurisdicción 
sin que haya sido capaz de localizarlo a pesar de coger 
diariamente el metro en la Puerta del Sol frente a su sede? 
—respondí. 



—Llevas razón —respondió Quintela sonriendo halagado. En 
ese caso te llevaran los agentes. Andar, llevároslo —añadió 
hablando a sus subordinados. 

Los agentes me llevaron a la habitación en que tenían el 
armario donde guardaban lo que retiraban a los detenidos a 
su llegada a Jefatura, y abrieron el cajón en que figuraba mi 
nombre. 

—Coge lo tuyo —me dijeron. 

Faltaba, el cinturón, la corbata y un encendedor de plata 
enviado por los compañeros de la Agrupación orgánica en 
EE.UU., como regalo para el Secretario del Comité Nacional 
del Interior. De la cartera de bolsillo, habían sido sacadas las 
dos mil quinientas pesetas que llevaba encima en el 
momento de la detención. Se lo hice saber a los agentes. El 
que hacía de jefe de pareja me dijo: 

—Coge una corbata y un cinturón de otro cajón. 

Mientras, abrió su cartera y extrajo un billete de cinco duros 
y me lo alargó. 

—Todavía no acepto limosnas de nadie, ni quiero nada que 
no sea mío —le dije. 

—Como quieras. Tú te lo pierdes. 



Me llevaron a la sala de interrogatorios. Sobre la mesa había 
unas esposas. Las cogió y vino hacia mí. Yo le tendí los 
brazos para que me las pusiera. 

—No. El viaje va a ser largo. Es preferible que lo hagamos en 
armonía. Si nos das palabra de que no intentarás escapar no 
te esposamos. 

Le miré al que así habló y sonreí. 

—A estas horas, mis compañeros de toda España conocen la 
proposición que me hizo Quiniela y mi renuncia a aceptar. 
Después de ello, tenía que fugarme por mi cuenta, y todos 
creerían que había sido de acuerdo con la policía, por lo 
tanto tienen la seguridad de ello sin necesidad de exigirme la 
palabra, de lo contrario lo intentaría a la primera ocasión 
aunque me cosiesen a balazos en el intento. 

—En ese caso no te esposamos. 

Salimos de Jefatura y montamos en un turismo que nos llevó 
a la estación férrea. 

En el departamento en que nos sentamos en el tren, a 
nuestra llegada había un capellán, un teniente del ejército y 
una joven mujer con un chico de pocos meses en brazos. 

Los agentes, cuando el tren se puso en movimiento, 
iniciaron conversación con los presentes, limitándola 
finalmente a la mujer respecto a la carestía de vida. La mujer 



resultó ser la esposa de un ferroviario residenciado en 
Zaragoza, a cuyo encuentro iba después de pasados unos 
días en Barcelona con la familia del marido. Como ama de 
casa encargada de administrar el exiguo jornal del marido, 
sus opiniones respecto a la situación dejaban bastante mal 
parado al régimen, ello picó a uno de los dos agentes y 
poniéndose veladamente en plan policía empezó a tirarle de 
la lengua. La mujer contestaba bien y con conocimiento de 
causa. Por las preguntas del agente comprendí lo que 
buscaba de aquella pobre mujer, y para alertarla de quien 
era él con quien hablaba dije: 

—Oiga agente, tengo necesidad de ir al retrete ¿cuál de Uds. 
dos me acompaña? 

—Yo mismo —respondió de mal talante. 

Se levantó y me acompañó al retrete esperando fuera 
mientras simulaba yo hacer mis necesidades. 

Al regresar a nuestros asientos, el agente reanudó la 
conversación con la mujer, pero esta ya fue mas cauta en sus 
respuestas. 

 

* * * 

 



A las dos de la madrugada del día 4 de Julio, entraba en la 
Dirección General de Seguridad. El agente de guardia, 
firmados los papeles de entrega y recepción a los que me 
habían llevado desde Barcelona, me extendió la ficha de 
ingreso y me bajó a los calabozos encerrándome en el 
número 6 que daba frente a una de las rejas de los sótanos 
en la misma Puerta del Sol. Hasta mí llegaba perfectamente 
audible el eco de vida que los noctámbulos imprimían a la 
ciudad. 

En el calabozo, con su gruesa puerta de chapa metálica y un 
pequeño ventanillo abierto en el centro, sólo había una 
desvencijada cama de hierro fija al suelo, y una esterilla de 
esparto. Como en la cama no era posible acostarse porque 
además de rota carecía de colchón, me deje caer sobre la 
esterilla. Por mucho que me lo propuse no me fue posible 
conciliar el sueño. 

A las ocho de la mañana, se presentó un agente en mi 
calabozo y después de abrirme la puerta me ordenó que le 
siguiera. Por el corredor y las escaleras subimos al piso alto, 
en cuyas habitaciones se efectuaban los interrogatorios. 

En la habitación de interrogatorios a que se me entró, 
perteneciente al cuarto grupo de la político-social de 
Madrid, había cuatro agentes y su Jefe. 



—Buena nos la liastes cabrón, diciendo a Quintela que vivías 
en el 44 de la Calle Mayor —me dijo nada más entrar uno de 
los agentes. Menuda nos la armó el comandante del ejército 
que vive allí, cuando entramos en su casa a media noche y 
vio que se lo tiramos todo patas arriba. 

—Bueno, cállate. No empieces a insultarle ya —dijo 
conciliador el jefe del grupo.  

—Si cállate —murmuró el agente. ¿Y la que nos armo el 
comandante, qué? 

—Eso ya pasó. Además tú en su lugar hubieras hecho lo 
mismo. ¿O hubieras dado tu verdadero domicilio de buenas 
a primeras sabiendo que tenías en él cosas 
comprometedoras? 

Comprendí que era el consabido truco de ganarse mis 
simpatías para hacerme hablar por las buenas lo que 
pretendía el jefe del grupo y permanecí callado.   

—Anda, siéntate —añadió el Jefe del grupo hablándome e 
indicándome una silla. No, espera, dijo. Antes mira ese 
montón de papeles y dime si los reconoces como de tu 
propiedad. 

Con la mano me indicó un gran montón de documentos que 
tenían sobre una mesa y en los que no reparé a mi entrada. 
Me acerqué a ellos y revisé los de encima. 



—Sí, los reconozco como de mi propiedad orgánica. 

—Eso está bien, que los reconozcas. Así no irá mal la cosa 
entre nosotros. Los encontramos en casa de M., según nos 
dijo acostumbraba a sacarse copia de cuantos documentos 
le entregaban para la Regional Asturiana que representaba. 
En la tuya encontramos pocos. Apenas una docena de 
papeles. ¿Donde los guardabas? 

—En el archivo general. 

—¿Dónde tienes el archivo general? 

—Lo ignoro. 

—¿Lo ignoras? 

—Sí, como asimismo quien es el archivero. 

—¿Y a quién entregabas los papeles? 

—A un compañero llamado Pepe con quien me encontraba 
todos los sábados para entregarle los documentos que 
escribía durante la semana. 

—¿Y dónde os veíais? 

—En la Plaza de España. Al pie del monumento a Cervantes. 

—Miente señor David —dijo el mismo agente que me llamó 
cabrón a la entrada. 



—Si miente o no, lo veremos en el desarrollo de los 
interrogatorios. Ahora dejemos eso. Como verás no puedes 
rehusar tu responsabilidad. Estos papeles te acusan —
añadió hablándome a mí. 

—No pensaba rehuirla. Me hago cuenta de que he jugado y 
he perdido. 

—Así me gusta. Ganaremos todos. 

En aquel momento me vino al pensamiento la idea de que 
quizás M. hubiera reproducido también el acta de una 
reunión de Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas con 
asistencia del Secretario del Encargado de Negocios Francés 
en Madrid, y dije con intención de intentar sustraerla para 
no implicar a dicho señor en las cosas de la clandestinidad 
española. 

—Si quiere puedo clasificar los papeles esos. Así, como dice 
Ud. resultará todo más fácil. 

—Es una buena idea —respondió el jefe del grupo. Empieza 
ya. 

Con lentitud y aparentando gran atención en lo que hacía, 
empecé a remover los papeles haciendo distintos montones 
con ellos. 

Llegó la hora de comer. 



—Con uno que quede para vigilarle basta —dijo el jefe del 
grupo. Los demás podemos marchar. Quédate tú, Ortega. 

Marcharon todos incluso el jefe, quedando solo el designado 
por éste. 

De pronto, a mi vista apareció la copia del acta buscada. Mis 
dedos temblaron. Miré hacia el agente y le vi distraído, creí 
que en apariencia para confiarme. Probaré suerte, me dije. 
Doblé el acta y me la puse disimuladamente en el bolsillo sin 
que el agente me hiciera la menor observación. Respiré. 

Esto ya está clasificado —dije hablando al agente cuando 
hube terminado. 

—Entonces vamos. Son las tres y media de la tarde y todavía 
no he comido. 

En el puesto de guardia de los sótanos me entregó al 
sargento. 

—Antes de encerrarme quisiera ir al water —le dije. 

—Llévalo tú mismo. Luego lo encierras —le dijo el sargento a 
uno de los de la policía armada a sus órdenes. 

Cuando entré al water, me apresuré a romper la copia del 
acta y la eché por el agujero, después, esperé unos instantes 
y tiré de la cadena del agua. 



Entrado en el calabozo y cuando se perdieron en el corredor 
los pasos del guardia que me había encerrado, de los 
calabozos colindantes me llamaron varias veces por el 
número del mío. Entre ellas había una de mujer cuya suave 
modulación resonó agradablemente en mis oídos. 

Contesté. 

—¿Por qué has sido detenido? —me preguntaron. 

—Por político-social —respondí. 

Los hombres me dijeron estar allí por lo mismo. La voz de 
mujer por una carta dirigida a una amiga de Barcelona que le 
interfirió la policía. 

A las seis de la tarde se me volvió a subir a la misma sala. Los 
documentos que seleccioné por la mañana estaban 
revueltos sobre la mesa. 

—Anda, vuélvelos a seleccionar —me dijo el Jefe. 

Yo paré ante la mesa y comencé su selección. Cuando 
anocheció, un agente encendió la luz de la habitación. 

—Enciende la de la mesa también —le dijo el jefe. Así verá 
mejor. 

El agente encendió un potente foco de brazo flexible que 
había sobre la mesa quedando de pie ante mí. Cada vez que 
desviaba yo la mirada de la luz, el agente movía su brazo 



para que me diera de lleno en los ojos. A los pocos minutos 
me escocían endiabladamente. Me los froté con las manos y 
me escocieron más. Comprendiendo lo que significaba el 
foco de luz, empecé a pestañear hasta que me brotaron las 
lágrimas y entonces sentí alivio. 

—Ya están seleccionados de nuevo —dije cuando hube 
acabado. 

—Bien. Son las diez. Bajarle. Dentro de una hora volveremos 
a subirle y comenzaremos el interrogatorio —dijo el Jefe. 

Los agentes tenían prisa. En vez de bajarme telefonearon al 
puesto de guardia diciendo que viniesen por mí. Se presentó 
el sargento jefe de la guardia y salí con él de la sala de 
interrogatorios. Su aspecto, a pesar del uniforme y del papel 
que jugaba en aquella tragicomedia, me despertó simpatía e 
infundió confianza. 

Apenas iniciado el descenso por la escalera que conducía a 
los calabozos paré llevándome la mano a los ojos. 

—Oiga, Ud. se llama...? —me preguntó cogiéndome 
suavemente del brazo. 

—Sí. 

—¿Conoce a A. M., Secretario de las juventudes 
monárquicas? 



—No señor. 

A pesar de responderle que no, me invadió una gran alegría 
al pensamiento de que conocía mi estancia en la Dirección 
General de Seguridad y deseaba establecer contacto 
conmigo por su mediación. 

—¿De verdad no lo conoce? 

—No. 

—Pues él a Ud. sí. 

—Lo dudo —respondí retirándome la mano de los ojos y 
mirándole a la cara. 

Bajamos la escalera y después de cruzar el pasillo y puesto 
de guardia llegamos a mi calabozo. Entré en él. 

¿Cierto que no conoce al señor A. M.? —insistió el sargento. 

—Cierto. 

Me encerró y marchó. 

A las diez y media de la noche, se me volvió a llevar a 
interrogatorio. Como cada vez, con el Jefe del grupo se 
encontraban cuatro agentes. 

“Bueno. ¿Qué hay respecto a los monárquicos y tus 
relaciones con ellos según este manifiesto y demás escritos 
relacionados con ellos? —me preguntó el jefe del grupo. 



—Lo que dice en ellos —respondí. 

—¿Conocerás el nombre de todos ellos ¿No? 

—El de ninguno. 

—¿Cómo es ello? 

—En nuestras reuniones, a los militares se les llamaba por el 
grado, a los paisanos se les decía señor como ellos a mí o a 
quién asistía a ellas en nombre de mi organización y A.N. de 
F.D. 

¿Si no conoces el nombre de los monárquicos tampoco 
sabrás los asesinatos que cometistes en guerra? —me dijo 
uno de los agentes. 

—Tampoco, pero puedo decirle quién llevaba la relación 
nominal de todos ellos —respondí picado en mi amor 
propio. 

Si, dijo el mismo agente desconcertado por mi respuesta. 

—Si, L.P., Catedrático de dibujo con residencia en el Escorial 
y a quién tuve a mis órdenes como cartógrafo en la brigada a 
que pertenecía yo como jefe de Información y Cartografía. 

—¿Conque del S.I.M. en guerra? —dijo otro agente. 



—No le considero tan ignorante como para desconocer que 
el servicio de Información de las brigadas no tenían nada que 
ver con el S.I.M. —respondí. 

—Es cierto. Lo uno no tenía nada que ver con lo otro —dijo 
el jefe del grupo. Dejemos esto. En tus escritos informativos 
a las Regionales sobre relaciones con militares y 
monárquicos los nombras por el orden de las letras del 
alfabeto, por lo que deduzco que dichas iniciales no 
responden a sus nombres, pero no me haces creer que no 
los conoces. No seas tonto y acláralo. 

—Si Ud. es capaz de detenerles a todos ellos y traerlos aquí 
en las condiciones que estoy yo, le escribo ahora mismo la 
relación nominal de todos ellos. 

—Hombre que cosas tienes —me respondió. 

Entonces Ud. sólo persigue mi descrédito personal y 
orgánico ante ellos. ¿No? Entonces no insista que no le daré 
un solo nombre. 

Durante largo rato insistió preguntádome sobre lo mismo. 
Yo guardaba silencio. Bueno comencemos el atestado —dijo 
el Jefe del grupo. Ponte a la máquina, Ortega. 

Ortega se sentó a la máquina. 

—¿Nombre? 



—Fulano de tal. 

—¿Edad? 

—Treinta y tres años. 

—¿Profesión? 

—Ferroviario. 

—¿Cargo en tu organización? 

—Secretario General del Comité Nacional. 

—¿Regionales que integraban el Comité Nacional? 

—Todas. 

—Todas así como así, no. Especifica. 

—Todas. 

—No seas tonto. Mira, lee esto —dijo el jefe entregándome 
unos papeles, son las declaraciones de tus compañeros de 
Comité Nacional detenidos en Madrid mientras te 
encontrabas tú en Barcelona. No acostumbro a dar a un 
detenido la declaración de otro, pero a tí te doy a leer éstas 
para que veas que no tienes escapatoria. 

La lectura de dichas declaraciones me dejó anonadado por 
las acusaciones que en ellas se me hacían, pero dándome 
cuenta de que de los delegados que no habían sido 



detenidos sólo a Aragón se señalaba como Secretario de 
Defensa, tracé mi plan mentalmente. 

—Has visto. Tenemos detenido a Asturias que por cierto 
cantó por los codos y después en un acto de 
arrepentimiento trató de suicidarse abriéndose las venas. 
Afortunadamente pasó al instante por delante de su 
calabozo uno de los agentes de guardia y al verle sangrando 
le llevamos a la enfermería. Al delegado de Francia en 
sustitución tuya cuando te hiciste cargo de la Secretaría 
General, al de Cataluña y al Secretario General del 
Peninsular de Juventudes. Y a otro que te sorprenderá verle. 
Ese ha sido detenido hace unos días y todavía está aquí. 
Traerle. 

Salió un agente y se produjo el silencio. 

A poco reaparecía por la puerta acompañado del enlace 
personal de que me servía para mis contactos con el 
Sub-Comité Nacional en Francia. Nos quedamos mirándonos 
en silencio. 

—Saludaros, saludaros. Hablad cuanto queráis —nos dijo el 
jefe del grupo. Fuimos el uno hacia el otro y nos 
estrechamos la mano. 

—¿Dónde has sido detenido? —le pregunté. 



—En la frontera. Al intentar pasarla por un nuevo paso, caí 
sobre las fuerzas militares que la guardaban y no me fue 
posible escapar de ellas. 

—¿Desconfiabas de mí? —pregunté condolido. 

—No. Pero al conocer tu detención creí conveniente tomar 
medidas. 

—Ya has visto el resultado que te han dado —dije, y quedé 
callado. 

Visto que transcurría el tiempo y nos hablábamos más —dijo 
el jefe del grupo: 

—¿No tenéis más que preguntaros? 

—No —respondí yo con un movimiento de cabeza. 

—Entonces llevaros a éste —añadió refiriéndose a mi enlace 
con Francia. 

El mismo agente que lo trajo se lo llevó. 

—¿Has visto? Aquí tienes a tu enlace con Francia. Dime 
¿quién era tu Vice-Secretario? 

—No tenía. Yo estaba retribuido y hacía las dos funciones. 

—Bien ¿quién era tu tesorero contador? 



—Yo, Era la única forma de conocer al día el estado de 
cuentas y disponer del dinero que precisaba. 

—¿Quién era el delegado del Comité Nacional en el Comité 
Nacional de Enlace C.N.T.-U.G.T.? 

—Yo. 

—¿Y el de Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas? 

—Yo. 

—¿Tú también? 

—Sí. Así no precisaba de intermediarios para marcar 
posiciones y conocer la marcha de dichos organismos. 

—¿No parece sino que fueres un dictador en la C.N.T.? —
dijo uno de los agentes. 

—En cierto modo yo venía a ser en ella lo que el Caudillo es 
en España —le respondí. 

—En mi larga vida de policía, eres el primer caso que se me 
da de un detenido, que por descargar a sus compañeros se 
cargue él de responsabilidad —me dijo el jefe. 

—Cada hombre tenemos un sentido de la dignidad personal 
—respondí. 

—Bueno, bueno. Anota en el atestado que desempeñaba los 
cargos representativos que se atribuye. 



El agente que se sentó a la máquina lo escribió. 

—Anda bajarle. Ya son las tres de la mañana —dijo el jefe 
cuando acabó de escribir el agente. 

Cuando pasé por el puesto de guardia, el sargento me miró 
compadecido. Al rato de ser encerrado por uno de los 
agentes a sus órdenes, se acercó a mi calabozo y me dijo en 
voz baja por la mirilla: 

—¿Le han maltratado? 

—No. 

—Yo se que Ud. conoce a A. M. y se resiste a decírmelo 
porque desconfía de mí a causa del uniforme que visto. 

—No. No desconfío, estuve tentado de decirle ya que 
después de leídas dos de las declaraciones de mis 
compañeros nada me decía su uniforme, pero callé. 

Me dejé caer sobre la esterilla de esparto y me esforcé por 
conciliar el sueño. Pero no me fue posible. La subida a 
nuevas diligencias a la mañana siguiente, me sorprendió sin 
pegar ojo. 

—Vamos a ver si hoy eres más sincero —me dijo el jefe del 
grupo. ¿Dónde celebrasteis los dos Plenos Nacionales 
celebrados durante tu estancia en la Secretaría del Comité 
Nacional? 



—No lo sé. No conozco Madrid y me movía por él 
acompañado de un enlace. A los Plenos se me llevó en taxi. 

—¿Cómo era ese enlace? 

Pinté un tipo imaginario. 

—Me estás engañando, pero no tengo elementos en contra 
y tengo que aceptar tu mentira como verdad. Se que uno de 
los dos Plenos lo celebrasteis en la Ronda de Toledo. Te 
sacaremos en un coche y al pasar ante la casa nos la señalas. 

—No creo que pueda reconocer la casa. Si me sacan en 
coche solo conseguirá mi satisfacción de dar una vuelta por 
Madrid en él. 

—J.J.C.P. nos ha dicho que tu le falsificastes la orden de 
libertad para tenerle a tu disposición en la falsificación de 
sellos y documentos oficiales. 

No es cierto. Fue él quien se la falsificó y después de 
conseguir ser puesto en libertad por la misma, se me ofreció 
para ello —respondí. 

El jefe del grupo sonrió ante mi respuesta. 

“Esta aclaración mía respecto a J.J.C.P., fue mi sola debilidad 
ante la policía durante mi larga estancia entre ella y 
prolongados interrogatorios.” 



—Seis ¿qué pasa que te marean tanto? —me dijo la voz de 
mujer cuando me bajaron al calabozo. 

—No sé. Oye ¿cómo te llamas? 

—Para los amigos, Magali. Tu puedes llamármelo también si 
quieres. ¿Quieres que cante para tí? 

—Si canta. Ello me distraerá. 

Empezó a cantar la NIÑA DE FUEGO, en boga en aquellos 
tiempos en España.  

¿Te ha gustado? —me preguntó cuando acabó. 

—Mucho. Tienes una voz muy bonita. Si eres tan bonita 
como tienes la voz debes de ser preciosa —dije. 

Vamos seis, déjate de galanterías y hablemos en serio. 

—¿Te parece que lo hago durante pocas horas al día? —
respondí con acento de amargura. 

—Llevas razón seis. Expansiónate. 

Durante largo rato permanecimos hablando sobre 
trivialidades, debido a que cada vez que Magali pretendía 
llevarme al terreno de la conversación seria, yo me sustraía 
por olvidarme de los interrogatorios. 

Durante dos días no avanzamos nada en el atestado. 



A la entrada de la siguiente guardia, apenas efectuado el 
relevo el sargento vino a mi calabozo. 

—Buenos días señor —me dijo en tono afable. 

—Buenos días sargento. 

¿Conoce o no conoce Ud. al señor A. M.? —me preguntó. 

—Ya le dije que no en su guardia anterior. 

—Sí, lo recuerdo. 

Miró hacia los lados para convencerse de que no era visto. 
Cuando se convenció de ello, sacó del bolsillo un librito de 
fumar, y del librito un papel.  

—¿Y esto? ¿Lo conoce? —preguntó mostrándomelo. 

—Sí y al señor A. M. también —respondí viendo sobre el 
papel el sello de los monárquicos consistente en la jota y el 
tres en números romanos con la corona real encima. 

—¡Hombre! ¿Por qué me lo negó el otro día. Hemos perdido 
setenta y dos horas. 

—Yo sabía que el señor A. M., si deseaba llegar hasta mi por 
su mediación, le proveería de algo que me permitiese 
reconocerlo como su enviado. Ese algo es lo que me acaba 
de enseñar.  



—Ha sido Ud. más precavido que yo. No perdamos mas 
tiempo. 

El señor A. M. me ha encargado que me ponga a sus órdenes 
para sacarle cuanto desee mandar a su organización. 

—Deseo mandarle un informe, pero no tengo papel ni 
pluma. 

—De eso no se preocupe. A la hora de la siesta, mandaré 
acostar a los guardias y le traeré ambas cosas. 

—Gracias. 

—Guardia —dijo Magali. 

—Qué —respondió el sargento. 

—Ábrame. 

—¿Para qué? 

—Deseo conocer al del seis. 

—¿No lo conoces todavía? 

—No. Cuando pasa por delante de mi calabozo no le veo la 
cara. 

—Bien, te pasaré un momento a su calabozo, pero a 
condición de que le has de dar un beso. 

—Uno y mil. 



—De acuerdo. 

El sargento pasó a Magali a mi calabozo. Aunque un poco 
flacucha, su vista me alegró enormemente, ante mi tenía a 
una preciosa muchacha de unos veintiséis años. Nos 
estrechamos la mano. 

—¿Satisfecha? —preguntó el sargento a Magali. 

—Sí. Puede llevarme a mi calabozo cuando quiera. 

—Antes el beso. Dale el beso que has prometido. 

Magali me echó las manos sobre los hombros y me besó en 
la mejilla. 

—Llevas la camisa muy sucia —me dijo cuando retiró las 
manos de mis hombros. 

—Como que llevo dos meses sin cambiarme de ropa. Lo que 
no sé es como no estoy ya lleno de piojos —dije. 

Después de cenar te quedas con solo el traje puesto y me 
das camisa y muda interior. Pediré permiso e iré a lavártelo a 
los lavabos. 

—El permiso ya lo tienes concedido —le dijo el sargento. 

Nos volvió a encerrar a cada cual en nuestros respectivos 
calabozos. 



Ese día se me llevo a las once de la mañana a la sala de 
interrogatorios. 

—¿Dónde tienes el original de este documento? —me dijo el 
jefe del grupo apenas entré, mostrándome la copia del 
enviado al Comité Nacional por el Conde de Barcelona 
firmado de puño y letra como respuesta acuse de recibo del 
llamado MENSAJE LIBERTARIO AL PRETENDIENTE AL TRONO 
DE ESPAÑA. 

—En Francia. 

—Mientes —dijo sin poder ocultar su excitación. 

—No miento. 

Mira, este documento es de una gran importancia política. 

—Por eso lo mandé a Francia. 

—Si nos lo entregas te damos cien mil pesetas. 

—Hombre, esto si que está bueno. ¿Me quitan dos mil 
quinientas pesetas que llevaba encima cuando me 
detuvieron, y ahora me quiere hacer creer que me dan cien 
mil si les entrego el original de esa copia? —dije esbozando 
una sonrisa. 

Y te las damos. Ese documento en nuestras manos, sería de 
gran efecto en estos momentos. 



—En las de mi organización también lo será en su día, por 
eso lo mandé a Francia. Si quieren conseguirlo tendrán que 
ir allí a por él. 

—Bien, bien, peor para tí. Con cien mil pesetas en tu hoja de 
peculio te pasarías un encierro estupendo. Sois tontos —
añadió. Os comprometéis acercándoos a los monárquicos en 
busca de una solución y prescindís de los únicos con quienes 
la podéis conseguir. 

—¿Quienes son esos? —pregunté a sabiendas de la 
respuesta que iba a darme.  

 ¿Quiénes van a ser? La Falange —respondió con 
despectiva impetuosidad. 

—Es posible —respondí, pero... 

—¿Pero qué? 

—Que a los monárquicos y otras fuerzas de derechas, 
podemos acercarnos en busca de soluciones sin desdoro de 
ninguna clase, por cuanto los que de ellos participaron en el 
Alzamiento, lo hicieron a título personal y no institucional, 
mientras que a los falangistas, debido a la fosa de sangre 
que divide España en dos, insalvable por lo menos para la 
generación que participamos en la contienda no nos es 
posible acercarnos y dialogar más que como lo estamos 
haciendo ahora Ud. y yo. 



—¿Qué quieres decir? 

—De detenido a autoridad. 

Cuando le aclaré chispearon sus ojos, pero se dominó, y 
pasados unos minutos de silencio me dijo: 

—Tienes razón. Por otra parte, una solución con la Falange 
no os resultaría tan ventajosa como con los monárquicos si 
llegareis a conseguirla. 

Continuó el interrogatorio sin que avanzáramos nada en 
atestado. 

A mi bajada al calabozo, como los hombres de que disponía 
para la guardia se habían acostado ya para sestear, se me 
acerco el sargento y me entregó seis cuartillas en blanco y su 
estilográfica. Sin pararme a comer me puse a escribir con 
rapidez. Cuando acabe de escribir la forma de mi detención y 
manera en que se desarrollaron los interrogatorios en 
Barcelona, propuesta de Quiniela y mi actitud respecto a 
ella, continué desde que me encontraba en Gobernación y 
demás, le llamé con el pretexto de que me sacase al water y 
le entregué lo escrito. 

Durante el interrogatorio de la tarde, tampoco avanzó nada 
mi atestado. Al de la noche me presenté con sólo la 
chaqueta y el pantalón puesto, por haber dado a Magali la 
camisa y muda interior para que me lo lavase. 



—¿Qué? ¿Has lavado tu camisa y muda interior? —me 
preguntó el Jefe del grupo reparando en que no llevaba 
puesto nada de ambas cosas. 

—!Sí!. 

—Ayer estuvo aquí tu patrona. Te traía ropa limpia y comida, 
pero no se lo aceptamos alegando que no habías sido traído 
aquí todavía. No interesa que se conozca ya tu estancia en 
Madrid. 

Yo callé. 

—Buena hembra tu patrona. ¿Eh? 

—Eso lo sabrá su marido. Yo no he reparado en ello. 

—¿Tienes sentido de la decencia. ¿No? 

—Más que Ud. a juzgar por lo que acaba de decirme. 

—Hombre que te diga que es buena hembra no quiere decir 
nada. 

—Por si acaso. 

—Bueno, hasta ahora, lo que no niegas te responsabilizas de 
ello. Vamos a ver. ¿Qué me dices de las cincuenta mil 
pesetas falsificadas que entregastes al Delegado de Asturias 
para que las llevará a Valencia, correspondientes al cuarto 
de millón de éllas que te mandaron de Francia? 



—No sé de que me habla. 

—¿Quieres decir? 

—No. Lo aseguro. No sé de que me habla. 

—No seas tonto y no alegues ignorancia, N. M. nos ha dado 
toda clase de detalles, e incluso a quién se las entregó en 
Valencia. 

—Yo no niego que las llevara, solo niego que no sé de qué 
me habla. El sabrá de donde las sacó y el fin que lo guiaba al 
llevarlas a Valencia. 

—Es probable que tengas razón. Dejemos esto. ¿Y las armas 
que figuran en el Vale que firmaste en Barcelona? ¿Para que 
las querías? 

—Yo me limité a firmar el Vale a petición de la Regional 
Catalana. Desconozco el uso que pretendía hacer de ellas. 
Aunque a decir verdad, de haber conseguido voltear el 
régimen, las hubiéramos empleado contra todo aquel que 
disconforme con la nueva situación se hubiera levantado en 
armas contra ella. 

—¿Incluso contra nosotros? 

—¿Por qué no? Dada esa circunstancia, Uds. ya no hubieran 
sido la aparente legalidad como ahora. Los insurreccionados 
por segunda vez hubieran sido Uds., no nosotros, por lo 



tanto hubiéramos tenido derecho al uso de las armas en 
defensa de lo conseguido. 

—No está mal razonado, pero no te va a servir de nada. 

Transcurrían los días y el atestado no avanzaba. La policía 
conocía la totalidad de mi actuación y acuerdos orgánicos 
por la documentación que obraba en su poder, pero no los 
domicilios en que se celebraban los plenos nacionales y 
reuniones ordinarias por negarme a darlos yo. Finalmente, a 
los cuarenta y cinco días de mi estancia en la Dirección 
General de Seguridad, sustanciando de la mentada 
documentación mi actuación y añadiendo las acusaciones 
que me habían hecho mis compañeros de Comité Nacional, 
procedió a hacer el atestado por su cuenta. Cuando lo hubo 
terminado me lo entregó para que lo leyese y firmase. Yo lo 
firme sin leerlo como hubiera firmado mi propia orden de 
ejecución con tal de que me dejasen ya tranquilo. A pesar de 
saber lo que la firma que acababa de estampar representaba 
para mí, bajé a los calabozos contento. Cuando yo entraba 
en el mío, Magali salía del suyo para marchar en libertad. La 
muchacha me entregó cien pts. que obraban en su poder, su 
peine y una pastilla de jabón. Sentí un gran vacío. Me había 
acostumbrado a sus llamadas, a sus atenciones y a sus 
canciones para mí, como me decía cada vez que a mi bajada 
de interrogatorio permanecía callado. Su calabozo lo ocupó 
otra mujer de más edad que dijo haber sido detenida por 



haber dado cobijo en su casa a un grupo de faístas llegado 
de Francia con un montón de billetes falsos, cuya pista a la 
policía la dieron los propios interesados por la vida de 
derroche llevada desde el momento de su llegada a Madrid. 
Dos de ellos eran asturianos. El nombre de uno de ellos, 
bastante cargado de espaldas, empezaba por la A. El apellido 
del otro, más alto y arrogante en todos los sentidos, 
empezaba con la C. 

En la tarde del mismo día en que firmé el atestado, se me 
llevó al fotógrafo de Gobernación. Para fotografiarme, el 
agente que me llevó, me despeinó pasándome bruscamente 
la mano por el pelo. 

—Este cabrón aun despeinado tiene aspecto de persona 
honrada —dijo al fotógrafo. Tómale las fotos de manera que 
parezca lo que deseamos. 

El fotógrafo rió y me echó una docena de fotos. Me 
fotografió de frente y de los dos perfiles. 

Durante diez días no se me saco del calabozo, yo, creyendo 
que habían terminado de marearme permanecía tranquilo y 
hasta cierto punto contento, pero al que hacía once días, 
sobre la una de la tarde se presentó un agente en mi 
calabozo y me dijo: 

—Vente conmigo. 



Seguí tras él. Al llegar al piso alto, en vez de encaminarse a la 
sala de interrogatorios torció por el pasillo contrario. 

—Espérame aquí, me dijo a la puerta de una habitación. No, 
entra conmigo añadió rectificando al instante. 

Entre con él en la habitación. En la habitación amplia y de 
alto techo, habría una sesentena de agentes. 

—¿Quién es este señor? —preguntó uno de ellos al agente 
que me acompañaba, apenas entramos. 

—Fulano. 

—¿Dices? —dijo el otro repitiendo mi nombre y fingiendo 
hacer memoria. 

—Sí hombre, sí, que es fulano. El Secretario General del 
Comité Nacional de la C.N.T. ¿No lo conoces? 

—i Ah! Sí —dijo el otro mientras los demás permanecían 
pendientes de nosotros. ¿Cuándo te vas a convencer de que 
la Falange ha superado las aspiraciones de la C.N.T.? —
añadió hablándome a mí. 

—Yo rompí a reír. 

—¿De qué te ríes? 

—De la perogrullada que acaba de decir —respondí. 

—¿Cómo dices? 



—Lo que acaba de oír. Para hablar como lo acaba de hacer, 
sería necesario que la C.N.T. cubriese la etapa que ha 
cubierto la Falange con el poder absoluto en sus manos, o 
bien que la Falange luchase a pecho descubierto en la calle 
como lo hizo siempre la C.N.T. contra los poderes 
constituidos, el capital y las fuerzas armadas, mientras no se 
dé esa circunstancia, es una perogrullada hablar como lo ha 
hecho Ud. ahora. 

El agente que me había hablado se encolerizó. 

—Tú dirás lo que querrás, pero estáis divididos y llamados a 
desaparecer. Estáis vosotros —los llamados políticos—, los 
faístas y los que se vinieron a Falange con nosotros. 

—Se equivoca. Con mayor o menor número, la C.N.T. es una 
e indivisible, por lo tanto no estamos divididos. Los que se 
marcharon de ella, quedaron aislados o agrupados a su 
margen, dejaron de pertenecer a la misma, por lo tanto no 
se la puede considerar como dividida; en cuanto a los que 
actualmente están con Falange, si es que hay alguno, 
automáticamente se convirtieron en Falangistas, con mucha 
mayor razón dejaron de contar como una división de la 
C.N.T. 

—Puede que tengas razón, pero lo que sí es innegable es 
que estáis llamado a desaparecer. 



—De la circulación si se empeñan en encerrarnos a todos, 
puede, pero no de la Nación, pues en la calle o en la cárcel, 
donde haya uno de nosotros, habrá C.N.T. Para que 
desaparezcamos de la nación, se precisaría la desaparición 
de la misma. No hay nada tan español como la C.N.T. y la 
Fiesta Brava. Si en su afán de hacernos desaparecer las 
autoridades nos fusilasen a cuantos quedamos, igual que las 
viejas glorias del toreo perpetuaron la fiesta brava en sus 
sucesores noveles, se perpetuaría la C.N.T. en sus propios 
hijos, quienes al hacer balance del pasado de sus padres, 
avergonzados de la mancha de sangre que les legan con el 
nombre, volverían a darle vida incorporándose a ella. 

El agente me miró desconcertado. Pero lo que menos me 
imaginaba yo, es que al hablarle así, acababa de hacer una 
profecía. 

—Bueno. Anda. Vámonos —me dijo el agente que me había 
llevado. 

—Sí. Llévatelo. Este se las sabe todas —dijo otro de los 
agentes. 

—Desde luego. Como también que he sido traído aquí para 
que me conozca toda la platilla de la social de Madrid. 

Mi observación hizo gracia a los presentes, y la mayoría de 
ellos rompieron a reír. 



Por la noche de aquel mismo día, apenas había conciliado el 
sueño tendido sobre la esterilla de esparto, uno de los de la 
armada me subió a la sala de interrogatorios. 

—No te hemos hecho traer para interrogarte —me dijo uno 
de los agentes. Venimos del teatro y al pasar por la puerta 
nos hemos dicho, entremos y contaremos a Fulano la 
función que hemos visto. Anda siéntate. 

Me senté donde me indicó y empezó a contarme la función. 
De pronto entró un camarero de Gobernación con tres cafés 
con leche en la bandeja. Cada agente cogió uno. 

—Coge ese. Es para tí —me dijo el agente que empezó a 
contarme la función. 

—No gracias —dije. 

—¿Lo desprecias porque somos agentes? 

—No, porque no me apetece. 

Me encontraba nervioso y añadí: 

—Un cigarrillo sí que se lo aceptaría. 

Me dieron un Lucky. Removieron el azúcar en el café y 
recomenzaron a contarme la función que decían haber visto. 
Yo permanecía atento a la esperada y desconocida pregunta 
que suponía me harían y no tardó en llegar. 



Durante quince días, cada noche, repitióse lo mismo por los 
mismos agentes. 

Los días transcurrían en la más espantosa soledad, no 
abriéndose mis labios más que cuando el sargento de la 
guardia entraba de servicio y nos entregábamos los informes 
que él me traía de la calle, o le entregaba yo para que los 
sacase. Por su afabilidad y buen trato a más del preciado 
servicio que me prestaba, llegó a ganarse mi afecto personal. 
El hombre se dio cuenta de ello; y me correspondió con el 
suyo a pesar de nuestras diferencias ideológicas. 

A los ochenta y cinco días de encontrarme en Gobernación, 
a las siete de la tarde se presentó en mi calabozo el Jefe del 
grupo que me había instruido diligencias. 

—Ven conmigo —me dijo. 

Salí del calabozo y marché tras él. 

Me llevó al Despacho del propio Director General de 
Seguridad. A nuestra entrada, el Director General de 
Seguridad ocupaba su puesto tras la mesa de trabajo, el Jefe 
de la Política Social que vino a interrogarme a Barcelona, 
ocupaba un sillón delante del Director General de Seguridad. 

—Siéntese —me dijo el Director General de Seguridad 
indicándome un sillón junto al jefe de la política Social 
después de estrecharme la mano. 



Me senté. El Jefe del grupo se sentó a mi lado quedando yo 
entre él y el Jefe de la político social. 

—Mire Ud. —me dijo el Director General de Seguridad, 
buscando una cosa de estraperlo en la calle de Antonio 
López, hemos encontrado eso. 

Me indicó una máquina de escribir portátil y varios 
documentos. 

—Desearía que me dijese si lo conoce. 

—La máquina sí. Los documentos si no los leo no sé decirle. 

—Vayamos por partes. La máquina dice que la conoce 
¿Verdad? 

—Sí señor. 

—¿Sabría decirme la causa de que se encontrase allí? 

—No señor. Yo no la llevé. 

—Puede ser —dijo el Director General de Seguridad. La 
llevaría alguno de sus compañeros al conocer su detención. 

—Eso creo —respondí. 

—Lea esto y dígame que sabe de su contenido. 

Cogí en mis manos el documento que me alargaba y lo leí. 



En el documento se hablaba de una emisora clandestina que 
tenía el propósito de instalar en España el gobierno 
presidido por Llopis en exilio. 

—No sé nada —respondí. Es la primera noticia de ello que 
llega a mí. 

—¿Cómo que es la primera noticia de ello que llega a Ud.? —
me dijo con un principio de irritación en la voz. 

—Si señor, es la primera noticia que tengo de ello. Si se fija 
en la fecha de su envío a España, observará que salió de 
París diez días después de haber sido detenido yo en 
Barcelona. 

El Director General de Seguridad, fijó ávidamente los ojos en 
la fecha del documento para comprobar lo que le acababa 
de decir, reflejando en su expresión la contrariedad 
experimentada ante la verdad de lo dicho por mí. 

—Bueno ahora lee este otro documento —me dijo pasados 
unos segundos, alargándome otro. 

—No es necesario —respondí. Es una de las seis copias de mi 
declaración. 

—Exacto. Copia que se guardaba en el archivo privado de 
esta Dirección General de Seguridad, donde tienen acceso 
contadas personas. El hecho de haber sido encontrada en la 
calle de Antonio López con lo demás, demuestra que Uds. 



tienen un enlace aquí. Como comprenderá me interesa que 
nos ayude a descubrirlo, para si es de los de Uds. que ha 
conseguido infiltrarse entre nosotros por medio de unas 
oposiciones enviarle a la cárcel, y si es de los nuestros que 
nos vende por dinero, fusilarle por traidor. 

—Creo que debe de ser lo segundo —respondí. 

—¿En qué se basa? 

—En que cada documento que se me entregaba procedente 
de estos archivos, el que los sacaba, le fijaba el precio según 
su importancia política o informativa. 

—¿Conoce a la persona? 

—No señor. A mis manos llegaban por conducto de uno de 
mis compañeros con la nota de su importe. 

—Aunque no conozca a la persona tendrá una pista. 

—La misma que tienen Uds. 

—¿Cómo? 

—Ud. me acaba de decir que la copia de mi declaración 
estaba en el archivo privado de esta Dirección General de 
Seguridad, donde tienen acceso contadas personas a él ¿No? 

—Cierto. 

—Pues búsquelo entre esas contadas personas. 



El Director General de Seguridad me miró iracundo en 
silencio. 

—Lleváoslo —dijo pasados unos segundos. 

Salí del despacho con el jefe del grupo. Por las escaleras de 
descenso a los calabozos me dijo: 

—Ni aun ante el Director General de Seguridad has 
modificado tu táctica ¿Eh? 

—No tenía por qué modificarla. Como siempre me he 
limitado a decir la verdad. 

Cinco días después de mi entrevista con el Director General 
de Seguridad, fui llevado de nuevo a la sala de 
interrogatorios. A mi entrada en ella, con el jefe del grupo 
había cinco agentes. 

—Bueno —empezó diciéndome el jefe del grupo frotándose 
las manos de contento. Hasta hoy, he admitido tu mentira 
como buena por carecer de elementos de juicio que me 
permitiesen obligarte a rectificarla por la verdad. Ahora ya 
los tengo y te verás obligado a ello. Tengo detenido a 
Ejarque. Lo detuvimos anteayer en el café Calderón. Nos ha 
dicho que tú le llevaste a los sitios en que se celebraron los 
plenos nacionales cuyos domicilios negabas conocer, y las 
direcciones de la Regional andaluza donde le mandaste 
inmediatamente después de terminado el primer pleno para 



que informase por no haber podido enviar delegación al 
mismo. Si no le crees, te carearemos con él. 

Yo no creí en la detención de Ejarque por haberme dicho 
que fue detenido en uno de los cafés de Madrid donde 
nunca nos citamos. 

—Bien, si es cierto que lo tienen detenido, tráiganle y 
veremos si delante de mí mantiene lo que dice que le ha 
dicho. 

—Claro que lo traeremos. Anda tú, ve por él —dijo el jefe del 
grupo a uno de sus agentes. 

El agente marchó. A poco reapareció con Ejarque, al que 
contrariamente a mí, en vez de tenerle en los calabozos 
bajos, lo tenían en uno de los del piso alto reservado para los 
distinguidos. Su aspecto me causó una sensación deplorable, 
aparecía visiblemente desmejorado y desfondado 
moralmente. 

—Oye, tú —dijo el Jefe del grupo echándosele encima 
apenas entró. ¿Tú nos has dicho que fue éste quien te llevó a 
las casas en que se celebraron los plenos nacionales y te dio 
la dirección de la Regional andaluza para que fueses a 
informar de los acuerdos del primero por no haber mandado 
ésta delegado al mismo. 

—Sí —respondió Ejarque con la vista en el suelo. 



Ante su afirmativa respuesta, por cuanto en vez de ser yo 
quien llevó a él, fue él quien me llevó a mí, le miré con los 
ojos desmesuradamente abiertos. Pensando que Ejarque 
había hecho aquellas manifestaciones fuertemente 
presionado, por mi imaginación cruzó la idea de decir la 
verdad, pero pensando a la vez que ello hubiera significado 
el descender tan bajo como había descendido él, respondí 
para evitar que denunciase a los compañeros que habitaban 
en los domicilios buscados por la policía. 

—Es cierto lo que ha dicho. Llévenselo de delante de mí. No 
quiero verlo. 

Sin mirarme, Ejarque salió de la sala con el mismo agente 
que le trajo para volver a ocupar su calabozo de distinguidos. 

Me arrimé a la pared con las manos metidas en los bolsillos 
del pantalón y clavé la vista en el suelo desolado por la 
nueva situación a mí creada. 

—No pienses la forma de engañarnos nuevamente y di la 
verdad. Ya ves que ahora no tienes escapatoria —me dijo el 
jefe del grupo. Después te facilitaremos el envío de una nota 
a donde quieras, diciendo que has callado la verdad hasta 
que en un careo te ha obligado a decirla Ejarque, y te 
justificas ante tu organización. 

—Nota que llevará un agente ¿No? 



—Sí. 

—Y de esa forma localizarán un domicilio más. 

—Bueno, menos cuento y al grano, que ya empiezas a agotar 
mi paciencia. 

—Oiga —dije levantando la vista y mirando al jefe del grupo 
a la cara. Sin que mis palabras signifiquen un desafío a la 
policía franquista, no estoy dispuesto a darles esos 
domicilios ni nada por las buenas. Si emplean 
procedimientos capaces de arrancármelos, quizás los 
tengan, pero por las buenas. No. 

—Ya lo creo que los darás y ahora mismo. Otros más chulos 
que tu han pasado por aquí engallados y han salido más 
suaves que un guante. ¿Cómo no vas a cantar tú? 

Uno de los agentes, al oír hablar así al Jefe, se abalanzó 
sobre mi con los puños cerrados. Cuando iba a descargarlos 
sobre mi cara, el jefe se le echó encima sujetándole los 
brazos y gritándole: 

—¡No lo toques! Tu suerte —añadió hablándome a mí—, es 
que como excombatiente aliado, el Gobierno inglés le ha 
manifestado al español su deseo de que no seas maltratado 
y se nos ha prohibido pegarte. Si no... 

Las palabras del jefe del grupo me produjeron una sensación 
tal de alivio, que llegaron a darse cuenta tanto él como sus 



subordinados. En mi cerebro se hizo la luz, y comprendí el 
por qué del trato recibido en Barcelona por Quintela. En 
principio y cuando sin duda alguna todavía no había sido 
recomendado por el Gobierno Inglés, me trató 
consideradamente con la esperanza de ganarme para su 
proposición, después, cuando perdió la esperanza de ello, ya 
era tarde para él por la intervención de los británicos y se vio 
obligado a continuar respetando mi integridad física. 

—Te alegra saberlo. ¿Eh? —dijo el jefe del grupo. 

Yo le miré en silencio. 

—Se nos ha prohibido pegarte, pero no se nos ha limitado el 
tiempo de tu estancia en estos calabozos. Te tendremos en 
ellos tanto tiempo como sea necesario para romperte 
moralmente, aunque sean años. Entonces serás tú quien nos 
llame para salir de ellos, y no sólo nos darás las direcciones 
que te pedimos, sino también muchas más cosas que no se 
nos ha ocurrido mentarte. Venid —añadió hablando a sus 
subordinados. 

Se reunieron en conciliábulo en el rincón opuesto de la sala 
donde yo estaba, y marcharon todos excepto el agente 
Ortega. 

Cuando quedamos solos, vino a mí. 



—¿Por qué no quieres darnos los domicilios que te pedimos? 
—me preguntó amablemente. 

—Porque tan pronto los diera irían Uds. a detener a los que 
los habitan y yo no meto a ningún hombre en la cárcel. 

—Te doy mi palabra de que no detendremos a nadie. 

—Yo fiaría en la palabra del caballero, pero no en la del 
agente de policía y menos en acto de servicio. 

—Tu actitud, no solo me gusta como católico que soy, sino 
que incluso la considero emocionante, ya que me da 
entender que todavía no se extinguieron en tí las semillas de 
la religión que sin duda alguna prendieron en tu infancia, y 
me hace abrigar la creencia de que quizás vuelvas algún día a 
su práctica, pero como agente, me disgusta. 

Si no redondeamos el servicio, perdemos la prima de 
cincuenta mil pesetas que se nos ha ofrecido al grupo. 

—Ud. debe de ser de los católicos de Judas. 

—¿Cómo? ¿Por qué dices eso? 

—Judas vendió a Cristo por treinta monedas. Uds. pretenden 
que yo venda a mis compañeros por cincuenta. ¿No le 
avergüenza mezclar la religión con la prima por servicio tan 
anticristiano? 

El agente se desconcertó. 



—Mira —dijo cuando se repuso. El no haber empleado la 
violencia contigo no ha sido exclusivamente por la 
intervención del Gobierno Inglés a tu favor como te ha dicho 
el señor David, sino también por nuestra convicción de que 
tú no eres hombre que hable por los palos, sino por los 
choques morales, por lo tanto, si continuas negándote a 
darnos lo pedido, iremos a Valencia y detendremos a tu 
madre. La traeremos aquí y la pondremos en el calabozo 
frente al tuyo. Esa prueba si que no la resistirás. 

—Cuando quieran pueden ir por ella. Cuando mi madre me 
vea encerrado frente a ella, comprenderá el por qué de su 
detención, y se enorgullecerá de haberme parido. Las 
madres de los que viven en los domicilios que me piden, 
como no me han parido, en mí no verían más que al 
causante de la desgracia de sus hijos y me maldecirían. 

—Bueno, vámonos abajo. 

Descendimos las escaleras en silencio. Al llegar al puesto de 
guardia, el agente que me llevaba dijo al jefe de la misma: 

—Oye, este chico tiene algo que deciros, pero todavía no se 
ha decidido, cuando se decida y llame, súbelo arriba 
inmediatamente. 

—Yo no tengo nada que decir. Cuando me quieran 
interrogar ya saben dónde me tienen. 



A los ciento tres días de estancia en Gobernación, comparecí 
ante el Coronel juez instructor. Con él había un comandante 
y un soldado mecanógrafo. A la entrada me tendió la mano 
invitándome a sentarme frente a él inmediatamente. 

—Bien, lea su declaración y dígame si quiere rectificar algo 
de lo que en ella figura. 

—No vale la pena, la acepto tal y como está. 

—Entonces firme ahí. 

Me indicó donde debía de hacerlo. 

—Ud. debe de haber hecho una gran campaña antiespañola 
durante los años que ha permanecido en el exilio —me dijo 
cuando hube firmado. 

—Aunque hubiera querido no he tenido tiempo material. 

—¿Por qué? 

Porque a mi llegada a Francia me incorporé a los ejércitos 
aliados y no establecí contacto con mi organización hasta 
que se me licenció acabada ésta. 

—¡Ah! ¿Participó Ud. en la guerra mundial? 

—Si señor. Pertenecí a la Primera División Francesa Libre. 

—¿Entonces conocerá las batallas en que participó su 
División? 



—Si señor. 

Mi respuesta despertó el interés del soldado y empezamos a 
hablar del desarrollo de la guerra. Cuando hube satisfecho 
su curiosidad me dijo: 

—Que le parece si en vez de procesarle le arreglo los papeles 
para que se incorpore Ud. a la Legión Española. 

En sus palabras vi ironía, en su mirada malicia. 

Me puse en pie y respondí: 

—Yo jamás perteneceré al ejército que traicionó la bandera 
a que juro fidelidad. 

El Coronel Juez instructor perdió la compostura. Se puso en 
pie también, y dando un violento puñetazo sobre la mesa 
gritó: 

—Guardias. Llévense a este asesino. 

La puerta se abrió rápidamente y entraron dos policías de la 
armada. Me cogieron de los brazos a pesar de mi pacífica 
actitud y me sacaron a empellones.  

Tres días más tarde —a los ciento seis de mi estancia en 
Gobernacion—, era sacado del calabozo para ser trasladado 
a la Prisión de Alcalá de Henares. Cuando traspuse la puerta 
de salida en la Puerta del Sol para montar al coche celular 
que esperaba en la calle, el oxigenado aire me produjo un 



ligero mareo. Los guardias civiles encargados de mi traslado, 
me sostuvieron para que no cayese desplomado al suelo. De 
mi sólo quedaba la sombra de lo que había sido sobre mi 
esquelética anatomía, sólo llevaba la piel de un blanco 
cadavérico. Mi negro y rizado pelo, se había transformado 
en el blanco y lacio de un anciano.  

  



 

 

II 

CONDENADO A MUERTE 

 

De Gobernación se me trasladó a la Prisión Central de Alcalá 
de Henares, habilitada en aquellos momentos para la 
concentración de todos los presos preventivos por 
actividades políticas clandestinas, encerrándoseme en celda 
de período. 

Anochecido, y cuando apenas llevaría dos horas en dicha 
Prisión, encontrándome paseando por la celda, se oyó una 
horrísona explosión, que haciendo bambolear los cimientos 
del inmueble, me arrojo contra el muro del fondo en el 
momento en que se producía el apagón general de luz, 
arrancando angustiosos gritos a muchos de los internos. El 
hecho, por lo inesperado y desconocido llego a 
impresionarme. 

A la mañana siguiente me enteré de que la explosión 
debíase a la voladura del polvorín militar que no produjo 
daños en la población gracias a que el río interpuesto entre 
ambos, frenó las ondas expansivas. 



Sobre la causa de la explosión, corrieron dos versiones. Una 
de ellas era que había estallado por emanación de los gases 
del material almacenado. La otra que era un sabotaje 
premeditado. Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que 
hubo redada y se fusiló más tarde a tres de los detenidos por 
dicha causa. 

Durante los veinte días que permanecí en la celda de 
periodo, se me utilizó para la limpieza del departamento 
celular y servir la comida a los castigados, entre los que se 
encontraba Juanel. 

La solidaridad de los compañeros del patio general, llego a 
mi desde el siguiente día de mi llegada a Alcalá de Henares. 

Pasado el período, se me sacó de celdas y pasé al patio 
general para hacer vida común en las galerías con los demás 
reclusos. Los compañeros me recibieron con fraternal 
compañerismo. Aquello, aunque parezca mentira, 
comparado con el período pasado en los calabozos de 
gobernación, me daba la sensación de haber recuperado la 
libertad. Se me incorporó a la séptima galería ocupada por 
los confederales y quince Nacionalistas Vascos, que al ser 
preguntados por la dirección de la prisión con que núcleo 
político querían compartir la galería, respondieron que con 
los Confederales. 



Al salir al patio general, me encontré con que los 
compañeros se debatían entre dos problemas delicados. De 
tipo interno uno, y político con los comunistas el otro. 

El Comité Interior, después de escuchar la información 
relativa a mi detención y paso por Jefatura Superior de 
Barcelona y Calabozos de Gobernación —cosa que se hacía 
con cuantos detenidos entraban en Prisión—, me informó de 
ambos problemas pidiéndome la colaboración personal para 
su resolución, por considerar que sobre ambos problemas 
debía de encontrarme yo mejor documentado que ellos. 
Acepté. 

El problema orgánico se refería a la cuestión ESCISIÓN. 

En España, para suerte y tranquilidad de los compañeros 
presos, la escisión todavía no había entrado en las Prisiones, 
pero en Alcalá de Henares, había un grupo de cinco 
compañeros acaudillados por J. P., quienes influenciados por 
la fracción en exilio que se había enfrentado con la 
organización del interior, en todas y cada una de las 
reuniones que se celebraban en la galería, planteaban la 
cuestión de ruptura con el Sub-Comité y establecimiento de 
relaciones con el Comité Nacional en exilio integrado por 
Esgleas y los compañeros que le acompañaban en el mismo. 

A la primera reunión que asistí; el compañero J. P. insistió 
sobre lo mismo. Yo pedí la palabra, pero como sonara 



silencio, se levantó la sesión hasta el día siguiente en que se 
me concedería en primer lugar. 

Al día siguiente, apenas se abrió la sesión se me concedió la 
palabra y emití un detallado informe de la forma y desarrollo 
de la escisión en Francia hasta mi salida de ella para España. 
Cuando callé, el presidente de mesa invitó a J. P. que me 
rebatiese. Este dijo que no. Que se daba por satisfecho. 

—¿Entonces se da por liquidado este problema? —le 
preguntó el compañero presidente. 

—Sí, —respondió. 

Cuando se levantó la sesión los compañeros se frotaban las 
manos de contento creyendo haber conquistado la 
tranquilidad a éste respecto. Entre ellos el compañero que 
había presidido. 

—No lo creas. Antes de quince días se han separado de 
nosotros J. P. y los que le siguen —le dije comentando la 
asamblea a solas. 

—¿Quieres decir? —me preguntó sorprendido. 

—Sí. J. P. tiene la misión de dividir la organización en esta 
Prisión. No lo ha hecho ya por considerar que cinco son muy 
pocos y tenía la pretensión de arrastrar a alguno más. 
Después de mi información y la forma en que la ha aceptado 
la Asamblea, se ha convencido de que no arrastrará a nadie 



más y marcha con los solo cuatro que están con él —
aseguré. 

—No creo —me respondió el compañero. 

—Tiempo al tiempo —contesté. 

Diez días más tarde, J. P. y sus cuatro compañeros pedían la 
baja de la Agrupación y se constituían en grupo aparte. 

El problema político con los comunistas, consistía en la 
detractación de A. N. de F. D. y las organizaciones que la 
integraban, pero no atreviéndose a difamarlas directamente, 
lo hacían a través de A. N. de F. D. a la que acusaban de 
causante de la detención del delegado comunista en la 
misma y su repercusión en el Partido, cuya consigna, tenían 
como misión trasmitirla a los militantes de las 
organizaciones no comunistas a través de los activistas 
designados al efecto, quienes de buena mañana y apenas 
bajados al patio, se les acercaban para “colocarles el rollo 
recibido en sus respectivas reuniones de Célula por galerías 
la noche anterior”. Su predilección eran los jóvenes, más 
fáciles de impresionar por falta de formación. 

Nuestros jóvenes, no les aceptaban como veraz la 
información que les daban al respecto, pero desconocedores 
de los hechos que les señalaban, tampoco les refutaban. 



Entonces, y para echar por tierra tales patrañas, me impuse 
la obligación de reunir todas las noches a los jóvenes en la 
galería, y darles charlas informativas. Nuestros jóvenes 
asimilaron prontamente la información dada por mí, y a 
partir de entonces, en vez de recibir el “rollo 
silenciosamente, apenas acababa el activista encargado de 
colocárselo, le plantaban el de mi información”. Algunos de 
ellos, no contento con soltárselo, si me encontraba en sus 
proximidades, me llamaba para que avalase lo dicho por él. 
Cuando se daban estos casos, los Jefes comunistas que no 
perdían de vista a sus activistas, acudían en su socorro 
invitándome a dejarles, y polemizar con ellos. 

—De acuerdo, pero en presencia de los hombres de vuestra 
base, para que después de oírnos juzguen quién miente, 
respondía yo. 

—No, eso no puede ser. Se armaría un barullo entre 
nosotros, que en vez de acercarnos nos separaría más de lo 
que estamos me respondían. 

Una de las veces les dije: 

—Para evitar el barullo que se armaría con una polémica por 
el patio, cosa que no creo, os invito a que designéis uno de 
los vuestros que me reemplace cada noche en mi galería, a 
fin de que a la hora de recuento el efectivo sea normal, y yo 



pasaré a una distinta de las vuestras. En ellas podremos 
polemizar tranquilamente. 

—Eso es menos posible todavía —me respondieron. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Sembraría el confusionismo. 

—El confusionismo se siembra con la táctica que estáis 
llevando a cabo. Ya veis que con mi propuesta yo estaría en 
inferioridad de condiciones a vosotros, y a pesar de ello 
estoy dispuesto a llevarlo a cabo. 

—No. No. Se sembraría el confusionismo y la desunión, 

—Con mi propuesta se haría la luz, cosa que vosotros no 
deseáis para vuestros camaradas. 

A partir de aquel día, el Partido desmontó su aparato de 
Agi-Pro. Sus activistas ya no buscaban a nuestros jóvenes, 
pero éstos si a ellos. 

Al tercer domingo de encontrarme en el patio general, al 
salir de misa, un grupo de nuestros jóvenes y activistas del 
partido formaron un gran grupo, discutiendo a voces. Me 
acerqué a él y viendo que discutían sobre el problema que 
hacía días había dejado de mano el partido, medié en la 
discusión. 



Ante la imposibilidad de rebatir mis argumentos, uno de los 
activistas, refiriéndose al número de internos controlados 
por los distintos movimientos, me dijo: 

—Tú dirás lo que querrás, pero mira, NOSOTROS SOMOS 
MÁS. Con la mano me indicó a los que nos rodeaban. 

Miré a nuestro rededor y vi a toda la población reclusa 
reunida en torno nuestro, mientras la plantilla se había 
retirado al fondo del patio sin quitar la vista de nosotros. 

—En efecto. Sois más, pero es más CHIVATOS que nosotros, 
pues mientras los Confederales tenemos a gala salir de 
gobernación o los cuartelillos sin denunciar a ningún 
compañero, vosotros, por debilidad unos y en obediencia a 
la consigna recibida al respecto los otros, denunciáis hasta a 
vuestro padre. 

Mi respuesta excitó al activista en cuestión hasta el extremo 
de levantarme la mano. 

—Si me tocas hay sangre hoy aquí —le dije. 

Por el acento de mis palabras y la actitud que adoptaron 
nuestros compañeros, sus jefes se dieron cuenta de que iba 
en serio, y mientras unos se llevaban a su activista, otros me 
rodearon invitándome a conversar con ellos. 

—Conversar con vosotros sólo lo haré en las condiciones que 
os propuse. Yendo cada noche a una de vuestras galerías y 



organizando una controversia, pero no quiero daros el gusto 
de que luego le falseéis la información de lo hablado a 
vuestra gente. 

Se disolvió el grupo sin más consecuencias que la excitación 
del momento. 

Al día siguiente lunes, el recluso ordenanza del Director, 
afiliado al P.S.O.E., me dijo: 

—Me ha dicho el Director que se ha enterado de las batidas 
que estás dando a los comunistas, y que ha dado orden a la 
plantilla, de que mientras no vea que se llega a las manos, 
que no se metan con los grupos que polemizan, y en 
particular con el en que estás tú. 

—Dile al Director de mi parte si es que vienes mandado por 
él para hacérmelo saber, que a partir de ahora y mientras 
esté en esta prisión, he terminado de polemizar con los 
comunistas y con nadie. Si hasta hoy lo he hecho, ha sido por 
convicción y con la creencia de que corría el mismo riesgo 
que ellos, pero que ahora que me sé bajo su voluntaria 
protección, sellaré los labios por mucho que me escueza lo 
que digan, prefiero la animosidad comunista a la protección 
del Director. 

Como lo dije lo hice. Cosa que aprovecharon los comunistas 
para poner en función nuevamente su aparato de Agi-Pro. 



El día 23 de Octubre, estando por el patio, fuimos requeridos 
por el Jefe de Servicios el compañero Lorenzo Íñigo y yo. 

Nos presentamos a él y nos llevó personalmente al Locutorio 
de Jueces, colocando a un oficial de guardia en cada una de 
sus puertas para que no fuésemos molestados. 

A nuestra entrada el Locutorio estaba desierto. Nos miramos 
sorprendidos por ser ambos de distinto expediente. 

A los dos minutos, por la parte destinada a los jueces 
hicieron su presencia dos señores bien vestidos, con la Cruz 
de Calatrava en la solapa de la chaqueta. 

Uno de ellos, nos dijo ser Fiscal en funciones de asesor del 
Ministro de Justicia y Secretario General de Movimiento, 
venido a visitarnos con su compañero por orden de un grupo 
de altas personalidades del Ministerio de Justicia, 
encabezado por el propio Ministro, para abordar con 
nosotros el problema político y hacernos una proposición. 

Perdón señor —le dije. El problema político, nosotros no 
podemos abordarlo más que con los hombres 
pertenecientes a los movimientos con quienes se relaciona 
nuestra organización. En cuanto a proposiciones, como 
reclusos aunque confederales, no podemos recoger ninguna. 
Busque Ud. nuestra organización en la calle si es que la 
encuentra y preséntensela. Si ella la recoge y considera que 



debemos de conocerla y opinar sobre ella ya nos la 
trasmitirá. 

—Esperaba, esa respuesta. 

—¿Entonces...? —dije. 

 —A pesar de ello hemos creído conveniente venir y hablar 
con 

Uds. 

—Han perdido el tiempo. 

—No. Escúchenos y verán cómo no hemos perdido el 
tiempo. Somos reclusos y se nos ha traído aquí sin decirnos 
para qué. Si se empeña en hablar, como no somos sordos le 
oiremos, pero no le escucharemos. Tan pronto salgamos al 
patio olvidaremos voluntariamente lo que nos digan, —
respondí. 

—A pesar de ello, escuchen —dijo. Y comenzó a decirnos: 

 «Como les he dicho en principio, en el Ministerio de 
Justicia, hay un numeroso grupo de personalidades 
entre las que se encuentra el propio Ministro titular 
de la Cartera, que a la vista de la documentación que 
le ha sido interferida por la policía al último 
Secretario del Comité Nacional detenido, visto el 
patriotismo que se refleja en ella aunque enfocado 



desde el ángulo opuesto a nosotros, ha considerado 
de necesidad este contacto para decirles que 
estamos dispuestos a llegar a un entendimiento con 
la C.N.T. y entregarle la C.N.S. con autorización de 
que cambie el nombre por el tradicional de la C.N.T. 
Con la entrega de la C.N.S., se les entregaría también 
las representaciones políticas y administrativas de la 
Sindical, facultándoles a la designación de los 
hombres que tuvieran por conveniente para su 
desempeño. El desarrollo de propaganda en los 
medios confederales para llevar al ánimo de sus 
militantes la aceptación de esta proposición, correría 
a cargo de Uds., para cuyo efecto serían puestos en 
libertad. Llegados a un entendimiento, la firma del 
compromiso se efectuaría, en el propio despacho del 
Caudillo, quien conocedor de la iniciación de esta 
gestión, espera le sea comunicado el resultado. 

Tan pronto se firmase el compromiso, el Caudillo 
dirigiría a la opinión pública española una alocución 
informándola de la nueva situación y modalidad de 
estructuras que se establecía en España. Alocución 
que sería refrendada por otra y un manifiesto de 
Uds. notificando a España y al mundo la 
incorporación de la C.N.T. a las tareas públicas 
españolas. Como muestra de la evolución política de 
España, la alocución de la C.N.T. y del Caudillo, serian 



seguidas de la promulgación de un Decreto de 
Amnistía concediendo la libertad a cuantos presos 
políticos sufren encierro por actividades 
clandestinas, excepto los de filiación comunista.» 

 

Llegado a este punto de la proposición dije interrumpiendo 
impetuosamente al señor que la hacía: 

—¿Uds. no se han parado a pensar que la C.N.T. jamás 
aceptaría la promulgación de un Decreto de Amnistía en el 
que se excluyese, fuere cual fuere su filiación política, a uno 
solo de los hombres que sufren encierro por actividades 
políticas, aunque al día siguiente de su puesta en libertad 
fuera ella la que tuviera que proceder nuevamente a su 
detención? 

—Sí. Pero esta es nuestra proposición. Ahora Uds. están en 
su derecho de proceder a hacer sus contraproposiciones, las 
que como les he dicho antes, por conocer el Caudillo la 
iniciación de esta gestión y estar de acuerdo en ella, serían 
discutidas en su propio despacho y en su presencia para 
proceder a la firma del pacto de colaboración. 

—Bien. Sin proponérmelo ni desearlo, le he demostrado que 
escuchaba con atención cuanto ha dicho —dije. Permítame 
que le formule algunas preguntas. 



—Hágame cuantas quiera. 

—Supongamos que llegamos a un acuerdo y la C.N.T. se 
incorpora al movimiento propiciando la consiguiente 
evolución política a la nación española. ¿Sabría Ud. decirme 
cual sería la reacción de las fuerzas vivas del país? —
pregunté. 

—Sí. La Falange, según nos ha hecho saber, se escindiría. La 
parte mayoritaria entre la que cuentan sus dirigentes de 
mayor prestigio, se incorporaría a la nueva situación y 
marcharía con Uds. La minoritaria y sin personalidades de 
relieve según ha manifestado, marcharía con el comunismo. 
Los monárquicos, viendo que con la nueva situación se 
alejaba la posibilidad de restauración en la que puedan 
brillar a su sombra, se pondrían enfrente. Los socialistas 
también se enfrentarían con ella, pero solamente por la 
postergación que representaría para ellos. De los comunistas 
no es necesario hablar, Uds. saben mejor que yo cual sería la 
orquestación que pondrían en movimiento para 
desprestigiarla y con ella a Uds. En cuanto a los militares, los 
verdaderos sostenedores de ella y a los que Franco como 
soldado ha sabido mantener a su lado con la concesión de 
prebendas que ha repartido entre ellos, viendo que con la 
nueva situación se le garantizaba la continuación de su 
usufructo, serían los más fieles mantenedores de ella. En 
cuanto a la posición de los socialistas y los comunistas, no 



creo sea causa de hacerles dudar, pues si en vez de venir en 
busca de Uds. fuéramos en la de ellos, no les quepa duda de 
que aceptarían de inmediato. 

—¿Y las potencias extranjeras ¿Sabría Ud. decirme la 
posición que adoptarían ante la nueva situación española? 

—Pues sí. Inglaterra, visto que con ello se alejaba la 
posibilidad de la restauración y con ella la de continuar 
influyendo en nuestro país ya que siempre lo hizo a través 
de la corona, se enfrentaría con ella. Rusia, para que hablar 
de ella, internacionalmente haría lo que en España el partido 
comunista. Francia. La Francia del General De Gaulle, viendo 
la posibilidad de ir a la creación del bloque Latino con que 
sueña, la aceptaría y apoyaría desde el primer momento. 
Norteamérica que también conoce la realización de esta 
gestión y espera conocer el resultado para marcar su 
posición en la O.N.U. con respecto a España, la aceptaría y 
apoyaría desde el primer momento prestándonos toda clase 
de ayuda, y en cuanto a los países que giran alrededor del 
dólar, que remedio les quedaría más que aceptar la posición 
que marcase su Amo América. 

—Estoy de acuerdo en su punto de vista que me parece 
sincero —dije. Pero permítame que continué preguntándole. 

—Pregunte, pregunte cuanto quiera. 



—¿Franco no se ha puesto la cuestión de que su 
permanencia en la Jefatura del Estado puede ser motivo de 
obstáculo en el feliz desenlace de esta gestión? 

—Sí. Y está dispuesto a dejarla, pero sólo cuando se haya 
constituido un Gobierno de fuerza. Gobierno que sólo ve con 
la incorporación de la C.N.T. en las condiciones de nuestra 
proposición. 

—¿Por qué no da paso a la monarquía haciendo honor a la 
ley de Sucesión promulgada en Abril? 

—Porque España no es monárquica. 

—Pero tampoco es Fascista —repliqué. 

—No. Pero la monarquía no se apoyaría en las bayonetas 
como se apoya el fascismo, y su duración sería limitadísima y 
catastrófica. 

—Puede que tenga razón, señor —dije. Y como no creo que 
tengamos nada más que hablar podemos dar por terminada 
la entrevista. 

—Se equivoca, es necesario concretar si aceptan o no la 
proposición para el desarrollo de la misión que les 
asignamos. 

—Lo lamento, pero a este respecto le repito lo de un 
principio. Busquen la organización en la calle y háganle la 



proposición que nos acaban de hacer a nosotros. Si la toma 
en consideración y cree que debe de darla a conocer a sus 
militantes y entre ellos a nosotros ya nos lo hará saber por 
los medios a su alcance. Nosotros daremos a ella nuestra 
opinión. 

El compañero Lorenzo Íñigo que no se por qué razón 
permaneció callado durante toda la entrevista y yo, nos 
miramos y nos encaminamos a la puerta de salida llamando 
en ella para que se nos abriera. 

—Oigan. Tengan presente que no se trata de Uds. solos. Se 
trata también de sus compañeros que pueden salir en 
libertad y Uds. no tienen derecho a condenarles a un largo 
encierro —nos dijo el mismo señor que había hablado. 

—Llámenles a ellos y háganles la misma proposición. 
Nosotros ya les hemos dicho cuanto podíamos decirles —
respondí. 

Se abrió la puerta del Locutorio y salimos al patio. La 
población reclusa en su totalidad, estaba parada con la vista 
fija en la puerta del locutorio. A nuestra salida de él todos 
nos miraban con ansiosa curiosidad. Nosotros nos dirigimos 
al Comité Interior y le pedimos una reunión urgente. 

Se celebró la reunión e informamos de lo hablado, 
pidiéndole sacase a la calle el informe sobre el particular a 
fin de que si dichos señores se dirigían a algún compañero 



de los internados en otras prisiones, no pudiese argumentar 
nuestra conformidad para conseguir la de ellos. El Comité 
Interior accedió a nuestra petición y Lorenzo Íñigo me 
facultó a mí para que procediese a la redacción del informe, 
que suscribió una vez escrito. El informe lo dirigimos al 
Comité Nacional, pidiéndole lo diera a conocer a toda la 
militancia para que supiese a qué atenerse respecto a 
nuestra posición vis a vis de la proposición y de sus 
proponentes. El Comité Nacional Interior, dio salida al 
informe aquel mismo día.  

Aquella misma noche y a petición de Lorenzo Íñigo y mía, el 
Comité Interior convocó a reunión en la galería. En la 
reunión, nos limitamos a decir que ante la delicadeza de la 
entrevista habida con los que se habían presentado para 
entrevistarse con nosotros y visto que debido a nuestra 
actitud no peligraba nada y mucho menos los intereses 
orgánicos, recabábamos se nos permitiese guardar silencio 
sobre la misma que ya que como podía atestiguar el Comité 
Interior, había salido un informe dirigido al Comité Nacional. 
Los compañeros, ahogando su curiosidad aumentada con 
nuestras palabras aceptaron y no se volvió a hablar más de 
ello entre los compañeros. 

Los comunistas, picados en su curiosidad por ser una de las 
pocas cosas ocurridas en las cárceles que no trascendieron, 
en su afán de conocer lo que pudo haberse hablado en dicha 



entrevista, cambiaron de consigna. Dieron de lado a la 
difamatoria de A.N. de F.D. y las organizaciones que la 
integraban, enfocando la nueva de: 

“Que la prueba de que ellos eran más antifascistas que los 
cenetistas, era que a ellos no les visitaban las personalidades 
de la situación con proposiciones de ninguna naturaleza y a 
los dirigentes de la C.N.T. sí.” 

Esta nueva consigna, fue propagada por los activistas, y 
como la anterior, puesta en el oído de la juventud libertaria 
por considerarla más fácil de convencer que a los viejos 
militantes. 

Una tarde, paseando por el patio, oí como un activista lo 
decía a uno de nuestros jóvenes. Los paré y les dije: 

—¿Sabes a que vinieron los señores de que hablas a este 
muchacho? 

—Sí. A proponerte la libertad a cambio de la colaboración —
me respondió con aplomo. 

Supongamos que es así. Desde el momento que sigo aquí 
entre vosotros es porque la he rechazado. Luego ya te he 
dado una prueba de mi antifascismo. ¿Sabrías decirme si 
caso de hacerles la misma proposición a tus dirigentes la 
rechazarían? 

—Hombre... —me respondió. 



—Dudas. No me respondes categóricamente. Eso demuestra 
que no tienes fe en ellos a ese respecto. 

—Hombre... —repitió. 

—Mira, a tí no te digo nada porque sé que eres un pobre 
instrumento de ellos. Dile de mi parte al que te ha dado la 
consigna que me cago en su m..., que si tiene lo que todo 
hombre, que me diga en la cara lo que os ha dicho a 
vosotros que digáis. En cuanto a tí, por hoy dejo la cosa 
como está, pero a la próxima te rompo la cabeza. 

Agachó la cabeza y marchó. 

Aunque más sordamente que hasta entonces, la consigna 
continuó rodando. 

A principios de Noviembre se evacuó la Prisión Central de 
Alcalá de Henares. Para nuestro traslado, a falta de esposas 
con que amarrarnos, se nos ató de a cinco con sogas. A 
nuestra salida de la Prisión encuadrados entre guardias 
civiles, las calles de Alcalá habían sido tomadas militarmente 
por la caballería de la localidad. Se nos trasladó en tren a 
Ocaña custodiados por gran número de guardias civiles 
encargados de impedir el acercamiento a nosotros del 
elemento civil, incluso el familiar de los detenidos. 



En Ocaña, al igual que en Alcalá, se nos alojó por filiación en 
las galerías. Los Nacionalistas Vascos, como en Alcalá, 
pidieron pernoctar en la galería de los Confederales. 

En Ocaña continuó la consigna contra los que habíamos 
mantenido la entrevista con los representantes del Ministro 
de Justicia, J. P. el cabecilla del grupo orgánico escindido en 
la organización se sumó a ella. 

Una tarde, con la sana intención de resolver la cuestión con 
él, le abordé diciéndole: 

—Amigo J. P. admito que los comunistas en su afán de 
desprestigiar la organización a través de sus hombres, hayan 
llegado a lanzar la consigna que sus activistas propagan 
sin pararse a pensar en la veracidad o no de ella, pero no 
comprendo como tú, a pesar de tu posición puedas 
sumarte a ella. 

—Me he sumado porque ello es una prueba más de la 
indignidad de los hombres que integráis la organización del 
interior —me respondió. 

La respuesta me sacó de quicio, y sin pararme a pensar en lo 
que hacía, me lié a bofetada limpia con él. 

Varios compañeros entre ellos G. H. que me sustituyó en la 
representación del Sub-Comité Nacional de Francia al 



asumir yo la Secretaría del Comité Nacional, se 
lanzaron a separarnos. 

El oficial de patio, se dio cuenta y corriendo hacia nosotros, 
cogió a J. P. y a G. H. llevándolos con él al centro. Yo 
permanecí expectante. Cuando vi que los llevaba con él a 
celdas me acerqué y le pregunté por G. H.: 

—¿A dónde lleva Ud. a ese hombre? 

—¿A Ud. que le importa? —me respondió. 

—Si no me importase no se lo preguntaría —dije. 

El oficial me miró sorprendido. 

—Lo llevo a celdas —me dijo. 

—¿Por la pelea? —pregunté. 

—Sí. 

—Entonces déjele y lléveme a mí. Soy yo quien se ha 
peleado. El solo intervino para separarnos. Que lo diga ese 
—añadí indicando a J. P. Este asintió y el oficial soltó a G. H. 
llevándonos a J. P. y a mí al despacho del Director. 

Al entrar en el despacho del Director, este nos recibió de pie 
con el bastón de mando en las manos. 

—¿Por qué os habéis peleado? —preguntó a J. P. 



—Por los paquetes —respondió éste. El quiere que se lo 
traiga mi familia y yo le he prohibido que se lo traiga. 

—¿Es cierto? —me preguntó a mí. 

—No señor, ni mi familia conoce a la suya ni vive en Madrid. 

—¿Entonces por qué os habéis peleado? 

—En la Prisión no hay cuestiones personales, y yo como 
Director de la misma tengo derecho a saber lo que pasa 
entre los presos. 

—En la Prisión, quizás no haya cuestiones personales, pero 
entre los hombres que estamos en ella sí. Yo como hombre 
me niego a decirle a Ud. porque me he peleado con éste. 

El Director. D. Jerónimo de Toca y Ganzo, me miró iracundo. 

—La suerte que tenéis —dijo, es que me pilláis de buenas, 
de lo contrario os daba de palos hasta que me lo dijeráis, 
pero os meteré en la misma celda con un solo plato y una 
misma cuchara para los dos. 

—Si nos mete en la misma celda —respondí, solo 
conseguirá, lo que ha evitado el oficial de guardia y nuestros 
compañeros. 

—¿Qué es ello? 

—Que uno de los dos quedemos tendido en la celda. 



El Director me volvió a mirar iracundo. Seguidamente 
ordenó que se nos llevase a celdas por separado. 

Nos puso cuarenta días de castigo. 

Acabado el castigo volvimos a salir al patio general haciendo 
vida común con los demás. 

Durante mi castigo, los compañeros de mi expediente y 
algunos más, planearon una fuga colectiva empezando los 
trabajos preparatorios. Me propusieron sumarme a ella y 
accedí trabajando con ellos. Cuando los trabajos ya estaban 
bastante adelantados, doliéndome escapar dejando en la 
prisión al patrón que había tenido en la calle —único 
detenido a causa mía—, una noche le dije: 

—Oye. ¿Si tuviéramos ocasión de fugarnos unos cuantos te 
vendrías con nosotros? 

La sola pregunta le asustó enormemente, pero reaccionando 
al instante me dijo: 

—No. Pero si tu tienes ocasión escapa. Te echarán una gran 
condena. 

—Yo sólo escaparía si lo hicieras tu también, de lo contrario 
el tribunal se cebaría contigo. Olvida lo que te he 
preguntado. 



Fui a los compañeros con quienes me había comprometido, 
y les dije que continuaba ayudándoles, pero que no me 
fugaba con ellos. Los compañeros tomaron a mal mis 
palabras y me dieron de lado. Yo me abstuve de decirles que 
desistía de fugarme con ellos por sentimentalismo hacia el 
hombre a quien había comprometido con mi estancia en su 
casa. 

A los ciento seis días de trabajar titánicamente, los 
compañeros dieron por acabados los trabajos preparatorios 
de la fuga. Durante el desarrollo del mismo, por efectuarlo 
en el hueco amurallado con una pequeña puerta de madera 
en el centro del vestíbulo de la escalera de acceso a la 
Escuela, los comunistas se dieron cuenta, y creyendo ver en 
ello la oportunidad que les permitiera imponer a la 
organización su cacareada UNIDAD, se dirigieron a los 
compañeros que preparaban la fuga exigiéndoles que nos 
impusieran la Unidad a cambio de su silencio vis a vis de la 
Dirección y la plantilla. A los compañeros les repugnó el 
chantaje, pero sabedores de que si no pasaban por él no 
habría fuga, se comprometieron a ello. 

A partir de aquel momento, nos reuníamos a diario. En todas 
las reuniones, se planteaba por parte de los fuguistas la 
necesidad de la UNIDAD con los comunistas para el 
desarrollo de acciones conjuntas. Yo acabé comprendiendo 
el por qué de la actitud de los compañeros, pero ante el 



temor de ser yo quien involuntariamente con mi opinión les 
impidiera poderse fugar, dejé de intervenir en las reuniones. 

Finalmente y aunque a regañadientes, Ejarque, consiguió 
que se aceptase la UNIDAD con los Comunistas, y se 
designara una comisión para parlamentar con ellos, cuyas 
conversaciones empezarían el día que fijara él. Yo fui uno de 
los nombrados y acepté. 

Dos días más tarde del nombramiento de la comisión, 
Ejarque manifestó que los contactos pro-unidad con los 
Comunistas debían de iniciarse al día siguiente. Aquella 
misma noche tuvo efecto la fuga. Toda la galería se dio 
cuenta de ello, pues para escapar, los compañeros fuguistas 
tuvieron que romper el cielo raso por el water, y formando 
escalera humana, colarse por el agujero que abrieron el 
primero para colgar la soga por la que subieron los demás, 
pero no hubo uno solo que chistara. Hasta que tres horas 
más tarde calculando que ya habían tenido tiempo de 
alejarse de la Prisión, el compañero que hacía de cabo de la 
galería, después de decir al imaginaria que dijera que se 
había dormido y no se había dado cuenta de nada, sacando 
los brazos por entre los barrotes de la reja tocó palmas 
presentándose el oficial segundos después. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 



—Que ha habido fuga. Me faltan doce hombres en la galería 
—respondió el cabo. 

—Eso es imposible. Por donde se van a marchar si está todo 
cerrado y esto es un tercer piso —dijo el oficial. 

—Eso no lo sé. Pero lo cierto es que me faltan doce hombres 
en la galería. 

El oficial abrió la puerta cancela y entró. Empezó a contar. 

—En efecto, faltan doce hombres —dijo. ¿Pero por dónde? 
¿Por dónde se pueden haber marchado? 

En la galería no había uno solo que no nos hubiéramos dado 
cuenta de la existencia del agujero abierto en el cielo raso 
del water, pero ninguno lo mentó. 

Azorado, el oficial volvió a cerrar la puerta y marchó. A poco 
reaparecía con el Director, el Jefe de Servicios y el resto de la 
plantilla. Cuando entraron en la galería, excepto el cabo y el 
imaginaria, todos simulábamos dormir sobre nuestros 
petates. Algunos, incluso fingían ronquidos y silbidos. 

—Míralos. Todos duermen. Nadie se ha dado cuenta de que 
se fugaban sus compañeros —comentaba iracundo el 
Director con sus acompañantes. Son Genetistas. Buenos 
chicos todos ellos. Buenos para la horca. 



Recorrieron la galería mirando por todos los rincones sin 
encontrar la menor pista. Finalmente al Director se le ocurrió 
mirar al water, y al ver los residuos del cielo raso por el suelo 
dijo a sus subordinados: 

—No busquéis más. Se han ido por aquí. 

Salieron de la galería y empezaron a recorrer los vestíbulos 
de las escaleras. En el de la escuela, colgando de la trampilla 
con cerco de madera existentes en el cielo raso, encontraron 
una cuerda similar a la del water de la galería por donde 
habían salido. Bajaron la escalera a paso ligero 
encaminándose al hueco tapiado que había en la misma, y lo 
encontraron lleno de tierra y pedruscos con la boca del túnel 
abierto para marchar. El Director ordenó al Jefe de Servicios 
que se introdujera por él y el Jefe de Servicios obedeció 
saliendo por el mismo a los talleres de vestuario existentes al 
otro lado del recinto. Cuando regresó el Jefe de Servicios y 
se lo explicó, el Director lo comprendió todo. 

Los fuguistas, habían abierto un túnel subterráneo, cuya 
tierra iban amontonando en el hueco de la escalera de la 
escuela al amparo del muro que lo cubría. Para cubrir su 
objetivo, habían tenido que agujerear también los cimientos 
de los dos gruesos muros del recinto, a fin de llegar al taller 
de vestuario situado en el interior de la Prisión pero fuera 
del recinto, dejando para el momento de la fuga la rotura del 
cielo raso del water de la galería, por cuyo agujero saltaron 



al hueco existente entre éste y el tejado, encaminándose 
después al ángulo donde se encontraba la escuela, en el que 
una vez llegados, ataron una cuerda con tela de petates, 
dejándose caer por el hueco de la trampilla con cerco de 
madera. Después bajaron la escalera internándose uno tras 
otro por el túnel, hasta llegar bajo el taller de vestuario. Una 
vez allí, rompieron también el piso. Salieron a la superficie, y 
trepando por la muralla que lo aislaba de la calle, se lanzaron 
al campo. 

Hecha la deducción, comprendiendo el Director que para la 
ejecución de la fuga los fuguistas habían precisado muchos 
días, descargó sus iras contra la plantilla, acusándola de 
negligente en la vigilancia. 

Ordenó tocar salida a patio y formación a paso ligero. Los 
reclusos de las otras galerías, desconocedores de la fuga, se 
preguntaban entre sí qué era lo que pasaba. Guando 
nosotros les aclarábamos la situación, la mayoría reían 
incrédulos. Sólo los comunistas que comminaron a nuestros 
compañeros para que nos impusieran la UNIDAD a cambio 
de su silencio, lo admitieron desde un principio. 

Hasta entonces, en las galerías habíamos estado por 
filiaciones. Pero en aquel momento, el Director procedió a 
nuestro reparto por galerías caprichosamente con la 
esperanza de que al estar mezclados, no se repetirían más 
fugas. 



Aquella misma mañana, una vez instalados en las nuevas 
galerías, los comunistas nos instaron a la reunión para 
conversar sobre las bases de la Unidad, nosotros aceptamos 
la entrevista, pero al plantear la cuestión el uno, le 
respondimos: 

—No hay conversaciones ni UNIDAD, nuestros compañeros 
ya no precisan de vuestro silencio para poderse fugar. 

Nos dirigimos mutuamente varios piropos de mal gusto y 
nos separamos. 

En la tarde de aquel mismo día, empezaron a acudir a la 
prisión las primeras visitas oficiales para inspeccionar y ver 
por donde se había efectuado la fuga. Durante quince días, 
no cesaron de acudir visitas. Un General del Estado Mayor 
Central, a la vista del ímprobo trabajo y las condiciones en 
que lo habían desarrollado los fuguistas, dijo: 

—Merecen cubrir su objetivo que sin duda alguna es llegar a 
Francia. 

Pero tuvieron mala suerte. Excepto Ejarque y Romero, todos 
fueron detenidos en el Alto de los Leones por una Brigadilla 
de Guardia Civil. 

Excepto la Junta de Régimen de la Prisión, toda la plantilla 
fue trasladada de ella. 



Pasados dos meses en los calabozos de Gobernación, fueron 
llevados nuevamente a la Prisión con la prohibición formal al 
Director por parte del Coronel Juez Aymar de que les pegara. 

Se les encerró individualmente en celdas. Incomunicados 
primero, y con sólo una hora de paseo por el patio 
transcurrido un mes de rigurosa incomunicación. 

 

* * * 

 

Transcurrían los meses en la pugna entablada entre 
comunistas y nosotros y el grupo en discordia aumentado 
por la detención del llamado Comité Peninsular de la F.A.I. y 
los que arrastraron con ellos. 

Un día, anochecido, a los doce meses de detenido y siete 
antes de comparecer ante Consejo de Guerra, fui requerido 
a Jueces. Al entrar en el departamento destinado a los 
mismos, me encontré con los compañeros de mi expediente 
formantes parte del grupo de la frustrada fuga. Me miraron 
despreciativamente. Ante su actitud, me arrimé a la pared 
en uno de los rincones de la habitación en que estábamos. 

El capitán de Carros de Combate encargado del simulacro de 
nuestra defensa, les fue llamando antes que a mí y 
notificándoles la pena que se les pedía. A manera que iban 



saliendo de donde el capitán, se decían en voz alta para que 
me enterase yo. 

—Me piden Treinta años. 

Cuando yo salí de donde el capitán, volví silencioso al rincón 
que ocupara antes. 

Como no les dijera nada, M. el enlace con Francia que había 
tenido yo durante mi actuación de Secretario en el Comité 
Nacional, me preguntó: 

—Que te piden a tí. 

—La pena de muerte —respondí. ¿Qué creías? ¿Qué me 
iban a absolver como dicen los comunistas a su gente para 
desprestigiarme? 

Se miraron consternados y vinieron todos hacia mí. 

—Si quieres, me dijeron, armaremos un escándalo en el 
Consejo para que lo suspendan y ganar tiempo. Lo 
interesante es salvar tu cabeza. 

—No, con ello no adelantaríamos nada a mi favor y 
perjudicaríamos vuestra situación. Ahora, después de 
vuestra reacción, visto que he recuperado vuestra 
estimación que creía perdida todo me es igual. Uno u otro 
ha de pagar más que los otros. Puesto que el destino quiere 
que sea yo, pagaré a gusto. 



Cuando salió el Jefe de Servicio del despacho del Juez para 
llevarnos a cada cual a su respectivo departamento todos 
me abrazaron. 

Durante mi entrevista con el capitán, encargado del 
simulacro de defensa, éste se resistía a decirme la petición 
que me hacia el Ministerio Fiscal decidiéndose a ello cuando 
le dije: 

—No tema decirme la petición que se me hace. Vengo 
preparado para recibir la noticia de que se me pide la de 
muerte. 

—Esa misma es la que se le hace —me respondió. 

—Entonces recabo el honor de enfocar la defensa. Si se 
tratase de años lo dejaría a elección de Ud., pero tratándose 
de la vida, recabo para mí ese honor. 

—Bien, hágame un pliego de descargos y me lo manda por 
correo —me respondió. 

Cuando entré en la galería, se agolparon a mi alrededor los 
compañeros y los Nacionalistas Vascos preguntándome la 
petición Fiscal. Cuando les dije que la Pena de Muerte, todos 
se sumieron en el silencio. 

Me senté sobre el petate, y a la vista de los cargos 
consistentes en: 



1º Ser declarado en rebeldía por el Tribunal Militar de 
Valencia desde el año 1939. 

2º Haber pertenecido voluntario al ejército rojo. 

3º Ser Secretario del Comité Nacional de la Confederación 
Nacional del Trabajo de España y haber organizado la Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas, publicando en su nombre 
prensa y propaganda incitando a la Rebelión y Bandidaje 
después de entrar clandestinamente en España procedente 
de Francia. 

4º Haber falsificado la orden de libertad de J. J. C. P. y sellos 
y documentos de los organismos oficiales españoles. 

5º Haber propuesto la alianza de las izquierdas con los 
monárquicos e iniciar los contactos con dichas fuerzas de 
derechas. 

6º Haberme desplazado a Barcelona para convencer a la 
Regional Catalana que se mostraba reacia a ello de la 
necesidad de una entente con los monárquicos. 

7º Haber firmado un VALE pidiendo armas al Sub-comité 
Nacional en Francia que deberían de ser repartidas entre los 
bandoleros de la sierra. 

 

 



Redacté el siguiente pliego de descargos: 

1º Contra la afirmación que sienta el Ministerio Fiscal en sus 
acusaciones de haber pertenecido voluntariamente al 
Ejército —verdad, puesto que como ferroviario estaba 
exento de la incorporación a filas—, he de manifestar que mi 
incorporación a dicho Ejército, lo fue en Noviembre de 1936 
como consecuencia del llamamiento a filas de mi reemplazo 
(1934), decretado por el entonces Gobierno de la República. 

2º Cuando fue hecha pública la nota tripartita Anglo-
Americana el día 3 de Marzo de 1946, creyendo llegado el 
momento de reanudar mis actividades políticas para 
satisfacer mis aspiraciones, pasé a España clandestinamente 
haciéndome cargo de la Secretaría Nacional de mi 
organización. Desde ese momento y al establecer contacto 
con el organismo denominado Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas, concentré todas mis actividades a conseguir 
de ésta la aceptación de una ENTENTE con todos los 
españoles, que además de permitirnos la convivencia 
pacífica, nos ayudara a levantar lo antes posible la economía 
del país, aprovechando así la buena disposición y apoyo de 
Norteamérica, Inglaterra y Francia firmantes de la nota 
tripartita. 

3º Como exponente de esta política de Pacificación 
preconizada anteriormente, durante el período que actué 
como Secretario de mi organización, toda publicación de 



manifiestos y prensa, fue inspirada en sentido de llevar al 
ánimo de todos sus militantes la aceptación de la línea 
trazada por el Comité Nacional que, culmina en el Mensaje 
Libertario dirigido al Pretendiente al Trono de España, Excm. 
Sr. Conde de Barcelona, y el DICTAMEN del mes de Marzo 
del pasado año 1947. Finalidad que fue conseguida como 
puede comprobarse por la colección de documentos de toda 
clase que obra en poder de la policía, resultando por lo tanto 
inexacta la acusación del Ministerio Fiscal en el sentido de 
que durante mi actuación se publicara documento alguno 
incitando a violencias de ninguna clase. 

4º Si bien es cierto que firmé un Vale solicitando del 
Sub-Comité Nacional en Francia, el envío de armas y que 
figura en mi atestado y en las acusaciones del Ministerio 
Fiscal, resulta a todas luces incierta la finalidad atribuida por 
dicho Ministerio, ya que esas armas que no llegaron a venir, 
estaban destinadas a contener la agresión armada que ante 
las manifestaciones y amenazas que venía haciendo el 
Partido Comunista, se preveía realizara en el momento 
que considerase oportuno manifestarse violentamente en 
oposición a la solución pacífica preconizada por la 
Confederación Nacional del Trabajo. 

Estas manifestaciones que no figuran en mi atestado 
firmado ante la policía por voluntad de la misma, fueron 



valoradas por el Jefe del Segundo Grupo al serle expuestas, a 
cuya caballerosidad recurro para su certificación. 

Es cuanto tengo que aclarar sin rectificar uno solo de los 
hechos reales y de los que me responsabilizo ante el 
tribunal. 

 

* * * 

 

 

Al día siguiente entré en la biblioteca y me senté en una de 
sus mesas para pasar en limpio sobre un papel de barba 
dicho pliego de descargos. El oficial encargado de la 
vigilancia en la misma, a su vista y sin atenerse a razones, me 
lo cogió y me llevó ante el Jefe de Servicios. El Jefe de 
Servicios, después de leído hasta donde llevaba escrito, me 
lo devolvió diciéndole irónicamente al oficial en cuestión:  

—Sin duda alguna Ud. creerá haber efectuado un gran 
servicio. 

Acabé de pasarlo en limpio y lo deposité en el buzón de 
correo de la Prisión. 



Setenta y dos horas más tarde, se presentó en la Prisión el 
capitán de Carros de Combate encargado de la defensa del 
expediente y me dijo: 

—Lo siento mucho, pero yo no puedo enfocar su defensa en 
el Consejo de Guerra bajo la orientación dada por Ud. en el 
pliego de descargos. En fin de cuentas soy un oficial del 
régimen, y si me ajustase a lo que dice Ud. en él, expondría 
mucho más de lo que se figura. 

—Está bien —respondí. No renuncio a su defensa porque 
podría perjudicar a mis compañeros de expediente. Ahora 
bien, le ruego que durante el desarrollo del Consejo 
defienda a ellos solos. Ya me defenderé yo por mi cuenta. 

—De acuerdo —me respondió. 

Y marchó tan ufano. 

La noticia de la petición de pena de muerte para mí, cayó 
como una bomba entre los reclusos. En particular entre los 
comunistas de la base a quienes sus dirigentes decían una y 
otra vez que yo era un agente del franquismo infiltrado en 
las filas confederales. La mayoría de ellos, gente sana mal 
dirigida y que el antifascismo de los presos lo medían por la 
gravedad de las penas que se les pedían, empezaron a 
mostrarse deferentes conmigo no recatándome sus 
simpatías ni aun en presencia de sus jefes. Estos, para 
apartarles de mí y volverlos a colocar frente a mí, le decían 



que la petición de pena de muerte para mí era uno de los 
muchos trucos del franquismo, que ya verían como salía 
absuelto del Consejo. 

Siete meses después de notificárseme la petición de pena de 
muerte (el cinco de febrero de 1949), comparecí ante el 
Consejo de Guerra. A la hora de salir de la galería, excepto P. 
L. que creyéndome desmoralizado y para darme moral me 
dijo: —Yo no te abrazo, pues sé que vas a venir con una 
condena de manguta, no hubo uno solo de los compañeros 
que no me estrechara entre sus brazos, a pesar de creer la 
mayoría de ellos que dicha pena sería revocada por el propio 
Consejo. 

Yo comparecí ante Consejo con la convicción de que sería 
mantenida dicha petición. 

Cuando nos apeamos del camión en que se nos montó en la 
Prisión, ante el Ayuntamiento de Ocaña, lugar en que tuvo 
efecto la celebración del Consejo de Guerra, vi los coches de 
los Diplomáticos inglés, francés y americano, y a éstos 
reunidos en grupo. Los conocí por el aspecto. Por algo había 
convivido con las tres razas durante la guerra mundial. 

Entramos en el salón de actos del Ayuntamiento, desierto en 
aquel momento, y se nos sentó en el banquillo de los 
acusados con un cordón de guardias civiles, armados detrás. 
Poco después se permitió la entrada al público, entre el que 



entraron los Diplomáticos anteriormente mentados. 
Minutos después, se presentó el Tribunal y comenzó el 
Consejo con la lectura de los cargos por parte del relator. 
Cuando terminó el relator, como el Fiscal se abstuvo de 
formularnos la menor pregunta, el interrogatorio corrió a 
cargo del ponente o fiscal privado, quien nos fue llamando 
por orden de petición de menor pena, por cuya causa y por 
ser la mía la más grave, fui interrogado en último lugar. 

En lo que más hincapié hizo el ponente para agravar mi 
situación, fue en el Vale de Armas antes mentado y en mi 
Jefatura sobre la C.N.T. Respecto a lo primero, yo mantuve la 
misma posición que ante Quintela cuando se lo presentó en 
mi presencia el agente que se lo entregó. En cuanto a lo 
segundo, negué rotundamente ser jefe de la C.N.T., ya que 
en ésta por sus características y estructura no existía jefatura 
alguna. Entonces, el ponente, para que yo confesase lo que 
se proponía me dijo: 

—Ud. en la C.N.T., venía a ser lo que el uno en el Partido 
Comunista ¿No? 

—No señor. Ni yo soy comunista ni la C.N.T., es un rebaño 
numerado para ser yo el uno —respondí. 

—Quiero decir que por encima de Ud. no había nadie en la 
C.N.T. —rectificó. 



—Si señor, por encima de mi estaban los plenos. Aunque Ud. 
lo dude, en la C.N.T., cuando más alta es la representación 
menos autoridad se ejerce en el sentido que Ud. invoca, ya 
que la misión es solo y exclusivamente la de hacer cumplir y 
velar por el cumplimiento de los acuerdos. Si me lo permite 
se lo demostraré con una definición de su desenvolvimiento 
federalista. 

—Yo no he venido a discutir con Ud. de política. Solamente a 
informarle de un derecho —me dijo el Jefe de Servicios 
sonrojándose. 

Pues ya lo ha hecho. Si no tiene nada más que decirme haga 
el favor de marchar. Me molesta su presencia y la de los 
oficiales que le acompañan. 

El Jefe de Servicios se retiró con los dos oficiales que le 
acompañaban. 

Por la tarde del mismo día, se presentó en la celda el 
capellán de la Prisión: 

—Como debe saber —empezó diciéndome, yo soy el 
capellán oficial de la Prisión y como tal tengo la obligación de 
visitar a los condenados a muerte para prepararles a salvar 
el alma si tienen la desgracia de que se les ejecute. Por ello y 
por encontrarse Ud. en dicha situación, vengo a verle y 
ayudarle a prepararse. 



Oiga, yo nunca creí en Dioses de ninguna clase. Si en estos 
momentos llegase a abrigar la creencia de la existencia de 
alguno de ellos y en particular de la del que Ud. representa, 
me llevaría conmigo el secreto a la tumba, pues de decírselo, 
Ud. sería el primero en no creerme y considerar que se lo 
decía para inclinarle a mi favor para que me trabajase la 
conmutación; por otra parte y para desprestigiar a mis 
compañeros en el patio, lo esgrimiría en más de una ocasión 
desde el pulpito, de manera que si quiere volver a entrar en 
esta celda, hágalo como hombre, pero no como capellán. 
Como capellán me negaré a recibirle. 

El capellán titubeó un momento. Después me dijo. 

—Bien. Volveré como hombre y hablaremos como hombres 
en lo sucesivo. 

Se retiró. 

Al segundo día de mi estancia en la celda de condenado a 
muerte, me fueron entregadas quinientas pesetas que me 
habían puesto mis hermanas en peculio. 

A la hora de repartir el vino, se me abrió la celda. El 
encargado de servirlo en el departamento celular era 
compañero. 

—Toma, de parte de fulano, y de fulano y de fulano, —me 
dijo sirviéndome tres vasos seguidos. 



Yo no tenía costumbre de beber, pero en aquella ocasión y 
presintiendo que obedecía a algún plan premeditado los 
acepté bebiendome uno tras otro. Efectivamente, con 
mucha habilidad y en las propias narices del oficial que le 
acompañaba, me entregó una nota escrita que retuve en la 
mano al devolverle el vaso vacío. 

Cuando cerraron la celda, la desdoblé y leí. En ella se me 
decía que mis hermanas, se habían presentado en la cárcel 
para entregar el paquete de comida que me habían traído de 
Valencia y que la cárcel se había negado a admitirlo, 
diciéndoles que mientras durase mi situación no podía 
recibir paquete, pero si cuanto dinero me mandasen, por 
cuya causa me habían puesto en ventanilla quinientas 
pesetas. Que de la cárcel habían marchado a Madrid 
presentándose en las Embajadas de los Diplomáticos que 
asistieron al Consejo de Guerra, a las doce de la noche, 
donde las habían recibido los secretarios de los Embajadores 
diciéndoles que éstos las recibirían a las doce del día 
siguiente. Que a la hora indicada habían vuelto siendo 
recibidas por los Embajadores personalmente, los que 
después de leerles los informes preparados para el envío a 
sus respectivos gobiernos, les habían dicho: 

—Su hermano, ayer cuando el ponente le dijo como 
acusación haber pertenecido al maquis francés durante la 
guerra, dijo que no, que había tenido el honor de pertenecer 



a los ejércitos aliados. ¿Tienen Uds. algún papel que lo 
acredite? Lo incluiríamos en este informe y no cabe duda de 
que surtiría más efecto ante nuestros gobiernos. 

—Papel, no. Si vale esta foto, —respondió la que fue a la 
Embajada Inglesa, mostrándole al embajador una foto mía 
de uniforme militar aliado que llevaba en el bolso de mano. 

—Si naturalmente. El papel puede ser falsificado, la foto no, 
—le respondió el embajador incluyendo de propia mano en 
el informe mi permanencia en los ejércitos aliados bajo la 
bandera francesa. 

Que esta misma hermana, de la embajada inglesa marchó a 
casa del representante de D. Juan de Borbón en Madrid con 
quien yo me relacionaba durante mis funciones de 
Secretario y le expuso el desarrollo y resultados del Consejo 
de Guerra. Que este mismo señor, aparte de las gestiones 
personales que inició, había llamado a un abogado a su casa, 
quien en nombre y a petición de mi hermana solicitaba me 
fuera concedida la gracia de la conmutación. Que con dicha 
instancia se había presentado en casa del Capitán de Carros 
de Combate que asumió el nombre de defensor en el 
Consejo de Guerra y le había pedido que la firmase y diera el 
curso reglamentario por corresponderle hacerlo así. Que D. 
Pedro Núñez de la Rosa, no sólo se había negado a ello sino 
que le había manifestado estar de acuerdo con la condena 
que me había impuesto el tribunal, y que si de él dependiera 



sería ejecutado. Que se habían insultado y salido tarifando. 
Que de casa del Capitán D. Pedro Núñez de la Rosa, mi 
hermana había marchado a Capitanía General, que al llegar, 
el Teniente introductor, avisado por el mismo abogado que 
redactó la instancia, la había introducido sin demora ante el 
Capitán General Muñoz Grandes, Capitán General de Madrid 
en aquella época. Que al entregarle la instancia a Muñoz 
Grandes después de explicarle la causa de su presencia ante 
él, mi hermana rompió a llorar, y que Muñoz Grandes le 
había dicho: 

—No llore para hacerme comprender lo que siente, señora. 
En estos momentos, aunque por enfermedad, yo tengo a un 
hijo luchando entre la vida y la muerte y la comprendo 
perfectamente. Le doy mi palabra de padre de que como 
Capitán General, informaré la instancia pidiendo que se 
conmute a su hermano. 

Que no me desesperase, que harían cuanto hubiera que 
hacer por conseguirme la conmutación. 

Una vez leída, rompí la nota y la tiré al water haciendo correr 
el agua a continuación para que se llevase los trocitos en que 
la había convertido. 

El contenido de la nota en sí, me sirvió de alivio, pero no 
pudo devolverme una tranquilidad de espíritu que por una 
razón que aún hoy no consigo explicarme, volvió a mí en el 



momento de hacerme saber el compañero barbero que me 
rapó que me había sido mantenida en el Consejillo la pena 
de muerte. 

La tarde del mismo día, se presentaron en la celda el médico 
y el practicante oficial. El médico, me tomó el pulso. 

—¡Qué cosa más rara! —comentó con el practicante. 
Después de dos días condenado a muerte le funciona 
normalmente. ¿Come y duerme Ud. bien? —añadió 
hablándome a mí. 

—Sí señor —respondí. 

—Es raro. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Por regla general, cuando se está en su situación, se 
pierde el apetito y se apodera de uno el insomnio. 

—Eso será cuando se tienen remordimientos de conciencia. 
Yo no los tengo. Posiblemente eso le ocurra a los formantes 
del Tribunal condenatorio. 

El médico me miró a la cara silencioso. Pasados unos 
segundos me dijo: 

—Si quiere Ud. que consiga que se le autorice a una hora de 
paseo diario por el patio tendrá que fingir decaimiento para 
que yo pueda presionar al Director. 



—Entonces no disfrutaré de paseo —respondí. 

—¿Por qué? 

—Porque no se fingir. 

Sin más palabras marcharon.  

Tras el médico y el practicante se presentó el maestro oficial. 
Me saludó amablemente interesándose por mi estado de 
salud. Seguidamente me dijo que algunos compañeros míos 
le habían pedido que me facilitase lectura que me ayudase a 
matar el tiempo y distrayese mi pensamiento. Que le dijera 
lo que deseaba leer. 

—Estaba leyendo la Historia Universal de César Cantó —
respondí. 

—¿En qué tomo estabas? 

—En el séptimo. 

—Bien, ahora te lo traeré y algunos más siguientes. 

—¿Quizás los estén leyendo otros reclusos? 

—No importa, se los retiraré para traértelos a ti. 

Marchó. 



Media hora más tarde regresaba con diez tomos seguidos de 
la Historia Universal de Cantó y cinco novelas de Don José 
María de Pereda. 

—Te traigo también estas novelas para que las alternes con 
la Historia Universal —me dijo. Cuando lo acabes de leer, si 
no he vuelto yo por aquí, llámame por medio del Oficial de 
servicio. Me estrechó la mano y marchó. 

Tan pronto quedé solo, tendí el petate, me senté sobre él 
con el abrigo puesto a causa del endiablado frío que hacía, y 
cubriéndome las piernas con las mantas comencé a leer. 

Caída la noche me había leído dos tomos de la Historia 
Universal y el Primer Vuelo de D. José María de Pereda. 

Me acosté a dormir. Contrariamente a las noches 
precedentes, el sueño se negó a acudir a mí. Mi 
pensamiento se llenó de recuerdos de la infancia. Como 
hipnotizado, por el estrecho ventanuco abierto en lo alto de 
la celda, miraba y miraba el cacho de firmamento tachonado 
de estrellas que percibía por él. 

Por fin, ya de madrugada, huyeron de mi pensamiento los 
recuerdos de la infancia y conseguí dormirme. 

A la mañana siguiente me despertó el resbalar de las 
escobas por el suelo del túnel en que se encontraba la celda 
que ocupaba, en el que también estaban mis compañeros de 



expediente castigados por la frustrada fuga. Al llegar a la 
altura de mi celda, los que barrían dieron un suave golpeteo 
con la escoba. Presté atención. Como viera que por la 
abertura existente entre el suelo y la puerta se introducía un 
pequeño rollo de papel higiénico me apresuré a cogerlo. En 
su interior había un trocito de lápiz y una nota. 

El lápiz, como llevaba zapatillas de paño con suela de crepé 
lo introduje en la suela de una de las zapatillas para que no 
me fuese encontrado en ninguno de los varios cacheos 
diarios que se me hacían. Después leí la nota. En ella, los 
compañeros castigados por la fuga, me decían que estaban 
orgullosos y emocionados por la entereza con que 
sobrellevaba mi situación de condenado a muerte. Que ante 
la imposibilidad de poderme entrar comida, cuando el 
ordenanza gritase por el túnel “Encargos para el 
economato”, que llamase a la puerta para que me fuese 
abierta y pidiese lo que deseara. Que no me preocupase por 
el pago. 

Efectuado el relevo de guardia, el ordenanza gritó: “Encargos 
para el Economato.” 

Golpeé la puerta y me fue abierta por el oficial. 

Al hacerle saber que deseaba encargar comida, me facilitó 
un trozo de papel y lápiz y en su presencia escribí lo que 
quería. Le devolví el lápiz, puse la nota y tickets equivalente 



a cincuenta pesetas en el talego y se lo entregué al 
ordenanza que acompañaba al oficial. 

Una hora más tarde se me abría la celda y se me entregaba 
el talego con la compra. Dentro había el doble de lo que yo 
había pedido y vales por valor de treinta duros. 

Me sentí emocionado al comprender que aquello era obra 
de los compañeros. Cada día hasta mi conmutación y salida 
de celdas, repetíase lo mismo. En el talego se me traía el 
doble de lo que pedía, y el doble de dinero que yo ponía en 
él al proceder al encargo. 

Llegada la noche, después de oír cerrar la cancela del túnel 
en que estaba mi celda, saqué el cachito de lápiz de la suela 
de la zapatilla, y me puse a escribir a los compañeros del 
exilio con el papel higiénico. 

La carta empezaba así: 

“Queridos compañeros: 

Desde hace setenta y dos horas he dejado de 
pertenecer al mundo de los vivos, encontrándome en 
celda de condenado a muerte. No sé si cuando salga 
de ella, será para reincorporarme a la vida o 
comparecer ante el piquete de ejecución. Si es para 
lo segundo tened la seguridad de que sabré 



mantenerme digno hasta el último momento, por lo 
que fui y representé en la organización. 

Después describía el desarrollo del Consejo y mis 
impresiones, acabando diciendo al recuerdo de las 
manifestaciones que en un acto público de Federica 
de que en: “ESPAÑA, BASTABA SER SECRETARIO DEL 
COMITÉ NACIONAL PARA PASAR A MINISTRO”, POR 
EL CASO DE LEYVA 

Decidle a la Federica, que en España no sólo se pasa 
a ministro desde la Secretaría Nacional, sino que 
también se corre el riesgo de ser fusilado como lo 
estoy corriendo yo ahora, que si desea correr una de 
ambas pruebas, el camino de España está expedito, y 
la organización del interior no niega a nadie un 
puesto en el combate entablado.  

Prisión Central de Central de Ocaña. Celda número 
91. 8 de Febrero de 1949” 

 

Cuando hube acabado la carta, hice un rollito con el papel y 
la guardé debajo de la cabecera. 

Durante toda la noche permanecí desvelado para no ser 
sorprendido en un cacheo nocturno.  



Amanecido, permanecí atento al deslizar de las escobas por 
el suelo. A la altura de mi celda golpearon suavemente con 
una de las escobas, yo introduje por abertura baja la carta 
que había escrito por la noche, volviéndome a tumbar sobre 
el petate cuando la cogieron por fuera.  

Las escobas, sin dejar de barrer se alejaron hasta perder mis 
oídos el susurro de su deslizamiento por el suelo. 

Al quinto día de mi aislamiento en la celda de condenado a 
muerte se me sacó a pasear bajo la vigilancia de un 
funcionario en cada ángulo del patio en que paseaba. 

Estando paseando, se me acercó el Jefe de Servicios y me 
notificó que la Junta de Régimen había acordado 
concederme permiso para fumar. Hacerme saber el acuerdo 
y entrarme unas ansias locas de fumar todo fue una misma 
cosa, pero no tenía tabaco, y hasta la mañana siguiente no 
me era posible encargar que me lo comprasen en el 
Economato. 

Recorriendo el trayecto de patio bajo el muro de la Octava 
Galería, experimenté la sensación de que algo se deslizaba 
pegado al mismo. Levanté la vista y apenas tuve tiempo de 
coger y guardar en el bolsillo un paquete de cigarrillos que 
bajaba por el mismo. 

Sentí la tentación de abrirlo en aquel mismo instante y 
llevarme un cigarrillo a los labios. La domine y continué 



paseando. Cuando hube dado dos vueltas más, lo saqué del 
bolsillo parando ante uno de los Funcionarios —buena 
persona a pesar del uniforme y la misión que desempeñaba 
en la Prisión y le dije: 

—Haga el favor de darme lumbre señor Torres. 

—Con mucho gusto —me respondió sacando el encendedor 
del bolsillo mientras me llevaba yo un cigarrillo a los labios. 

—Gracias —dije después de encender. 

El funcionario sonrió. 

Yo le miré interrogativamente. 

—He visto caer el paquete de cigarrillos y hasta la cara del 
que te lo ha mandado. 

Debí de palidecer, pues añadió: 

—Puedes fumar tranquilo. Si pensase hacer algo hubiera 
empegado por retirarte el paquete a ti e ir en busca del que 
te lo ha tirado. 

—Gracias nuevamente —dije. 

A la mañana siguiente, con el pedido al Economato incluí 
tabaco y cerillas. De tabaco se me trajeron veinte paquetes a 
pesar de, haber pedido yo solamente dos para el consumo 
del día. Cerillas no se me trajo ninguna, haciéndome saber el 



jefe de celdas que se me autorizaba a fumar, pero no a tener 
cerillas en mi poder, que cuando quisiera fumar, que 
llamase, que vendrían a mi celda para darme lumbre. 
Entonces le pedí lumbre y encendí un cigarrillo. Con la colilla 
de éste otro y así sucesivamente durante todo el día. 

El capellán, como quedamos el primer día, me visitaba 
diariamente. Se interesaba por mi salud y marchaba. El 
maestro oficial venía cada tres o cuatro días, me cambiaba 
los libros que había leído y marchaba. 

A los quince días de mi condenación a muerte, fue 
condenado el comunista J. S. M., venido de Francia para 
reorganizar la U.G.T. y cuyo contacto estableció con un 
comisario de la plantilla político-social de Madrid llamado 
Poveda, infiltrado en los medios comunistas, al que después 
de informar de la misión que le traía a España, le encargó el 
montaje de una imprenta y tirada del primer número del 
portavoz que pensaba publicar en España en nombre de la 
U.G.T. El comisario le obedeció meticulosamente. Cuando 
hubo compuesto el número pedido, le invitó a ir en su 
compañía a visitar la imprenta montada. J. S. M. marchó con 
él, la imprenta resultó ser los calabozos de Gobernación. 

A su entrada en celda como condenado a muerte J. S. M., se 
desfondó. El capellán cada vez que venía a verme, me 
exteriorizaba la sensación que le causaba mi entereza 
comparada con el desfondamiento de J. S. M. Una tarde me 



invitó a pasar en su compañía a su celda para saludarle. J. S. 
M., era uno de los que se habían manifestado contra mí 
durante el período de desprestigio personal a que me 
sometió el Partido, pero dando de lado a las mezquindades 
humanas que se cometen en política, acepté y pasé en su 
compañía. Cuando aparecí por su celda, los ojos le brillaron 
con alegría un momento, pero su voz apenas salía de su 
garganta. Me consideré obligado a darle moral. 

—¿Cómo te lo arreglas para mantenerte tan entero? —me 
preguntó. 

—Antes de volver a España sabía a lo que me exponía. 
Pienso que he jugado y he perdido —respondí. Por otra 
parte, con el decaimiento no resolvería nada y haría reír a la 
plantilla. Antes que darles pie a ello y propiciar que por mí se 
mofasen de mi organización y de mis compañeros, me 
suicidaría. 

J. S, M., no me respondió nada. Se limitó a mirarme como 
queriéndome decir: 

—Cada hombre encaja esta situación de una forma. Yo la he 
encajado de ésta. 

Una tarde, apenas entrado de nuevo en la celda acabado el 
paseo, se presentó el capellán. Venía trémulo y desencajado. 



—¿Qué le parece? ¿Qué le parece? —me dijo. Los 
comunistas han condenado al Cardenal Mizensky a treinta 
años. 

Yo me arrimé al muro del fondo de la celda con las manos en 
los bolsillos del abrigo y respondí: 

—Me parece una monstruosidad. 

—¿Verdad qué sí? 

—Sí. Me parece una monstruosidad de que venga Ud. a 
lamentarse de que los comunistas han condenado a treinta 
años al Cardenal Mizensky ante un condenado a muerte por 
Uds. por el mismo delito que él ha cometido en su país, con 
la sola diferencia entre los dos, de que mientras él viste la 
toga Cardenalicia, yo el mono del trabajo, más grato a su 
Dios por aquello de: GANARAS EL PAN CON EL SUDOR DE TU 
FRENTE. 

Cuando dije las últimas palabras me pasé el pulgar derecho 
por la frente como si me retirase de ella el sudor. 

El capellán me miró perplejo. Cuando se rehízo me 
respondió. 

—A Ud. se le ha condenado a Muerte porque la Sociedad es 
como el Cuerpo Humano. Cuando un miembro amenaza 
gangrena hay que amputarlo. 



—Si con ello quiere decirme Ud. que he sido condenado a 
muerte por considerarme un indeseable, sepa y entienda 
que yo no me consideraré como tal mientras no lleve en el 
bolsillo el carnet de Falange, o me incline ante el altar del 
Dios que Ud. representa, porque un Dios que consiente que 
se le levanten altares sobre montañas de cadáveres como en 
España, y admite como plegarias los llantos de los huérfanos 
y las maldiciones de las viudas de sus fusilados, para mí no 
es tal Dios. Es un Monstruo. 

El capellán me miró como si tuviese delante al Satán que 
invocan los católicos. 

—Cuando Ud. me convenza de que no hay Dios, me haré 
Ateo —me dijo. 

—Yo no tengo ningún interés en sustraerle a la Religión que 
profesa. Ud. si parece tenerlo en atraerme a ella. Cuando me 
convenza de que lo hay, me haré católico —respondí. 

—¿Y cómo? ¿Cómo se lo he de demostrar? 

—Con razonamientos. Pues de existir, no pierdo de vista que 
Ud. tiene poca categoría para traérmelo de la mano a la 
celda y proceder a nuestra presentación. 

—Pues se lo demostraré, se lo demostraré. 

En los tres días sucesivos, el capellán no apareció por mi 
celda. Cuando vino el cuarto, sin saber como, la 



conversación recayó sobre política y me dijo que debía de 
tener conformidad y continuar encajando con la misma 
entereza mi situación, ya que ningún acto delictivo aunque 
fuera político quedaba sin pagar en la tierra y yo estaba 
pagando el mío. 

—Según San Agustín yo no he cometido delito alguno —
contesté. 

—¿Cómo? ¿Cómo? 

—Sí. San Agustín dice que cuando algún Príncipe Gobierna 
en Tiranía no es delito ni pecado levantarse en armas contra 
él. Franco, hoy encarna lo que los Príncipes en la época de 
San Agustín y gobierna en Tiranía. 

—San Agustín no puede haber dicho eso —me replicó. 

—San Agustín lo ha dicho —afirmé. Cogí la Ciudad de Dios de 
San Agustín que estaba leyendo en aquellos momentos, en 
cuyo libro y página en que lo decía había puesto una señal, y 
abriéndolo por ella se lo planté ante los ojos. 

—Eso debe de ser un amaño de una imprenta atea para 
desprestigiarlo —me dijo cuando lo hubo leído. 

Su respuesta me arrancó una estridente carcajada. 

Cuando callé, empezó a hablarme de los Santos Varones de 
la Iglesia, presentándome como modelo de ellos y de 



austeridad a Pío XII, quien según él, había dormido durante 
cuarenta días en el suelo durante la Segunda Guerra Mundial 
para conseguir que los alemanes declarasen Roma, Ciudad 
Abierta. 

—¿Ud. ha estado en Roma? —le pregunté cuando calló. 

—No. 

—Yo sí —respondí. Y he visto a Pío XII personalmente en la 
misa que ofició el día de San Pedro del año 1944 en honor de 
las tropas aliadas que la tomaron a los alemanes. 

—¿Y qué? 

—Que he visto que vive rodeado del mismo lujo y boato que 
sus antecesores. Lujo, boato y pompa de la que no disfrutó 
ninguno de los Reyes ni Emperadores que nos presenta la 
Historia. 

—¿Y cómo quería Ud. que tuviese la Cristiandad a un 
Príncipe en la tierra? 

—Haber empezado por ahí y nos hubiéramos entendido. 
Pero no pretendiendo engañarme haciéndome creer qué Pío 
XII vive en la austeridad y sobriedad de un modesto 
ciudadano cualquiera. Por otra parte, para lo que esperaba 
ganar, no creo que fuera gran sacrificio dormir durante 
cuarenta días en el suelo. Los soldados que intervinimos en 
la contienda, no teníamos nada a ganar, puesto que lo mejor 



que nos esperaba acabada, era recomenzar con un pasado 
dejado circunstancialmente para asegurar a los Píos XII la 
continuidad en la sillas papales que ocupan en sus 
respectivas actividades, y yo, ya ve, gracias a la catolicidad 
española, ni siquiera con el recomienzo de ese pasado 
cuento, y durante toda la guerra dormimos en el suelo, 
algunas veces sobre el barro, otras sobre la nieve, y muchas 
de ellas en el agua. 

Salió haciendo FU de la celda. 

Transcurrido un mes, a pesar de las animadoras notas que 
diariamente me hacían pasar por debajo de la puerta los 
compañeros cuando barrían, se apoderó de mí la creencia de 
la ejecución y sin que se relajase mi moral, sentí operarse 
una transformación en mi interior. 

Todo me resultaba indiferente. El maestro continuaba 
trayéndome libros, pero yo no abría uno solo para leer. Sólo 
pensaba, pensaba, en mis años de infancia, de juventud, en 
mi vida de trabajo, en las guerras en que había intervenido y 
en mi madre, ignorante de mi situación por haberle ocultado 
mis hermanas que había sido detenido cuando se produjo mi 
detención, haciéndole creer que había regresado a Francia. 
Engaño que les resultó fácil ya que la pobre no sabía leer ni 
escribir. No dormía. Mi sola distracción era contemplar el 
reducido firmamento que percibía por el ventanuco de la 
celda. Muchas veces, contemplando las estrellas me decía: 



LA NOCHE QUE ME FUSILEN ME GUSTARIA QUE ESTUVIERA 
TAN ESTRELLADO COMO AHORA PARA PODER CONTEMPLAR 
ALGO HERMOSO AL MORIR. 

El capellán llegó a darse cuenta de la transformación en mí a 
pesar de lo bien que la disimulaba ante los demás cuando 
me abrían la celda para algo. 

—¿Decaído? —me preguntó cuando entré en la cuarentena 
de días. 

—No, conformado con mi suerte y dispuesto a morir. Ojalá 
fuera hoy mismo para acabar de una vez —respondí. 

—Procure no decaer. Lo pasaría peor, y a lo mejor, quien 
sabe, tiene suerte y se le conmuta —me respondió. 

Sus palabras y el acento con que las pronunció me llamaron 
la atención, pero distrayéndose mi pensamiento al instante 
no hice la menor observación. 

El día en que cumplía los cincuenta y cinco de mi 
condenación, se me abrió la puerta de la celda a las once de 
la noche. El Jefe de Servicios escoltado por dos funcionarios 
me ordenó salir con un ademán de manos. 

Salí de la celda y en el pasillo vi a J. S. M., entre dos 
funcionarios. A mí se me colocó entre los que escoltaban al 
Jefe de Servicios. Con el Jefe de Servicios en cabeza nos 
encaminamos a la pequeña puerta que conducía al recinto. 



Cuando fue abierta, sentí frío a pesar de llevar el abrigo 
puesto y metí las manos en los bolsillos. Al salir al recinto vi a 
la plantilla de funcionarios al pie y a lo largo del muro. 
Levanté la vista para mirar las estrellas, y sobre el muro 
metralleta en mano estaba desplegada la compañía de la 
guardia civil de guardia en el penal. 

—Nos sacan para fusilar —me dije. 

A pesar de haber deseado con todas las fuerzas que llegase 
aquel momento para acabar de una con aquella situación, 
me sentí flaquear. 

—No —me dije, No quiero que nadie se ría de mí en los 
últimos momentos. Saqué las manos de los bolsillos, levanté 
la cabeza y adopté el paso más arrogante que me fue 
posible. 

Andado el recinto entramos en pabellón de las oficinas, 
entrándosenos a J. S. M. y a mí en una de ellas. Dos de los 
Funcionarios quedaron en la puerta. 

J. S. M. y yo, nos mirábamos en silencio a causa de la 
presencia de los funcionarios. 

Transcurrió media larga y angustiosa hora. Al fin se presentó 
un comandante con aspecto sonriente. Contrastando su 
aspecto con los pensamientos que llenaban mi imaginación, 
le maldije en mi fuero interno. 



—Señores —nos dijo sacando unos papeles del bolsillo y 
desdoblándolos ante nosotros. Hoy soy mensajero de 
buenas noticias. He venido para notificarles que el Caudillo 
ha tenido a bien concederles la gracia del perdón y han sido 
conmutados en el último Consejo de Ministros. Esto son los 
volantes del enterado que les ruego se sirvan firmarme. 

Oyendo al comandante sentí recorrerme el cuerpo una 
fuerte e indefinible sacudida. Me arrepentí de haberle 
maldecido en mi fuero interno al creer que venía a ordenar 
mi muerte cuando en realidad había venido a devolverme la 
vida. Cogí la pluma que me alargó, y después de leer el 
escrito que me indicó, estampé la firma al pie. 

J. S. M., en aquel momento,, se sintió valiente y se negó a 
firmar. Yo al recuerdo de como lo encontré la tarde que le 
visité en su celda acompañado del capellán, le miré y sonreí 
irónicamente. 

El comandante, mandó a los dos funcionarios que firmasen 
por J. S. M. 

El regreso a celdas lo hicimos con menos teatro que la salida. 
En vez de por el recinto se nos llevó por el patio general. 

Cruzando el patio, J. S. M. me dijo: 

—Yo ya sabía que íbamos a firmar la conmutación. 
Comunique esta mañana con mi hermana y me dijo que se lo 



había dicho el NUNCIO DE SU SANTIDAD EN MADRID, QUE 
SE HA INTERESADO POR MI. 

—¿Lo sabías y no me lo has dicho sabiendo lo que pensaría 
yo al ver el despliegue de la plantilla y la guardia civil por el 
recinto? —le dije iracundo. 

—No he pensado —me respondió. 

—Tienes la misma mala leche de siempre —repliqué 
guardando silencio seguidamente. 

Al entrar en el túnel de las celdas, los compañeros 
castigados por la fuga, ante el ruido que se armó, creyendo 
que se nos sacaba para fusilar empezaron a gritar. 

—No. No. Tranquilizaros —les dije. Venimos de firmar el 
enterado de la conmutación. 

A los gritos de protesta e indignación, les sustituyeron los de 
alegría y las enhorabuenas. 

Se me encerró en la celda. 

 Aquella noche tampoco conseguí dormir. Mi pensamiento 
se resistía a creer que fuera cierta mi nueva situación. 

A la mañana siguiente, apenas tocó diana, J. S. M. fue 
trasladado al patio general. A mí, alegando mi peligrosidad, 
contra la norma seguida hasta entonces y que en J. S. M. se 



cumplimentaba una vez más, el Director me retuvo en 
celdas. 

Efectuado el relevo de la guardia, se me sacó al Patio con los 
castigados. Todos ellos corrieron hacia mí abrazándome 
entusiasmados Mis compañeros de expediente reflejaban 
más contento que yo mismo. Mandaron al ordenanza por 
cerveza al economato, y celebramos mi conmutación 
bebiéndola. 

A los dos días de firmado el enterado de la conmutación y 
estando haciendo vida común con los castigados, fui llamado 
a comunicar. Como aislado de los del patio general, 
comuniqué solo. 

Cuando entré en el locutorio, tras la reja me esperaba mi 
hermana la menor acompañada de un ex-compañero 
enquistado en el Ministerio de Trabajo. Dicho compañero, a 
mi detención mandó a mi hermana a verme a Alcalá de 
Henares para que me preguntase de su parte si deseaba su 
intervención a mi favor y por mediación de sus relaciones 
hacer desaparecer mi expediente para sacarme en libertad 
sin que quedaran antecedentes, yo respondí a mi hermana 
que le dijera que agradecía su buena intención hacia mi, 
pero que antes de venir de Francia ya sabía a lo que me 
exponía y estaba dispuesto a sufrir las consecuencias. Ya no 
volví a saber nada de él hasta encontrarle en el locutorio. 
Como le mirase extrañado, mi hermana, después del efusivo 



y natural saludo acabadas las graves circunstancias que yo 
había atravesado, me dijo: 

Aquí tienes al factor decisivo de tu conmutación. 

Su acompañante, me sonrió, se interesó por mi estado de 
salud y comenzó a decirme: 

—Quizás no haya sido el factor decisivo de tu conmutación 
como dice tu hermana, pero si he puesto en juego cuanto ha 
estado de mi parte, importunando de día y de noche hasta 
conseguirla. Cuando me enteré de que se te había 
condenado a muerte, me presente en tu casa y dije a tu 
hermana aquí presente: No te digo que vayas a ver a tu 
hermano o le preguntes por carta si desea mi intervención a 
su favor porque sé que te responderá lo mismo que la vez 
anterior. Si se tratase de años le dejaría correr su suerte, 
pero como se trata de la vida voy a hacer cuanto pueda y 
este a mi alcance para salvársela, después, si no quiere 
nada conmigo, como hasta ahora, tan amigos como antes. 
Seguidamente empecé mi trabajo. 

Comencé por dirigirme a los Delegados Sindicales de la 
C.N.S., diciéndoles quien eras, tu actuación en pro de los 
trabajadores valencianos desde la C.N.T. y tu situación 
actual. Algunos de ellos te conocían, pues no soy yo solo de 
los que pertenecimos a la C.N.T., el que colabora en la C.N.S. 
actualmente, y conseguí de todos ellos que suscribieran un 



detallado informe de tu actuación en la C.N.T., cargos que 
habías desempeñado en ella, intervención en la guerra 
mundial, vuelta a España e incorporación a la brecha, que 
acompañado de un pergamino, dirigimos y entregamos a 
Girón pidiéndole su intervención en el Consejo de Ministros 
a tu favor. 

Para su entrega cuya audiencia preparé yo, por ser de todos 
ellos el que más acceso tiene a Girón, designamos una 
comisión de seis, acompañada de tu hermana. 

Cuando se le entregó el informe que constaba de quince 
folios. Girón lo leyó del principio al fin, y al acabar su lectura, 
se volvió a tu hermana y le dijo: 

“Señora, el caso de su hermano es cuestión de romanticismo 
ideológico, pues un hombre que como él interviene en 
nuestra guerra, consigue escapar de la represión de los 
primeros tiempos pasando a Francia, hace la guerra mundial 
y gana derechos y honores y cuando ésta acaba, en vez de 
quedar en Francia para disfrutar de ellos vuelve a exponerse 
a España, no puede calificarse más que de exceso de 
romanticismo ideológico. Yo admiro a esta clase de 
hombres, y aunque enemigo político, le doy mi palabra de 
que le salvo la vida o me juego la cartera”. 

—Es cierto. Me lo dijo así —dijo mi hermana. 



—Porque también yo estuve condenado a muerte por lo de 
la guerra y me imagino lo que debes de haber sufrido estas 
semanas a pesar de tu entereza. 

—Las tres últimas, sí. Tanto, que a cada momento deseaba 
ser ejecutado para acabar de una vez. Las primeras, no. 
Estaba tan tranquilo como en la galería antes de comparecer 
a Consejo. 

—Por la galería, a pesar de haber abrazado en el patio, 
desfiló toda la población reclusa a darme la enhorabuena sin 
que faltase uno solo de los comunistas. El mismo a quien 
llamé la atención por oírle decir a dos de nuestros jóvenes, 
que la prueba de que sus jefes eran más antifascistas que los 
confederales, era que a ellos no los visitaban personalidades 
de la situación como a nosotros, por la visita recibida por L. I. 
y yo en Alcalá, después de abrazarme por segunda vez me 
dijo delante de dos de sus jefes y varios de nuestros 
compañeros: 

—Amigo, ya puede decir quien quiera que sea lo que quiera 
de ti, que ya sé a que atenerme. Hasta que no se ve la recua 
no se conoce al arriero, y tu ya estás visto por mí. Los hechos 
cantan. No solo has sido condenado a muerte por el 
enemigo a cuyo servicio me habían hecho creer que estabas, 
sino que también te has comportado con más hombría que... 



—Calla. No sigas —le dije yo poniéndole la mano en la boca 
comprendiendo que se refería a su camarada J. S. M. 

—Sí. Callo. Pero quiero que sepas que en mi tienes un amigo 
para lo que precises, a pesar de nuestra diferente manera de 
pensar. 

—Gracias. Igual digo —respondí ante la sinceridad de sus 
palabras. 

Por la tarde de aquel mismo día, me reuní con el Comité 
Interior. En el transcurso de la reunión, pretendí hacer 
entrega del dinero que me había sido enviado a celdas y que 
no había tenido ocasión de gastar para mi alimentación 
debido a que me era pagado cuanto encargaba al 
economato. El Comité se negó a aceptármelo alegando 
haberlo enviado la organización para mi uso. Entonces decidí 
pagar una pinta de vino a cada recluso que fue bebida 
durante la cena. 

La tarde del mismo día de mi salida de celdas, me visitó una 
comisión del Buró Interior del Partido para invitarme a un 
BANQUETE que habían acordado celebrar en mi HONOR. Al 
recuerdo de su campaña de descrédito anteriormente a mi 
condenación a la pena de muerte, sentí la tentación de 
enviarles a paseo, pero pensando que mi asistencia al mismo 
podía ser ante la gente de su base el mentís a la misma, 
acepté. Convinimos en que el BANQUETE se celebraría dos 



días después en la quinta galería. Acabada la entrevista con 
la misma, reuní a nuestros jóvenes aguiluchos, y les informé 
de lo hablado, invitándoles a que cuando estuviésemos 
sentados a la mesa, pasasen todos ellos acompañados cada 
uno, cuando menos, de dos comunistas de la base. 

El día y a la hora del banquete, vino a buscarme a la galería 
la misma comisión que me invitó. Yo marché con ella. En la 
quinta galería nos esperaba el resto del Buró alrededor de la 
mesa compuesta de camas preparadas al efecto. Sobre la 
mesa, excepto licores había de cuanto hubiera podido 
desear el paladar más refinado de la tierra. A nuestra 
entrada, se levantaron estrechándome la mano todos y cada 
uno de ellos con la mejor de sus sonrisas en los labios. Me 
cedieron el puesto de honor. 

Nuestros jóvenes aguiluchos, habían trabajado tan bien a la 
masa-base del Partido, que está acompañada de ellos y sola 
por grupos, empezó a afluir en la galería en el momento que 
el Secretario del Buró empezaba a decirme con la 
prosopopeya que emplean en casos semejantes: 

—“Camarada. A la vista de la dureza de trato que te ha dado 
el Fascismo por tu larga lucha a pesar de tu relativa 
juventud, y la entereza con que sabemos has soportado la 
prueba en que tantos hombres han fallado, el Buró del 
Partido aquí reunido, considerando de Justicia premiar en tí 
lo que ha condenado el Fascismo: TU HISTORIAL 



REVOLUCIONARIO EN PRO DE LA CAUSA OBRERA, a falta de 
poderlo hacer de otra forma, acordamos llevar a cabo esta 
comida con tu presencia, de la que nos sentimos honrados, 
como comunistas, como españoles, como obreros y como 
revolucionarios. 

Enhorabuena en nombre del Partido por tu conmutación.” 

Cuando calló el Secretario, el resto del Buró aplaudió. A sus 
aplausos se sumaron los presentes que nos contemplaban 
de pie en la galería. Yo me consideré obligado a decir algo, y 
para que no pudiesen acogerse a mis palabras buscando 
después el establecimiento de conversaciones políticas, me 
limité a decir. 

—“Yo, agradezco complacido vuestra invitación y las 
palabras del Secretario del Buró de este Penal, pero creo que 
no debemos de entrar en el terreno de los burgueses 
empezando a discursear, por lo tanto pienso que debemos 
de dejar de hablar y empezar a comer, pues os aseguro que 
la vista de lo existente sobre la mesa me ha abierto un 
apetito feroz. Os aseguro que ni a los capitalistas ingleses ni 
a los americanos, les vi una mesa tan bien preparada y tan 
variada durante la guerra mundial.” 

El Buró sonrió complacido, pero algunos de los espectadores 
sonrieron significativamente captando la ironía de mis 
palabras. 



La comida transcurrió tranquila, limitándose la conversación 
a preguntarme los componentes del Buró sobre mis 
impresiones durante el período de condenado a muerte. 
Después de la comida hubo pasteles, café, habanos y hasta 
coñac a pesar de la prohibición de su entrada en la Prisión. 

A su terminación y cuando nos levantábamos de la mesa, el 
Secretario me dijo que haciéndose eco de mis palabras y 
para no entrar en el terreno del capitalismo, dejaba a mi 
elección la fecha y momento en que entablásemos 
conversaciones políticas que limase nuestras desavenencias 
y propiciaran un acercamiento. Yo no respondí nada, y 
cuando tres días después debido a mi silencio se me 
acercaron para que las comenzásemos, les respondí que mi 
posición respecto al Partido, continuaba siendo la por ellos 
conocida, que ni mi paso por la celda de condenado a 
muerte, ni el banquete que me habían ofrecido y que acepté 
por mi cuenta y razón habían modificado mis sentimientos. 
Ya no volvimos a hablar más. 

Mi plan al aceptar la invitación al banquete, empezaba a dar 
su fruto. La gente de la base del partido, a la vista del mismo, 
comentaba a “Sotto voce” que sus jefes eran unos farsantes 
que les habían engañado respecto a mí, ya que no era 
posible que de ser el traidor que les habían hecho creer, 
hubieran gastado el dineral que debió de costar la comida, y 
que igual que les habían engañado respecto a mí, sin duda 



alguna les engañaban con relación a los demás confederales 
y a la organización confederal misma. 

A los cuarenta días de mi conmutación, llegó al penal la 
orden de mi traslado para la extinción de la condena. Sufrí 
una decepción, pues mientras a los conmutados anteriores 
se les trasladaba a San Miguel de los Reyes, donde soñaba ir 
por ser valenciano y tener en Valencia la familia, se me 
trasladaba a la Prisión Provincial de Segovia en calidad de 
aislado de los núcleos políticos, en evitación de que pudiera 
perturbar la tranquilidad que en ellos reinaba. 

Llegué a la Prisión Provincial de Segovia el día 13 de Abril, a 
las doce de la noche, encerrándoseme en una celda. 

En dicha Prisión, solo había sesenta reclusos por delito 
común, y un destacamento de cuarenta hombres por delito 
de guerra que diariamente salía a trabajar a la calle en la 
construcción de las llamadas VIVIENDAS PROTEGIDAS, 
concediéndoseles cinco días de beneficio por cada uno de 
trabajo. 

Al día siguiente de mi llegada, 14 de Abril, era Jueves Santo. 
Los presos de guerra no salieron al trabajo. 

A las once de la mañana, se me abrió la celda y se presentó 
el médico oficial para proceder a la revista sanitaria. Apenas 
me vio dijo al jefe de servicios que le acompañaba: 



—«Este señor puede salir ya al patio. Se ve que va limpio.» 

El jefe de servicios me ordenó salir al patio. Cuando salí al 
patio, de reducidas dimensiones, los presos estaban 
tumbados y sentados en el suelo por grupos. A un lado 
estaban los de guerra, la mayoría de ellos hombres maduros, 
al otro los comunes, la mayoría de ellos imberbes. Todos 
fijaron automáticamente los ojos en mí, mostrando por ellos 
la curiosidad que les despertaba mi presencia. 

Como no conocía a nadie, encendí un cigarrillo y comencé a 
pasear solo. 

Cuando tocó fajina, fui a la celda como los demás y cogí el 
plato volviendo al patio para incorporarme a la formación. 

Estando formados y antes de que empezaran a repartir el 
rancho, el recluso que había junto a mí —preso de guerra—, 
dijo a otro que había delante de él: 

—Pepe. Este se ve que es un carterista de talla, no un 
manguta como estos desgraciados de chavales. 

—Calla, Sidret que te puede entender —le respondió el otro 
en catalán que era en la lengua con que le habló. 

—Que va a entenderme. No ves la cara de gringo que tiene 
—contestó el llamado Sidret. 

—A pesar de ello, calla. A nadie importa lo que pueda ser. 



A mí me dio ganas de reír, pero aguanté la risa y permanecí 
serio como si no fuese conmigo lo que hablaban. 

Con la comida en el plato volví a la celda. Me senté sobre el 
petate y comencé a comer. 

A media comida se presentó en la celda un preso de guerra y 
después de saludarme me invitó a pasar a la suya para 
comer con él y unos cuantos más de sus compañeros. 

—Gracias, ya estoy terminando —respondí. 

—Entonces venga cuando acabe de comer y tomará café en 
nuestra compañía. 

—Bien —respondí. 

En vez de marchar ante mi respuesta, quedó mirándome en 
silencio. 

—Pregúntame lo que desees —le dije sonriendo viendo la 
indecisión reflejada en su cara. La invitación que me acabas 
de hacer ha sido el pretexto para acercarte a mí. 

—No del todo. La invitación es sincera. 

—De todos modos, pregúntame lo que deseas. 

—Mira, estábamos comiendo y se ha presentado en la celda 
el preso que está en las oficinas. Es falangista y está por 
sangre, pero con nosotros se porta bien. Nos ha dicho que 



ha leído tu expediente y que según el expediente has sido 
Secretario del Comité Nacional de la C.N.T. Los que 
estábamos comiendo y otros cuantos que vendrán después 
de comer a tomar café, somos confederales. Como 
comprenderás, al oírselo decir... 

—Bueno, hombre, mucho gusto —respondí tendiéndole la 
mano. Ve y acaba de comer que cuando termine yo pasaré a 
tu celda. 

—Es la última de la derecha, de las de enfrente. 

Marchó y yo continué comiendo. Cuando acabé, lavé el plato 
y me encaminé a la celda que me había indicado. Apenas 
entré en ella, quedé mirando a uno de los cuatro que había 
con el que vino en mi busca. El me miró también fijamente. 
De pronto se levantó y saltando por encima de los platos y 
del que había sentado delante de él se me abalanzó al cuello 
abrazándome. Era un viejo militante que había hecho la 
guerra conmigo en la misma brigada. 

Si alguna duda tuvieron respecto a la veracidad que les dio el 
Falangista referente a mí por el expediente, los que 
compartían con él la celda, les desapareció ante la forma en 
que me recibió. 

Me presentó a los demás y después de estrecharnos la mano 
me invitó a sentarme a su lado. 



—Me cago en... —dijo con la naturalidad de quien pronuncia 
una alabanza. ¿Cómo me iba a imaginar yo que nos íbamos a 
volver a ver después de los años pasados? ¿Qué ha sido de 
tu vida estos años? ¿Qué condena traes? 

—Poco a poco amigo, que si he de responder a todas tus 
preguntas hay materia para rato —respondí sonriendo. 

—¿Desde cuándo estas preso? 

—Desde el 21 de Mayo del año 1947. 

—¿Entonces no vienes a trabajar para redimir? 

—No, vengo aislado de los núcleos políticos. Según el 
ministro de Justicia se me ha mandado aquí para que no 
perturbe la tranquilidad en ningún penal. 

—El muy c... Bueno, bueno, cuéntame. Cuéntame que ha 
sido de ti desde que acabó la guerra. 

Los otros compañeros nos miraban sonrientes. 

—¿Cómo no te vi antes en el patio? —dije yo. 

—Me he pasado la mañana leyendo en la celda. 

En aquel momento entraron en la celda cinco compañeros 
más que me fueron presentados como tales. Entre ellos el 
que dijo que debía de ser un carterista de talla y el que le 
invitó a callar. 



—Como veras —le dije al estrechar su mano, no soy un 
carterista de talla. 

—¿Pero me entendiste? —me preguntó enrojeciendo hasta 
las orejas. 

—Naturalmente —respondí hablándole en valenciano. 

—¿Por qué no me paraste los pies? 

—Porque tus palabras me hicieron gracia, y pensé que el 
tiempo te sacaría del engaño en que te sumías 
voluntariamente. 

—¿No me guardarás rencor? 

—En absoluto. Presiento que seremos buenos amigos. 

—Vaya, vaya. Lo Celebró. 

La conversación se generalizó mientras tomábamos el café. 
Cuando lo hubimos bebido, mi viejo compañero de brigada 
insistió en que les contase que había sido de mi vida desde 
que nos separamos al acabar la guerra, y satisfice su 
curiosidad empalmando unas cosas con otras hasta el 
momento y causa de mi traslado a aquella Prisión. 

No nos dimos cuenta del discurrir de las horas hasta el toque 
de fagina anunciando el reparto de la cena. 



El resto de la semana, los reclusos trabajadores no salieron 
al trabajo. Las horas de patio las pasé con ellos. Nuestros 
compañeros me presentaron a los demás, socialistas en su 
mayoría, quienes por la psicosis creada entre los presos, me 
contaban su caso pidiéndome cuando acababan que le 
contase yo el mío. Por el cargo que había ostentado en la 
organización y la causa alegada por el Ministro de Justicia 
para mandarme allí, todos me guardaban las pequeñas 
atenciones a su alcance que tan grato hacen el encierro. 

El Sábado de Gloria entraron siete reclusos comunes 
procedentes de Madrid. 

Acabada la Semana Santa, se reanudó el trabajo y 
recomenzaron las clases escolares. Los nuevos ingresos 
habidos durante ella, fuimos requeridos por el maestro 
oficial. Al personarnos en la escuela, el maestro fue 
preguntando a los llegados el Sábado Santo, que se habían 
comido, en el argot carcelario. Oyéndole, yo me violente 
pensando la respuesta que iba a darle si me hablaba en los 
mismos términos, pero cuando acabó con ellos, se dirigió a 
mí en términos correctos y me preguntó: 

—¿De qué Prisión viene Ud.? 

—De la de Central de Ocaña. 

—¿Estaba allí matriculado en la escuela? 



—No señor. 

—¿Por qué? 

—Porque según el maestro oficial, mis conocimientos 
culturales eran superiores a las clases que se daban. 

—¿Qué edad tiene? 

—Treinta y cuatro años. 

—Lo siento, pero tengo que matricularle y tendrá que hacer 
acto de presencia a las clases. Ahora bien, sin obligarle a que 
preste atención a mis enseñanzas. Durante ellas puede leer, 
escribir o dibujar. Lo que le plazca. 

—Muy bien. Gracias —respondí. 

Me matriculó. Me dio las llaves de los armarios-biblioteca y 
me dijo que escogiese el libro que me placiese para leer 
mientras daba la clase. 

A los tres días de matricularme, al entrar en la escuela me 
dijo el maestro: 

—Oiga, yo preciso su colaboración. 

—Según y como sea la colaboración que me pide, si está a 
mi alcance se la prestaré gustoso —respondí. 

—Sí. Deseo que se haga cargo de la Biblioteca. 



—Con mucho gusto. 

—Entonces tome las llaves. 

Desde aquel día me encargué del reparto, recogida y control 
de los libros que entraban y salían de la Biblioteca. 

Pasados dos días me dijo: 

—Yo preciso ampliar su colaboración conmigo. 

—Si es de tipo cultural no tengo inconveniente. 

—Si lo es. Preciso que se haga cargo de uno de los dos 
grupos de alumnos, del que Ud. quiera. 

—No. Del que me designe. 

—Entonces encárguese del de analfabetos. Me da la 
impresión de que Ud. tiene más paciencia que yo y sacará 
más partido de ellos del que vengo sacando yo. 

Sonreí y empecé la clase a la docena de jóvenes comunes 
que integraban el grupo de analfabetos, experimentando la 
íntima satisfacción de verme acogido con simpatía por todos 
ellos. 

Al acabar la clase, recogido el material escolar me dirigí a la 
puerta para salir de la escuela. 

—Espere —me dijo el maestro. Venga aquí. 



Me dirigí hacia su mesa tras la que estaba sentado. 

El maestro sacó la petaca y me invitó a liar un cigarrillo. 

Yo titubeé. 

—Acéptelo a pesar del uniforme y una vez terminada la clase 
míreme como a un amigo. Se lo ruego. 

—Gracias por el margen de confianza que significa para mí 
su ruego —respondí cogiendo la petaca. 

—El día en que se presentó a mí con los demás, Ud. se 
violentó por la forma en que les preguntaba ¿No? 

—Sí —respondí sinceramente. Y de haberme hablado a mí 
como a ellos hubiera tenido que castigarme por la respuesta 
que pensaba darle. 

—Tengo cincuenta y ocho años y llevo treinta en el cuerpo 
de prisiones. Cuando traspone esa puerta un hombre, no 
tengo más que mirarle para saber si es un delincuente o no. 
En Ud. vi inmediatamente al hombre honrado preso 
circunstancial. Yo, de haberme concedido la República la 
plaza que pedí para San Miguel de los Reyes en 1932, 
también podría serlo ahora, pues de haberme pillado allí la 
guerra, hubiera servido al gobierno de la República con la 
fidelidad que serví al de Franco, como funcionario del Estado 
que soy. A los comunes no les hablo como lo hice el otro día 



por ensañamiento, sino para avergonzarles y que rectifiquen 
sus vidas. ¿Ud. es confederal? 

—Si señor. 

—En León conocí a Pedro durante la guerra, el hermano de 
Durruti. Estuvo preso por el apellido porque en realidad, el 
muchacho en política ni pinchaba ni cortaba. Nos hicimos 
muy amigos. 

—Yo de los Durruti no conocí más que a Buenaventura —
contesté. 

—Lo supongo. Bueno vámonos. 

Salimos juntos de la escuela. En la puerta del rastrillo, al 
despedirnos, el Jefe de Servicios me dijo que pasase con él al 
despacho del Director. 

Al entrar en el despacho, quedé firme ante el Director 
sentado tras su mesa de despacho. 

—Póngase cómodo —me dijo el Director. 

Yo adopté la posición de descanso. 

—Le he llamado, me dijo el Director, para decirle que 
cuando llegó Ud. a esta Prisión, francamente, al conocer su 
condena y actividades clandestinas en la calle me alarmé un 
poco por la perturbación que pudiera crearnos en la Prisión. 
Perturbaciones que a todos nos perjudicarían, puesto que a 



mí me haría ir de cabeza y Ud. estaría entrando y saliendo 
continuamente en celdas. Ahora, después de los días que 
lleva aquí, estoy tranquilo y hasta satisfecho de tenerlo 
conmigo. He dado orden a la plantilla de que no se le 
moleste ni se le imponga la disciplina mientras se comporte 
Ud. como lo está haciendo, de manera que de su conducta 
depende la disciplina que se le aplique. 

—Gracias. Suponía que habría dado Ud. esa orden. 

—¿Por qué? 

—Por la estrecha vigilancia que se ejerce sobre mí, pero sin 
molestias. 

—¿De manera que Ud. se ha dado cuenta de que está 
continuamente vigilado? 

—Si señor. Incluso cuando me quedo leyendo en la celda. 

—Serán imbéciles —dijo el Director al Jefe de Servicios 
refiriéndose a los funcionarios; ahora resulta que en vez de 
ser ellos los que vigilan son los vigilados. Bueno, de todas 
formas, Ud. siga como hasta ahora que todos marcharemos 
bien —añadió dirigiéndose a mí. Otra cosa, aquí, como no 
ignora se le ha mandado para tenerle aislado de los núcleos 
políticos y sin embargo, por la existencia del grupo de 
trabajo, se le facilita la comunicación con la calle, porque 



quien va a impedir que de vez en cuando le saquen alguna 
carta los presos de guerra que entran y salen diariamente. 

—No lo he intentado ni lo intentaré, no por mí, sino por 
ellos. Sé que encontrársela encima, significaría que se le 
retirase la Redención y el derecho a trabajar. Para mi sería 
un cargo de conciencia prolongarles la condena por ello. 

—Celebro que piense así. Puede retirarse. 

Al dar la media vuelta para dirigirme a la puerta, por debajo 
del cortinaje que cubría la ventana del despacho que daba a 
la calle, vi dos pares de zapatos puestos sobre los 
respectivos pies. Sonreí pensando que debía de tratarse de 
dos policías de la plantilla local, y que el Director me había 
llamado para decirme lo hablado, a fin de que me vieran y 
oyeran. 

Cada noche, como desde la entrada en la Prisión de los que 
salían a trabajar, hasta la hora de retreta permanecían las 
celdas abiertas, cenábamos juntos los compañeros de guerra 
y yo. La noche del día en que me llamó el Director, les conté 
lo hablado con él. Uno de ellos se echó a reír y me dijo: 

—Cuando tengas necesidad de sacar alguna carta de 
estraperlo, avísamelo que se te sacará sin riesgo alguno. 

Comprendí el por qué del sin riesgo alguno y sonreí también. 



Los presos de guerra que salían al trabajo, por la empresa 
tenían asignado el mismo jornal que los trabajadores libres, 
pero en vez de percibirlo ellos, salvo 1.50 pesetas diarias que 
recibían en mano, lo percibía el patronato, quien abonaba a 
la Prisión el importe de un panecillo como suplemento de 
pan y un plato de sopa, enviando a su vez el importe de los 
puntos a las familias que nunca rebasaban las 250 pesetas 
mensuales. Cuando trabajaban a destajo, se les daba una 
tercera parte en mano y el resto se les ponía en la cartilla de 
ahorros. El destajo, por regla general era de pico y pala para 
igualar el terreno. Cuando se daba este caso, por la noche 
me explicaban las características y metros de terreno picado 
y yo se lo cubicaba para que el encargado de la obra no les 
engañase en la cubicación. 

De entre la docena de analfabetos a mi cargo, había tres de 
una torpeza inusitada, pero voluntariosos y obedientes para 
conmigo. Por su buena predisposición hacia mí me propuse 
enseñarles a leer y escribir antes de que extinguiesen la 
condena, y pedí al maestro que me facultase para sacar al 
patio el material escolar correspondiente a ellos y darles 
clase por la tarde en el patio. El maestro accedió y consiguió 
el permiso para ello del Director. Con ello acabé de ganarme 
la voluntad de todos los presos comunes y la incondicional 
amistad del maestro, que me informó de las características 
de todos y cada uno de los funcionarios, indicándome los 
seis que estaban al servicio de la policía local por si se me 



acercaban para tirarme de la lengua que no resbalase» A la 
terminación de la clase, permanecíamos juntos hablando 
hasta la hora de marchar él al Instituto local para dar las 
clases de Geología y Ciencias Naturales. Un día, de propia 
voluntad, me trajo el periódico de la calle. Mientras yo lo 
leía, me montaba él la guardia fumando y paseando por la 
puerta de la escuela. Desde ese día no dejó de traérmelo 
uno solo. Otro día me preguntó si quería estudiar alguna 
carrera. Que si quería estudiar la de leyes, me ayudaría y 
facilitaría los libros de su hijo mayor que la estaba 
estudiando. 

—Me gustaría —respondí, pero no quiero que Redención el 
periódico para presos y penados, haga propaganda al 
respecto con mi nombre. 

—Le comprendo y no insisto —me contestó. 

Al mes de mi llegada, fui requerido al centro para que 
rellenase el oficial de Oficinas una nueva ficha establecida 
por la Dirección General de Prisiones. Me presenté y 
respondí a sus preguntas escribiendo él mis respuestas. 
Como viera que escribía una de las veces sin haberme 
preguntado nada, miré por encima de sus hombros, y vi que 
donde decía: ¿Es Comunista?, escribió SI. Oiga —le dije. 
Perdone mi imprudencia que celebro haber cometido, pero 
en vez de poner sí, donde lo acaba de poner, ponga un no. 



—¿Por qué? 

—Porque yo no soy comunista, y conste que no lo digo para 
que se me mire mejor que a ellos debido a que la política 
oficial del gobierno en teoría es anticomunista. 

—Ud. ha sido juzgado por un Tribunal Militar contra el 
Comunismo y la Masonería y por lo tanto ahí he puesto lo 
que corresponde. 

—Correspondería si no estuviese en interrogante, pero 
estándolo no. 

—Bueno, bueno. Diga lo que diga, todos los juzgados por el 
Tribunal que lo ha sido Ud. son comunistas. 

—Imagínese que el General Aranda cuyas actividades, 
antifranquistas son conocidas por el propio Franco, fuera 
detenido y juzgado por ese mismo Tribunal. ¿No cree que 
resultaría paradójico que Ud. le pusiera que es Comunista? 

—Si no está conforme reclame al Director. Yo cumplo con mi 
deber. 

—Desde luego que reclamaré. 

Del centro marché a la celda y escribí una instancia pidiendo 
audiencia. Seguidamente se la entregué al Jefe de Servicios. 

El Director me llamó al instante. Cuando le expuse la queja, 
llamó al Oficial y le hizo rectificar la ficha en mi presencia. 



Desde aquel día me tomó una ojeriza cerval. 

Una noche, después del toque de silencio, se abrió la puerta 
de mi celda y metieron a un chaval de simpático aspecto. El 
chico venía asustado. 

Me contó que era el escribiente de la delegación sindical de 
Cuéllar, que el delegado sindical había efectuado un 
estraperlo de tres vagones de abonos, y le había pedido que 
se responsabilizara él, que mientras fuese preventivo le 
ayudaría y una vez condenado pondría en juego sus 
relaciones para sacarle en libertad. 

—Reí. 

—¿De qué ríe? —me preguntó. 

—De tu ingenuidad. Ese tipo te ayudará mientras estés 
preventivo para que te responsabilices del hecho en el acto 
del Consejo. Después, si te he visto no me acuerdo. Y si una 
vez dictada la sentencia en firme pretendes decir la verdad, 
se querellará contra tí por difamación y sufrirás una nueva 
condena. Anda, no seas tonto y escribe esta misma noche al 
Juez pidiéndole su comparecencia para hacerle una 
declaración jurada. 

El muchacho, perteneciente al FRENTE DE JUVENTUDES, en 
principio dudó, pero ante mi insistencia, acabó aceptando y 
escribió al Juez en los términos que le dicté yo mismo. 



Quince días más tarde salía en libertad, pero el Delegado 
Sindical, a pesar de haber puesto al descubierto el hecho, no 
le reemplazó en la Prisión. 

Al marchar, el chico no sabía como testimoniarme su 
agradecimiento 

Al domingo siguiente a su salida, fui llamado a comunicar. 
Salí al locutorio extrañado por no haberme anunciado su 
visita ningún familiar. Al entrar en el locutorio me vi 
sorprendido por la visita del muchacho y su padre —camisa 
vieja—, quien ante la información que su hijo le dio de mí, 
sintió el deseo de conocerme para darme las gracias 
personalmente por haberle conseguido la libertad a su hijo 
con mi orientación. 

Durante la conversación, el padre, hablándome con su 
peculiar lenguaje, me dijo: 

—Es una verdadera pena que los hombres no llevemos 
reflejada el alma en la frente. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Porque sería la única forma de que nos encontrásemos las 
personas honradas. Hasta hoy, yo tenía a los rojos por lo que 
se decía de ellos. Después de haber intentado un Falangista 
perder a mi hijo para salvarse él, y haberse salvado mi hijo 
por la orientación de un rojo, yo ya no puedo pensar de unos 



y de otros como he pensado hasta ahora. No sé como 
agradecerle. 

—No tiene porque esforzarse para agradecerme nada. Sus 
palabras son mayor compensación para mí de lo que pueda 
pensar. 

—Le hemos traído un paquete —me dijo el padre. 

—¿Por qué lo ha hecho? —pregunté. 

—No ha sido como pago a nada. Sé que hay cosas que no 
pueden pagarse con dinero ni nada que lo represente. Lo 
hemos traído como reconocimiento de un padre a lo hecho 
en favor de su hijo. 

Yo no he hecho nada. Todo lo ha hecho el juez. 

—Gracias a su orientación. Por favor acepte, el paquete. 

—Bien por esta vez lo acepto, pero si vuelven a verme no se 
les ocurra traerme nada. 

—De acuerdo. 

Durante mi estancia en Segovia, cada quince días venían a 
visitarme el padre y el hijo. 

Llegó el momento de proponer para la libertad condicional 
la primera tanda de los presos de guerra encontrados allí a 
mi llegada. 



Cuatro de ellos no sabían leer ni escribir, y como existía una 
orden de la Dirección General de Prisiones prohibiendo la 
puesta en libertad de quien no supiese firmarla de su puño y 
letra, el maestro, les llamó haciéndoselo saber en mi 
presencia. 

Los interesados le miraron consternados. 

—Como lo arreglaremos, como lo arreglaremos —comentó 
el maestro. Sacarles del trabajo para enseñarles es 
prolongarles el encierro puesto que a partir del día que 
dejen de ir a trabajar, en vez de cinco por uno, redimirían 
uno por uno. No hacerlo es prolongárselo también, puesto 
que no podrán disfrutar de libertad hasta que no puedan y 
sepan firmar de puño y letra. 

—Por la noche cuando llegan procedentes del trabajo les 
puedo enseñar yo —dije. 

—¿Está dispuesto? —me preguntó el maestro. 

—Sí. La tramitación de la libertad condicional son tres 
meses. Para enseñarles a firmar simplemente, me sobra 
tiempo. 

—Bueno, hablaré con el Director. 

El Director concedió el permiso. Desde aquel día, yo estaba a 
la espera de los cuatro futuros libertos analfabetos. Apenas 
entraban en la Prisión procedentes del trabajo, subíamos a 



la escuela establecida en el piso alto, les escribía el nombre 
sobre una cuartilla, y lo repetían tantas veces como permitía 
el tiempo. Cuando supieron copiarlo, les pedí que lo hicieran 
de memoria. 

El día en que les llegó la libertad, estamparon sobre el 
expediente una flamante firma. Al marchar, me abrazaron 
con las lágrimas en los ojos. Me compraron, una bandeja de 
pasteles y me la trajeron a la Prisión como testimonio de su 
agradecimiento. 

En el mes de Julio vinieron a verme mi madre y mi hermana. 
Dos días antes ingresó en la Prisión por robo un individuo 
que hasta el momento de su detención había sido 
administrador de una Prisión. La plantilla, por honrilla 
profesional y para evitarle el contacto con el resto de la 
población reclusa, lo tenía permanentemente por el rastrillo. 

El día en que llegaron, estando comunicando, se presentó el 
maestro en el locutorio. Se las presenté. Después de 
saludarlas atentamente, marchó. Al acabar la comunicación, 
me esperaba en la puerta del locutorio. Me cogió del brazo y 
me dijo: 

—Venga conmigo. Va a abrazar a su familia. 

Me sacó al recinto donde me esperaban mi madre y mi 
hermana que ya habían sido avisadas para lo mismo. 



Al abrazar a mi madre, sintiéndola temblar sobre mi cuerpo 
entre mis brazos, comprendí la debilidad de la ancianidad y 
sentí una gran pena de no poder ser para ella el sostén que 
necesitaba. 

Rompió a llorar. 

Como estuvieran a pocos pasos de nosotros el Jefe de 
Servicios y el Administrador ladrón, dije a mi madre con 
malignidad contra ellos: 

—¿Por qué llora? ¿Acaso estoy preso por asesino o ladrón? 

—No hijo. Ya sé que no estás por lo uno ni lo otro, por eso 
me apena más verte en esta situación. 

El Jefe de Servicios y el administrador recluso, encajaron mi 
alusión. El segundo agachó la cabeza. 

Durante los quince días que permanecieron en Segovia mi 
madre y mi hermana, gracias al maestro, las abracé 
diariamente permaneciendo en el locutorio cuanto rato 
queríamos. 

Al día siguiente de marchar mi madre y mi hermana, entró 
en servicio un nuevo Jefe de Servicios, separado del Cuerpo 
de Prisiones desde la terminación de la Guerra. 

Por mi aspecto, el hombre comprendió que yo no era un 
delincuente, y preguntó a uno de los funcionarios quien era 



yo y por qué estaba preso. Este, uno de los seis que se 
encontraban al servicio de la Policía, se lo hizo saber con la 
fobia que sentía contra los presos políticos. 

A la segunda guardia, el nuevo Jefe de Servicios, observando 
que de todos los que desempeñaban destino sólo yo no 
percibía comida de enfermería, me preguntó la razón. 

—No sé —respondí. Quizás no tenga derecho. 

Sin decirme más marchó a la cocina y le hizo la misma 
pregunta al cabo de ella. Este le contestó que porque no era 
destino oficial. 

—Como destinos oficiales, de los doce que se desempeñan 
en la Prisión solo hay tres, por lo tanto, si hay ración de 
enfermería para once, igual puede haberlo para los doce, de 
lo contrario solo la percibirán los tres a quienes 
corresponde. 

El cabo de cocina, un Falangista ex-divisionario que estaba 
por robo, acostumbrado a hacer lo que quería con la 
complacencia de la plantilla y los demás Jefes de Servicio, se 
le encampanilló. 

El jefe de Servicios quiso llevarlo a celdas. 

—No lo haga —le supliqué yo a solas, y menos por mí. 

El Jefe de Servicios insistió. 



—Si no por mí, hágalo por Ud. —le dije hablándole 
claramente. Piense que ha estado muchos años represaliado 
y que no ha sido recibido con agrado por la mayoría de la 
plantilla. Le pondrán la zancadilla. A mí lo mismo me da 
comer de enfermería que del rancho general. 

—Ahora lo hago más a gusto —me respondió mirándome 
con viva simpatía. No temas por mí —añadió tuteándome. 
Voy a ver al Director. 

Cuando salió de entrevistarse con el Director, me dijo que 
éste le había dicho que creía que yo comía de enfermería 
desde el día que asumí el destino de auxiliar del maestro 
oficial, que de haber sabido que no era así, hubiera dado la 
orden. Me mostró la que acababa de dar por escrito. 

Desde aquel día percibí la ración de enfermería a despecho 
del cabo de cocina y de algunos de los funcionarios. 

Entre el nuevo Jefe de Servicios y yo, desde aquel día, se 
estableció una corriente de respetuosa amistad. El hombre 
hablaba cuatro idiomas, entre ellos el francés. A más del 
cargo en Prisiones ejercía la representación de papel de 
escritorio de una firma en Madrid. 

Cada vez que entraba de Servicio, acabada la función de 
reocupación del mismo, venía en mi busca y me entregaba el 
papel que me traía para mi uso. Después paseábamos juntos 
charlando de lo divino y lo humano, cuando quería que los 



funcionarios no dedujeran de lo que podíamos hablar por las 
palabras sueltas que pudieran recogernos, bajo pretexto de 
ayudarme a practicar para que no lo olvidase me hablaba en 
Francés. 

Tres meses después de su llegada a la Prisión, era trasladado 
al Dueso. 

La tarde en que marchaba y después de haber dejado de 
prestar servicio, vino a la Prisión y pidió al Director que me 
dejase salir al rastrillo para despedirse de mí. El Director 
accedió. 

Cuando salí al rastrillo le encontré vestido de paisano. Me 
abrazó. 

—Vengo a despedirme de Ud. exclusivamente por 
considerar que es el único amigo que dejo en ésta Prisión —
me dijo, y por lo mismo siento de veras dejarlo preso. Si en 
algo le puedo servir, en la Prisión o en la calle el día en que 
salga en libertad, no dude en buscarme. Le serviré gustoso. 

—Gracias, igual digo, D. Leonardo. 

Me abrazó de nuevo y marchó sin saludar al funcionario que 
presenciaba nuestra despedida. 

El día 23 de Diciembre, mi hermana se presentó en la Prisión 
para traerme el paquete de Navidad y encontrarse de nuevo 
dicho día en Valencia con la familia. Me dijo que durante el 



trayecto, los agentes de la Fiscalía de Tasa en Ruta, ante el 
volumen del paquete y su contenido, habían pretendido 
requisárselo alegando ser un pretexto la etiqueta que 
llevaba en el mismo con mi nombre y dirección, que era para 
extraperlear. Que se había debatido como una leona contra 
ellos en defensa del paquete y conseguido que todo el vagón 
en que iba se les echase encima a los agentes de la Fiscalía. 

En el paquete me traía varios libros. Algunos de ellos de 
Tolstoi y Unamuno. El jefe de servicios, alegando ser autores 
prohibidos, me retiró los de Tolstoi y Unamuno. Yo se lo 
planteé al maestro y éste me hizo ir con él donde el jefe de 
Servicios: 

—A ver los libros que le han retirado a este señor —le dijo. 

El Jefe de Servicios se los entregó. Después de mirarlos, el 
maestro me los dio diciéndome: 

—Puede llevárselos. 

—¿Cómo? Unamuno y Tolstoi son autores prohibidos —dijo 
el Jefe de Servicios. 

—El Encargado de la Censura soy yo, no Ud., igual que yo no 
me meto en su servicio no se meta Ud. en el mío. Es cierto 
que son autores prohibidos, pero Tolstoi comparado con las 
teorías actuales no pasa de ser una hermanita de la caridad, 
en cuanto a Unamuno, es una vergüenza que no lo conozcan 



todos los españoles, que las familias de los presos se 
interesen por dárselo a conocer a éstos y que los 
funcionarios de Prisiones traten de prohibírselo. 

El Jefe de Servicios enrojeció ante las palabras del maestro. 

Yo marché con los libros en las manos regocijándome 
interiormente. 

Aquella misma noche, cuando ya me había acostado, me 
metieron en la celda a dos hombres de alguna mayor edad 
que yo. Uno de ellos, alto y seco estaba bastante decaído. 
Nos saludamos y me dijeron ser ex-guardia civiles, detenidos 
por haber consentido el paso de un carro de harina a 
estraperlear. 

—¿No les cayó nada a cambio? —pregunté sonriendo. 

—No. Podemos asegurártelo —me respondieron 
enrojeciendo hasta las orejas. 

—No es a mí a quien se lo han de asegurar, sino 
demostrárselo al tribunal si quieren salir bien librados del 
juicio. 

Me di cuenta que el alto y seco tenía las manos 
excesivamente callosas para haber sido guardia civil, y les 
pregunté cuanto tiempo llevaban separados del Cuerpo. 

—Diez y ocho meses —me respondieron. 



—Yo —dijo el alto y seco, los he pasado trabajando en la 
colocación de traviesas en las vías del tren en Asturias. 
Ahora se nos ha detenido nuevamente para comparecer 
ante el tribunal. 

—Seguramente que ahora no pensará de los trabajadores 
como cuando estaba en el Cuerpo —dije. 

—Pues no. Ahora comprendo muchas cosas que no 
comprendía antes —me respondía con acento sincero. 
Mañana Nochebuena —añadió hablando a su compañero. Y 
nosotros, lejos de la familia y sin nada con que poderla 
celebrar. 

—Por eso no se apure hombre —dije yo. Esta tarde he 
recibido ese paquetón —les indiqué el que me había traído 
mi hermana. Les invito a cenar conmigo. Es decir, si no 
tienen a menos cenar con uno de los que Uds. deben de 
haber llamado rojos cuando eran guardias civiles, pues mi 
detención obedece a ello, a que soy rojo y no me 
avergüenzo de ello. 

Se miraron entre sí. Después me miraron a mí y sonrieron. 

—¿Convenido? 

—Sí. 



—¿Quién me iba a decir a mí que en la cárcel iba a invitar a 
cenar a un par de guardias civiles? —exclamé riendo a 
continuación. 

Desde el día siguiente, el alto y seco ejerció el destino de 
ordenanza de rastrillo, el otro el de cabo de limpieza. 

Anochecido la Nochebuena, en el interior de la celda 
preparamos la mesa entre los tres. 

—Si lleváis alguna estampita en la cartera del Santo de 
vuestra devoción y queréis ponerla en la mesa podéis 
hacerlo —les dije sonriendo. Mientras no nos pidan pan, a 
mí no me molestará verla. 

—No. No la llevamos —respondieron esbozando una forzada 
sonrisa. 

Estando comiendo, se presentó en la celda el Director en su 
recorrido por todas ellas, acompañado del Jefe de Servicio y 
la plantilla. Nos miraron sorprendidos al vernos comiendo 
tan amistosamente. 

El día de Navidad, yo comía con los compañeros de guerra. 
Como no era cosa de llevar conmigo a los dos guardias 
civiles, les dije: 

—Yo voy a comer con unos compañeros. Si no queréis comer 
el rancho, ahí tenéis el paquete. Serviros de él. 



A principios del nuevo año, salieron en libertad los 
compañeros. Sidret no tenía ropa con que salir aunque sí 
algo de dinero. Como yo ya vestía de penado, le di el traje 
que llevaba a mi llegada a la Prisión. Se lo puso y le venía 
que ni pintado. Su cara no podía reflejar más contento. 

—Oye, parezco un señorito. Cuando me vean entrar en 
Tamarite... ¿Cuánto tengo que darte? 

—¿Qué has dicho? 

—Que cuanto tengo que darte por el traje. 

—Nada. Quitátelo y déjalo donde estaba —le respondí serio. 

—¿Por qué? 

—Por preguntarme cuanto tienes que darme. 

—Perdona hombre. No he querido ofenderte. ¿Y tú? ¿Qué te 
pondrás cuando salgas? —añadió pensando en mí 
repentinamente. 

—Antes de que salga yo, habrás tenido tu ocasión de romper 
varios trajes —respondí. 

Cuando marcharon todos ellos quisieron dejarme dinero, 
pero me opuse rotundamente alegando que les haría a ellos 
más falta en la calle que a mí en la cárcel. 



Cuando traspuso la puerta el último de los compañeros 
cerrándose tras ellos, experimenté la sensación de vacío. Me 
había acostumbrado a ellos y tomado afecto. 

A finales de Febrero metieron en la celda un cuarto. Era un 
chulapo con aires de D. Juan y olor a puta, que ejercía la 
representación de una joyería en Madrid y había intentado 
una gran estafa, teniendo la desgracia dé ser descubierto 
con las manos en la masa, pero antes de que pudiera 
disfrutar de ella. Era amigo de uno de los funcionarios 
llamado Emeterio y que tenía peor leche que el resto de la 
plantilla junta. Antes de entrar en la celda, el tal Emeterio le 
habló sobre mí en presencia del ex-guardia civil que ejercía 
de ordenanza del rastrillo, quien al igual que su compañero, 
por mi conducta para con ellos, me trataba con respetuosa 
amistad, y me puso en antecedentes de ello. 

El tal chulapo se llamaba Pepe, era falangista y ex-
divisionario, por ello y la amistad con el funcionario, desde el 
momento de su llegada a la celda, se consideró el dueño de 
ella. Yo le paré los pies y se encabritó. 

—Oye tú, flamenco —le dije dispuesto a todo. Aquí, aunque 
creas lo contrario eres un preso más, moralmente muy por 
debajo de mí, pues con tu acción, no sólo te has deshonrado 
tú, sino también al régimen cuyas ideas sustentas, ya que 
con ello has demostrado que eres indigno de él, o que en él 
no se puede vivir si no es a base del robo o la estafa. 



Encajó tan bien mis palabras que ya no volvió a hablar más 
en la celda hasta el día de San José, en que al toque de diana 
se levantó con las lágrimas en los ojos. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? —le pregunté 
impresionado. 

Pues siempre me impresionaron las lágrimas en los ojos de 
un hombre. 

-—Hoy San José, el Santo de mi padre y mío, en casa siempre 
lo hemos celebrado con alegría. Este año, por mi culpa, en 
casa no habrá alegría y yo no tengo ni un puro para 
celebrarlo —me respondió. 

A mí todavía me quedaba un puro de la caja de ellos que me 
trajo mi hermana con el paquete de Navidad. Lo cogí y le dije 
alargándoselo: 

—Toma. Fúmatelo. No te lo doy por ti, sino en honor a tu 
padre aunque no lo conozco. 

Lo cogió temblante de emoción. 

—¿Y pensar que D. Emeterio me habló tan mal de ti a mi 
llegada, pidiéndome que me guardase de establecer 
relaciones amistosas contigo ? 

—Estaba en su obligación —-respondí. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 



—Si quiere que el régimen conserve las perlas falsas que se 
desgajan de su collar, es lógico que pretendan manteneros 
aislados de los hombres como yo. 

—Pues esta perla se les ha desprendido para siempre —me 
respondió con fogosidad, pues mientras ellos diciéndose de 
los míos solo han tenido conmigo el detalle de las buenas 
palabras, tú has tenido uno que no olvidaré mientras viva 
por el honor que has hecho a mi padre con tus palabras. 

—Vaya hombre, sientes respeto hacia tu padre; no puedes 
ser lo malo que aparentas con tu aspecto de chulapo. 
Fúmate el puro y si continuas pensando en Falangista sé fiel 
a tu pensamiento. No lo deseches por un puro, que es muy 
poca cosa. 

En Abril, por orden de la Secretaría Eclesiástica de la 
Dirección General de Prisiones, se impuso a los capellanes la 
obligatoriedad de dar una hora de catequesis diaria. 

El día en que se empezó, acabada la clase de Cultura 
General, cuando se iba a salir al patio, se presentó el 
capellán en la escuela y nos retuvo a todos. 

Empezó a hablar sobre la Creación. Finalizada su disertación 
al respecto, preguntó si nadie tenía nada que objetar a lo 
dicho por él, y como todo el mundo guardase silencio, se 
dirigió a mí personalmente preguntándome si tampoco yo 
tenía nada que objetar. 



Comprendiendo que la pregunta era intencionada, me puse 
en pie y respondí: 

—Podría objetar muchas cosas, pero no pierdo de vista mi 
situación y las consecuencias que ello podría acarrearme, 
como por otra parte tampoco tengo ningún interés en 
sembrar el confusionismo entre los presentes ni entorpecer 
su misión, le ruego que respete mi silencio. 

—Está bien. Siéntese —me dijo enrojeciendo hasta las 
orejas. 

Continuó la catequesis. Cuando la dio por terminada, al 
dirigirme yo a la puerta me dijo: 

—Espere. Quiero hablar con Ud. 

Yo esperé. Cuando hubo salido el último de los presentes me 
invitó a sentarme frente a él y me dijo cuando me hube 
sentado: 

—Reconozco que ha sido Ud. más sensato que yo. 

—Gracias por la concesión. 

Iniciamos una conversación que derivó en polémica sobre 
religión. Por los puntos que yo le remarcaba, solo sabía 
pedirme que les mirase bajo un punto de vista más espiritual 
del que los presentaba. 



—Cuando lo merezcan por los hechos —respondía yo cada 
vez que me hacía la misma petición. 

—¿Hay algo más espiritual y hermoso que la caridad 
cristiana? —me dijo una de las veces en que le di dicha 
respuesta. 

—Sí. La Solidaridad Humana. Mucho más espiritual y 
hermosa cuando es un obrero el que la practica, sobre todo 
en España. 

—¿Por qué? 

—Porque para practicarla, empieza por quitarse de la boca 
lo que da sin la egoísta esperanza de ganar el cielo como los 
que practican la caridad, y además corre el riesgo de ser 
encarcelado como tantos presos hay por el solo hecho de 
haber aportado ayuda económica a los presos. 

Me miró perplejo. 

Otra de sus contradicciones y que desmiente la 
espiritualidad de la Iglesia o la de los que la representan, es 
que Uds. los capellanes dicen que la misa es libre y 
voluntaria y que la asistencia a ella debe de hacerse con la 
predisposición de una entrega total a Dios; y sin embargo, a 
nosotros, los presos políticos, por humillarnos nos fuerzan a 
asistir a ella, sin pararse a pensar que la responsabilidad del 
sacrilegio que ello representa recae sobre su conciencia, y 



que posiblemente, por el hecho de asistir forzados, nos la 
podemos pasar maldiciendo al Dios al que pretenden 
acercarnos. 

Me miró más perplejo todavía. 

—La misa, —me dijo pasados unos segundos, es un acto de 
cuya asistencia no puedo eximirles por ser oficial y 
reglamentado, pero le doy mi palabra, de que a partir de 
mañana, la asistencia a la Catequesis será voluntaria. 

A las cinco de la tarde nos separábamos. Yo quedé sin comer 
ese día por no pasar por la cocina a su hora para recoger la 
comida, pero ante lo dicho al capellán quedé satisfecho. 

Al día siguiente el capellán se retrasó un cuarto de hora. 
Cuando llegó, la corneta tocó a formar para la catequesis, 
pero cuando acabó el toque, el corneta dijo que la asistencia 
era voluntaria. 

Los comunes que eran los únicos que asistían, por ir al 
trabajo los de guerra que quedaban en la prisión, me 
miraron para secundar mi actitud. Dándome cuenta de que 
de no asistir yo no asistiría ninguno de ellos, para que no se 
me responsabilizase del hecho, me encaminé a la escuela 
seguido de todos ellos. 

Al trasponer la puerta el capellán me miró asombrado. 

Empezó la catequesis. Al acabar me pidió que me quedase. 



—¿Cómo ha asistido Ud. hoy siendo así que la he hecho 
voluntaria para evitarle a Ud. la asistencia? 

—Porque de no haber asistido yo no hubiera hecho acto de 
asistencia nadie, y a caballero Ud. no me gana. 

—Gracias —me respondió tendiéndome la mano. 

Llegó la semana de la Merced, fiestas del Cuerpo de 
Prisiones. Durante los días que precedieron a la festividad, el 
capellán se dedicó a dar conferencias sobre Religión y la 
fundación de Orden Mercedaria. La víspera del día de la 
Virgen, se dedicó a confesar a los que creía que iban a 
comulgar al día siguiente. 

Los dos guardias civiles y Pepe que compartían conmigo la 
celda confesaron, pero pensando que no comulgarían al día 
siguiente, cuando nos cerraron la celda les pregunté: 

—¿Qué pensáis hacer mañana? 

—No comulgar —me respondieron con rotundidad. 

—Si en alguna estimación me tenéis, comulgar. 

—¿Por qué? 

—Porque de no hacerlo, el capellán y la plantilla me 
responsabilizaran a mí de vuestra abstención. 

—No creemos, y si lo hicieran te defenderemos. 



Al día siguiente, a pesar de haber confesado todos los 
comunes, solo cuatro de ellos comulgaron. De mis 
compañeros de celda ninguno. 

Tres días después, el capellán se encontró en el rastrillo con 
el guardia civil que estaba de ordenanza en el mismo. 

—Oye, tu no comulgaste el día de la Merced. ¿Verdad? —le 
preguntó. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Mientras esté en esta situación no pienso hacerlo. El día 
que salga en libertad, ya veremos —le respondió. 

Estando hablando el capellán y el guardia civil, se les acercó 
Emeterio, el funcionario amigo de Pepe, quien dándose 
cuenta de lo que hablaban medió diciendo: 

—¿En buena celda están para que comulguen? 

—Cómo. ¿Qué quieres decir? —preguntó el capellán a 
Emeterio. 

—Que están en la celda de... 

—Pero hombre, como se les ocurre a Uds. meter a gente 
nuestra en la celda de ese. ¿No se dan cuenta de que puede 
cambiarlos. 



—Ahora me doy cuenta de que ese hombre es más 
inteligente que Uds. y los conozco bien —dijo el guardia civil 
al capellán y Emeterio. 

—¿En qué? ¿Qué motivo tienes para creerlo así? —le 
preguntó el capellán. 

—En que la víspera de la Merced, previendo que Uds. 
reaccionarían así, contra lo que piensan Uds. él nos pidió a 
los tres que compartimos con él la celda que si en alguna 
estimación le teníamos que comulgáramos para evitar que 
pudiesen Uds. responsabilizarle de nuestra abstención al 
respecto. 

Mientras el capellán y Emeterio se miraban confundidos, el 
guardia civil, vino en mi busca y me contó lo ocurrido. 

—Si esa creencia llega a conocimiento del Director por ellos, 
me puede costar un disgusto. Estás dispuesto a repetirla 
ante el Director en mi presencia —le pregunté cuando me 
hubo informado. 

—Naturalmente —me respondió. 

Cogí una cuartilla e instancié solicitando audiencia del 
Director. 

Cuando entregué la instancia al Jefe de Servicios, me 
preguntó el motivo. Se lo expliqué. 



—No sé si lo recibirá el Señor Director —me contestó. 

—Si no me recibe será porque no le entregue Ud. mi 
instancia, y en ese caso le abordaré y diré el por qué de 
abordarle cuando le vea cruzar el patio. 

Ante mi respuesta el Jefe de Servicios marchó a entregar la 
instancia al Director. 

Diez minutos más tarde me llamaba en presencia del Jefe de 
Servicios. 

—Ponte cómodo, majete —me dijo. 

Adopté la posición de descanso. 

—¿Qué te pasa? ¿Para qué quieres hablar conmigo? 

—Para decirle sin que mis palabras signifiquen cargo contra 
nadie, que entre el capellán y algunos funcionarios, circula el 
rumor de que algunos de los reclusos que no comulgaron el 
día de la Merced, se abstuvieron de hacerlo por mi influencia 
y presión sobre ellos, y como no es cierto, he decidido venir 
a ponerlo en su conocimiento para que lo corte con su 
autoridad. 

—¿Es cierto lo que dice —preguntó el Director al Jefe de 
Servicios? 

—Sí —respondió éste. 



—Entonces, el capellán y los funcionarios que lo comentan 
se están comportando como mujerzuelas —dijo el 
Director—, pues de ser cierto, su obligación era haber 
tomado medidas, y de no serlo, callar. Por otra parte el 
capellán demuestra tenerse en bien poca estimación, pues 
aunque fuese cierto, estaba obligado a callar para no poner 
de manifiesto que ha tenido más influencia sobre los presos 
este hombre que él después de una semana de conferencias. 

—Sí. En efecto. Así es —contestó el Jefe de Servicios. 

—Bueno majete —añadió el Director hablándome a mí 
nuevamente. Tu continua comportándote como hasta hoy y 
no hagas caso de esas habladurías, pues si algún parte por 
escrito se diera contra tí, antes de tomar medida alguna te 
llamaría para saber por tí lo que había de cierto, pues abrigo 
la convicción de que no me engañarías. 

—Desde luego. Cuando contraigo alguna responsabilidad 
acostumbro a apechugar con ella. 

—Así deben de ser los hombres. Tu eres Valenciano ¿No? 

—Si señor. 

—¿Y de la C.N.T. verdad? 

—Si señor. 



—Yo estuve de Ayudante en San Miguel de los Reyes antes 
de la guerra. Allí conocí a muchos confederales. De algunos 
de ellos era amigo personal cuando salían en libertad. 

Empezó a mentarme nombres. 

—A todos los conozco. De algunos de ellos también yo era 
amigo personal —respondí al Director. 

—Había uno que vivía por Mislata que no recuerdo como se 
llama. Ese era anarquista. 

—Se llama Juan Rueda Jaime —dije. 

—En efecto. Así se llamaba —me respondió el Director. 
Bueno, lo dicho. A continuar comportándote como hasta 
ahora y no temas nada ni a nadie. Aquí el que manda soy yo, 
acabó diciéndome. Se levantó, me tendió la mano. 

Apenas salido del despacho del Director se me entregó una 
carta de la familia. En ella, mi hermana me decía que hacía 
unas semanas, el mismo ex-compañero que me había 
trabajado la conmutación por mediación de Girón, les había 
presentado una instancia para que la firmase mi madre, 
exigiéndoles que nada me dijeran a mí, en la que se pedía mi 
libertad que Girón se comprometía a conseguirme en pocos 
meses. Que al presentarles la instancia, ellas, no viendo más 
que la posibilidad de mi puesta en libertad, la habían 
firmado y guardado el secreto para mí que se les había 



pedido, pero que transcurridas esas semanas y con el ánimo 
sereno, temiendo que a la hora de la verdad yo tuviera una 
de mis reacciones y en vez de conseguir se me concediera la 
libertad me perjudicase más, habían decidido informarme de 
lo que había. Yo respondí a vuelta de correos pidiéndoles 
que me enviasen la dirección del ex-compañero en cuestión 
para escribirle directamente. Cuando la recibí, le escribí 
diciéndole: 

“Que enterado por mi madre y hermana de la instancia que 
les había dado a firmar pidiendo mi libertad y que obraba en 
manos de Girón, que le rogaba se la pidiese y la retirase, 
suspendiendo la tramitación de la misma, ya que si bien yo 
no tendría inconveniente en aceptar la libertad de sus 
manos, puesto que en recuerdo de nuestra antigua amistad 
se la concedería al amigo, ni podía ni estaba dispuesto a 
aceptarla de manos de los encargados de concedérmela, 
puesto que ningún lazo de relación me unía a ellos, y estos, 
de acordármela, no lo harían por mí personalmente, sino por 
el cargo que había ostentado en la organización, y la materia 
propagandística que con ello se les ofrecería, a más, que ello 
de concedérseme, me handicapaba moralmente, y prefería 
vivir libre moralmente en la cárcel, que aprisionado en ese 
sentido en la calle.” 

Deposité la carta en el buzón, y a la media hora era llamado 
por el Director. 



—Oiga —me dijo. Le he llamado porque por el contenido de 
esta carta, me doy cuenta de que a Ud. se le ofrece la 
oportunidad de conseguir la libertad en breve y renuncia a 
ello. ¿Qué razones tiene para hacerlo así? 

—Las que alego en la misma. 

—Sí. Pero Ud. tiene derecho a defenderse en la vida, y se 
defenderá mejor desde la calle que desde la cárcel. Ud. no lo 
ha pedido ni firmado la instancia de que habla en la carta, 
por lo tanto no comprendo nada. 

—En su concepto, quizás no. En el mío, sí. 

—No lo comprendo. 

—El solo hecho de aceptar la libertad antes de extinguir la 
condena, ya me obliga al reconocimiento y al silencio, por 
ello renuncio a que continúe la tramitación de esa instancia 
—respondí. 

—Es una opinión que respeto, pero le repito una vez más. 
Ud. tiene derecho a defenderse en la vida, y hace mal en 
renunciar al principio de esa defensa. 

—Gracias por su interés, señor Director, pero si la carta no 
tiene nada que merezca ser tachado, le ruego le dé curso tal 
y como está escrita —dije. 

—Bien, bien. Se hará como desea. 



Cerró la carta en mi presencia, llamó al Jefe de Servicios y se 
le entregó diciéndole que la llevasen inmediatamente a 
correos. 

A los quince días de salir la carta de la Prisión, se presentó a 
visitarme el ex-compañero a quien se la escribí. Con él venía 
el ex capitán jurídico de Artillería que había defendido a Juan 
Peiró, quien ante el desengaño que se llevó al ser fusilado 
éste, colgó el uniforme para los restos. 

Al presentarse en la ventanilla que apuntaban las 
comunicaciones, el oficial encargado, se la negó alegando no 
ser pariente mío. Entonces él pidió ser recibido por el 
Director a quien se le presentó oficialmente por el cargo que 
desempeñaba en el Ministerio de Trabajo (Delegado de 
Información Social). 

El Director le concedió la comunicación en su despacho y se 
me llevó a él. 

Al entrar, después de abrazarme, hizo un canto de mi 
moralidad al Director y después procedió a presentarme a su 
acompañante, quien me tendió la mano diciéndome 
seguidamente: 

—“Al primer cenetista que conocí fue a Juan Peiró por mi 
condición de Capitán de Artillería perteneciente a la escala 
jurídica. Fue tal la impresión que me causó su trato, ideas y 
sentimientos, que a la terminación de mi primera entrevista 



con él, me dije a mí mismo que si no le salvaba la vida 
renunciaría al Ejército. Desgraciadamente para él, no me fue 
posible y murió con la misma dignidad que tengo la 
impresión que vivió. Yo enterré con él mi carrera militar. El 
mismo día de su ejecución colgué el uniforme dedicándome 
en la actualidad a la cosa jurídica solo y exclusivamente 
como un abogado civil más. Desde entonces, al recuerdo de 
aquel hombre, en cada cenetista me parece verlo, por ello, 
hoy al venir a visitarme el amigo y decirme que venía en 
visita a un amigo cenetista que se encontraba en esta 
Prisión, me he apresurado a acompañarle. Si en algún 
momento precisa de mi ayuda jurídica o del orden que sea, 
no titubee en hacérmelo saber, que me pondré a su 
disposición con el mismo celo y desinterés que me puse al 
de su malogrado compañero Peiró.” 

—Gracias, muchas gracias por su ofrecimiento y el concepto 
que le merecemos los cenetistas. 

Cuando calló el abogado, el ex-compañero me dijo: 

—Recibí tu carta que por cierto me causó un gran disgusto. 
Para justificar ante Girón la retirada de la instancia firmada 
por tu madre, me vi obligado a dársela a conocer. La leyó. 
Cuando la hubo leído, me dijo: Lástima. Ahora le gestionaría 
la libertad más a gusto. Hombres como éste son los que me 
gustaría tener a mi rededor. Ve a visitarle y convéncele de 
que acepte. Y aquí estoy. No por la recomendación de Girón 



precisamente, sino por mi deseo de verte en la calle y de que 
acabe el sufrimiento de tu madre. 

—No sigas —respondí. Mantengo lo que te decía en la carta. 
Durante largo rato forcejeamos sobre lo mismo. El Director, 
presente en la entrevista, también intervino para tratar de 
convencerme. Yo me mantuve firme y ahí terminó la gestión. 

Aunque disgustado por mi actitud, me dijo finalmente: 

—Bueno, ¿con el permiso del señor Director no tendrás 
inconveniente en que te haga unas fotos para dárselas a tu 
madre? 

—No. Para eso no tengo inconveniente —respondí. 

Salimos al rastrillo y me echó un carrete entero. 

Al despedirse, mientras me abrazaba me dijo con tristeza: 

—Siento dejarte aquí y que te niegues a que haga lo que 
esté de mi parte por sacarte pronto.  

—Yo también lo siento. No te censuro, pero no quiero seguir 
tu camino. 

El abogado, cuando me estrechó la mano me dijo: 

—Celebro haberte conocido. Con tu actitud has reforzado el 
criterio que formé de los cenetistas a causa de Peiró. 



Marcharon y yo volví a entrar en la Prisión. Cuando se cerró 
la puerta del rastrillo a mis espaldas sentí un escalofrío 
recorrerme la espalda al pensamiento de que se cerraba 
para largos años. Y así fue. DIEZ Y SIETE ANOS, UN MES Y 
SIETE DIAS. 

Al día siguiente de la visita, entraron nuevos ingresos 
comunes en la Prisión. Entre ellos había un practicante por 
aborto, y dos falangistas, uno por estafa, el otro por 
violación de la mujer de su hermano. El primero había sido 
oficial de información en el ejército alemán, el segundo 
divisionario. Ambos, en sus respectivas ciudades de origen, 
Salamanca y Segovia, habían disparado en las plazas 
principales, las ametralladoras que segara la vida de 
infinidad de trabajadores amontonados ante ellas. 

El practicante, era un entrometido, y un día, sin mi 
consentimiento procedió a presentarme al que había sido 
oficial de información del ejército alemán, remarcándome 
los grados y actividades que desplegara en los ejércitos 
español y alemán. El presentado me tendió la mano. 
Simulando no darme cuenta de ello, metí las mías en los 
bolsillos de mi pantalón y procedí a mi propia presentación 
para acabar diciéndole: 

—Y no le estrecho la mano para no manchármela con la 
sangre de mis hermanos de clase asesinados por Ud. en la 



Plaza de Salamanca. Di media vuelta y me retiré de lado 
dejándolo con la mano tendida. 

Apenas había andado cinco pasos se me acercó el otro 
pidiéndome lumbre para el cigarrillo. 

—Enciéndalo con la ametralladora que empleabas para 
asesinar a los obreros —le respondí. 

La Prisión Provincial de Segovia era parada obligada a todos 
los reclusos dañados del pecho que procedentes de Madrid, 
Levante y Sur, marchaban al Sanatorio Penitenciario de 
Cuéllar. Algunos de ellos habían comunicado conmigo por 
mediación de notas escritas que me mandaban con el 
practicante. Una tarde, estando de guardia Emeterio, en vez 
del practicante que salía a la sala en que se encontraban 
para inyectarles, se me presentó el cabo de cocina 
diciéndome que uno de los enfermos de paso para Cuéllar, 
le había dado una nota para mí. 

—Vamos a mi celda —le dije. 

Entramos en mi celda y me dio una nota escrita en papel 
blanco. Mi instinto me dijo que aquello era una encerrona 
concebida por Emeterio y a la que él se había prestado. Cogí 
la nota y sin abrirla para leerla, la rompí y la eché por el 
water. 



—¿Qué le digo al que me la ha dado? Espera respuesta —me 
dijo. 

—Lo que has visto —respondí. Vamos —añadí saliendo de la 
celda. 

A la guardia siguiente, estando preparando en la escuela el 
material para la clase, se me presentó el funcionario 
Emeterio. 

—Oiga. Vengo a hacerle una pregunta que espero me 
responda con sinceridad. 

—Acostumbro a hacerlo así aunque me perjudique —
respondí. 

—La tarde de mi guardia anterior. Ud. recibió una nota de 
los de tránsito ¿No? 

—Si señor. 

—Bien. Gracias por su sinceridad. Hoy no cumplo con mi 
deber como no cumplí la otra guardia tampoco. 

—No sé lo que quiere decirme. 

—Que hoy no cumplo con mi deber preguntándole, como 
tampoco cumplí el otro día, ya que mi deber, al tener 
conocimiento de que había recibido una nota era haber 
metido en celdas al que se la mando y a Ud. 



—Al que me la mandó y al que me la trajo es posible que 
hubiera podido meterlos en celdas, pero a mí no —respondí 
con sequedad mirándole a los ojos fijamente. 

—¿Cómo que ha Ud. no? 

—No —repetí. Para ello hubiera sido necesario que yo la 
leyera, y el que me la trajo, si es que no lo hizo mandado por 
Ud. debió de decirle también lo que hice en su presencia 
cuando me la entregó. 

—Sí, pero a pesar de ello... 

—A pesar de ello, nada. Mi actitud le demostró a Ud. que no 
quiero entrar en ese juego. 

—Para demostrarlo debió de haber venido a hacerme 
entrega de la nota. 

—Yo aquí estoy extinguiendo condena, no a su servicio, por 
lo tanto no espere que le entregue ninguna nota de las que 
puedan llegarme ni les preste el menor servicio en ese ni en 
otro sentido. 

—Aténgase pues a las consecuencias. 

—A ellas me atengo desde el primer día. Un consejo. Cuando 
me quiera hacer víctima de otra maniobra como la de la 
guardia anterior sírvase de otro. El elemento que utilizó, está 
demasiado visto por mí. 



Enrojeció y se marchó. 

Mi familia, desde mi llegada a la Prisión Provincial de 
Segovia, no había cesado de intentar llevarme a San Miguel 
de los Reyes para tenerme cerca de ella. Todos los intentos, 
incluso uno llevado a cabo por el propio General de la Policía 
Armada de Madrid, fracasaron ante la actitud del ministro 
de Justicia, cuya respuesta siempre era la de: QUE MI 
PRESENCIA EN UN PENAL PODIA PERTURBAR LA 
TRANQUILIDAD EN ELLOS. Sin embargo, el día 3 de 
noviembre de 1950, después de veinte meses en Segovia, se 
me trasladaba a San Miguel de los Reyes por la intervención 
del Director de la Provincial de Valencia a petición de un 
compañero.  



 

III 

SAN MIGUEL DE LOS REYES Y BURGOS 

 

El día 15 de Noviembre, salía de la Prisión Provincial de 
Segovia para ser trasladado a la Prisión Central de San 
Miguel de los Reyes en Valencia. En la puerta de la Prisión 
Central de Mujeres, paramos. Uno de los dos guardias que 
me custodiaban, traspuso la puerta entrando en la Prisión, y 
a poco salía de ella con una mujer que rebasaría los treinta 
años, pero de un magnífico ver. Su presencia y el contacto 
de la piel de su mano sobre la mía al ser esposada conmigo, 
me hicieron sentir una agradable sensación. 

Al reanudar la marcha camino de la estación, inicié 
conversación con mi compañera de pareja en desgracia, que 
aceptó al instante. En la estación montamos al tren 
viéndonos forzados a sentarnos uno junto al otro —cosa que 
me alegró enormemente—. Los guardias tomaron asiento 
frente a nosotros. 

La gracia, tacto y delicadeza de mi compañera, me la 
hicieron sumamente simpática. Los guardias se dieron 
cuenta de ello. 



Llegados a Madrid y tan pronto nos apeamos del tren, mi 
compañera pidió ser llevada a los wateres para hacer sus 
necesidades. Le soltaron las esposas, y mientras la 
acompañaba un guardia, el otro quedó en mi compañía. Me 
miró y sonrió. 

—¿Le gusta su compañera de viaje? —me preguntó. 

—Desde luego. ¿A qué hombre no puede gustar una mujer 
como ella? —respondí. 

—¿Sabe por qué está presa? 

—No —contesté sorprendido por la pregunta. 

—Por asesina —me dijo el guardia. 

Sonreí dudoso. 

—¿No me cree? —me dijo el guardia. 

—No —respondí con franqueza. 

Sin decir más palabras, el guardia sacó el expediente de mi 
compañera de la cartera de mano y me lo dio a leer. 

Efectivamente. Estaba presa por haber asesinado a su 
marido estando acostado junto a ella. 

—¿Le disgusta saberlo? —me preguntó el guardia ante el 
gesto que puse al devolverle el expediente después de 
leerlo. 



—Saberlo no me disgusta. El hecho en sí, si señor. Gracias 
por habérmelo hecho saber. 

Cuando regresaron del water el guardia y mi compañera ésta 
me sonrió, pero yo me mostré serio. 

Subimos a un coche celular llegado a la estación para 
recogernos y fuimos a la Prisión de Mujeres en Ventas, y 
después de internar a mi compañera, el coche celular se 
encaminó a la Prisión de Yeserías para mi internamiento. 

Apenas habrían transcurrido veinte minutos de mi ingreso 
en Yeserías, fui requerido por el oficial de la galería de 
tránsitos, quien sin decirme palabra me llevó a la 
enfermería. 

En la enfermería, con el practicante preso —un ex-
divisionario—, se encontraban los compañeros Torres 
Mendoza y Florentino Rodríguez, quienes después del 
natural y efusivo abrazo, me dijeron que conocedores de mi 
llegada a la Prisión, habían pedido al oficial de la galería que 
me llevase allí para poderme saludar y conversar un rato. 
Conversamos hasta el toque de fajina en que nuevamente y 
por el mismo oficial, fui llevado a la galería de tránsitos. 

Durante los cuatro días que permanecí en Yeserías, cada día 
a la misma hora, era sacado de la galería por el oficial de 
servicio para que conversara con Torres Mendoza y 
Florentino Rodríguez. 



A los cuatro días de mi llegada a Yeserías, con una veintena 
más de presos y custodiados por una sección de la guardia 
civil a las órdenes de un sargento, se nos sacó de Yeserías 
para nuestro traslado a Alcázar de San Juan —primera etapa 
camino de San Miguel de los Reyes—. Montados en el tren y 
cuando éste arrancó, el sargento, reparando en la juventud 
de uno de los presos le preguntó: 

—¿Cuántos años tienes? 

—Diez y ocho —respondió el preso. 

—¿Tan joven y no te da vergüenza llevar ya ese uniforme? 

El muchacho bajo la cabeza avergonzado. 

—Di. ¿Tan joven y no te da vergüenza llevar ya ese 
uniforme? 

—insistió el sargento. 

El muchacho rompió a llorar por toda respuesta. 

Los pasajeros de los departamentos lindantes a los ocupados 
por nosotros nos miraban curiosos atentos a las preguntas 
del sargento al muchacho. A mí, ante la insistencia del 
sargento y el lloro del chico, me recorrió una oleada de 
indignación por lo que sin pararme a pensarlo dije: 

—Yo también lo llevo y no me avergüenzo de ello. 



—Ud. es político ¿No? —me preguntó el sargento 
despectivamente. 

—Sí señor —respondí. 

—Ya, claro. Todos los políticos se sienten orgullosos de llevar 
ese uniforme —me respondió el sargento. 

—Todos, no. Pero los que tenemos vergüenza y conciencia 
del por qué lo llevamos, sí —repliqué. 

—¿Y que quería Ud.? —dijo mediando un guardia. Según el 
Fuero de los Españoles en su primer artículo, todos los 
españoles somos iguales ante la ley. 

—Así es, o al menos así está codificado —respondí 
rectificando al instante, pero la igualdad de ese artículo la 
encarnamos Ud. y yo. Ud. viste uniforme verde y lleva un 
fusil en las manos, yo visto uniforme marrón y llevo esposas 
en las muñecas. ¿Qué le parece? 

—Que sabe Ud. demasiado —me respondió el guardia. 
Sonrió y levantándose de su asiento salió al pasillo del 
vagón. 

Se hizo el silencio. 

Segundos después lo rompía el sargento empezando a 
hablar de una excursión de peregrinos de que había formado 
parte a Roma. En el transcurso de sus explicaciones se dirigió 



varias veces a mí sin que yo interviniera en la conversación. 
Finalmente y después de hacer la definición de la 
ornamentación de la Basílica de San Pedro, me dijo directa y 
personalmente: 

—Si viera Ud. San Pedro, seguro que no pensaría como 
piensa, pues por el uniforme que viste me imagino cuales 
deben de ser sus ideas. 

—Se equivoca. He visto San Pedro y oficiar misa al Papa. Lo 
uno y lo otro, en vez de acercarme a la Religión me han 
apartado de ella. 

—¿Cómo? ¿Ha visto Ud. San Pedro y oficiar misa al Papa? —
dijo en el colmo de la sorpresa. 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—El día de San Pedro del año 1944, como soldado aliado. 

—¿Y dice que ello en vez de acercarle a la religión le ha 
apartado de ella? 

—Sí.  

—¿Por qué? 



—Al recuerdo de que Jesucristo entró en Jerusalén 
montando sobre un borriquillo, descalzo y con una túnica 
raída, y San Pedro y el Papa... 

—Ya. La de todos. 

—La de todos o no, lleva razón —dijo mediando el cabo 
primero que llevaba el sargento de ayudante. 

Yo le miré con simpatía. 

El sargento, ante las palabras del cabo primero perdió el 
control y después de amonestarle por haberme dado la 
razón añadió: 

Yo también puedo remarcar muchas contradicciones en Uds. 
y echarles en cara bastantes más barbaridades y atrocidades 
de las que crea, pues la guerra me sorprendió en Madrid, y 
formé parte del ejército rojo hasta que se me presentó la 
oportunidad de pasarme a los nacionales. 

—De acuerdo. Ud. podrá echarnos en cara muchas cosas, 
pero una y la que con más frecuencia se esgrime contra 
nosotros, a Ud. le está vedada. 

—¿Cuál? 

—La de que somos unos criminales, pues de serlo no le 
hubiéramos dado margen a que desertara de nuestro 
ejército. 



—Pero me pegaron un bofetón —barbotó fuera de sí. 

—¿Y cuántos ha pegado Ud.? 

—Dejemos esto, de lo contrario no haremos el viaje en paz 
—exclamó en el colmo de la exaltación. 

—Como quiera, pero conste que no soy yo quien ha 
suscitado la conversación. Me he limitado a responder a sus 
preguntas o manifestaciones directas a mí. 

Continuamos el viaje en silencio. 

Llegamos a Alcázar de San Juan ya noche cerrada. Al 
apearnos del tren, nos encuadraron entre la guardia. Yo iba 
detrás de todos con el compañero con quien me habían 
esposado. El cabo primero se me acercó y me pidió la maleta 
para llevármela él. 

—Gracias. Puedo llevarla yo —respondí. 

—No. Déjemela. A mi me resulta menos molesto. 

Se la di. 

—No sabe cuanto me alegra que le haya hablado al sargento 
como lo ha hecho —me dijo. 

—¿Por qué? 



—Es un tonto engreído. Nos ha contado miles de veces su 
peregrinación a Roma. No parece sino que quiera 
deslumbrarnos con sus narraciones. 

Llegamos a la Prisión. En el vestíbulo, después de quitarme 
las esposas, el cabo primero me dio de nuevo la maleta, 
tendiéndome la mano a continuación. 

—Que tenga suerte y que nos volvamos a ver en mejores 
circunstancias para Ud. —me dijo. 

—Gracias —respondí estrechando la mano que me tendió. 

En la Prisión de Alcázar de San Juan, permanecí con mis 
compañeros de expedición tres días en verdaderas 
condiciones de insalubridad e incomodidad. El día de la 
salida, con los expedientes en las manos, el cabo de la 
guardia encargado de la custodia durante el traslado 
preguntó: 

—¿Quién es...? —mentó mi nombre. 

—Yo —respondí. 

Se quedó mirándome fijo durante unos segundos. 

—Ud. tiene cara de buena persona y quizás sea el mejor de 
los presentes, pero en el expediente lleva peligrosidad social 
y me veo obligado a tomar medidas de seguridad para salvar 



mi responsabilidad, de manera que sintiéndolo le esposaré 
entre dos más para imposibilitarle todo intento de fuga. 

—No le discuto sus obligaciones ni medidas, —respondí. 

Como me lo dijo lo hizo, y fui esposado entre dos presos 
más. 

Al ponernos en marcha para la estación, ante la 
imposibilidad de poder llevar personalmente la maleta, el 
cabo ordenó a uno de sus números que me la llevara. 

En la estación montamos al tren. El cabo se sentó frente a mí 
y mis compañeros que venían esposados conmigo. Cuando 
arrancó el tren me dijo: 

—Yo no les discuto a Uds. sus razones para propiciar ir como 
van ahora, pero si les recrimino la chaladura que representa 
dar pie para ello sabiendo que no tienen nada que hacer. 

—Cuestión de puntos de vista —respondí. 

—Yo no tendría inconveniente de actuar contra quien fuera, 
siempre que se me garantizara la inmunidad —añadió. 

—Cuestión de puntos de vista, repetí. 

—Yo, ahora, no tendría inconveniente de jugármela 
llevándoles a la frontera para pasarnos juntos a Francia, si al 
llegar allí se me garantizara la entrega de una respetable 
suma que me permitiera vivir —dijo. 



Sonreí diciendo a continuación: 

—Me equivoqué con Ud., pues yo creí que era cuestión de 
puntos de vista y ahora resulta que lo es de precio. 

—Naturalmente. Ya que uno se la juega, que se la juegue por 
algo. 

—Ya veo que Ud. no tiene pasta de Quijote. 

—Los detesto. Solo los panzas entienden la vida. 

—Comprendido, por ello milita Ud. en su campo, pero 
tendrá que convenir conmigo que le sirve de poco, pues solo 
es cabo de la guardia civil. 

Continuamos conversando sobre lo mismo hasta Albacete, 
donde nos apeamos del tren y del tren nos encaminamos a 
la Prisión Provincial. 

La noche del día uno de Diciembre, en compañía de otros 
dos presos políticos y un soldado desertor del ejército, salía 
para Valencia. Nos custodiaban dos guardias civiles jóvenes. 
El que hacía de jefe, tan pronto subimos al tren preguntó: 

—¿Conoce Valencia alguno de Uds.? 

—Si, yo. Soy valenciano —dije. 

—Entonces, cuando lleguemos haga el favor de guiarnos. Ni 
mi compañero ni yo la conocemos. 



—Bien —respondí. 

—Yo pasé la guerra en la zona roja. Uds. fusilaron a mi 
padre. Es decir, Uds. personalmente no, los rojos, pero no 
les guardo rencor. Mi padre era contrario a Uds. y me hago 
cargo de la situación a pesar de tratarse de mi padre. Por 
otra parte soy católico y comprendo que si mi padre fue 
fusilado es porque Dios lo quiso así, y maldecir o guardar 
rencor a los que lo fusilaron sería tanto como maldecir o 
guardar rencor a Dios —añadió después de responder yo 
afirmativamente a su petición de que les guiara por Valencia 
hasta la prisión. 

—Eso le honra y acredita como buen católico —respondí, 
pues son muy pocos los que han reaccionado así ante el 
fusilamiento de un familiar tan allegado como lo era su 
padre para Ud. 

—Si desean que les compremos pan o vino en alguna de las 
estaciones no tienen más que decírmelo. 

—Gracias. Lo tendremos en cuenta. 

En la estación de Almansa, como viéramos mujeres 
vendiendo bocadillos por el andén junto al tren, le encargué 
que comprara unos cuantos. 

Los repartí entre los otros dos presos políticos y el soldado 
desertor que sólo llevaba lo puesto y los bolsillos vacíos. 



En las primeras horas de la mañana llegamos a Valencia. 
Cuando nos apeamos del tren caía un agua torrencial. En 
espera de que amainase la lluvia, se nos retuvo en un rincón 
del andén bajo la marquesina. A poco de estar allí, a cinco 
escasos pasos de nosotros se paró un viejo compañero de 
trabajo conocido mío. El corazón me dio un vuelco de 
contento. Sentí la tentación de llamarle, pero me abstuve 
para evitarle complicaciones. Durante la larga media hora 
que permanecimos allí, el compañero permaneció inmóvil 
mirándonos discretamente. Cuando transcurrida la larga 
media hora, nos dio la orden de marcha el sargento, visto 
que no amainaba la lluvia, el compañero en cuestión vino 
detrás de nosotros subiendo en la plataforma contraria a la 
que subimos nosotros. Entonces comprendí que la presencia 
de tal compañero en la estación, no era casual, sino 
premeditada y para controlar y asegurarse de mi entrada en 
la Prisión Central de San Miguel de los Reyes. 

Guié a los guardias hasta la Prisión militar donde dejaron al 
soldado, y de allí nos encaminamos a las Torres de Serranos 
para coger el tranvía que debía de llevarnos. El compañero 
en cuestión continuó detrás de nosotros hasta la parada del 
tranvía. En ella, comprendiendo que sólo a San Miguel de los 
Reyes podíamos ir, me saludó con un discreto ademán de 
mano y marchó. 



Continuaba lloviendo, y como no se veía tranvía alguno, la 
guardia civil nos mandó entrar en un bar que había allí, en 
cuyo lugar, actualmente existe una oficina de Información 
turística. Tan pronto traspusimos la puerta cortaron la 
conversación mirándonos fijamente los hombres que había 
en él. 

—Invita a esos señores de mi parte. Es decir, si lo permiten 
los guardias —dijo uno de los presentes que habría saltado 
ya con creces la cincuentena de años, a uno de los 
camareros. 

—Sí, claro que lo permitimos. —respondió el jefe de la 
guardia. 

—Y a los guardias también —dijo el mismo hombre. 

—No, a nosotros no —respondió el guardia. Estamos de 
servicio. 

—¿Qué quieren beber? —nos preguntó el barman. 

—Café —dijimos los tres presos a un tiempo. 

—Y una copa de Coñac ¿No? —dijo nuestro invitante 
sonriendo. 

—Cómo quiera —respondimos. 

Como viera yo el teléfono encima del mostrador, pedí 
permiso al guardia para telefonear a mi cuñado. 



Me autorizó, fui al teléfono y empecé a marcar el número. 

—¿Político? —me preguntó discretamente nuestro invitado 
que se acercó a mí. 

—No. Social —respondí también discretamente sin volverme 
hacia él para no llamar la atención de los guardias. 

—¿C.N.T.? —me preguntó el mismo. 

—Sí. 

—Bravo. 

—¿Muchos años de condena? 

—Conmutado de la pena de muerte. 

—Paciencia y valor para aguantar. 

—Eso no falta —respondí. 

—El teléfono de la oficina de mi cuñado donde yo había 
llamado anunciaba estar comunicando. 

—El tranvía. Que viene el tranvía —dijo alguien en aquel 
momento. 

—Dé el número del teléfono al barman y el encargo de que 
telefonee él más tarde —me dijo el jefe de la guardia. 

Yo obedecí. 



El barman anotó en un papel lo que le dije. 

Bebimos el último sorbo de coñac y salimos corriendo. 
Montamos al tranvía y a San Miguel de los Reyes. 

A nuestra entrada en la Prisión, a pesar de la torrencial 
lluvia, la mayoría de los presos, sabedores de que había 
entrada de presos, nos esperaban apostados bajo los aleros 
del tejado en el patio, llamándome por el nombre desde 
varios puntos del mismo, pero no pude responder a nadie 
por impedírmelo la plantilla de funcionarios de la prisión que 
se acababan de hacer cargo de nosotros. 

Nos metieron en Ayudantía, nos hicieron la ficha de ingreso 
y a las celdas de período. Llevaríamos media hora escasa, se 
presentaron los barberos reclusos y nos raparon al cero. 

A media tarde, con el oficial del departamento celular, se 
presentaron en mi celda tres viejos compañeros y amigos. El 
emotivo abrazo que nos dimos no es para descrito. A 
continuación, y a pesar de la presencia del oficial, nos 
sometimos mutuamente a un verdadero bombardeo de 
preguntas. A estos tres compañeros y siempre acompañados 
por el mismo oficial, les siguieron tres y tres y tres más hasta 
que cayó la noche. 

Al día siguiente recibí el primer paquete familiar de mi 
llegada a San Miguel de los Reyes. En su preparación yo vi la 
amorosa mano de mi madre. Con la comida me mandaba 



ropa limpia para que me cambiase, sábanas y por 
desconocimiento de su prohibición, un cubierto que me fue 
retirado al instante. 

El día 23 víspera de Nochebuena, sin que dejara de recibir el 
paquete familiar un solo día, salí de celdas para 
incorporarme a la vida común de la prisión. De todas partes 
corrían compañeros a mí para abrazarme. 

El día lo pasé atendiendo a cuantos compañeros acudían a 
mí, deseosos de contarme su odisea unos y de que les 
contara yo la mía otros. Cuando por la noche me metí en la 
cama, estaba verdaderamente rendido. 

Al amanecer el nuevo día, yo desperté contento al 
pensamiento de que iba a comunicar con mi familia. En 
efecto, a la tercera comunicación fui requerido por el 
voceador encargado de leer la lista de las comunicaciones, 
formando con el corazón palpitante entre los que la 
componíamos. Al entrar en el locutorio, mi madre ya se 
encontraba en él. Con ella estaba mi hermana Amparo y 
guapas jóvenes que me presentó como sobrinas, hijas de mis 
hermanas Asunción y Josefina cada una de ellas. A 
continuación y cuando yo iba a hablarles, se cogió a los 
hierros de la reja del locutorio y rompió a llorar. 
Haciéndoseme un nudo en la garganta se me ahogó la voz y 
aunque lo intenté, no fui capaz de articular palabra. Dándose 
cuenta de mi estado de ánimo, mis sobrinas pretendieron 



alegrar el momento con su humorismo, pero yo sólo tenía 
ojos para mirar a mi madre llorando cogida a la reja con las 
manos crispadas. 

La comunicación corría sin que yo articulara palabra ni 
dejara de llorar mi madre. Por fin y cuando se serenó, me 
dijo reprimiendo su pena: 

—Perdóname hijo. Pero es más fuerte que mi voluntad. No 
puedo hacerme a la idea de verte tras la reja sin haber 
matado a nadie ni robado. 

Sentí descargárseme el corazón ante las palabras de mi 
madre, y entonces sonreí a mis sobrinas entrando en el 
terreno humorístico que ellas deseaban, pero con voz 
insegura, pues el nudo de la garganta no me había 
desaparecido totalmente. 

—¿Cómo se enteró? ¿Quién la informó de mi llegada aquí 
que recibí paquete suyo al segundo día de mi llegada? —
pregunté de pronto a mi madre. 

—El dueño de un bar que hay en las Torres de Serranos. Se 
presentó en casa a las nueve de la noche. Dijo que había 
llamado insistentemente al número de teléfono que le diste 
tú, y como no consiguió comunicar, buscó la dirección en la 
lista. Que al llegar a ella le dijeron donde vivía tu cuñado 
Rafael ya que era el número del teléfono de su despacho el 
que le diste y el hombre se presentó en casa. Nos dijo que 



de no habernos localizado, le hubiera pesado como un 
pecado en el corazón el dejar incumplido tu encargo, por el 
hecho de ser un preso político. 

A mi me emocionó la versión que me daba mi madre y le 
dije: 

—Aunque supongo que se las daría Ud. por su parte, vaya a 
su bar y déle las gracias de mi parte. Dígale que cuando salga 
en libertad si es que salgo algún día iré a dárselas 
personalmente. 

Mi madre empezó a llorar silenciosamente ante mis palabras 
de, “si es que salgo en libertad alguna vez”. Yo me arrepentí 
de haberlas pronunciado, pero ya no me era posible 
recogerlas. 

Sonó el silbato del oficial anunciando la terminación de la 
comunicación. Todos nos resistíamos a abandonar el 
locutorio, pero no había más remedio que salir de él para 
que continuaran las comunicaciones. 

—Te traeremos nuestras amigas para que recrees la vista, tío 
—me dijeron mis sobrinas al retirarse del locutorio. 

—¿Son guapas? —pregunté yo comprendiendo el sano 
fondo de sus palabras. 

Más que nosotras. Ya lo verás. 



—Pues entonces traerlas. 

—Adiós hijo. 

—Adiós madre. No llore más, ya ve que aunque privado de 
libertad me encuentro bien. 

—Sí, hijo, sí, lo veo. Pero ya te lo he dicho. Es más fuerte que 
yo. Si fueras un asesino o un ladrón lo comprendería, pero 
no siéndolo no puedo hacerme el ánimo de verte encerrado 
bajo el signo de la Cruz. 

—Ud. siempre creyó en ella. 

—Y continuó creyendo, pero no comprendo como pueden 
cometerse tantas injusticias a su nombre. 

—Ni lo intente, si no dejaría de creer y se sentiría más 
desgraciada. 

Salí del locutorio. Iba contento por haber visto a parte de mi 
familia pero disgustado al recuerdo de la visión de mi madre 
llorosa cogida a los barrotes de la reja del locutorio. 

Acabadas las comunicaciones se procedió al reparto de 
paquetes. La mayoría de ellos eran grandísimos. Nuestras 
familias, quizás a cambio de su abstención, nos habían 
mandado fabulosos paquetes para que celebrásemos la 
Nochebuena. 



Llegó la noche y por grupos en las galerías cambiándonos de 
unas a otras, nos dispusimos, no a celebrar la Nochebuena 
en sí, ya que ello y su simbolismo nos tenía sin cuidado, pero 
sí a dar escape a nuestros sentimientos constreñidos 
durante todo el año. Cenamos y acabada la cena, se cantó a 
pleno pulmón hasta que amanecieron las luces del nuevo 
día. 

Navidad amaneció tranquilo y sereno. A la hora del recuento 
de la mañana casi todos estábamos en la cama, pero a la 
hora de la misa obligatoria, a pesar de conocer nuestra 
indiferencia por ella, se nos obligó a abandonar la cama y 
formar para su asistencia a ella. 

Cuando acabó la misa, se procedió a la entrada de los 
pequeños familiares de los reclusos en la Prisión. Yo, 
sabedor por mi madre de que me entraba una sobrinita de 
siete años, formé entre los que esperaban la entrada de sus 
pequeños deudos. No conocía a la sobrinita que me 
mandaban para que pasara el día conmigo, y mis ojos 
perseguían a cuantos entraban. De pronto vi a una chatilla 
de preciosos ojos marrón y quedé prendado de ella. La 
chatilla pasó de largo preguntando al que había detrás de 
mí: 

—¿Conoce Ud. a... 



—Soy yo guapa —dije cogiéndola entre mis brazos y 
levantándola del suelo y empezando a besuquearla. 

—Soy Enriqueta, la hija de hermana Carmen —empezó a 
decirme. 

—Calla guapa, calla ahora. Ya me lo dirás luego. Ahora deja 
que te bese —le dije yo henchido de emoción. 

La chatilla calló dejando que la besara cuanto me plació. 

Por fin y cuando la dejé, la chatilla me miró sonriendo y me 
dijo cuanto le había dicho mi hermana para que se me diera 
a conocer. 

—Anda. Vamos y escoge la muñeca que quieras —le dije de 
pronto recordando que los del economato habían montado 
un mostrador para la exposición de los juguetes que 
quisieran comprar los reclusos a sus pequeños. 

—Mi madre me ha dicho que no le haga gastar dinero —me 
respondió la pequeña. 

—Tu madre te habrá dicho lo que quiera, pero hasta 
ochocientas pesetas que tengo en el bolsillo, puedes escoger 
lo que quieras —respondí yo tirando de la chatilla hasta el 
mostrador de los juguetes. 

Ante el mostrador, chiquilla al fin de cuentas, se prendó de 
una preciosa muñeca. 



—Me gusta esa muñeca —me dijo. 

—Pues cógela. Tuya es —le respondí sacando del bolsillo las 
trescientas cincuenta pesetas que valía y entregándoselas al 
recluso encargado de la venta de juguetes. 

Tras de mí y mi sobrinita, corrieron varios compañeros. Cada 
uno le compró un juguete. 

 

 
1955. Marco Nadal a la izquierda. San Miguel de los Reyes  

 

—Que buenos son Uds. —les decía la pequeña después de 
besarles. 



—Pues estos hombres como yo, están aquí por 
considerarnos unos bandidos, hija —le decía yo. 

—Ya lo sé, pero mi madre me ha dicho que todos Uds. están 
aquí por buenos. Que ella te conoce bien a tí, y sabe que los 
que hay contigo son como tú. 

A algunos de mis compañeros les corrieron las lágrimas 
oyendo a mi sobrinita. 

A la prisión había entrado un fotógrafo. Yo me hice varias 
fotos con mi sobrinita. Solos los dos algunas de ellas, y con 
mis compañeros y la chiquilla otras. 

Me llamaron a la comunicación. Embelesado con mi 
sobrinita, no me di cuenta de ello hasta que hubo 
transcurrido casi media de ella. Cuando entré al locutorio, 
con mi familia había tres de mis íntimos amigos y 
compañeros de antes de guerra. Su presencia despertó en 
mi virulentamente recuerdos dormidos. Hablamos 
impetuosamente de ellos. Se acabó la comunicación. 

Cuando me dieron el paquete, con la clásica comida de 
Navidad, venían infinidad de cosas, atenciones de mis 
compañeros de la calle. 

Invité a comer conmigo a seis de los compañeros cuyas 
familias residían lejos de Valencia. 



Por la tarde, al marchar mi sobrinita, sentí un gran vacío en 
el corazón, pero quedaba contento por lo gratamente que 
me había hecho pasar el día. 

Hasta Reyes, día en que de nuevo entraban los pequeños en 
la Prisión, entre los reclusos no se hablaba más que de ellos. 
El día de Reyes fue una repetición del día de Navidad. Al día 
siguiente de Reyes, sabedores de que hasta el Carmen, día 
en que nuevamente entraban los pequeños en las prisiones 
por ser el Santo de la esposa del Caudillo, los reclusos se 
dedicaron a su vida normal. Al trabajo en los talleres de 
artesanía existentes en la prisión unos, y al estudio otros. Yo 
me dediqué a observar comprobando que 
subterráneamente y a pesar de la aparente hermandad 
existente entre todos los presos, se deslizaba la pugna 
política obligatoria entre los presos políticos, sobre todo si 
entre ellos los hay comunistas, comprobando que mientras 
cenetistas y socialistas simpatizaban con los americanos, los 
comunistas, como era natural, estaban incondicionalmente 
al lado de los rusos. 

Como distracción, por aversión a las becas que concedía el 
Patronato Nacional de San Pedro para Presos y Penados, en 
vez de al estudio, me dediqué al trabajo de artesanía. Mi 
cuñado Rafael, me entró en la Prisión un banco de ebanista y 
la herramienta correspondiente y me dediqué a la 
confección de joyeros y tabaqueras. 



Un día, sin decirnos la causa, se nos concedieron colchas 
para las camas poniéndose carteles en los talleres de 
Artesanía, en los que se decía que todos los reclusos que 
trabajábamos redimíamos por el trabajo. A media mañana 
se presentaron en la Prisión cuatro señoritas y tres 
caballeros. Los reclusos nos encontrábamos cada uno en 
nuestro puesto, bien fuera el lugar de trabajo o el de estudio 
correspondiente a cada cual. Yo ocupaba uno de los 
primeros puestos a la entrada en el taller de artesanía, las 
señoritas, mientras los caballeros marchaban con el Director 
de la Prisión, D. Armando Flor Zapata, pararon ante mi banco 
contemplando los estuches que hacía. Las oí hablar en 
francés y les pregunté en la misma lengua: 

—¿Les gustan? 

—Mucho —me respondieron. 

—Lo siento, pero no puedo obsequiarlas con ellos. Miren. 
No los tengo tapizados —dije abriéndolos y mostrándoselos 
para que vieran que no las engañaba. 

—¿Político? —me preguntaron. 

—Sí. Y Uds. ¿quiénes son? —les pregunté a mi vez, 

—Formamos parte de una comisión internacional encargada 
de investigar sobre la situación de los presos en España. 



Somos ex-deportados de Alemania. ¿Dónde aprendió Ud. el 
francés? 

—Soy ex-combatiente aliado. Pertenecí a la División 
Francesa Libre —contesté. 

Una de las señoritas me besó diciéndome ser francesa, las 
otras me tendieron la mano que les estreché 
amistosamente. 

—Si me dicen donde puedo les mandaré un estuche a cada 
una —dije. 

Me dieron la dirección. 

Mientras las anotaba, el Director de la Prisión que se había 
dado cuenta de la retención de las señoritas al pie de mi 
banco, vino a él con los caballeros que acompañaba. Como 
sabía que no entendía una sola palabra de francés seguí 
hablando con las señoritas. 

—Oigan —les dije al llegar el Director. No hagan caso de las 
colchas que han visto en las camas ni de los carteles que 
dicen que todos los reclusos redimimos por el trabajo. Las 
colchas no nos han sido dadas hasta hoy, y seguramente 
cuando marchen Uds. se nos retirarán de nuevo, en cuanto a 
lo de la redención, de los doscientos reclusos que ven Uds. 
aquí trabajando, solo redimen veinte. Yo por ejemplo, soy 
uno de los que se autorizó a trabajar pero sin redimir. 



—¿Oui? —dijo la señorita francesa que me había besado 
dirigiéndose al Director... 

—Y éste que no había entendido lo que yo acababa de decir 
respondió: 

—Oui. 

—¡Oh! —exclamó la muchacha, cet terrible. 

Me tendió la mano como asimismo sus compañeras y 
continuó nave adentro con el Director y sus acompañantes. 

Acabada la jornada, los reclusos formamos en el patio. Los 
componentes de la comisión permanecieron de pie a la 
puerta de ayudantía. Cuando finalizado el toque de oración 
cuyo simbolismo es el saludo a la madre, iniciamos el desfile 
hacia las galerías. En los ojos de las muchachas se veía el 
velo de tristeza que les causaba el espectáculo que 
presenciaban. 

Poco después de ser encerrados en las galerías y celdas, 
fueron sacados media docena de presos y llevados a 
ayudantía para ser interrogados por la comisión. El Director 
se encontraba presente. Como intentara cortar a los 
interrogados que hacían manifestaciones que no le placían, 
la comisión le hizo salir del despacho en uso de las 
prerrogativas oficiales que les concedía su autorización 
oficial para la misión que desempeñaban. 



Durante varios días, entre los reclusos no se hablaba más 
que de la comisión y de lo dicho por los interrogados. 

A los dos años de mi ingreso en San Miguel de los Reyes, se 
montaron unos Talleres de Ebanistería a cargo y beneficio de 
un particular llamado Vicente Simón, con autorización de la 
Dirección General de Prisiones. Los comunistas, a pesar de 
ejercer cuantos destinos conseguían adquirir por bajos que 
fueran, tildaron de colaboradores a cuantos se incorporaron 
a dichos talleres, entre los que me encontraba yo. El Taller lo 
regenteaba un oficial de Prisiones llamado Carlos Mella, 
pero como encargado del trabajo, el señor Simón trajo a un 
paisano de la calle. Por cierto, buena persona. En los talleres, 
a pesar de pagar abusivamente las piezas, ya que se pagaba 
a tanto la pieza, se sacaba más que en los talleres de 
artesanía. Los jerifaltes del comunismo encarcelado, 
dándose cuenta de ello, variaron su política vis a vis del taller 
de ebanistería, y dieron a los hombres de su base la orden 
de procurar encuadrarse en ellos, para su consecución no 
reparaban en medios a pesar del freno que representaba 
para ellos encontrarse en minoría. 

A la publicación del último Decreto de aumento de salarios 
para el trabajador español a propuesta del entonces ministro 
de trabajo Girón, promotor de la avanzada legislación social 
española —aunque en teoría—, los trabajadores de los 
talleres de ebanistería, como desde las columnas de la 



prensa española se presumía de que los trabajadores 
reclusos estábamos equiparados a los trabajadores libres de 
la calle, decidimos reivindicar la aplicación del mismo. Para 
ello, empezamos por nombrar una comisión integrada por 
un representante de cada sección de trabajo y de las 
organizaciones y partidos políticos que integrábamos la 
población reclusa y trabajadora, que solicitó ser recibida por 
el oficial de prisiones que regenteaba el taller. Esta se negó a 
recibirla, alegando que solo al dueño correspondía 
atenderles en su petición. Se dirigieron a éste, y respondió 
no poder atenderles por cuanto lo que deseaban era 
cuestión a plantear al oficial del cuerpo de Prisiones. 
Entonces decidimos recurrir a la huelga de brazos caídos. 
Cada día, cuando la corneta tocaba entrada a talleres, los 
trabajadores hacíamos acto de presencia al taller, pero 
llegados a él quedábamos de pie junto a éste sin tocar una 
sola herramienta. 

AÍ tercer día de encontrarnos en este plan, se presentó en 
visita a los talleres el Inspector Nacional de Trabajo de la 
Dirección General de Prisiones. El Director de la Prisión, el 
patrono de los talleres y el oficial que los regenteaba, 
creyeron que intimidados por la presencia del visitante 
reanudaríamos nuestro trabajo, pero se equivocaron. 
Continuamos la huelga de brazos caídos. 



Al Inspector Nacional de Talleres le llamó la atención nuestra 
actitud, y acabada la revista preguntó al Director el por qué 
de ella. El Director de entonces, D. Gabriel Castro Marcos, le 
informó, y entonces el Inspector le respondió: 

—Los reclusos trabajadores tienen razón. Si Uds. les pueden 
engañar lo hacen, pero sin que la cosa derive en conflicto 
penitenciario, de lo contrario daré orden de cerrar el Taller. 
Trabajan para un particular y están en su derecho de invocar 
la aplicación del decreto que invocan. 

A más de Carlos Mella que regenteaba el taller, había otro 
oficial de vigilancia, quien tan pronto oyó al Inspector 
Nacional, vino en mi busca y me dijo: 

—Oye, no me descubras, pero el Inspector Nacional acaba 
de decir al Director en presencia de D. Carlos y del señor 
Simón que tenéis razón. Que si se os puede engañar que lo 
hagan, pero que si no lo consiguen y deriva en acto de 
indisciplina vuestra actitud, dará orden de cerrar el taller. 
Continuad como hasta ahora sin permitir que se inmiscuyan 
en vuestro asunto las organizaciones, que tenéis ganado el 
conflicto. 

Yo, para que mis compañeros de trabajo no se dieran cuenta 
de quien había sido mi informante, dejé transcurrir unas 
cuantas horas. Poco antes de que la corneta tocara fin de 



trabajo, fui convocando a cuantos trabajábamos en los 
talleres para reunión en el patio apenas saliéramos de ellos. 

Tocó fin de trabajo la corneta y los trabajadores nos fuimos 
concentrando en el patio. Al vernos, los jerifaltes comunistas 
se acercaron a nosotros, pero los trabajadores confederales 
que dirigíamos el conflicto, para no dejarnos arrebatar la 
dirección e impedir a la vez que nos lo entorpecieran, les 
apartamos del corro a cajas destempladas, acabando 
diciéndoles que era asunto de trabajo lo que íbamos a tratar 
y no permitíamos la presencia de nadie que no fuera 
trabajador entre llamen a las demás secciones y pónganse 
de acuerdo como con nosotros —dije yo. 

—Bueno, marcharos. 

Nos marchamos. 

Una tras otra fueron arreglándose todas secciones. Cuando 
estuvieron de acuerdo todas ellas con lo que se les 
aumentaba por piezas, sin ser llamados volvimos los de la 
sección armarios y aparadores. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el señor Mella. 

—Que resuelta la cuestión aumento de sueldo, ahora 
deseamos la concesión de las pagas extraordinarias del 18 
de Julio y Navidad —dijo Fornés. 



—¿No os parece mucho pedir? —replicó el señor Mella en el 
colmo de la exaltación. 

—No. Está decretado y nos consideramos con derecho a ello. 
Si Ud. cree que debe de quejarse a alguien, hágalo ante el 
Gobierno que representa que es quien nos lo concede —
dije. 

Después de una larga discusión en cuyo transcurso llegaron 
a cruzarse palabras fuertes, el señor Mella y el señor Simón 
accedieron a ello a condición de no pagarnos la 
correspondiente al diez y ocho de Julio por haber pasado ya 
aquel año. 

Nos conformamos a condición de que se haría efectiva a 
partir del año siguiente y la de Navidad el mismo en que nos 
encontrábamos. 

Resuelto el conflicto reanudamos el trabajo, pero los que 
nos habíamos enfrentado con el señor Mella y el señor 
Simón tuvimos el honor de encabezar la lista negra que se 
abrió. 

Los trabajadores estábamos tan eufóricos con nuestro 
triunfo, como molestos los jerifaltes comunistas, ya que no 
sólo no podían marcarse el tanto de haberlo ganado ellos, 
sino ni siquiera el de haberlo dirigido, por cuanto fuimos los 
confederales los que lo dirigimos. 



Para el primero de año, o sea, para el tránsito del año 
1956-57, los reclusos, siguiendo la costumbre organizamos 
las cenas solicitando el traslado de unas galerías a otras a fin 
de pasar la velada con los compañeros que más afines nos 
eran. Se nos sirvió cuanto vino deseamos, pero se nos negó 
la cerveza alegando que el reglamento no permitía vender lo 
uno a quien había adquirido lo otro. Tal actitud creó un 
estado de violencia entre la población reclusa, que culminó 
cuando al intentar pasar de unas galerías a las otras se nos 
dijo haber dado orden de prohibición el director. A 
funcionarios y Jefe de Servicios, cada vez que se acercaban a 
las cancelas, se les llenaba de improperios que simulaban no 
entender en virtud de la festividad que se celebraba. A 
media noche, la plantilla, de orden del Director tuvo la 
pretensión de hacer callar a los que cantaban y de que se 
acostase toda la población reclusa. En vez de ello, los que no 
habían cantado hasta entonces, se sumaron a los que no 
habían dejado de cantar, acompañando sus canciones con el 
ruido del chocar de los platos metálicos. 

La primera mañana de 1957, sorprendió a la mayoría de la 
población reclusa en pie y alborotando. 

Tocó diana, recuento y salida a patio. Sin previo acuerdo 
transcurría el tiempo sin que se acercase nadie a las 
ventanillas del Economato, hasta que pasada media larga 
hora se acercó un común a la que se vendía el tabaco. Otro 



común se le acercó invitándole a retirarse sin comprar, vista 
la actitud de la totalidad de la población reclusa. El invitado 
se volvió hacia ésta y al observar que era objeto de 
contemplación por su parte, adoptando una posición 
chulesca se echó mano a las partes como pretendiendo dar a 
entender que se la pasaba por ellas. Tan incorrecta acción 
motivó que el preso político más cercano a él, se le 
abalanzase para abofetearle. Intervinieron dos funcionarios 
propiciando la intervención de otros presos, y se armó el 
barullo. 

Si no hubo sangre aquel día, fue gracias a la serenidad de la 
mayoría de los presos políticos, y a que la plantilla, viendo la 
decidida actitud de la población reclusa se abstuvo de otra 
intervención que la de retirar del patio al causante del 
incidente. 

El Director, como sanción colectiva, procedió a la suspensión 
de la celebración de los actos artísticos preparados para 
aquel mismo día y el de Reyes. 

En Abril, y como consecuencia del incidente del día primero 
de año, se trasladaban cinco reclusos a Burgos. Dos de ellos 
éramos Fornés y yo, a pesar de tener conciencia de nuestra 
no intervención en el mismo por no haber habido motivo 
para ello, por lo que supusimos que nuestro traslado 
obedecía a haber orientado el conflicto de talleres meses 
antes. 



A fin de que no tuviéramos tiempo ni oportunidad de hacer 
saber nuestro traslado a los familiares y amigos de la calle, 
se nos notificó la orden de él tres horas antes de la fijada 
para salir de la prisión. Yo fui al médico oficial de la Prisión, y 
le rogué que pasara por mi casa para avisar a mi familia. El 
hombre accedió, y media hora más tarde yo era llamado 
para comunicar a pesar de no ser día de comunicaciones. Al 
entrar en el locutorio me encontré con mi hermana menor. 
De pie tras ella con papel y lápiz en manos para anotar lo 
que hablásemos había un funcionario. Detrás de mí, se 
plantó el de servicio en el locutorio con papel y lápiz en 
mano. 

—¿A qué obedece que vengas a comunicar hoy conmigo? —
pregunté a mi hermana. 

—A que me he enterado que te trasladan a Burgos. 

—¿Ya te has enterado? —exclamé simulando sorpresa. 

—Sí. Ya. 

—¿Por quién? —preguntó a mi hermana el funcionario que 
había detrás de ella. 

—Eso es cosa que a Ud. no interesa ni tengo por qué decirle 
—le respondió ladeando la cabeza hacia él. 

El funcionario enrojeció hasta las orejas, pero no insistió. 



—Sí, me he enterado que te trasladan a Burgos y me he 
presentado en el despacho del Director diciéndole: Sé que 
traslada Ud. a mi hermano a Burgos, y por ser la última vez 
que vendré a molestarle comunicando con él, confió en que 
me autorice la comunicación. 

—¿Y te la ha autorizado así por las buenas? 

—Sí, pero creo que contra su voluntad. Pues cuando callé, 
me miró indeciso hasta que viendo mi resuelta actitud, sin 
responderme, cogió la pluma y me extendió la autorización 
de su puño y letra. Si no llega a autorizármela... 

—¿Qué hubieras hecho? —pregunté a mi hermana riendo. 

—Me lanzo sobre él y le araño. 

Estando en este punto de la conversación con mi hermana, 
se presentó en el locutorio el médico oficial… 

—¿Contento? —me preguntó. 

—Sí, contento y agradecido, D. Carlos. 

—Bueno. Vengo a decirle que dentro de un momento saldrá 
Ud. a abrazar a su madre, pues se le ha telefoneado al 
director desde el despacho del Gobernador civil dándole la 
orden para ello. 



Ante las palabras del médico oficial, el funcionario de 
servicio en el locutorio, miró al que había detrás de mi 
hermana y le dijo: 

—Estamos haciendo el indio anotando lo que hablan. 

—Eso creo yo —respondió el otro. 

—¿¡Ah! ¿Pero estaban Uds. tomando nota de lo que hablan 
estos señores? —les preguntó el médico. 

—Sí. De orden del Director —respondieron. 

—Pues sigan, sigan —dijo. Me deseó buen viaje, suerte y se 
marchó. 

Apenas terminada la comunicación con mi hermana, fui 
llamado a Ayudantía donde se encontraba mi madre con 
otra hermana. Había pasado por la Iglesia, y se arrojó 
temblando en mis brazos. 

Sintiéndola apretujarse temblante sobre mi pecho, a sus 
setenta y nueve años, sentí una gran pena y deseos 
homicidas se apoderaron de mí. Si en aquel momento 
hubiera dispuesto de una metralleta, hubiera matado, 
matado hasta no dejar en pie a uno solo de los que directa o 
indirectamente eran causantes del estado de mi madre. 
Sentí también ganas de llorar con ella por su pena más que 
por mi situación, pero allí estaban los verderones, como los 
reclusos llamábamos a los funcionarios, y no quise darles la 



satisfacción de poder decir que me habían visto llorar 
aunque de sentimiento por mi madre. 

—No llore madre. Aunque con el traslado se nos impide el 
continuar viéndonos cada semana, no se me traslada por 
nada malo, Simplemente por haber defendido mis intereses 
y los de mis compañeros de trabajo en los talleres. Cosa 
penada con el encierro para los trabajadores libres y con 
traslados y encierros en celdas a. los que ya estamos 
encerrados. 

—Lo sé, hijo, lo sé. Pero tu eres joven y fuerte. Puedes 
aguantar, mientras que yo... Yo, ya ves. Si no me he muerto 
todavía, es por la lucha cotidiana que me he impuesto contra 
la muerte en mi deseo de verte libre y en casa. Después... 
aunque sea en el preciso momento de tenerte en brazos 
cuando traspongas la puerta, me da lo mismo morir. 

—¡Madre! —exclamé. 

—Ya sé que no debía hablarte así, pero en este momento no 
puedo hacerlo de otra forma. Vete tranquilo. Ahora lucharé 
más abiertamente con la muerte, quiero vivir hasta que 
salgas tú en libertad y lo conseguiré, ya lo verás —añadió 
haciendo un esfuerzo de voluntad. Y como por arte de 
magia, dejó de llorar y de temblar. 

Pasados diez minutos, el Jefe de Servicios dio por terminada 
la comunicación. Abracé de nuevo a mi madre y a mi 



hermana, y mientras trasponían ellas la puerta de 
comunicación de ayudantía con la Iglesia, volví yo al patio 
general. 

En el patio, entre otros reclusos me esperaban los que iban a 
ser trasladados conmigo y una comisión compuesta de tres 
de los que trabajaban en talleres, quienes nos dijeron a 
Fornés y a mí, que voluntaria y libremente, al tener 
conocimiento de nuestro traslado, en los talleres habían 
hecho una cuestación y ellos eran los encargados de 
entregarnos lo recaudado. 

Nos entregaron CINCO MIL OCHOCIENTAS TREINTA Y 
CINCO PESETAS. 

Fornés y yo las cogimos emocionados, procediendo 
seguidamente a repartirlas por partes iguales con los que 
eran trasladados con nosotros. 

A nuestra salida del penal, a pesar de ser hora de trabajo y 
escuela, la totalidad de la población reclusa nos despidió en 
el patio. 

* * * 

 

Fornés, a pesar de ser cenetista como yo, nunca me 
había dispensado simpatía por pertenecer él a una fracción y 
yo a la otra de las dos en que se había escindido la C.N.T. Por 



azar, los guardias lo esposaron conmigo. Al arrancar el tren 
me miró sonriente y me dijo: 

—Nunca te tuve simpatía a pesar de ser compañeros. 

—No hace falta que me lo digas. Lo sé como también la 
causa. ¿Y ahora? —le dije. 

—Ahora, después de tu actitud durante el conflicto de 
talleres, iría contigo con los ojos cerrados donde quisieras 
llevarme. La sola alegría que llevo conmigo a Burgos, es la de 
que vienes conmigo y tendré alguien en quien poder confiar. 

—¿Tanta confianza te infundo? 

—Más de la que puedas pensar. Lástima que no te conociera 
antes. 

—Sin embargo, desde el conflicto de talleres a hoy han 
transcurrido varios meses y nunca me exteriorizaste 
simpatía hasta ahora. 

—Personalmente no. Me causaba reparos por lo mal que te 
había juzgado siempre por tu posición orgánica, pero entre 
los de mi fracción, sí. He tenido muchos disgustos con ellos 
por defenderte entre nosotros. 

—Bien, no me digas más. En mí siempre tendrás un amigo o 
un hermano mayor. Si precisas mi ayuda o consejo, nunca te 
privaré de ello. 



—Gracias. No sabes cuanto agradezco oírtelo decir. 

De Valencia se nos llevó directamente a Madrid. Por la nota 
puesta por el Director de San Miguel de los Reyes en 
nuestros expedientes, se nos chapó en celdas rigurosamente 
incomunicados. En la tarde del día de nuestra llegada, 
fuimos llevados los cinco al despacho del Director de la 
Prisión, D. Agustín Gómez Escolástica, quien con 
anterioridad había sido director de San Miguel de los Reyes. 

—¡Hombre! ¿Sois vosotros? —exclamó al vemos, 
tendiéndonos la mano. Al leer vuestros expedientes y no 
recordaros por los nombres he sentido curiosidad por veros. 
¿Qué os ha pasado? ¿Cuál es la causa de vuestro traslado? 
Pues después de veros no creo en lo que dice mi colega en 
vuestros expedientes. 

—Le contamos lo ocurrido en los talleres y el día primero de 
año. 

—Comprendido —dijo. Para suavizar vuestra situación en 
Burgos, escribiré al Director. No vais castigados, pero sí en 
plan de estrecha vigilancia. Tened cuidado de no resbalar, 
pues podríais ser castigados allí. 

Seguidamente apretó el botón del timbre que tenía sobre la 
mesa y se presentó un funcionario. 

—Diga al Jefe de Servicios que venga —le ordenó. 



El Funcionario se retiró. 

Poco después se presentaba el Jefe de Servicios. 

—Oiga —le dijo D. Agustín. No le doy la orden por escrito 
porque no me es posible debido a las condiciones en que se 
encuentran estos muchachos, pero los he tenido a mis 
órdenes en San Miguel de los Reyes, son buenos chicos y 
deseo que mientras permanezcan aquí salgan al patio 
diariamente ¿Entendido? 

—Si —respondió el Jefe de Servicios. 

—Ahora podéis marchar —nos dijo el Director 
estrechándonos la mano. 

El Jefe de Servicio nos acompañó al patio correspondiente a 
nuestra galería. 

Durante los cinco días que permanecimos en Madrid, 
salimos al patio mañana y tarde con prohibición de hablar 
con los demás reclusos. A pesar de ello, como Manolo Villar 
era el Corresponsal de Redención en la Prisión, cada día 
venía en mi busca con un puñado de ejemplares de dicho 
semanario debajo del brazo, y charlábamos cuanto nos venía 
en gana. Con Carrasquer, recluido entonces en la Prisión 
Provincial de Madrid, charlaba en el economato donde nos 
poníamos previamente de acuerdo para nuestro encuentro. 



Por aquellas fechas, existía la euforia en España de la 
liquidación del problema presos políticos, iniciado con la 
libertad de los que quedaban de guerra, a los que se decía 
seguiríamos los posteriores por grandes que fueran nuestras 
condenas, por lo que llevado de su innato optimismo, una 
tarde, Carrasquer me dijo que sería probable se nos pusiera 
en libertad desde la misma prisión donde nos 
encontrábamos sin llegar al término de nuestro destino. Yo 
reí, pero en el fondo, ante las libertades que había visto 
conceder a los de guerra en San Miguel de los Reyes, abracé 
la vaga creencia de que podría ser cierta la opinión de 
Carrasquer. 

Al quinto día de nuestra estancia en Madrid, salimos para 
Burgos. En Ávila y en el mismo tren, fue relevada la guardia. 
El más viejo de ella se sentó a mi lado. 

—¿Por sangre? —me preguntó. 

—No, pero gracias por no haberme tomado por un 
maleante. 

Ante mi respuesta me miró fijo a la cara. 

—Político, claro. Debí de haberlo supuesto siendo así que 
van a la Central de Burgos y no a la Provincial. Perdone —
dijo. 



—No ha habido ofensa, por lo tanto no hay por qué pedir 
perdón —respondí. 

El guardia sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos caldo de 
gallina y me invitó a fumar. 

—Se lo acepté y después de encenderlo empezamos a 
conversar amistosamente. 

En Valladolid hubo nuevo relevo de guardia. Junto a mí se 
sentó un guardia de mi edad aproximadamente. 

—¿Comunista? —me preguntó. 

—No. Confederal. 

—Hombre, que raro. ¿Confederal y le llevan a Burgos? 

—Sí. Ya ve, 

—Sí, ya veo. Cosas de la superioridad. 

Miró hacia el cabo sentado en el banco de enfrente al lado 
opuesto y me dijo bajando la voz para no dejarse oír de éste: 

—Yo soy monárquico, pero cometí la torpeza de irme a la 
División Azul. Ahora, en cierto modo me alegra ello. 

—¿Por qué? —me atreví a preguntarle. 

—Porque en la División Azul y en Rusia, he llegado a la 
conclusión de que entre Fascismo y Comunismo no hay más 



diferencia que el nombre. Los procedimientos son idénticos. 
Esa experiencia ha matado mis escasas simpatías por el 
Fascismo e impedirá que me puedan nacer alguna vez por el 
comunismo. 

Iniciamos la conversación sobre política. 

De vez en cuando el guardia miraba hacia el cabo. 

—Es formidable, me dijo una de las veces. Que yo le 
exteriorice mis sentimientos políticos a un hombre que llevo 
esposado y tenga que guardarme de mi cabo. 

Sacó su carnet de identidad del bolsillo y lo puso ante mí. 

—Lea mi nombre. Me agradaría verle de nuevo en mejores 
condiciones para Ud. 

—Gracias. No lo dudo —respondí. 

En la estación de Burgos nos esperaba un coche celular. 
Montamos en él y fuimos llevados a la Prisión Central. Al 
quitarme las esposas, el guardia me tendió la mano. 

Mientras traspusimos el vestíbulo, Fornés que había 
escuchado mi conversación con el guardia me dijo: 

—Es formidable e inteligente ese guardia. No esperaba de 
ningún guardia civil el sentido de observación que ha 
demostrado tener en la exposición que te ha hecho de por 



qué Fascismo y Comunismo son iguales basándose en sus 
experiencias en Rusia como Divisionario. 

—Sí. Es formidable e inteligente, y lo lamentable es que sea 
guardia civil —respondí. 

Traspusimos la puerta de comunicación del vestíbulo de 
entrada con el patio general. A nuestra vista apareció el 
patio en el que por ser día festivo, se solazaban los reclusos, 
quienes al vernos se aproximaron a nosotros dejando un 
estrecho callejón por donde pasar. 

De pronto, a mí me cogió la maleta un recluso al mismo 
tiempo que me echaba el otro brazo por los hombros. 

Le miré y reconociendo en él a un compañero andaluz con el 
que estuve en Yeserías, le abracé a mi vez. 

Cruzamos el patio y entramos en el departamento celular, el 
compañero que me llevaba la maleta se retiró después de 
dejarla en el suelo. 

En el departamento celular, el oficial de servido, nos hizo 
alinearnos y después de cachearnos minuciosamente 
maletas y personas, nos hizo subir las maletas al almacén 
destinado a las mismas, encerrándonos seguidamente en 
celdas por separado. 

 



* * * 

 

Sobre Burgos se han escrito muchas cosas (sobre todo por 
parte de los Comunistas). Verdad unas y mentira otras por la 
hiperbólica exageración de que las revestían, 
particularmente las posteriores a la entrada de España en la 
O.N.U., pero se han callado las más monstruosas por su 
aspecto moral y no podérselas achacar a los uniformados 
representantes del régimen en el penal. 

Se ha dicho de los primeros años correspondientes a la 
postguerra, que para la limpieza de galerías y patio, a los 
reclusos se les proveía de rodilleras, y que con ellas puestas 
se arrodillaban al suelo fregando con una bayeta al estilo 
primitivo como lo fregaban las mujeres. CIERTO. Que Matías 
(un funcionario de aspecto repulsivo grande y fuerte como 
un roble), cuando le parecía, se aproximaba a los reclusos 
que fregaban y le resultaban antipáticos (y por regla general 
se lo resultaban todos), y les ponía el pie apretando para 
abajo sobre la mano con que fregaban hasta hacerles 
sangrar el dorso. CIERTO TAMBIEN. Que cuando se 
encontraba paseando en servicio con sus compañeros de 
cuerpo, acostumbraba a decir indicando a un preso 
determinado con la mano: 

—¿A qué tumbo a aquél de un guantazo? 



Que sus compañeros le respondían riendo: 

—¿A qué no? 

Y que entonces Matías, iba hacia el recluso que había 
indicado, y le soltaba tal guantazo que haciéndole perder el 
equilibrio lo tumbaba por tierra con gran hilaridad de sus 
compañeros; pero se ha callado, que durante ese mismo 
período, los comunistas presos, por ser los más 
numéricamente hablando y seguir las orientaciones 
Stalinistas, ante su incapacidad de conquistar 
dialécticamente a los presos que no lo eran o conseguir 
cuando menos su colaboración, pusieron en práctica la 
táctica del terror moral y físico con científico y frío 
refinamiento. 

En las galerías empezaban por aposentarse del fondo 
extendiéndose hacia las puertas por ambos lados, dejando a 
los que no lo eran junto a las puertas mismamente. Después 
medían los metros cuadrados del suelo y los repartían por 
igual entre sus ocupantes, sirviéndose ellos para sus paseos 
de la suma de los metros correspondientes a los 
pertenecientes al partido, sin permitir que los no 
pertenecientes a él pisaran un solo baldosín de los no 
comprendidos en el espacio vital que les había sido 
designado, con lo que forzosamente, tan pronto subían del 
patio a las galerías, se veían obligados a meterse en la cama. 



En el patio general, aunque más discretamente, hicieron lo 
propio que en las galerías. Ellos paseaban siempre por la 
misma zona ensanchándose durante los paseos para 
arrinconar a los demás reclusos en un reducidísimo espacio 
de terreno. Frente a la zona ocupada por ellos, se 
encontraban los retretes, la peluquería y el Economato, por 
lo que forzosamente, cuando algún recluso no comunista 
tenía necesidad de ir a uno de los tres sitios, veíase obligado 
a cruzar entre ellos. Entonces, a la ida y a la vuelta, era 
objeto de los más soeces insultos. 

Tenían montada su vigilancia política y la checa. La vigilancia 
política, tenía por misión olfatear entre los reclusos no 
comunistas cuanto hablaran para correr a comunicarlo a sus 
Jefes inmediatamente, y la de evitar que éstos pudieran ser 
sorprendidos en reunión por la plantilla. La checa, la de 
amedrentar y torturar moral y físicamente a sus compañeros 
en desgracia que no tragaban con el “camelo del 
comunismo”. 

La vigilancia política dependía directamente del UNO, 
CABALLERO VACA, quien pernoctaba en la primera galería, y 
quien en todos sus movimientos por el penal, salvo cuando 
se reunía con sus camaradas de Buró que quedaban 
prudentemente distanciados era acompañado por cuatro 
mastines con carnet del partido. 



La checa tuvo varios Jefes, uno de ellos un madrileño 
llamado Carrascal, quien en cierta ocasión, se internó solo 
en el patio de la cocina, y al ser sorprendido por el 
compañero que me cogió la maleta a mi llegada a Burgos, se 
lanzó sobre él para abofetearle. Carrascal empezó a gritar y 
se presentaron dos funcionarios. 

—Registren a ése. Lleva un cuchillo de la cocina y me quería 
apuñalar —les dijo. 

Los funcionarios registraron al compañero y como no le 
encontraron el cuchillo que aseguró Carrascal llevaba, no le 
ocurrió nada. 

Como torturas morales, a más de la política del aislamiento, 
empleaban la táctica de la calumnia acusando de “chivatos e 
invertidos” a los que les interesaba inutilizar, no solo entre 
los reclusos, sino también entre sus familiares por medio de 
cartas, con cuya táctica deshicieron más de un matrimonio 
por la estupidez de las esposas que creyeron en tales 
acusaciones, volviendo locos a más de un recluso. 

Como torturas físicas, entre otras, emplearon la del 
apaleamiento enmascarados. Caso, Pedro Gau. Pedro Gau 
era un muchacho dignísimo que tuvo la valentía de 
enfrentarse con el partido cada vez, que creía debía de 
hacerlo. Un atardecer de invierno, al salir del taller de 
mantas donde trabajaba, con el patio cubierto de nieve se 



dirigió a los retretes parando ante uno de los urinarios. 
Estando haciendo aguas menores, fue agredido por cuatro 
reclusos comunistas enmascarados con pañuelos al estilo 
cuatrero americano. Al sentir sobre su cabeza y hombros el 
golpe de los calcetines llenos de tierra Gau empezó a gritar 
pidiendo auxilio. Los retretes estaban junto a la peluquería, y 
Matías que estaba de servicio en ella, al oír los gritos, salió 
de la peluquería al patio. Los gritos le dieron a comprender 
que era en el retrete donde se daban y entró en él. A su 
vista, los enmascarados, como el retrete tenía tres puertas 
salieron corriendo por una de ellas sin que Matías pudiera 
conseguir más que la manga de la chaqueta de uno de ellos 
que se le quedó en las manos al intentar sujetarle y salir 
corriendo el otro. Cogió a Gau y lo llevó a la enfermería. 

Por una paradoja de la vida, el destino quiso que fuera 
Matías, el más salvaje y brutal de los funcionarios quien 
salvara a Gau de morir a manos de los comunistas, 
mereciéndole una gratificación y una mención honorífica en 
el expediente profesional por parte de la Dirección General 
de Prisiones. 

El brutal y homicida apaleamiento de Gau, motivó un 
general sentimiento de protesta entre los no comunistas y 
algunos de ellos, quienes avergonzados del proceder del 
partido en una de las cárceles del vencedor contra quienes 
habían luchado codo a codo en la trinchera, se dieron de 



baja. Los no comunistas, instanciaron al Gobernador Civil de 
Burgos pidiendo traslado de prisión ante su inseguridad 
física en la Prisión Central de Burgos. Pero sabedores de que 
de dar curso oficial a las instancias éstas no llegarían a 
manos del Gobernador por la responsabilidad moral que 
implicaba para el Director de la Prisión, recurrieron en 
petición de que como favor especial se las llevaran los 
funcionarios que supusieron no se negarían ellos por 
disconformidad con el proceder de los comunistas y la 
pasividad del Director Sr. Cuadrillero, que simulaba no darse 
cuenta, pensando que mientras los presos se mataran entre 
ellos no le crearían conflictos. 

A la vista de la cantidad de instancias que le fueron 
entregadas, intervino el Gobernador procediéndose al 
traslado de varios elementos de la plantilla. Uno de ellos fue 
el propio Director, a cuyo hijo le habían costeado los libros 
de estudio los comunistas —en plan de regalo amistoso. 

Con la intervención del Gobernador, se acabaron las torturas 
físicas, pero... las morales continuaron corregidas y 
aumentadas. 

Y mientras con los presos no comunistas, sus hermanos en 
desgracia, procedían así los comunistas; pero el Carmen, La 
Merced, Navidad, Reyes y el Santo de la Madre Superiora de 
la Comunidad femenina Mercedaria existente en Burgos, les 



regalaban grandes tartas y cajas de bombones para que lo 
festejaran. 

A la separación del Partido, cuando el apaleamiento de Gau, 
los que lo hicieron, cayeron para con éste en la misma 
desgracia en que se encontraban los que nunca habían 
pertenecido a él ni comulgado con sus ruedas de molino, a 
quienes se acercaron para sentirse menos solos y tener un 
punto de apoyo. Suponiendo el partido acertadamente que 
éstos informarían a sus nuevos amigos de sus interioridades 
y acuerdos privados, ordenaron a unos cuantos 
incondicionales que se dieran de baja también y se sumasen 
a ellos. Que les hablaran mal del partido para hacerles 
hablar. Los miserables aceptaron, y por las noches, 
informaban al Partido de lo que les oían durante el día 
creyendo servir así mejor a la CAUSA DEL PROLETARIADO. 

Con la muerte de Stalin, surgió el Krufchesismo, 
apoderándose el natural desconcierto desde el UNO al 
último del partido, permaneciendo inactivos hasta que les 
llegó la orientación de la nueva táctica a seguir. Cuando les 
llegó, con la alegre irresponsabilidad del hombre sin 
convicciones ebrio de fanatismo, pretendieron cambiar 
radicalmente, convirtiéndose en apariencia en Hermanitas 
de la Caridad a las que podías decir cuanto te viniera en gana 
sin que se enfadaran, limitándose a responder en tono 
compungido: 



—Estábamos equivocados, camaradas. Lo reconocemos. 

Les entró la fiebre de ingresar en los talleres para mejor 
comprender y conocer a los demás presos. Entraron en la 
banda de música de la prisión boicoteada hasta entonces 
por ellos, por lo que a los fundadores les dio en llamarla La 
Magdalena, y si les preguntabas porque la llamaban así, te 
respondían: 

—Por que como aquélla, fue mala y se arrepintió. Ya véis, 
desde su arrepentimiento, hasta los comunistas pertenecen 
a ella. 

Yo llegué a Burgos en plena euforia de COEXISTENCIA, pero 
sin que por ello se hubieran acortado las distancias entre los 
presos, pues con justa lógica, los que habían sido víctimas 
del fanatismo totalitario comunista los años anteriores, no 
sólo no los aceptaban, sino que les decían: 

—Antes, en vuestra brutalidad, eráis preferibles a ahora. 
Entonces os mostrabais tal y como eráis y se os aceptaba o 
se os rechazaba, ahora aparentáis lo que no sois y dáis 
náuseas. 

Anocheciendo el día de mi llegada a Burgos, se abrió la 
puerta de mi celda apareciendo ante mí el oficial de servicio 
y un recluso vistiendo bata blanca de practicante sobre el 
uniforme de recluso, quien se me presentó como 
compañero diciéndome llamarse Enrique Santander y 



encontrarse extinguiendo condena por haber actuado en la 
clandestinidad bajo el anagrama confederal. 

Yo le tendí la mano que me estrechó amistosamente. 

Mientras nos estrechábamos la mano, el oficial dijo: 

Yo me retiro, Santander. Si quieres puedes darle de fumar, 
pero no le dejes tabaco. Se lo podría encontrar la guardia de 
mañana y me buscabas el lío. 

Márchese tranquilo que no le dejaré tabaco —respondió 
Santander, ofreciéndome un cigarrillo que me llevé a los 
labios avarientamente por no haber fumado desde que 
entré en la celda. 

Santander me acercó el mechero encendido al cigarrillo y le 
di tres chupadas seguidas. 

Seguidamente, Santander empezó a informarme de las 
características de la prisión en lo que a presos y funcionarios 
se refería. Disgregada situación del núcleo orgánico a causa 
de la escisión y demás, sugiriéndome que no marcara 
postura hasta tanto no saliera al patio y me ambientase 
personalmente. 

Yo se lo prometí así. 

Al marchar, Santander me dijo que él ejercía de practicante 
cuya profesión estudió en la Prisión Central de Guadalajara, 



y que si algo precisaba de él no tenía más que hacérselo 
saber por mediación del oficial de guardia. 

Por dicha despedida, yo creí que Santander ya no se 
presentaría a verme más, pero me equivoqué, pues cada día, 
después de comer se presentaba en mi celda acompañado 
del oficial respectivo de guardia para saludarme y charlar un 
rato conmigo. 

A los veinte días de encontrarme de período en Burgos, fui 
requerido a comunicar. La llamada me sorprendió, pues 
ningún familiar me había anunciado la visita. Mientras 
cruzaba el patio, fui objeto de la curiosidad general de la 
población reclusa que se solazaba en él. 

Al entrar en el locutorio, me encontré con un compañero de 
ferrocarriles llamado Serrano, quien encontrándose 
disfrutando de las vacaciones, se había presentado en 
Burgos para verme, y quien para poder comunicar conmigo, 
dijo al oficial de comunicaciones ser casado con una de mis 
hermanas. 

La comunicación se deslizó con normalidad, pero el 
funcionario Sr. Simón que la controlaba, no se apartó un solo 
minuto de mi lado. No obstante, Serrano y yo nos 
trasmitimos cuanto nos plació en sentido metafórico. 



A los cuarenta días de nuestra llegada a Burgos (sábado), se 
dio por terminado nuestro período, pasándonos al patio 
general para hacer vida común con los demás presos. 

La mayoría de los reclusos, se encontraban en los Talleres 
unos y en la Escuela los otros. Los pocos que paseaban por el 
patio, al vernos con el petate al hombro, cesaron, en sus 
paseos y conversaciones, y viniendo hacia nosotros nos 
rodearon. Algunos, nos preguntaron a la galería que íbamos 
destinados y cuando se lo hicimos saber, nos cogieron el 
petate diciéndonos que les siguiéramos. 

Fornés, Sarrau (otro libertario perteneciente a la fracción en 
oposición a la que yo pertenecía, y yo), fuimos destinados a 
la misma. 

En la galería, el cabo de la misma nos destinó cama. Apenas 
la hubimos arreglado y mientras nos cruzábamos un 
cigarrillo Fornés y yo, en presencia de Sarrau al que no 
ofrecimos por saber que no fumaba, se presentaron los 
cinco compañeros que formaban la fracción orgánica en 
discordia con la que pertenecía yo. Sarrau conocía a dos de 
ellos (Portales y Miñarro), a los que abrazó efusivamente, 
abrazando a continuación a los otros tres cuando le fueron 
presentados por Portales. Después presentó los cinco a 
Fornés que les tendió la mano diciéndoles seguidamente 
viendo que Sarrau no me los presentaba: 



—Este, aunque perteneciente a la otra fracción, también es 
compañero, y en cuanto a entereza nos da cien y raya a 
nosotros. 

Ante la presentación de Fornés, creyéndose obligados a ello 
me tendieron la mano que les estreché sonriendo entre 
amistosa e irónicamente por el disimulado gesto de disgusto 
de Portales y Miñarro. 

—Perdón —dijo Sarrau como disculpa. No había pensado en 
ello. 

—No tiene importancia —respondí yo acentuando la sonrisa 
en los labios. Lo interesante es que por tí o por Fornés, estos 
compañeros sepan que también yo soy cenetista. 

Nos invitaron a beber una cerveza en el economato y 
aceptamos. 

En el vestíbulo de la escalera y antes de alcanzar el patio, nos 
encontramos con Santander y una docena de compañeros 
más que venían en mi busca. Por la expresión de sus caras, 
comprendí que pertenecían a la misma fracción orgánica que 
yo y les estreché la mano efusivamente al serme 
presentados por Santander, procediendo a mi vez a 
presentarles a Fornés y a Sarrau. 



Entramos todos juntos en el economato, pero una vez 
dentro, hicimos dos grupos. Fornés se acopló al que estaba 
yo. 

Pedimos cerveza que nos fue servida prestamente por los 
reclusos de destino en el economato, y apenas nos la 
hubimos llevado a los labios se presentaron cinco Jefazos 
Comunistas entre los que iba Casimiro Roca de Miguel 
(representante del Partido en la Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas durante mi actuación al frente de la Secretaría 
Nacional del C. N.T., quienes a pesar de las polémicas y 
batallas libradas en la calle y en las Prisiones de Alcalá y 
Ocaña, por vivir en aquellos momentos la consigna de 
COEXISTENCIA lanzada por Kruschef, me saludaron 
aparentemente rebosantes de alegría, invitándome a un 
huateque en su compañía para el día siguiente, no obstante 
mi fría y cortés acogida. Acepté y marcharon tan contentos. 

—Prepárate para aguantarles la barba de UNIDAD —me dijo 
Santander cuando marcharon. Los Comunistas nunca invitan 
sino es para cobrárselo aunque solo sea aguantándoles las 
barbas. 

—Lo sé. Si he aceptado la invitación ha sido precisamente 
para por la barba sacar la consecuencia de lo que desean de 
mí, pues en el fondo abrigo la convicción de que continúan 
detestándome como antes. 



—Entonces sólo el tiempo perderás escuchándoles —dijo 
otro compañero llamado Rubio. 

Bebimos la cerveza y salimos al patio. Sarrau, Portales y 
demás que estaban con ellos quedaron en el economato. 

Apenas salidos al patio, se nos acercó un recluso 
preguntándonos quien era Fornés. 

Fornés se dio a conocer y entonces el recluso, tendiéndole la 
mano se le presentó como Antonio Cuadrado, vecino de su 
barriada en Barcelona. A continuación me saludó a mí sin 
decir nada a nuestros acompañantes por demasiado 
conocidos entre sí. 

Después de contar a Fornés algunas cosas de la barriada 
para que éste comprendiera mejor quién era, le dijo que 
sabedor de que era un buen amateur del fútbol, le invitaba a 
que se incorporase al equipo en que jugaba él de portero, 
respondiéndole Fornés que en efecto pensaba incorporarse 
a uno de los tres equipos existentes en la Prisión, pero que 
antes tenía necesidad de ambientarse por sí mismo. 

A los pocos minutos, Cuadrado, alegando haber entorpecido 
nuestra conversación con su presencia, se despedía 
sonriente, pero visiblemente contrariado por la negativa de 
Fornés a incorporarse a su equipo. 



—Has hecho bien en responderle como lo has hecho —dijo 
Santander a Fornés cuando hubo marchado Cuadrado. En la 
Prisión hay tres equipos de fútbol. El Júpiter, Los Blancos y el 
Industrial. Cada equipo tiene su club sostenido por la 
cotización de los pertenecientes a él. Los dos primeros están 
integrados por Comunistas tanto los futbolistas como los 
socios del club, el tercero por los compañeros y comunes 
que trabajan en los talleres de la Prisión, de ahí su nombre 
de industrial con la prohibición absoluta de que se dé el 
ingreso a ningún comunista ni para la alineación ni como 
socios del club. 

—¿Y eso por qué? El deporte no tiene colores ni entiende de 
política —dijo Fornés. 

—Así es. El deporte no tiene color ni entiende de política, 
sobre todo el amateur, pero aquí es lo contrario. Antes, 
durante el período Stalinista, a los que jugaban a fútbol, los 
comunistas les llamaban COLABORADORES y CHIVATOS, 
ahora, como la consigna de COEXISTENCIA de Kruschef les 
impone el fútbol y otras muchas cosas más que condenaban 
antes, han constituido sus equipos de fútbol con la 
pretensión de monopolizar y controlar el deporte aquí; para 
impedírselo, nuestros compañeros y los comunes continúan 
conservando su primitivo equipo y club sin permitirles la 
entrada en él a uno solo de ellos a pesar de jugar contra 



ellos partidos amistosos y los torneos de liga que se 
establecen. 

—Otra de las cosas que combatían era la banda de música 
por el hecho de amenizar la celebración de la misa, pero 
desde la consigna de COEXISTENCIA, a los no Comunistas nos 
resulta difícil incorporarnos a ella, debido a lo cual, sus viejos 
componentes la llaman la Magdalena, —dijo Rubio. 

—¿Y eso por qué? —pregunté yo. 

—Porque como aquella, era mala y se arrepintió, de ahí el 
ingreso de los comunistas en ella —me respondió Rubio 
acompañando la palabra de un picaresco guiño. 

Ante su respuesta yo no pude por menos que soltar la 
carcajada. 

La corneta tocó alto trabajo y escuela. 

Al instante empezaron a afluir presos al patio procedente de 
los Talleres y la Escuela. Algunos de ellos, nos conocieran o 
no se nos acercaban a saludarnos, otros, aunque nos 
conocieran, si no eran compañeros se limitaban a mirarnos 
sobre la marcha en el paseo. 

Anochecido y después de cenar en el comedor, tocó 
terminación de paseo y retirada a las galerías. Los reclusos 
empezaron a formar por galerías en el sitio de costumbre. 



Se tocó Oración, y acabada ésta, cada brigada desfiló hacia 
su galería. En las galerías, cada pareja formó de pie ante la 
litera para dos que ocupaban. Segundos después entró el 
oficial de servicio y procedió a efectuar el recuento, 
cerrando la galería tan pronto lo hubo hecho. 

Desaparecer el oficial y cuando aún resonaban sus pasos en 
la escalera y empezar a tenderse mantas a los lados de cada 
dos literas ocupadas por los comunistas, todo fue una misma 
cosa. Seguidamente y en el hueco que dejaban las mismas, 
empezaron a entrar los componentes de las células para la 
celebración de sus reuniones. 

En mi galería sólo dejaron de meterse entre las mantas cinco 
comunistas apartados del Partido, Fornés, Sarrau y yo que 
empezamos a pasear a lo largo de la galería sin 
preocuparnos ni mirar hacia los grupos reunidos. 

Habríamos dado cuatro o cinco vueltas por la galería, se nos 
acercó uno de los comunistas apartados llamado Ferragut, 
quien después de presentársenos como paisano mío, nos 
dijo como quien hace tiempo deseaba encontrar alguien en 
quien descargar su pecho: 
 

—Por fin tendré con quienes poder hablar de vez en cuando. 

—¿Y eso? —le preguntamos los tres a un tiempo 
interesados. 



—Hace años que no cruzo la palabra con nadie de la galería. 

—¿Ni con los apartados del partido? Pues deduzco que esos 
que no han asistido a las reuniones que están celebrando los 
comunistas lo son como tú. 

—Ni con los apartados del partido —respondió Ferragut. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Porque me fio menos que de los que hay dentro. Son lo 
suficiente cínicos y cobardes para hablar con uno mal del 
partido, y después, si el partido les aprieta, contar lo que les 
has dicho. 

—Muy resentido debes de estar con el partido y los 
apartados para hablar como lo haces —respondí. 

—¿Y no temes que nosotros podamos traicionarte? —le 
preguntó Fornés. 

—No. Tengo referencias de vosotros, y a éste añadió 
indicándome a mí, aunque él no me recuerde, yo si lo 
recuerdo de la guerra. 

—¡Hombre! exclamé yo. 

—Si. Te recuerdo... 

Y nos contó la circunstancia en que me había conocido. 



—«De ahí —acabó diciendo sonriendo, que no tema que me 
traicionéis. 

Picado por la curiosidad, ante la confianza que demostraba 
poner en nosotros me atreví a preguntarle: 

—¿Se puede saber la causa de tu apartamiento del Partido? 

—Sí. 

Y empezó a decirnos: 

—Yo ya entré en la cárcel picado con el partido por la 
cuestión expediente, debido a que el jefe del grupo con 
quien actué en la calle, fue el causante de la detención de 
sus componentes, acabándome de picar más, al ver que en 
la cárcel y por gozar de la confianza de los jefazos del 
partido, no sólo no se tomó medida alguna moral contra él, 
sino que continuó ostentando la jefatura que había 
ostentado en la calle entre nosotros. Entonces planteé la 
cuestión de confianza, y la respuesta fue que si quería pasar 
un encierro tranquilo que no me metiera en lo que no me 
importaba ni informara a los demás de la conducta del 
individuo en cuestión. No hice caso considerando que las 
representaciones políticas y sindicales debían de estar en 
manos solo y exclusivamente de hombres de probada 
solvencia moral y hombría, y fui exponiendo a la base mis 
quejas a fin de que presionase sobre la dirección del partido. 
El resultado fue que intentaron envenenarme no 



consiguiéndolo gracias a la diligente intervención médica, 
pero desde entonces no he vuelto a disfrutar de salud. 
Frecuentemente me dan hemorragias. 

Fornés y yo nos miramos con incredulidad, pues a pesar de 
conocer los procedimientos de los comunistas, nos 
resistíamos a creer que en las cárceles franquistas se 
decidieran a intentar quitar la vida a un hombre llegado a 
ellas por su lucha contra el régimen. Nuestra mirada fue 
captada por Ferragut. Nos miró condolido y nos dijo: 

—No me creéis ¿Eh? Pues mirad. Desde entonces, en el 
economato solo compró lo que puedo comer en el día y 
nunca lo dejo en la galería. Siempre lo llevo en los bolsillos. 

Nos enseñó sacándolo del bolsillo el pan y queso que llevaba 
para almorzar el día siguiente. 

Fornés y yo nos volvimos a mirar sin exteriorizar en los ojos 
nuestra impresión. 

—Quizás me toméis por majara. Los comunistas, como se 
han dado cuenta de que estoy paseando con vosotros y 
supondrán que os estoy hablando de mi caso con ellos, 
también os lo dirán así para que no me hagáis caso, pues 
ahora si no personalmente, políticamente les pesan sus 
canalladas pasadas, y la cometida conmigo fue demasiado 
criminal para que no les pese e intenten ahogarla 
pretendiendo hacerme pasar por loco. 



—Yo no niego la veracidad de lo que nos estás diciendo, 
Ferragut —le dije—, pero francamente, me resisto a creerlo 
por lo criminal que me resulta que por simples 
discrepancias, en las cárceles de Franco, piensen como 
piensen, haya presos que intenten privar de la vida a otros. 

—Si te resistes a creer lo que os digo es porque no conoces a 
los comunistas —me respondió. 

—De ser cierto lo dicho por tí, tendré que confesar que no 
los conozco, pues jamás hubiera pensado que llegasen a 
esos extremos a pesar de sus defectos y mal proceder por 
exceso de sectarismo. 

Ferragut sonrió amargamente. 

—A pesar de haber venido a esta prisión en la euforia de la 
coexistencia, tendréis ocasión de pasar más de un mal rato a 
causa de ellos, y ser víctimas si no de otra cosa, cuando 
menos de su difamación como lo son todos los presos que 
no se dejan manejar por ellos. Ahora mismo, en este 
instante, podéis tener la seguridad de que en todas las 
reuniones se está tratando sobre vosotros. De momento 
emplearán la táctica del halago e invitaciones a huateques, si 
con ello no consiguen inclinaros a su favor, entonces la 
táctica cambiará radicalmente. Mientras unos, por orden de 
la dirección del partido continuarán manteniendo relación 
con vosotros para no romper totalmente y tener siempre 



que les convenga la posibilidad del acercamiento, los otros 
os difamarán. Si la difamación llega a vuestros oídos y les 
planteáis quejas a los jefes, os dirán que es cosa de los 
irresponsables. Les llamarán y afearán la conducta en 
vuestra presencia, pero en sus reuniones, les ordenarán que 
continúen vertiendo la difamación entre los presos ajenos al 
Partido para que no ganéis crédito entre ellos. De esto, 
vuestros viejos compañeros en esta Prisión tienen 
experiencia, pero no todos saben mantenerse dignos ante el 
Partido. Algunos incluso les hacen el juego. 

Tocó silencio y nos separamos de Ferragut dirigiéndonos a 
nuestras respectivas camas, mientras los comunistas, dando 
por terminadas sus reuniones se dirigían a las suyas. 

A mí como compañero de litera me tocó un comunista 
llamado Moya, quien cuando llegó a la litera procedente de 
la reunión con su célula, se mostró amabilísimo 
ofreciéndoseme para cuanto precisase. Yo sonreí sin 
ofrecerme como lo acababa de hacer él. 

A las siete de la mañana siguiente sonó diana. Media hora 
después recuento. Cuando se presentó en la galería el oficial 
para proceder al recuento, la mayoría estaban todavía en la 
cama. Fornés y yo, ya estábamos de pie y arreglados con la 
cama en orden de revista. Al oficial le causó buena 
impresión nuestra actitud. 



Tocó bajada al comedor para el desayuno. La mayoría de los 
que se encontraban en cama, invitaban a sus compañeros de 
litera a que se lo subieran, algunos aceptaban, otros 
respondían que bajaran ellos, pues allí estaban extinguiendo 
condena, pero no de criados de ellos, 

Después del desayuno se fue a misa. Acabada ésta, se desfiló 
ante la junta de Régimen por brigadas, y finalizado el desfile 
se rompieron filas. 

Apenas rotas filas, los comunistas que el día anterior me 
invitaron al huateque con ellos, vinieron en mi busca, 
llevándome en su compañía al vestíbulo de la escalera de la 
primera y segunda brigada, en las que era opinión de la 
generalidad de la prisión, que pernoctaban los jefazos del 
partido. 

En dicho vestíbulo, tenían una caja de botellas de cerveza, y 
sobre una pequeña mesa plegable, varios platos con tapas 
variadas. Embutido la mayoría de ellas. 

Apenas entrados en el vestíbulo, me invitaron a tomar 
asiento en una banqueta y a que picara en las tapas. 
Casimiro, empezó a abrir botellas ofreciéndome la primera 
que abrió. Durante unos minutos, hablamos de trivialidades. 
Después se entró en materia diciéndome Casimiro: 

—Seguramente, se te contarán barbaridades atribuidas a 
nosotros durante el período estalinista, confío en que tú que 



nos conoces lo suficiente y tienes sentido común, sepas 
desligar la verdad de la mentira. Dichas barbaridades, sólo 
las propalan los despechados carentes de moral personal y 
revolucionaria debido a que no les hemos dado cabida entre 
nosotros, y como reacción, proceden difamándonos para 
impedir que pueda ser realidad en esta prisión la tan ansiada 
y necesaria Unidad de los hombres que luchamos juntos en 
la trinchera durante la guerra. Nosotros por ejemplo, tú y 
nosotros, hemos tenido nuestras desavenencias y luchas, y 
sin embargo ya ves, ayer, tan pronto como tuvimos 
conocimientos de tu salida de celdas, posponiendo nuestros 
pasados agravios, corrimos en tu busca para invitarte y 
departir un rato en tu compañía. Analizar los problemas que 
nos son comunes, y que mutuamente lleguemos a 
conclusiones que nos permitan ganar el terreno unitario 
perdido con nuestras pasadas y hostiles posiciones, ya que la 
realidad y el tiempo nos han demostrado que entre 
vosotros, hay hombres que valen tanto o más que el mejor 
de nuestros camaradas. 

—Gracias por lo que a mi afectan tus últimas palabras, pues 
supongo que al invitarme y hablarme así, es porque me 
consideras uno de ésos —respondí. 

—Desde luego, no te quepa duda. 

—Gracias de nuevo, pero a ese respecto y para que no haya 
equívocos entre nosotros, independientemente de la 



amistad que personalmente nos pueda unir en el futuro, he 
de deciros que políticamente, yo me encuentro respecto al 
Partido como en los días de nuestro enfrentamiento, para 
propiciar la unidad entre él y mi organización, preciso vivir 
entre vosotros la experiencia que me permita llegar a la 
conclusión de que efectivamente vale la pena y la merecéis, 
pues como bien has dicho al principio, ya se me han contado 
algunas de las cosas calificadas por tí como barbaridades. No 
las he creído a pies juntillos, pero sí con las debidas reservas. 
Lo que me hace suponer que a pesar de vuestra aparente 
democratización, en el fondo continuáis siendo los de 
siempre en lo que a sectarismo se refiere. Por otra parte 
convendrás conmigo en que no sois vosotros los llamados a 
deciros buenos ahora, ni a fijar el plazo de tiempo en que los 
demás debamos de consideraros como tales, sino los demás. 
Cuando se ha procedido como lo habéis hecho vosotros 
durante el período estalinista, hay que sufrir las 
consecuencias. 

—En efecto. Llevas razón —dijo Narciso Julián (el Uno a la 
sazón) allí presente. Observa y después juzga. 

Su expresión al hablar pretendía ser normal, pero en su 
acento vibraba la ira que le habían causado mis palabras. 

Se dejó la conversación política y volvimos a las trivialidades. 



Pasado un rato se me invitó a dar un paseo. Aunque 
comprendí que lo que pretendían era que tanto la plantilla 
como los presos nos vieran paseando en amistad, acepté, 
pero a la segunda vuelta dada con ellos por el patio, los dejé 
yendo en busca de mis compañeros con quienes acabé de 
pasar el domingo. 

Desde aquel día me dediqué a observar el desenvolvimiento 
de los presos como grupos políticos y hombres privados de 
libertad. 

La mayoría de los comunistas, formaban grupo homogéneo 
reuniéndose diariamente por orden de jerarquía que 
desempeñaban en el partido, en cuyas reuniones elaboraban 
las consignas a expandir y las noticias de tipo político a 
correr entre la población reclusa, ávida de conocer el mundo 
de fuera muros. 

De entre ellos, los había designados para informar a los 
demás que quisieran escucharles, bien paseando por el 
patio, o aceptando pequeñas reuniones en su compañía. 
Entre los oyentes, no faltaba quien atribuyese a embustes 
convencionales cuantas noticias les daban, por lo que se le 
hacía objeto de la táctica del vacío. 

Los Socialistas, como los confederales, se reunían por grupos 
al margen de los comunistas, haciéndolo por fracción 
orgánica a que pertenecían estos últimos debido a la 



escisión de la Confederación, y aunque no se podían ver 
entre sí guardaban ambos grupos buenas relaciones con los 
Socialistas, sin que éstos, aunque sí en el terreno personal, 
mostraran preferencia por un grupo sobre el otro, en el 
orgánico. 

Los comunistas, durante el período estalinista, habían 
combatido la existencia de la banda de música y el fútbol, 
difamando a cuantos pertenecían a lo uno u a lo otro, por lo 
que los comunes —insignificantes rateros la mayoría de 
ellos—, miraban con más simpatía a socialistas y 
confederales que a los comunistas. Igualmente que a música 
y fútbol, los comunistas, hasta el Krufchevismo, combatieron 
los Talleres de la Prisión, pero al advenimiento de éste con 
su cambio de táctica, no sólo se incorporaron a la música y 
fútbol, sino que también a los talleres consiguiendo la 
autorización para la creación de uno de Artesanía creado y 
dirigido por ellos. A la par que se incorporaron a música, 
fútbol y talleres, fueron al copo de destinos, con lo que 
resultaba que por ser los más y evitarse complicaciones la 
dirección, excepto en Enfermería y Economato, todos los 
destinos estaban en sus manos. 

A su incorporación al fútbol, crearon los equipos Júpiter y 
Los Blancos, llegando al acuerdo con el Industrial de 
constituir la Federación interior de fútbol encargada de 
organizar y regir los torneos y campeonatos que se creaban, 



como asimismo la de árbitros —encargados de dar los 
triunfos con el pito a los equipos comunistas cuando jugaban 
contra el Industrial y eran incapaces de ganarles con el 
juego, por lo que Fornés, uno de los mejores delanteros 
centros que pasaron por Burgos, se incorporó al Industrial. 

En los talleres de la Prisión, regidos por el Oficial Sr. 
Martiniano, la retribución era irrisoria comparada con la 
producción. Si el preso quería sacarse un jornal respetable 
que le permitiera cubrir sus necesidades, veíase obligado al 
desarrollo y consumo de un mayor desgaste físico, pero se 
daba la paradójica circunstancia, de que en el taller de 
artesanía del Partido, ocurría lo propio y nunca ganaba el 
recluso lo que en los talleres de la prisión, con las 
consiguientes polémicas entre los obreros de unos y otro 
taller. 

Los Socialistas y Confederales, se desenvolvían autónoma y 
personalmente. Los Comunistas tenían organizadas sus 
comunas, que en la práctica resultaban un insulto para las 
propias comunas y el partido, ya que en las integradas por 
los jefes se comía pollo, ternera y merluza a diario, y en las 
demás, vaca de tercera, chicharro, arenques y hasta un 
simple puñado de higos secos. 

Cada comuna tenía su jefe o “madre” como le llamaban sus 
componentes. La misión del Jefe o madre, consistía en 
proceder a la compra y preparación del suplemento de 



comida que comían después del rancho en el comedor, 
administración del tabaco y entrega de papel y sellos cuando 
se escribía a las familias, para lo que los días de cobro, la 
madre se tomaba buena prisa en recoger el jornal a los 
componentes de la comuna que trabajaban en los talleres, y 
los de pago de peculio, el giro a quienes se lo enviaban las 
familias, de cuyo total entregaban el veinticinco por ciento al 
buró para el sostenimiento de los Jefes y los grupos de 
estudiantes a quienes se dispensaba del trabajo para su 
preparación intelectual a poner al servicio del partido en su 
día, con lo que resultaba que al igual que en el sistema 
capitalista en la calle, el que trabajaba era el que menos 
comía, causa del sordo descontento en el seno del partido 
que nadie se atrevía a exteriorizar abiertamente para 
evitarse el ser víctima de la táctica del vacío y objeto de 
difamación. 

Del fondo total producto de la recaudación del veinticinco 
por ciento de nóminas y giros más de los envíos oficiales del 
partido a título personal a cuyos nombres eran enviados, el 
partido tenía destinada una cantidad determinada para la 
captación, no sólo entre los reclusos, sino también entre los 
componentes de la plantilla, por lo que a diario se veía 
funcionarios bebiendo cerveza o tomando café con ciertos 
reclusos en el economato. 



La entrada a trabajar en el taller de artesanía, resultaba fácil 
siempre que uno se prestase a los manejos y antojos 
comunistas. En los de la Prisión, era bastante más difícil, 
pues a pesar de tener fama de anticomunista empedernido 
el Sr. Martino, como los oficinistas y encargados de talleres 
eran comunistas, y le resultaba comodísimo permitir que 
fueran ellos quienes se los llevasen, cuando uno intentaba el 
ingreso en uno de los talleres, si no era de los que giraban 
alrededor del partido, la instancia se perdía en el camino a 
recorrer desde la oficina del taller a la reunión de la Junta de 
Régimen y Administración de la Prisión que era la que previo 
informe del Sr. Martiniano, decidía si procedía o no la 
concesión de lo instanciado al recluso. 

Otra de las tácticas de los comunistas, era la de oponerse a 
todo intento de actitudes con visos de violencia que 
pusieran en riesgo su hegemonía y desenvolvimiento con la 
muda complicidad de plantilla en general y la Dirección, en la 
prisión, pero para lo que y, a fin de salvar su responsabilidad 
moral ante la demás población reclusa, argumentaban que 
las cosas debían desenvolverse pacíficamente, a cuyo fin, 
cada mañana a la salida de misa, lanzaban la bandada de 
activistas destinados al efecto sobre monjas y cura, 
planteándoles las quejas que consideraban pertinentes, los 
que pasaban largos ratos de pláticas con unas y otro, pero si 
era uno no comunista quien les abordaba, automáticamente 
le acusaban de “Chivato”. Si alguna vez, para salvar 



apariencias se veían obligados a algo más que el abordaje de 
cura y monjas, lo más que hacían por su cuenta y riesgo 
trasmitiendo la orden a los demás en el preciso momento de 
ponerlo en práctica, era guardar silencio durante la hora de 
la comida, cosa reglamentada y que no se respetaba por la 
tolerancia de la plantilla. 

Yo cuando se daban estos casos reía diciendo que el silencio 
era el homenaje o luto que la Iglesia guardaba a sus 
muertos. 

Este cúmulo de cosas y la tolerancia de la plantilla, motivó 
que entre la población reclusa no comunista, se comentara 
que los comunistas eran los mejores funcionarios de 
Prisiones que había conseguido Franco, y que la plantilla 
estaba al servicio del partido. 

Por la razón que fuere, el partido contaba con bastante buen 
servicio de información. Información que amanerada a su 
forma y manera, trasmitía a los demás reclusos que 
aceptaban sus noticias y por lo que algunos, ávidos de 
conocerlas, por miedo a que de enfrentarse con él se dejara 
de informarles, transigieran con todas sus arbitrariedades, 
particularmente en las fechas de mi llegada a Burgos, en que 
eran verdaderas calderas de BULOS las que se cocían en las 
prisiones españolas. 



Dicho ambiente y procedimientos, más que a la indignación 
me indujo a la risa, por lo que siempre y cada vez que la 
circunstancia lo merecía, ironizaba sobre el proceder de los 
comunistas y la imbecilidad manifiesta de sus seguidores no 
comunistas. 

Mis relaciones con los compañeros partidarios de la fracción 
representada por el S. I. en Francia, aunque frías, por el 
hecho de no haber tenido roces personales con los que la 
integraban, eran respetuosas. Cuando nos encontrábamos 
en el patio o economato, nos saludábamos sin apariencia de 
animosidad y hasta nos invitábamos mutuamente a beber 
cerveza o café. 

El día en que el Generalísimo Franco hizo sus 
manifestaciones a Monsieur Brossard —redactor de Le 
Fígaro de París—, sobre que en España no había presos 
políticos y que todos lo éramos por actos repugnantes a toda 
conciencia honrada, Albert (El Almirante como le llamaban 
los del partido por haber pertenecido a la Marina 
Republicana en guerra), se me acercó dándome a leer el 
recorte en que venían. 

—Yo las leí. 

—¿Qué crees que debemos de hacer? —me preguntó. 



—Si tenemos vergüenza personal y política, declararnos en 
plante a partir del momento en que nos demos por 
enterados de ellas —respondí.  

—Bien, recojo tus palabras y las trasmitiré al partido. Ya te 
daré la respuesta. 

Al día siguiente vino en mi busca nuevamente. 

—He trasmitido tu opinión al partido, y me ha dicho que 
moralmente debía hacerse como tu dices, pero que 
tengamos en cuenta que hay muchos hombres en la prisión 
pendientes de la puesta en libertad y dicho plante 
entorpecería su salida. 

—En ese caso, hagamos un recuento de los pendientes de 
libertad en el transcurso de un año y eximámosles de 
secundarlo, o si no —añadí ante su titubeo, hagámoslo los 
condenados a muerte conmutados. Somos cerca de dos 
centenares. Concentrémonos en una galería y llamamos al 
Director. Digámosle que nuestra actitud no va contra la 
dirección ni la plantilla, sino contra las manifestaciones del 
Jefe de Estado infamándonos, y que por lo tanto no 
rectificaremos hasta que sean retiradas o se presente una 
comisión internacional que con nuestros expedientes en las 
manos comprueba la falsedad de las mismas. 



—Sería magnífico y justo, pero el partido considera que no 
es momento de plantes aunque cree que estamos abocados 
a uno y grande. 

—¿Cuando y por qué? —pregunté 

—Tu sabes el boicot y pocas facilidades que se nos dan para 
la explotación del taller de Artesanía. En el ánimo del partido 
pesa la convicción de que acabarán cerrándolo. 

—¿Y es entonces cuando cree el partido que debemos de ir 
al plante? 

—Sí. 

—¡Puercos! —exclamé lleno de indignación. No queréis ir a 
un plante en defensa de nuestra insultada dignidad y 
pretendéis que os secundamos cuando os quiten el plato de 
lentejas. ¿Quiénes os figuráis que somos los demás? 

—Hombre, hombre. 

—Nada, nada. Ve y dile al partido mi indignación ante su 
falta de dignidad, pero dile también que me alegro de haber 
conocido su intención por tu boca, pues ello me demuestra 
que por mucho que cacareéis de ello, el hueco que dejó la 
C.N.T. en la calle, continua vacío y sólo ella podrá llenar 
entre los trabajadores. 

Como me negase a continuar escuchándole, Albert marchó. 



—Yo fui en busca de Villegas y le conté lo hablado con 
Albert. 

—Muy bien dicho —me dijo. 

—Oye —le dije a continuación sin pararme a pensarlo dos 
veces por afluirme al pensamiento. 

—¿Qué? 

—¿Y si escribiéramos nosotros individualmente a Franco? 

—Bien, muy bien. Hagámoslo. 

—Pero como para muestra basta con un botón, lo haremos 
nosotros solos prohibiendo a nuestros compañeros que se 
solidaricen. 

—De acuerdo —me respondió Villegas. 

Nos pusimos de acuerdo sobre los términos de las cartas 
para que no fueran iguales en la forma aunque si en el fondo 
y nos separamos para hablar con nuestros respectivos 
compañeros sobre lo que íbamos a hacer, y nuestra 
prohibición de que hicieran ellos lo propio. 

A mí me costó trabajo convencer a los míos, particularmente 
a Fornés que a toda costa quería seguir mi misma suerte. 

Subí a la galería y comencé a escribir. Estando escribiendo se 
presentó el oficial de servicio y me preguntó que hacía. 



Se lo dije y enseñé lo que ya tenía escrito. Aunque no le 
gustó, como iba dirigido al Caudillo marchó sin impedirme 
que continuara. 

Cuando hube acabado, bajé a la peluquería en que se 
encontraba Villegas encargado de recoger los tickets de los 
servicios y se la mostré. 

—Formidable, me dijo Villegas cuando la hubo leído. Mira la 
mía. 

Me mostró el borrador de la que estaba escribiendo él. 

Cuando la hubo sacado en limpio, fuimos los dos juntos a 
entregarla a Ayudantía. 

El Jefe de Servicios, las leyó las dos. Frunció el ceño y nos 
dijo: 

—Pueden retirarse. Ahora mismo voy a entregárselas al Sr. 
Director. 

 En la Prisión Central de Burgos, sin que me pueda explicar la 
razón ni aún ahora, exactamente igual que se enteraban los 
funcionarios de lo que ocurría entre los presos, se enteraban 
éstos de lo que pasaba en las oficinas y entre la plantilla. 

A las veinticuatro horas de entregadas las cartas de Villegas y 
mía, lo sabía el partido, y como supuso que habría 
consecuencias y él presumía de ser el movimiento más 



revolucionario de cuantos existían, para no quedar en 
ridículo ante la población reclusa, ordenó a Albert que 
escribiera otra y corriera a entregarla. 

Albert, dócil y sumiso obedeció. 

A los cinco días de entregadas las de Villegas y mía, fuimos 
llamados a Ayudantía los tres, diciéndonos el Jefe de 
Servicios que pasábamos a celdas en calidad de castigados 
por orden del Director. 

—¿Puedo saber la causa? —pregunté aunque lo suponía. 

—Su carta al Caudillo. 

—¿Pero se le ha dado curso? 

—Sí —me respondió. 

—Entonces voy tranquilo —dije. 

A los dos meses de mi salida de celdas, se presentó en la 
Prisión procedente de París donde residía, el Conde 
Beneyton (francés y exjefe militar mío en la segunda gran 
guerra mundial). Por no unirle a mi lazo alguno de 
parentesco, le fue negada la comunicación orientándole a 
que la solicitara de la Dirección General de Prisiones. Dicho 
señor, se desplazó a Madrid presentándose de nuevo en la 
Prisión al día siguiente con la orden de comunicar conmigo 
vis a vis, concedida por el Ministerio de Justicia. 



Fui requerido por el Jefe de Servicios, quien al ver mi poco 
presentable uniforme, me ordenó que pasara por vestuario 
para que me lo cambiaran, que tenía una visita ante la que 
deseaba que me presentase en debidas condiciones. Yo le 
pregunté si el uniforme que se me diera quedaría para mí, o 
era simplemente por la duración de la comunicación. Debió 
de conocer la intención de mi pregunta, pues me respondió 
que quedaría para mí aunque no había finalizado el plazo de 
cambio. 

Me presenté en vestuario y como el oficial encargado ya 
estaba alertado me entregó uno nuevo y flamante sin 
objetar palabra. 

Con mi nuevo uniforme, volví al vestíbulo de ayudantía 
donde me esperaba el Jefe de Servicios, quien seguidamente 
me introdujo en su despacho. Mi emoción al entrar y 
encontrarme en él al Conde Baneyton acompañado del 
delegado consular francés en Burgos, fue inmensa. Para no 
darle la impresión de que en Burgos los presos campábamos 
por nuestros fueros, me cuadré en la puerta. Entonces, el 
jefe de servicios me dijo que podía acercarme a él y hablar 
cuanto quisiéramos. Yo fui hacia el Conde Baneyton que 
había abierto los brazos al verme y me arrojé entre ellos. El 
Conde Baneyton me besó en ambas mejillas quedando 
perplejos el Jefe de Servicios y el señor Barbero (Oficial que 
por conocer el francés se encontraba presente para 



controlar nuestra conversación), ya que sin duda alguna 
esperaban una actitud servil por mi parte ante el Conde 
Baneyton y quizás altanera por la suya al pensamiento de lo 
que es la mayoría de la aristocracia española. 

A invitación del Jefe de Servicios, tomamos asiento el Conde 
y yo, sentándose entre nosotros también el señor Barbero 
para no perder palabra de lo que hablásemos. El Conde 
empezó diciéndome: 

—En Francia, tus ex compañeros de armas de la Primera 
División Francesa Libre, hemos sentido mucho tu pasado 
castigo, comprendiendo por la causa que te lo motivó que 
siempre fuiste y continúas siendo como eras cuando estabas 
entre nosotros. Por ello nos hemos dirigido al General De 
Gaulle para que solicitara del Caudillo de España tu libertad 
cuya promesa nos ha sido hecha. Que los franceses que se 
interesaban por mí, a mi puesta en libertad, pretendían 
llevarme a Francia para que rehiciera mi vida a su lado y bajo 
su protección considerando que ya había sufrido bastante en 
la vida. Seguidamente me enseñó fotocopias de escritos 
relacionados con mi petición de libertad y respuestas y 
fotografías de los franceses interesados en ella 

Yo le respondí que a pesar de la promesa, no me sería 
concedida la libertad, aunque tampoco se les diría que no 
por no cometer un acto impolítico. 



A continuación empezamos a rememorar actos de la guerra 
mundial vividos juntos. 

El oficial de control nos escuchaba interesado sin interrumpir 
nuestra conversación.  

De pronto, el Conde Baneyton le dijo: 

—Por lo que hablamos se dará Ud. cuenta de las causas de 
mi interés por este hombre. 

Sí —respondió el oficial. Veo que entre Uds. han ocurrido 
cosas inolvidables. 

—Por ello y sin meterme en la actual política española ya 
que como francés me está vedado meterme en ella, me digo 
yo ¿Si él quiere vivir libre a su manera, quienes somos los 
demás para impedírselo? 

—Claro, claro —murmuró el oficial sin convicción. 

En su acento comprendí yo que de haber sido un albañil o 
mecánico quien le hubiera hecho la observación en vez de 
un Conde aunque francés lo hubiera echado a patadas del 
despacho. 

Pasadas dos largas horas, se levantó el Conde para marchar. 
Nos abrazamos de nuevo y cuando yo me dirigía hacia la 
puerta para volver al patio me dijo:  

—Oye ¿Crees que mi visita alegraría a tu madre? 



Naturalmente —respondí. Pero no se moleste. Vive en 
Valencia y perdería Ud. mucho tiempo. Tendría que recorrer 
media España para ir.  

—No importa. Dame su dirección y pasaré a verla. 

Se la escribí en un papel y se lo entregué. 

Cinco días más tarde recibí carta de mi madre diciéndome 
haber recibido la visita del Conde Baneyton. 

La visita del Conde impresionó grandemente a la plantilla de 
la prisión, la que a partir de aquel día me miró de distinta 
manera a como me había mirado hasta entonces. 

Por Navidad, al igual que por Reyes y el 14 de Julio (Fiesta de 
la República Francesa), fui llamado para retirar el paquete 
que la embajada de Francia en Madrid enviaba a sus ex-
combatientes y ex maquis. Cuando llegué al lugar de su 
reparto ya estaban allí los comunistas a quienes se lo 
enviaban por la misma razón que a mi. Al verme, el oficial 
encargado de su entrega me dijo: 

—Este paquete no lo rechazas ¿Eh? 

—No. Este me lo mandan los que considero mis amigos. 
Igual que hago yo con los que considero mis enemigos 
debían de hacer los demás... 

Comprendiendo el motivo de mi alusión el oficial sonrió. 



Apenas había dejado el paquete en la galería, fui llamado a 
Ayudantía. Allí me esperaba el delegado consular francés 
que había acompañado al conde Baneyton en su visita, quien 
me saludó amable y cortésmente. 

—Vengo a darle una buena noticia —me dijo. Según carta 
del Conde Baneyton, su libertad está concedida para estas 
Navidades o primeros de año... 

Me leyó la carta en que el Conde francés le trasmitía la 
noticia recibida del Embajador español en París. 

Yo no lo creí, pero en mi fuero interno me decía: 

—Y si fuera verdad. Y si fuera verdad. 

Pasaron los días y mi libertad no me fue concedida, pero 
como ninguna ilusión me había hecho a pesar de mis dudas, 
no sufrí ningún desplome moral. 

 

* * * 

 

Por aquellas fechas llegó Comorera (Consejero de la 
Generalidad de Cataluña en guerra), a la prisión. Debido a su 
estado de salud, desde el momento de su llegada se le 
hospitalizó en la Enfermería. Los jefazos del partido, para 
evitar que su gente se acercara a su cama a conversar con él, 



corrieron la versión de que Comorera, acosado por el partido 
internacionalmente por sus muchas traiciones, había 
solicitado de Franco autorización para entrar en España, y 
que Franco se la había concedido sin ofrecerle la libertad. 

En principio, los jefazos, no se acercaron a Comorera, pero 
cuando observaron que eran varios los presos que lo hacían, 
a fin de controlar lo que pudieran hablar con él, bajo la 
justificación de que en su estado era inhumano abandonarle, 
nunca faltaba uno de la cabecera de su cama. 

Mi compañero Rubio, conocía personalmente a Comorera y 
era uno de los que le visitaban en su cama de enfermo. Un 
día me dijo que Comorera, enterado de mi estancia en la 
prisión, le había encargado que me trasmitiese su deseo de 
que pasara a verle para conversar conmigo. Yo respondí a 
Rubio que le hiciera saber a Comorera, que aunque no le 
odiaba debido a que en su estado poco daño podía hacer a 
nadie, todavía me consideraba de los que él nos calificó de 
“TRIBUS” en guerra, y que por lo tanto ni me tomaba la 
molestia de ir a verle, ni asistiría a su entierro caso de que 
muriera en Prisión antes de salir yo en libertad, por respeto 
a los cenetistas asesinados en Barcelona por su causa. 

A pesar de mi respuesta, Comorera insistió en que fuera a 
verle alegando que en mí deseaba justificarse ante los 
cenetistas. Yo le respondí indirectamente que su justificación 



no devolvería la vida a los cenetistas muertos por su culpa y 
que por lo tanto mantenía mi primera respuesta. 

A los cinco meses de su estancia en prisión, murió Comorera. 
Como cada vez que moría un recluso, a la hora del entierro, 
la población reclusa formó en el patio. Yo, en vez de formar 
con mi brigada me subí a la galería. No abrían transcurrido 
cinco minutos, se presentó el Jefe de Servicios: 

—¿No ha oído la corneta ordenando formar para el entierro 
de Comorera? —me preguntó. 

—Sí señor. 

—¿Y entonces como no baja a formar? 

—Porque no tengo ningún interés en asistir a su entierro. No 
obstante si Ud. me lo ordena bajaré, pero contra mi 
voluntad —respondí mirándole abiertamente a la cara. 

El Jefe de Servicios me mantuvo la mirada en silencio. 

—No. No, puede Ud. quedarse —me dijo pasados unos 
segundos. 

Dio media vuelta y se encaminó a la puerta para salir de la 
galería. 

Al día siguiente del entierro de Comorera, recibí carta del 
Conde Beneyton testimoniándome su extrañeza de que no 
se hubiera cumplido la palabra dada sobre mi puesta en 



libertad. Yo le respondí reiterándole mi impresión de que no 
se les daría una negativa a la petición por impolítica, pero 
que tampoco la cumplirían dando largas al asunto para que 
cayera en el olvido y dejaran de insistir sobre el particular. 

El Conde Beneyton me escribió nuevamente diciéndome que 
efectuada una visita informativa al Embajador de España en 
París, éste le había dicho que mi no puesta en libertad, 
obedecía a que yo continuaba haciendo de las mías en la 
Prisión por lo que tenía calificación de CONDUCTA 
MALÍSIMA, por lo que él, para que yo no entorpeciera los 
trabajos que venían haciéndose a mi favor, me rogaba que 
procurase enmendarme aunque sólo fuera 
convencionalmente. Yo le respondí que desde mi castigo por 
la carta al Caudillo, no había vuelto a ser castigado ni 
amonestado. Que dejaran correr la cosa y no suplicaran más 
por mi. 

El mismo día en que escribí dicha carta, se presentó en la 
Prisión para verme Monsieur Max Thevenin que en su viaje 
oficial del Cameroun a París, se había desviado hasta Burgos 
solamente por saludarme. Como no éramos parientes ni 
traía autorización del Ministerio de Justicia Español, se le 
negó comunicación. Entonces, dicho señor, para hacerme 
saber su presencia próxima a mí, en una de sus tarjetas de 
visita me escribió: 

 



"Cher ami: 

Je regrette infiniment de pouvoir aller jusqu’a toi te 
porter mon amical salutation, celui de nos bons amis 
F. F. L. afin de toux ce que pencen toujours a toi. 

Bon courage et esperance.” 

 

Cuando me la entregó el Jefe de Servicios yo le dije entre 
irónico y apesadumbrado: 

—Después se quejan Uds. de que en el extranjero se les hace 
mala propaganda sin pararse a pensar que son Uds. los que 
la justifican. ¿Qué espera que comente este señor cuando 
llegue a Francia? 

—Sí. Claro —me respondió. De haber dependido de mí le 
hubiera concedido la comunicación. 

 

* * * 

En los altibajos de la política comunista en el penal, los 
compañeros de una y otra fracción, unas veces nos 
acercábamos y otras nos separábamos debido a que a los de 
la fracción que seguía las orientaciones del Secretariado 
Intercontinental, les desagradaba enfrentarse abiertamente 



con el Partido por ser los más y los muchos años de 
convivencia en Burgos con los componentes del mismo. 

Cuando la última jomada comunista, estábamos en bastante 
buena armonía. Una tarde, al entrar yo en el economato, 
encontré en grupo a Portales, Miñarro, Fornés y Casas. Me 
acerqué a ellos. 

Mira que carta he recibido de mi cuñado Acracio Ruiz —me 
dijo Portales. 

Cogí la carta y la leí. 

En ella, Acracio Ruiz, desde Londres le decía que después de 
muchas y laboriosas gestiones, la organización en exilio 
había decidido llegar a su UNIDAD, dejando a elección de las 
Federaciones Locales la forma de llegar a la integridad 
orgánica según su apreciación. 

—Creo —me dijo Portales al devolvérselo, que nosotros, 
como local de Burgos, podemos llegar a la Unidad orgánica 
también por nuestra cuenta y notificárselo después a la 
organización en exilio. 

—En efecto —respondí. Pero para ello no creo que debimos 
de haber esperado este momento, que es tanto como 
reconocer que nos hemos mantenido divididos hasta hoy 
por que lo estaban nuestros Jefes aunque no los hayamos 
reconocido nunca como tales. Nuestra condición de presos, 



nos obligaba a permanecer unidos como tales aunque 
hubiéramos permanecido desunidos ideológicamente. 

—Desde luego —respondió Casas, pero más vale tarde que 
nunca, ya que ante este acuerdo del exilio no habrá ningún 
compañero que se muestre disconforme. 

—Sí. Desde luego. Yo no voy a ser un estorbo para la unidad 
—respondí. 

Quedamos en reunirnos todos los compañeros en la mañana 
del domingo siguiente en el local de ensayos de la música. 

Tres días más tarde, domingo, a la salida de misa, uno tras 
otro nos fuimos concentrando todos los compañeros en el 
local de la música. 

Cuando estuvimos todos se nombró mesa de discusión 
recayendo la presidencia sobre Fornés que abrió la sesión 
con un corto discurso exteriorizando la satisfacción que le 
causaba ver a los compañeros nuevamente reunidos bajo 
una sola organización dispuestos a trabajar por la misma 
hombro con hombro. Después de Fornés hablaron Casas y 
Portales, absteniéndome yo de hacer manifestación alguna. 

Se pasó a nombramiento de Comité, y entre los tres 
compañeros que fueron propuestos para la Secretaría, uno 
de ellos fui yo. Pedí la palabra y dije: 



—Que debido a los muchos años que habíamos 
permanecido separados orgánicamente y la guerra que nos 
habíamos hecho durante ellos, consideraba que para no 
infundir desconfianza entre los compañeros y dar margen a 
que con el trato se conocieran y estimaran —base de la 
unidad si realmente la deseábamos—, que ninguno de los 
hombres que habíamos encarnado las distintas posiciones 
durante el período de escisión debíamos de formar parte del 
primer Comité que se nombrara, por lo que me negaba a 
que se pusiera a votación mi nombre con los otros dos 
nombrados. 

Mis palabras fueron bien acogidas por la generalidad de los 
compañeros, pero... a pesar de ello, el Comité fue nombrado 
integrado por dos compañeros de los que habían mantenido 
la línea del Intercontinental, y uno la del Subcomité, 
designándose como Secretario a Casas, encarnación 
personal de la línea de Intercontinental. 

Cuando acabó la reunión, hubo apretones de manos y 
protestas de amistad a pesar de las disidencias pasadas con 
promesas de leal colaboración por el bien de la organización. 

La primera actuación del Comité, fue la redacción de un 
escrito dirigido al Intercontinental notificándole la unidad de 
la organización en Burgos, al que se le dio curso una vez 
aprobado en reunión. El Intercontinental por su parte, acusó 
recibo del mismo exhortándonos a la conservación de la 



unidad efectuada, la promesa de su periódica información y 
ayuda económica. 

Los compañeros rebosábamos de contento, pero la 
información, se redujo a una simple circular cada SEIS 
MESES, y la ayuda económica, por cantidades que se 
recibían y los compañeros que integrábamos la agrupación a 
UN DURO AL AÑO, por lo que los comunistas que nadaban 
en la abundancia, frecuentemente y con intención de 
apartarles del movimiento, a los más pusilánimes de los 
compañeros, les colocaban BARBAS —como calificábamos 
sus conversaciones—, sobre SOLIDARIDAD, para acabar 
diciéndoles que como era posible que la organización nos 
tuviera tan abandonados siendo así que había sido nuestro 
movimiento el primero que había hablado sobre la AYUDA 
MUTUA. 

La actuación del primer Comité de Unidad Orgánica, fue un 
fracaso debido a que Casas —quizá sin mala intención y 
llevado de la fuerza de la costumbre—, cuando recibía algún 
escrito del Intercontinental, antes de ponerlo en 
conocimiento de la totalidad del Comité y de la organización 
en pleno a continuación, lo daba a conocer a sus antiguos 
compañeros de grupo, acentuando con su proceder en vez 
de limar las desconfianzas propias del período de escisión, 
por lo que cada vez que nos convocaba para su lectura, tenía 
que aguantar un chaparrón de acusaciones al respecto, 



hasta que finalmente se vio obligado a dimitir 
reemplazándole yo en la Secretaría, pero como quiera que el 
contacto con el Intercontinental lo tenía él, y yo conocía la 
necesidad de que dichos contactos o mejor dicho los 
procedimientos que los aseguraban no se hicieran 
demasiado públicos por su conservación, resultó que 
durante mi actuación y hasta que dimití por ello, de hecho, 
Casas, desde fuera del Comité continuó siendo el que 
manejaba la organización, preparando los compañeros en 
conversaciones por el patio antes de llegar a las reuniones. 

Durante la actuación de Casas como Secretario del Comité 
interior, se produjo un hecho que nos produjo muchos 
quebraderos de cabeza a los compañeros. Casas poseía 
cualidades literarias dedicándose a la escritura de cuentos y 
novelas cortas. Los comunistas, tenían su grupo de 
intelectuales invitándole a formar parte de sus TERTULIAS 
LITERARIAS, en las que se charlaba y leían cuantos ensayos 
escribían. Probablemente por expansionarse en tal sentido, 
aceptó con el consiguiente descontento de la generalidad de 
los compañeros. 

Semanas después de la incorporación de Casas a LAS 
TERTULIAS LITERARIAS, el Partido organizó su CONFERENCIA 
DE PARÍS, bajo el camuflaje de Conferencia preparada por la 
intelectualidad mundial encargada de la consecución de la 
firma de adhesión a la misma de personas de distintas clases 



y categorías sociales. En las tertulias literarias le plantearon 
la cosa a Casas, quien la presentó en una reunión del grupo 
orgánico, pidiendo se escribiera la adhesión del mismo a la 
tal Conferencia. Yo me opuse a ello, pero ante la obstinación 
de Casas y el riesgo de que pudiera ser objeto de 
rompimiento orgánico nuevamente, transigí a condición de 
que en el escrito, se condenaran igualmente las dictaduras 
NEGRAS O ROJAS, cosa que fue aprobada por unanimidad. 
Como Secretario, Casas fue el encargado de la redacción del 
escrito. En él, solo condenaba al régimen español y al 
portugués. 

Cuando después de celebrada la Conferencia tuvimos 
conocimiento de que las Juventudes Libertarias Españolas en 
exilio, se habían presentado en ella lanzando octavillas 
condenatorias a la misma por su matiz comunista y su 
finalidad política sola y exclusivamente, sin importarles un 
comino la situación de los hombres cuyos nombres se habían 
esgrimido en ella, Casas, me miraba avergonzado. 

La unificación Orgánica en Burgos, produjo el consiguiente 
descontento en el partido, porque ello le handicapaba para 
continuar intrigando entre los compañeros. Por ello, al darse 
cuenta de nuestras desavenencias ya que las reuniones las 
celebrábamos en las galerías a vista de ellos y en nuestras 
discusiones levantábamos la voz más de lo debido, 
intentaron agudizarlas dirigiéndose a los compañeros que 



consideraban más débiles y vulnerables, pero éstos les 
pararon los pies dignamente. 

La última oleada de huelgas y acontecimientos estudiantiles, 
trajo a Burgos nuevo elemento trabajador y jóvenes 
universitarios, sobre quienes como los llegados con 
anterioridad y con los mismos fines proselitistas, apenas 
salieron al patio general para hacer vida común con los que 
vivíamos penando largos años en las cárceles, el partido 
lanzó a todos sus activistas y aparato propagandístico. 

Algunos de ellos ya venían de la calle tocados por el partido 
y se les entregaron rápida e incondicionalmente. Otros, los 
más entre los estudiantes, no. Y aunque a la escuela 
Verticalista, impregnados de SINDICALISMO, simpatizaron 
rápidamente con los compañeros, buscándonos para 
cambiar impresiones con nosotros. 

Cuando charlábamos de temas sindicales y de nuestra 
concepción de lo que considerábamos la SOCIEDAD 
LIBERTARIA, mostrábanse totalmente de acuerdo y con el 
ANARCOSINDICALISMO confesándonos honradamente su 
equivoco hasta entonces sobre el mismo, por la deformada 
propaganda oída sobre él, asegurándonos que por 
paradójico que nos pareciera, su convicción de que para su 
puesta en práctica, la C.N.T. era una estupenda plataforma 
por las posibilidades de montaje de colectividades o 
cooperativas que ofrecía debido a su gran base económica, 



como medio de ensayo y combate a la estructuración 
capitalista el día en que se consiguiera emanciparla del 
Estado y echar de su seno a los patronos, pero cuando 
abordábamos el problema político y sus derivaciones en 
España como consecuencia de la guerra civil, forma de 
voltear el régimen, etc., se distanciaban moralmente aunque 
permanecieran a nuestro lado conversando con nosotros, 
asegurándonos condenar tanto a un bando como otro de los 
que intervenimos en ella, y no encontrarse dispuestos a 
colaborar con quienes se predispusieran a mantener el 
actual estado de cosas, o anidar en su pecho el espíritu de 
revancha, tan pernicioso lo uno como lo otro para la nación 
española, según decían. 

A las huelgas les sucedió la colocación de petardos con el 
inconfundible sello de sus ejecutantes. A pesar de ello, los 
comunistas, por desacreditarlos entre la población reclusa y 
la plantilla, aseguraban ser obra de la Falange y la policía 
para deshonrar a la oposición, por cuyas manifestaciones 
hubo palabras y golpes entre ellos y los libertarios. 

Como consecuencia de la colocación de petardos, entre 
otros, a Burgos vinieron un grupo de jóvenes llamados 
libertarios de Madrid, otro de Zaragoza y un tercero de 
Barcelona. 

A su salida al patio, el partido, a pesar de haberlos difamado 
con anterioridad por la causa que les llevó a la cárcel, a su 



salida al patio, se lanzó sobre ellos propagandísticamente y 
con promesas de ayuda para atraerles a sus filas. 

El grupo de Zaragoza marchó con el partido, del de 
Barcelona dos de sus integrantes, repudiándole 
íntegramente el grupo de Madrid. 

Estos jóvenes —o sea los integrantes de estos grupos—, a 
pesar de la causa que les había llevado a la cárcel y las siglas 
bajo las que actuaron en la calle, tenían el propio concepto 
de los estudiantes respecto a la solución del problema 
español y repudio a la causa y consecuencias que lo dividían, 
forzándome a más de un rato de reflexión sobre sus 
argumentos y concepciones sobre la necesaria 
mancomunidad de esfuerzos y actividad conjunta si de veras 
deseábamos que saliera España del marasmo en que estaba 
sumida como consecuencia de la guerra civil. 

La detención de Grimau y trato que se le daba en los 
calabozos de Gobernación en Madrid, fue explotada hasta la 
saciedad por el partido, creando un ambiente contra el 
régimen, similar al de los primeros tiempos de la 
terminación de la guerra española. 

El día en que se conoció su ejecución, sobre Burgos, se 
extendió un velo de tristeza, no por el hecho de ser Grimau 
el ejecutado, sino porque no se concebía que a aquellas 
alturas, el Gobierno Español, se decidiera a continuar 



privando de la vida por delitos de guerra. Pero cuando en la 
misma noche de su ejecución, el partido en nota oficial 
comunicó a los reclusos su fusilamiento, asegurando que a 
pesar de ello CONTINUABA EN SU CONSIGNA DE 
COEXISTENCIA PACIFICA INCLUSO CON LOS QUE HABÍAN 
DERRAMADO SU SANGRE, la indignación de los presos fue 
tan unánime que no se atrevió a proponer el silencio en el 
comedor al día siguiente. 

A la ejecución de Granados y su compañero, acusados de 
haber colocado el petardo en la Sección Pasaportes de la 
Dirección General de Seguridad en Madrid, los libertarios 
decidimos abstenernos de la asistencia a la representación 
cinematográfica por ser día de ella. Los comunistas 
asistieron en masa, ya que a los que decidieron quedar en el 
patio con nosotros, los jefes del partido, les forzaron a asistir 
al cine. 

Por aquellos días, los libertarios dirigimos un escrito al 
Comité Intercontinental en Francia, pidiéndole entre otras 
cosas que reivindicara por medio de los organismos oficiales 
internacionales y la prensa extranjera la eximencia de la 
asistencia obligatoria de los presos a misa, por tratarse de 
una cuestión de conciencia. Enterados los comunistas y a fin 
de demostrar que ellos y nadie más que ellos eran los que lo 
habían conseguido caso de que se consiguiera, a partir del 
domingo siguiente en que tuvieron conocimiento, a la hora 



de misa, dos comunistas por brigada, negábanse a hacer 
acto de presencia. 

Como medida coercitiva, la dirección del penal, sin pensar 
que con ello hacía el juego a los comunistas, llevaba a celdas 
a los que se negaban a asistir a misa, llegando a recluir hasta 
doce de ellos. 

Se produjo el escándalo internacional comenzado por la 
PIRENAICA, y mediaron las autoridades eclesiásticas 
españolas, determinando dejar VOLUNTARIA LA ASISTENCIA 
A MISA, con lo que el número de asistentes quedó reducido 
a los comunes y SEIS POLITICOS, que desde hacía tiempo, 
con su conducta habían negado su condición de tales. 

Como represalia contra los comunes, el partido que hasta 
entonces se había desvivido por su conquista y control, 
como quiera que en el departamento de ensayo de la música 
pernoctaban con los políticos, exigió la salida de los mismos 
de él. Los comunes se echaron encima del partido diciéndole 
muchísimas cosas que le resultaron sumamente 
desagradables y dejó correr la cosa. 

Por las fechas de la llegada de los expedientes relacionados 
con la colocación de petardos, yo conseguí que se me 
entrara un transistor a la Prisión. Diariamente, a la hora de 
emisión me subía a la galería y fingiendo una ligera 
indisposición me tumbaba en la cama cubriéndome con la 



colcha cabeza y todo. Después pasaba al papel las noticias 
oídas y se lo entregaba a los compañeros para su 
conocimiento, quienes con el conocimiento de las noticias 
leídas, desmentían las falseadas por los comunistas. 

La exactitud de nuestras noticias molestaba a los comunistas 
obligados a rectificar las suyas continuamente, por lo que 
montaron un servicio especial de vigilancia sobre los 
libertarios, hasta que comprendieron la causa de mis diarios 
y repentinos malestares que me obligaban a meterme en la 
cama. 

Un día se me presentó un emisario de Núñez diciéndome: 

Vengo de parte de Núñez para notificarte que al partido ni le 
interesa ni le preocupa lo que puedas hacer, pero que como 
tus actividades perjudiquen las suyas, que te tengas a las 
consecuencias. 

Apenas me hubo dicho la última palabra, como era la hora 
de servir el café en el economato, suponiendo que 
encontraría a Núñez en el, salí corriendo de la galería en su 
busca. En efecto, no me había equivocado. Al entrar en el 
economato, encontré a Núñez tomando café con cuatro de 
sus camaradas de Buró: 

—Vengo a hablar contigo —le dije. 



—Lo siento. Ahora o puedo atenderte. Búscame más tarde 
—me respondió. 

—No. Puedas o no me atenderás ahora 

La decisiva respuesta mía, le dio a entender que estaba 
dispuesto a hacerme escuchar de él en aquel momento y me 
dijo: 

—Bien. Habla. 

—Ha venido a verme Bayo de tu parte y me ha dicho... 

—Sí. Es cierto. 

—Bien yo sé a lo que te has referido, por ello vengo a decirte 
que a mí no se me plantean las cosas de esa forma. Si tu 
deseas saber la veracidad o no de lo que sospechas, debiste 
de habérmelo preguntado directamente, y si me interesaba 
lo uno o lo otro te hubiera dicho si o no. Esta jugada tuya, es 
la más sucia que he visto durante mis largos años de 
encierro, pues a pesar de nuestras rivalidades políticas 
siempre nos hemos respetado los medios de información 
propios de que hemos dispuesto los distintos movimientos. 
Ahora te digo que sí, que dispongo de lo que sospechas, 
como hace tiempo tengo yo la seguridad de que vosotros 
también disponéis de ello. 

—No. Nosotros no lo tenemos. 



—¿Y cómo dices que no lo tenéis si no hemos mentado de lo 
que se trata? —le pregunté. 

—Tienes razón. 

—Bien —seguí diciéndole. Yo, lo voy a sacar hoy mismo a la 
calle. Vosotros podéis conservarlo dentro de la prisión con 
toda tranquilidad en lo que a mí respecta. 

—Tu puedes conservarlo también. 

—Ya sé que no corro ningún riesgo y que la seguridad del 
mío es la del vuestro, que los mismos elementos que has 
puesto para mi espionaje, llegado el caso me servirían de 
cinturón defensivo contra la plantilla, pero prefiero 
prescindir de él, a agradecerle este favor al Partido. Ahora 
bien, no olvides lo que voy a decirte: AUNQUE SEA ESTO LO 
ULTIMO QUE HAGA EN LA VIDA, EN LA CALLE ME LO 
PAGARAS CON SANGRE. 

—Hombre, hombre. No te pongas así.   

Sin escuchar más ni responder a su expresión salí del 
economato. Con antelación a la concesión de los indultos y 
apenas se anunciaba su concesión por parte del Gobierno, 
por haber perdido la esperanza de conseguir la libertad por 
otro procedimiento que la aplicación de los mismos por el 
penal, ante la creencia de que estos alcanzarían a la 
totalidad de los presos, se extendía una oleada de 



optimismo que nos inducía a deponer nuestras viejas 
rivalidades políticas y cambiar opiniones sobre el alcance 
que considerábamos caracterizaría a los mismos, pero 
cuando eran promulgados y comprobábamos una vez mas 
que sólo alcanzaba a los llamados blancos por no ser 
reincidentes se apoderaba de todos los no agraciados por 
ellos el malhumor, echándonos en cara nuestra carencia de 
objetividad. En algunos casos, la decepción y el desfonde 
moral era tan grande, que se veían obligados a guardar cama 
durante varios días. 

Cuando se anunció el conmemorativo a los llamados 
VEINTICIN CO AÑOS DE PAZ, en el fondo, aun cuando todos 
exteriorizábamos verbalmente nuestra creencia de que sería 
uno más, todos abrigábamos la secreta esperanza de que 
resolvería el problema presos políticos. A su promulgación, 
comprobamos que en efecto, era uno más que resolvía en 
cuanto al problema, con la sola excepción de el primero que 
alcanzaba a los conmutados de la pena de muerte y llevar 
tantos años presos los que nos encontrábamos en estas 
condiciones a los no cumplidos, los dejaba a un año de la 
libertad. 

El contento de los conmutados fue indescriptible. Nos 
buscábamos entre nosotros preguntándonos si salíamos o 
por el contrario éramos de los que quedaban a un año de la 
libertad. 



Yo fui de los que con su aplicación salía inmediatamente en 
libertad. 

A los pocos días de su promulgación, se me acercó 
Cuadrado, diciéndome que los conmutados del partido 
habían pensado lo que ponía en mi conocimiento; que 
hiciéramos una comida todos los conmutados. Pensé 
rechazar por ser cosa del partido, pero pensando a la vez 
que eran hombres que después largos años de encierro iban 
a continuar penando durante un año mas, acepte 
sugiriéndole que el gasto de la comida, corriera a cargo de 
los que salíamos en libertad inmediatamente, asistiendo 
como nuestros invitados los que todavía quedarían en la 
prisión, pero a condición, de que como comida de despedida 
entre los conmutados, no hiciera acto de presencia oficial a 
ella ningún representante del Partido, como tampoco 
asistiría en tal sentido ningún libertario. 

Me aceptó encantado, proponiéndome que formara parte 
de la comisión organizadora de la misma, a lo que me negué. 

La comida se organizó con consentimiento de la Dirección de 
la Prisión pero la víspera de su celebración, Cuadrado vino 
en mi busca para decirme la conveniencia de invitar a los 
jóvenes comunistas y libertarios. Respondí que yo solo tenía 
una palabra y si no se celebraba como habíamos 
determinado dejaba de asistir a ella, y no me insistió. 



El día de la comida, nos sentamos a la mesa los ciento 
sesenta conmutados de la pena de muerte que habíamos en 
la prisión, rociando la comida SUPER EXTRA con abundante 
vino y cerveza por la tolerancia del oficial del economato. 

De la celebración de la comida a la fecha en que se nos puso 
en libertad, cubiertos los tramites de aceptación de fiador y 
propuesta de libertad condicional, los cumplidos, nos 
buscábamos sin que entre nosotros se produjeran 
discusiones políticas, ya que sólo hablábamos de la esperada 
y ansiada libertad. 

Uno de los que me buscaban a mí para charlar sobre ello, era 
Moreno Mauricio, el cual había pertenecido durante largos 
años al Buró local en Burgos. Una tarde, estando paseando 
conmigo y hablando sobre la libertad, fue llamado por el 
Partido para asistir a los cursillos de orientación sobre la 
línea a seguir en la calle. Molesto por la llamada y en sentido 
expansivo me dijo: 

—Estoy hasta los c... del partido. Estos idiotas se creen que 
yo en la calle voy a continuar haciendo el tonto como lo he 
hecho aquí por conveniencia más que por convicción. 

—Pues mándales a paseo —le contesté. 

—No. Aquí, no. Tú no conoces el partido. Ya lo haré desde la 
calle. 



El domingo en que llegaron la primera tanda de libertades 
con motivo de la aplicación del tal indulto, nos 
encontrábamos en el cine. A media proyección, el voceador 
de patio, entró en el cine y cortada la proyección empezó a 
leer la lista de los que salían en libertad aquel día. Entre los 
nombrados estaba yo. Inmediatamente que oí mi nombre, 
salí corriendo del cine y me fui a mi galería para vestirme de 
PERSONA. Después de tantos años vestido de recluso (DIEZ Y 
SIETE AÑOS, UN MES Y SIETE DIAS), mi emoción fue 
inmensa. 

Encontrándome vistiéndome, fui llamado a comunicar. Bajé 
de la galería corriendo, y al encaminarme al locutorio el 
oficial me dijo que no. Que mi comunicación era en el 
despacho del Director. Me permitieron el paso y al entrar en 
el despacho del Director, con el Director me encontré con el 
delegado consular francés en Burgos, quien al verme se 
levantó del sillón en que estaba sentado y me abrazó, 
diciéndome haber venido a esperarme por su voluntad y 
haber recibido carta de París ordenándoselo. 

Me senté junto a él a indicación del Director y charlamos 
durante largo rato. Finalmente, viendo que se retrasaba la 
llamada de los que debíamos de salir en libertad, me excusé 
ante él y entré nuevamente al patio para pasar mis últimos 
momentos de recluso entre los compañeros con quienes 
tantos años había pasado recluido. 



A las nueve de la noche fuimos llamados para dejar la prisión 
definitivamente. Los reclusos en general sin distinción de 
ideología ni de delito, formaron cola para abrazarnos a los 
que marchábamos. Narciso Julián, al abrazarme me dijo: 

—Yo siempre te tuve simpatía a pesar de tu obstrucción al 
partido, pero hasta este momento no me ha sido posible 
manifestártelo personalmente. 

Cuando me abrazó Núñez le dije: 

El hecho de que responda a tu abrazo no significa que haya 
olvidado lo que te dije con motivo de tu jugada al tener 
conocimiento de la existencia de un transistor en mi poder. 

Cuando alcancé la puerta del recinto que una vez traspuesta 
me separaría definitivamente de los reclusos que quedaban 
en el penal, quedé un momento parado bajo su dintel y 
mirando al patio, sentí una gran opresión de corazón y se me 
humedecieron los ojos, olvidando la pugna habida con los 
que en él quedaban, al pensamiento de que en fin de 
cuentas, eran hombres como yo que venían penando 
durante largos años por la misma causa que me había tenido 
a mí allí. La lucha contra el régimen imperante en España. 

Traspuse la puerta y en ayudantía firmé la orden de libertad. 
El funcionario encargado de mi cacheo, me miró a la cara y 
me dijo: 



—Puede Ud. marchar. No le cacheo. 

—Si lo hiciera perdería el tiempo —respondí. Cuanto pueda 
pensar yo del penal lo llevo en el cerebro, no escrito, y ahí, 
sólo penetro yo. 

Al salir a la calle, me esperaba el delegado consular francés, 
quien al verme, a pesar de haberme abrazado un rato antes 
en el despacho del Director, corrió hacia mí con los brazos 
abiertos. Después de abrazarnos, abrió la puerta de su coche 
invitándome a subir a él. Yo, en vez de montar al coche, 
quedé contemplando el estrellado firmamento que se 
extendía sobre nuestras cabezas. 

—Monte —me dijo vista mi inmovilidad. 

—Por favor. Espere —respondí. Es algo que no puedo 
definirle pero que me subyuga la contemplación del 
firmamento sin la cuadratura del patio ni de las rejas única 
forma en que lo he podido contemplar durante estos largos 
años. 

El pobre hombre, esperó durante un largo cuarto de hora en 
que una vez repuesto, de mi sugestión, me decidí a montar 
en el coche. 

Me senté junto a él y nos encaminamos a la población, 
parando ante la puerta del HOSTAL NACIONAL en que me 
había reservado habitación para pasar la noche. 



Al entrar en el HOSTAL NACIONAL, me preguntó si tenía 
algún capricho especial que pudiera satisfacerse con dinero. 
Yo le dije que sí. Beber una copa de Champan, única bebida 
que no había probado durante mi largo encierro. 

Pidió una botella de Champan y la bebimos amistosamente 
los dos. Después marchó citándome para que le visitara al 
día siguiente domingo en su oficina de la Calle de Victoria. 

Al quedar solo, yo no sentía apetito por comer ni nada que 
se le pareciera. Sólo sentía unos deseos locos de andar. 
Andar sin muros que me limitasen el espacio vital a recorrer. 
Burgos estaba en fiestas, pero yo, en vez de lanzarme al 
recinto de sus calles en que se celebraban éstas, me lancé a 
recorrerlas por donde nadie pudiera limitarme el terreno. 
Anduve hasta las tres de la madrugada, en que rendido, volví 
al HOSTAL NACIONAL y me acosté. 

A las doce del día siguiente, me presenté en la oficina del 
delegado consular francés, quien después de recibirme con 
exquisita amabilidad, me dijo tener orden de Francia de 
equiparme completamente y facilitarme el dinero que 
precisase. 

Yo le respondí haberme vestido con mis ahorros del trabajo 
en los talleres penitenciarios y llevar conmigo cinco mil 
pesetas. Que no precisaba nada. 



El me respondió que caso de que no aceptara que me 
vistiera, podía darme hasta cincuenta mil pesetas. Como me 
negué a aceptárselas, me entregó cinco mil diciéndome: 

—Pues bien. Acepte estas cinco mil para convidarse a mi 
salud y la de Francia. 

Considerando que continuar negándome a aceptárselas sería 
incurrir en el terreno de la grosería, se las acepté. 

Aquella misma noche, después de la presentación a la 
Comisaría de Policía de Burgos, me dirigí a la estación. Al 
llegar a ella, el delegado consular francés me esperaba con el 
billete en la mano. Monté al tren, y... a Madrid. A mi llegada 
a Madrid a la mañana siguiente, sufrí una decepción. En la 
estación no me esperaba nadie. Monté en un taxi y me hice 
conducir a casa de mi hermana Amparo que me había salido 
fiadora. Cuando apreté el botón del timbre, me abrió la 
puerta. Su sorpresa fue inmensa, pues creía que el tren 
llegaba una hora más tarde y se estaba preparando para 
venir a recibirme con su yerno, a quien había conocido a 
través de la reja en San Miguel cuando vino a anunciarme su 
boda con mi sobrina, la cual y contando con once años de 
edad había entrado a pasar el día conmigo en OCAÑA, y en 
Burgos me había traído a su hija cada vez que era permitida 
la entrada de los pequeños familiares de los reclusos. La 
emotividad del momento, es para vivirla, no para descrita. 



El marido de mi sobrina, pasado el momento de la recepción 
—dijo a mi sobrina: 

—Durante los días que tu tío esté con nosotros, que no 
carezca de nada. Encárgate tú de ello. 

Al día siguiente de mi llegada a Madrid, me presenté en la 
JUNTA DE LIBERTAD VIGILADA, y pedí permiso para 
desplazarme a Valencia para ver a mis otros hermanos, un 
varón y cuatro hembras. Rellené el impreso dirigido al 
Ministro de Justicia y marché después de indicarme que 
pasara a recoger la autorización transcurridos quince días. 

Durante los quince días que tardó la VIGILADA en 
concederme la autorización para marchar a Valencia, los 
empleé para recorrer Madrid y visitar a algunos viejos 
amigos, quienes al reconocerme, me abrían sus brazos con 
verdadero entusiasmo al recuerdo de los años y la lucha 
anterior. 

Madrid ya no era el conocido por mí. Se había extendido 
inconmensurablemente. Su excesivo movimiento y 
circulación me aturdían. Algunas veces, al salir del metro en 
zonas conocidas por mí con anterioridad me sentía 
desorientado. Entonces, paraba a la boca de salida del metro 
y sacando un cigarrillo del bolsillo me lo llevaba a la boca. 
Mientras lo encendía miraba en todas direcciones y cuando 
me había orientado, empezaba a andar. Algunas veces, en 



mis visitas me llevaba a mi sobrinita. La hija de mi sobrina. La 
chica se daba cuenta de mi desorientación y reía. Yo reía 
también con ella. 

Cuando me fue concedida la autorización para desplazarme 
a Valencia, lo hice sin avisar a ningún familiar. Al apearme 
del tren en la estación, sentí anegárseme el corazón de 
emoción al recuerdo de los hechos vividos en guerra. En 
silencio y guardando avarientamente para mí lo que sentía, 
salí a la calle. En vez de coger un taxi, me encaminé a casa a 
pie para recorrer las calles tantas veces recorridas durante 
mis años de lucha. 

Al llamar en casa y abrirme la puerta mi hermana Josefina 
que había tenido con ella a mi madre hasta que murió, al 
verme, se quedó como quien ve visiones hasta que repuesta 
de la emoción se echó en mis brazos llorando de alegría. 

La noticia de mi llegada a Valencia, corrió como reguero de 
pólvora, por lo que desde el día de mi llegada hasta el en 
que salí de ella cuarenta y cinco días más tarde, mi casa 
estuvo frecuentemente visitada por viejos amigos y 
compañeros acompañados de sus esposas e hijos, quienes 
me saludaban todos ellos echándoseme al cuello con lo 
brazos abiertos como si fuese uno más de su familia. 

Algunos de ellos bien posesionados por su valía profesional, 
en sus coches particulares, me llevaron a comer la típica 



paella valenciana en los más bellos rincones de nuestra 
tierra valenciana. 

Un día, a los quince de encontrarme en Valencia, sentí el 
deseo de visitar el barrio en que se deslizó mi infancia, y 
sin decir nada en casa, de buena mañana, salí de ella y me 
encaminé a él. Era un pequeño barrio de bajas casas 
aprisionadas entre las altas que el modernismo de España 
había levantado a su rededor. Fui llamando casa por casa de 
las que consideraba vivían los viejos vecinos y amigos de mis 
padres a quienes había conocido. Algunas de ellas eran 
habitadas por gentes a quienes no conocía. En las más vivían 
las gentes que buscaba. Yo, a pesar de los años transcurridos 
las reconocía nada más verlas. Ellas a mí no, pero en cuanto 
les decía quien era, me abrían los brazos invitándome a 
beber una copa en su compañía. 

Cuantas veces ante el agradable saber de los sinceros 
abrazos que recibía dije a mi hermana Josefina: 

—Chica, siquiera por como reciben a uno los viejos amigos y 
sus hijos a pesar de no conocerlo más que a través de la 
información de sus padres, vale la pena dar por bien 
empleado lo pasado. Lo triste sería que después de tantos 
años privado de libertad, ahora le volvieran la espalda. 

—Pues sí. Tienes razón —me respondía mi hermana. 



Finalizado el permiso concedido por la JUNTA DE LIBERTAD 
VIGILADA DE MADRID, donde se me fijó la residencia, 
regresé a la capital de España y me coloqué a trabajar. 
Desde el primer momento de mi llegada a ella, fueron varios 
los compañeros que me propusieron la incorporación a la 
lucha, y algunos venidos de Francia sugiriéndome la 
conveniencia de que marchara a ella, para al amparo de la 
protección de la legislación francesa y mi experiencia sobre 
la España Franquista, iniciar una campaña contra ella. Yo me 
resistí a lo uno y lo otro dedicándome a la observación en 
espera de lo que consideraba mi momento. 

Durante mi observación, vi que la España de hoy, no es la 
misma que dejamos los que participamos en la guerra. Que 
el pueblo español en general, repudiando lo actual, no es 
partidario de la vuelta al pasado. Y que la nueva juventud 
llamada a regir los destinos del país, no sólo no es partidaria 
de ello, sino que lo repudia, por ello habiéndosele escapado 
de las manos al régimen y combatiéndole, no se nos ha 
entregado a los que considera sus enemigos encarnizados. 
Que poseyendo ideas propias aunque confusas, aquella 
parte de ella que se interesa por los problemas políticos y 
sociales, aspira a armonizarnos a los dos bandos bajo un solo 
objetivo: ESPAÑA. 

El día en que un grupo de militantes de Madrid, me notificó 
su deseo de que formara parte de la comisión libertaria que 



se encontraba parlamentando con los dirigentes sindicales 
de C.N.S., sentí como un desgarrón en el corazón ya que 
jamás hubiera pensado que nos viéramos obligados a ello, y 
en principio renuncié comprometiéndome a no entorpecer 
su labor, pero sin que su invitación dejara de hacer mella en 
mi ánimo. 

Mentalmente y por mi cuenta, analicé la cuestión, hasta 
llegar a la conclusión de que ante el fracaso de cuantos 
intentos de solución se habían pretendido y la manifiesta 
incapacidad mostrada por los dirigentes del exilio, 
prácticamente por debajo de los pueblos de color que 
habían conseguido su emancipación a pesar de enfrentarse 
con colosos de mayor talla que el franquismo, si realmente 
deseábamos los españoles el resurgir de España acabando 
con su condenación a ser un país ocupado económica o 
militarmente por las potencias que hoy privan en el mundo, 
se hacía forzoso el entendimiento entre vencidos y 
vencedores, y acepté incorporarme a dicha comisión, 
haciendo acto de presencia a la primera reunión y de 
apertura oficiosa a las negociaciones. 

En ella, a pesar de mis reservas, pude apreciar que en el 
ánimo de los libertarios como en el de los representantes de 
los Sindicatos Verticales, privaba por igual el sentimiento de 
engrandecimiento y salvación de ESPAÑA, por ello y a pesar 
de la campaña de insultos y difamaciones desencadenada en 



el extranjero contra los hombres que llevábamos las 
negociaciones, por parte de los dirigentes exilados, continuo 
y continuaré en ella hasta la culminación de lo propuesto o 
el fracaso, ya que lo que se determine por parte de las 
comisiones parlamentarias tendrá que ser refrendado por el 
Gobierno, y desconozco si lo que se determine será 
aceptado o rechazado, pero en uno u otro caso, los hombres 
que intentamos llevarlo a cabo, tendremos la satisfacción 
moral de haber puesto al servicio de España a más de 
nuestra tranquilidad, lo que más sagrado es a todo hombre: 
EL PRESTIGIO PERSONAL, apartados de todo espíritu 
sectario, egoísmo de representación y lucro particular, cosa 
que no se comprende en el exilio, que por sus largos años de 
existencia fuera de España, desconoce de la evolución del 
país y la mentalidad de la actual juventud, que rechaza ser 
encuadrada en los moldes de las ideas fijas de uno y otro 
color que nos llevaron a la guerra.  

  



 

 

ENRIQUE MARCO NADAL 

La autobiografía que narra el autor de este libro, Enrique 
Marco Nadal, podrá parecer a quienes no le conocen un 
tanto exagerada. Sin embargo, la cruda realidad es la que 
queda relatada en las páginas de “Condenado a Muerte”. Es 
el auténtico relato de su “Vía crucis”, en las jefaturas de 
policía y penales de España. 

Enrique Marco Nadal es un destacado militante cenetista 
desde antes de 1936. Durante nuestra Guerra Civil, fue 
Teniente Jefe de Información y Cartografía en el Estado 



Mayor de la 215 Brigada Mixta del Ejército Republicano. 
Hecho prisionero en Alicante fue internado en Albatera, de 
donde escapó y pasó a Francia el día 29 de Septiembre de 
1936. 

En Francia se incorporó a los Regimientos de Marcha de 
Voluntarios Extranjeros por la duración de la Campaña 
contra Alemania. Prestó sus servicios en la Primera División 
Francesa Libre organizada por el Gral. De Gaulle en 
Inglaterra, con la que y afectada al VIII Ejército Inglés hizo la 
campaña del Desierto y África del Norte, la de Italia donde 
fue herido en Radio- cofani con el V Cuerpo de Ejército 
Americano, y la de Francia con el VII Cuerpo de Ejército 
Americano también, hasta el 12 de enero de 1945, en que 
hecho prisionero por los alemanes en Roosfeld (Alsacia), se 
le internó en el campo Langwasser en Nuremberg. 
Terminada la guerra mundial volvió a España 
clandestinamente en mayo de 1946, incorporándose a la 
lucha clandestina, En octubre del mismo año fue nombrado 
Secretario General del Comité Nacional de la C.N.T., por el 
Pleno Nacional de Regionales celebrado clandestinamente 
en aquella ocasión. En mayo de 1947 fue detenido en 
Barcelona y condenado a la Pena de Muerte en febrero de 
1949, la que se le conmutó por la inferior en grado (cadena 
perpetua), dos meses después. 



Su vida en el espacio de tiempo que media desde su regreso 
a España en 1946 hasta su puesta en libertad, después de 
diez y siete años, un mes y siete días de encarcelamiento, 
queda relatada en sus memorias, que aunque tengan 
similitud con una novela trágica, responden exactamente al 
desarrollo de los acontecimientos, que sucedieron tal como 
quedan narrados. 
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